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mir alg die bemerkenswertesten erschienen ,Arme Leute“ und ,Aus
dem toten Hause“. Das letztere Buch schildert das Leben in einem
gibivischen Zuchthause, wie der Verfasser es kennen gelernt hatte,
und hat ein Interesse, das itber die rein litterarische Bedeutung hin-
ausgeht; -aber auch rein kiinstlerisch angesehen sind die Schilde-
rungen ausserordentlich wertvoll. Man kann das von den ibrigen
Bm,hem nicht wohl sagen. Einige Wunderlichkeiten des Vortrags
gind auch in ,Schuld und Sithne“ bemerkbar. Der Erzihler wir {t
die Thatsachen zuweilen durcheinander: statt dass er direkt sagt,
was eine Person im gegebenen Augenblick denkt oder erlebt, sagt
r: spiter fiel ihm ein, dass er in diesem Augenblick etec. Nach
ausfithrlicher Wiedergabe der direkten Rede einer Person mit sorg-
filtigster Beibehaltung selbst jeder Interjektion sagt er einmal: so, oder
ungefihr so, driickte er sich aus. Diese kleinen Wunderlichkeiten
erweitern sich in andern Biichern zu groben Unarten, die die ganze
Erzihlung ungeniessbar machen; go ist z. B. in ,Junger Nachwuchs
der Vortrag geradezu unertriglich. Der Roman glebt sich in Form
von Memoiren eines Halbverriickten, ohne dass eine kiinstlerische
Notigung fiir ein solches Wagstick ersichtlich wire; man kann aus
derartigen Voraussetzungen um_u{)(rh{,h eine Entschuldigung fiir voll-
kommene Verworrenheit in drei langen Binden ableiten. Immer
wieder hat der Verfasser etwas vergessen, was er nachtriglich er-
zahlen muss, wenn wir bereits in ganz andern Sitaationen smd dann
greift er wieder ohne Not vor, so dass wir alles Wu,h‘mge in
Momenten erfahren, wo wir uns noch nicht oder nicht mehr dafir
interessieren. Zuweilen kommt fur ein paar Seiten eine gewisse
Konsequenz in die Schilderung, und wir atmen auf; sofort wird
aber alles durcheinandergeriittelt wie in einem Kaleidoskop, und
wir sehen nur noch verworren sich kreuzende Fidden, an denen hin
und hergezerrt wird. Hiaufig wird unsere Aufmerksamkeit pomphaft
und geheimnisvoll angeregt durch Wendungen wie: ,Jetzt ereignefe
sich etwas Unerhortes’, ,Jetzt miissen wir von einem Umstande
reden, der meine ganze Existenz bestimmte”, ohne dass irgend etwas
Auffallendes geschéibe, und wenn wir es am wenigsten erwarten,
gvsd]it,ht plotzlich das Unglanblichste. Schliesslich wird man so nervos,
als ginge man iiber einen dunkeln Korridor mit Treppenabsiitzen und
Fallthiiren. Die ,,Gebriidder Karamasow‘ sind bei allen grossartigen
Vorziigen, die in dem gesamten Entwurf wie in Episoden liegen, nicht
viel geniessbarer, und hier, wo keine 4ussere Erklidrung da ist, sehen wir
ganz deutlich, dass die Zerfahrenheit nur unkiingtlerische Manier des
Verfassers ist und auf krankhafter Zerrissenheit seines Geistes beruht.

IIL

Der franzosische Roman zeigt in seiner historischen Entwicklung
gewisse eigenartige Elemente, die etwa durch ,Le roman comique®,
»Les bijoux indiscrets® und ,Manon Lescaut“ angedeutet werden.
In dem Wesen des Volkes liegt ein besonders scharfer Sinn fiir die
materiellen Seiten unserer Existenz, und damit hiingt manches andere
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zusammen — besonders eine viel freiere Auffassung sexueller Ver-
hiiltnisse, als wir sie kennen — was zu einer besondern Art fiihrt,
die Welt zu zeichnen. Wie diese Elemente sich mit fremden Ein-
flissen kombiniert haben, wie sie mit den allgemeinen Zeitverhilt-
nissen und den besondern litterarischen Verhiiltnissen zusammen-
wirkten, um die heutige naturalistische Bewegung hervorzubringen,
kann hier nicht niher ausgefiibrt werden. Im allgemeinen erscheint
diese Bewegung mir als ein Teil der Reaktion gegen die Ubertrei-
bungen des Humanismus, und daraus erkliren sich auch ihre eigenen
Ubertreibungen. Das vorige Jahrhundert zeigte das erste gewaltige
Anschwellen der Flutwelle, die sich in der zerschmetternden revolu-
lutionéiren Litteratur gewissermassen fiberstiirzte; sie wich zuriick und
machte einer Periode der Romantik Platz. Jetzt ist sie mit erneuter
Kraft wiedergekehrt; ob sie schon diesmal ihr Ziel erreichen wird,
mag zweifelhaft sein; da es mir aber unzweifelhaft ist, dass die
grossen kulturgeschichtlichen Bewegungen mehr sind als ein blosses
Spiel der Krifte, glaube ich auch an ein praktisches Resultat, und
dieses Resultat wird nach meiner Uberzeugung frither oder spiiter
die Vernichtung der Herrschaft jener einseitigen Kunstrichtung sein,
welche auf dem Humanismus ruht. Wir kénnen dieselbe Bewegung
bei uns und iiberall verfolgen, wenngleich zeitlich und formell nicht
alles Hinzelne sich deckt.

Der grosse Vorliufer, oder wenn man will, bereits der
erste grosse Schriftsteller der besondern Richtung des Romans in
Frankreich ist Balzac; ihre heutigen charakteristischen Formen be-
gann sie erst gegen 1850 anzunehmen, und vielleicht kénnte man sie
von dem Erscheinen von Flauberts ,Madame Bovary“ datieren. REin
allgemeines Urteil iiber sie zu geben ist nicht leicht, denn sie um-
{asst Talente des verschiedensten Ranges, Theorieen der verschie-
densten Schattierung, und, kurz gesagf, viel Gutes und Schlechtes.
Wenn ich den Umfang der Produktion und die allgemeine Badeutung,
besonders durch den geiibten Hinfluss, ins Auge fasse, so erscheinen
mir als die bemerkenswertesten Typen Zola und Maupassant. Der
erste bezeichnet in seiner Theorie wie in seinen Romanen die heftigste
Opposition, die krasseste Ubertreibung; der zweite zeigt bereits den
Weg, wie diese Ubertreibung sich in ruhige Kunst umsetzen und
zum Fortschritt werden wird. So kann eine Skizze dieser beiden
noch am ehesten eine Skizze der ganzen Bewegung geben.

In seinem Essai ,Le roman expérimental® erklirt Zola, der
Roman werde eine ungeheure Bedeutung erlangen, da er im Begriff
sel, ein Zweig der exakten Wissenschaft zu werden. Der Schriftsteller
miisse genau S0 experimentieren, wie der grosse Physiologe Clande
Bernard der Physiologie es vorschreibt; man miisse Beobachtung
und planvolles Denken mischen, indem man ein genau bekanntes In-
dividuum in eine neue Umgebung bringe und nun die gegenseitige
Wirkung studiere. Die Resultate dieser Methode wiirden fiir die
Kenntnis des Menschen und der Sociologie ebenso grossartig sein, wie
die Erfolge der medizinischen Forschung fiir unsern Kérper. — Die
Abenteuerlichkeit dieser Theorie liegt fiir jeden auf der Hand, dessen
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Blick nicht durch die Heftigkeit des Parteikampfes getriibt ist; jedes
Kind kann den fundamentalen Fehler der Rechnung sehen. Der Phy-
siologe bringt seine Versuchsobjekte in gewisse Laﬂen, um dann nur
zu beobachten: der Autor hingegen musst:, auch die Stelle der
Natur vertreten; der ganze erra,nrr wiirde sich nur in seinem kom-
binierenden Geiste abspielen. Ts ist einfach absurd, selbst dem
méchtigsten Gestirn die wissenschaftliche éuvulasswkut der Natur-
gesetze zuzuschreiben; man muss die Idee in dlesel Form also
einfach fallen lmcsen; und es bleibt nur zu suchen, was in ihr
Wesentliches oder Brauchbares steckt. Wenn wir seine sonstigen
Auslassungen zur Vervollstindigung heranziehen, scheint mir das We-
sentliche in Zolas Ideen etwa Folgendes: Der Grundirrtum der bis-
herigen Richtung war, den Roman als eine blosse Beschiiftigung der
Phantasie aufzufassen. Es kommt nur darauf an, die Menschen und
die Dinge so zu zeigen, wie sie sind, d. h. wie sie einem normalen,
wissenschaftlich beobachtenden \Ienacnen erscheinen. Dieses Beobach-
tungsmaterial muss moglichst vollstindig gegeben werden; keines-
falls darf irgend etwas aus dichterischen oder gesellse ‘haftlichen Riick-
sichfen unter ﬁ(‘l]l;lgf‘ll werden. Gegeniiber dieser strengen Wahrheit
miissen eine kiunstlich arrangierte Hanrﬂung und besondere dichte-
rische Effekte ganz zuriicktreten, da sie zur Liige fiihren. Der
Schriftsteller hat nur klar seine Menschen und ihre Umgebung zu
bestimmen, und mit dem Verstande alle weiteren Kombinationen zu
entwickeln, go baut sich die Handlung von selbst. Die geistigen
Bewegungen des Menschen sind genau so zu beurteilen, wie seine
memlwlmu Eigenschaften. Ein streng wahrer Roman wird die
Psychologie erweitern. Kr wird endlich auch einen grossen prakti-
schen Nutzen haben, indem er faktisches Material zur Lésung socialer
Fragen liefert. Der Schriftsteller muss sich also so enge wie mog-
lich an Thatsachen halten; wie der Naturforscher (iuzehw Beobach-
fungen, so muss er ..,(]Oulm(,lli‘-\ humains® sammeln. — Die Einseitigkeiten
dieser Theorie sind so leicht nachzuweisen, wie — bei jeder 'l‘hcm ie;
unleugbar scheint mir aber, dass ein Kern von Berec htigung in ihr
steckt. Wir sind “’P“Ollui. die Litteratur als einen Teil unseres ge-
sellschaftlichen Imbt ns zu }Jeunchton und in ibr dieselben Riicksichten
zu heobachten, d. h. gewisse I unktionen unseres Organismus und ge-
wisse Handlungen, die wir als niedere betrachten, ganz zu ignorieren.
Das kann nur aufKosten der Wahrheit geschehen. Dass diese J)mgo unbe-
riicksichtigt bleiben diirfen, weil sie ]t—‘i|{’111 geliufig und bei jedem gleich
seien, und weil sie auf unsere Existenz keinen entscheidenden Einfluss
ubcu ist ganz offenbar durchweg falsch. Wir dringen vieles gerade zu-
riick, weil seine Wirkung sonst gar zu we\\,llt]g wire; nur in der
\ot“ endigkeit einer strengen Polizei liegt die Rechtfer tigung unseres
Benehmens; wir sind uns aber ganz l{l:n; dass der Durchschnitt der
Menschen am meisten von Faktoren bestimmt wird, von denen man
offentlich am wenigsten spricht. Diese Faktoren sind durchaus nicht
gleich in den Individuen. Im gewohnlichen Leben haben wir den
ganzen Menschen vor uns und kénnen in der Stille beobachten, so-
viel die Verhiltnisse verlangen; in der Schilderung sind wir aber
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ganz auf das angewiesen, was der Verfasser uns sagt, und wenn der
uns nur soviel giebt, als die gesellschaftliche Konvenienz gestattet,
werden wir auch nur konventionelle Bilder erhalten. Viel kommt
ja darauf an, was man zeigen will; man kann zuweilen auch mit
dieser Konvenienz auskommen; aber thoricht wire es, gegeniiber
Pot-bouille sich auf die Iphigenie zu berufen. Ob Zola das Biirger-
tum von Paris richtig geschildert hat, mag dahingestellt sein; wenn
aber der Schmutz in diesen Kreisen die Rolle spielt, die er ihm
zuschreibt, so hitte er offenbar falsch schildern miissen, wenn er
ihn ignorierte. Jeder ernmste Schriftsteller, der unser Alltagsleben
mit seinen wirklichen Motiven schildern will, empfindet den Zwang,
den #ussere Riicksichten ihm auferlegen und sucht ihn zu umgehen
oder abzuwerfen. Wie oft hat man Goethe unmoralisch genannt, und
jene vielberufene Situation in den Wahlverwandtschaften ist that-
siichlich kithn genug. Zola ist nur dadurch neu, dass er ganz kon-
sequent ist. Wihrend bei allen Dichtern, die die Wahrheit suchen,
in der Schilderung ein Kompromittieren zwischen der Wirklichkeit
und der Konvenienz ist, sagt er alles heraus. In diesem Sinne
kann man allerdings sagen, dass er wahrer ist als andere; aber ich
will damit nicht behaupten, dass er im ganzen mehr Recht hat;
jener Konflikt hat doch eine tiefe menschliche Berechtigung, und dass
die Methode Zolas iiberall durchgefithrt wiirde, ist iiberhaupt garnicht
auszudenken; es bleibt nur die Frage, ob sie iberhaupt zu dulden
ist. Iech personlich wiirde diese Frage, wie alle dhnlichen, im Sinne
einer grosseren Freiheit entscheiden; es ist nicht moglich, die
Wahrheit iiberall zu sagen; aber es liegt im Interesse der Mensch-
heit, das sie irgendwo gesagt werden kann. — KEine andere Frage
ist es, ob die Schilderungen Zolas die verponten Elemente wirklich
in einem Masse anwenden, das der Wahrheit entspricht, ob er nicht
iibertreibt. Das thut er ganz unzweifelhaft, wenigstens zuweilen;
die Breite, mit der er peinliche Dinge schildert, entspricht offenbar
nicht immer dem Zweck. Es ist aber nicht Behagen am Schmutz, vor
allem nicht die Absicht, heimlich zu reizen, die ihn treibt; es ist
teils bewusste, teils unbewusste Opposition. Die Art, wie er sexuelle
Verhiltnisse bhehandelt, ist nie sinnlich erregend; sie ist eher uman-
genehm durch ihre plumpe Breite; er benimmt sich wie ein Arzt bei
einer notwendigen schmutzigen Verrichtung. Thn einen Pornographen
zu nennen, halte ich daher fiir sehr ungerecht, und wenn er von
vielen wegen seines Schmutzes gelesen wird, beweist das weniger
gegen ihn, als gegen diese vielen, und bestiitigt eher seine Schilderung
der Menschen. Hs ist merkwiirdig, wie inkonsequent die Welt in
dieser Beziehung ist. So kann sich z. B. Scherr in seiner Litteraturge-
schichte gar nicht genug dariiber ereifern, dass man gich in Deutsch-
land um den modernen ,Abhub, Schund und Unflat® iberhaupt kimmere.
Von einem Meister, wie Daudet, weiss er nur wegwerfend zu sagen,
dass in einem seiner Romane Kantharidenpillen das Grundmotiv der
Handlung abgeben (was nebenbei gar nicht wahr ist). Dagegen hebt er
Rabelais in den Himmel. Nun verschwindet das Stirkste, was Zola
in ,La terre® geleistet hat, vollstindig gegen die ungeheuerlichen
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Zoten im Gargantua. Ich begreife um so weniger, worauf diese ver-
schiedene Beurteilung beruht, als Zola im Grunde einem ernsten
Zweck folgt, und bei Rabelais nur die Lust an der derben Zote
herrseht. Man mochte fast vermuten, Scherr habe die Sachen gar
nicht gelesen. Jedenfalls redet er ebenso ins Blaue, als wenn er
Flaubert umfassende Vorstudien zu ,Salammbo® machen lisst, ohne
uns anzudeuten, wo jemand solche iiber das alte Carthago machen
konnte. Wenn man dergleichen nur bei dem litterar-demokratischen
Hanswurst lise, wire das schliesslich gleichgiltig; merkwirdiger-
weise findet sich jenes Urteil auch sonst hiufig genug. Ich denke
mir, wessen Tugend sich nicht an Rabelais stosst, der wird auch Zola
schon vertragen. — Ob der Roman die Aufgabe haben darf, praktischen
Nutzen zu stiften, ist eine Frage, die das Leben betrifft, und kann
folglich nicht rein #sthetisch entschieden werden. Hs steht mir ganz
fest, dass all unser Denken und Handeln als hochstes Ziel das Wohl
der Menschheit habep muss. Nicht von allem, was wir thun, ist ein
direkter Nutzen zu erwarten, vielmehr verlangt jenes hochste Ziel,
dass wir Vollkommeneres durch Einseitigkeit erreichen; wenn wir
aber in Binzelheiten unsicher werden, miissen wir immer jenen letzten
entscheidenden Massstab anlegen. Die Medizin mag sich in Spe-
cialititen spalten und wissenschaftlich den Kranken als Material an-
sehen; wenn ich aber entscheiden sollte, ob das Gutachten eines
Specialisten zu einseitig war, wiirde ich fragen, ob er dem Patienten
durch seine Einseitigkeit geniitzt oder geschadet hat, und in jedem
speciellen Fall muss man vom Arzi das Aufbieten all seines Wissens
verlangen. So mag die Kunst der Menschheit im ganzen am meisten
niitzen, indem sie sich exklusiv entwickelt und nicht stets an un-
mittelbaren Nutzen denkt; sowie aber diese Auffassung irgend welche
nutzbringende Leistung verhindern will, muss sie vorweg im Unrecht
sein; es ist ganz iberflissig, weiter zu reflektieren. Hat nun Zola
etwas Niitzliches geleistet, indem er eine Kunstform anwendete? Ich
meine, unzweifelhaft ja. Ich will mich an den ,Germinal“® halien.
Will man wirklich behaupten, dass durch rein wissenschaftliche Ab-
handlungen dasselbe zu erreichen gewesen wire, wie durch dieses
Buch? Statistik und Schilderungen haben wir genug gehort, aber sie
setzen sich nie in volle Bilder um, und sie fiihren nur zu Massregeln
vom griinen Tisch, die immer wieder ihren Zweeck verfehlen. Wer
ins Leben eingreifen will, muss das Leben kennen. Wir wollen das
aber heut alle ein wenig; jeder mochte mitwirken oder doch mit-
denken in den grossen Problemen, die Lage unserer leidenden Mit-
priider zu verbessern, und doch sind nur wenige in der Lage, die
untern Klassen zu beobachten. Germinal zeigt uns die Bergwerks-
arbeiter ganz, wie sie sind. Wir leben mit ibnen, wir lernen sie bis
auf ihre kleinsten Gewohnheiten kennen, wir sehem, was an be-
rechtigten und unberechtigten Wimschen in diesen engen Kopfen lebt,
welche Gefiihle verrohen oder verkimmern, und welche normal bleiben;
wir sehen sie hungern und freveln, wir sehen sie zu Bestien werden
und in blinder Wut zerstoren gerade das, wodurch sie ihr Leben
fristen. Wir begreifen, wie Recht und Unrecht unentwirrbar in-
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einandergreifen und wie die Hilfe nicht aus dem engen Kreise
kommen kann; wir lernen Mitleid mit dem Arbeiter und wir werden
vor dem Vel‘hd]'ILTI\]SVOHLU Irrtum gewarnt, die Roheit zu verkennen,
die von seiner Lage nun einmal untrennbar ist. Ob dies oder
jenes Detail nicht eben so gut hitte wegbleiben konnen, sei dahin-
gestellt; im ganzen ist die Behandlung des Gegenstandes zweckent-
sprechend. Wir dirfen die Einzelheiten, welche uns schmutzig
oder greulich scheinen. nicht an unserer L\mt(,:uz. abmessen, &ondeln
an der Bedeutung, die sie fiir die geschilderten Kreise haheu, und
daran, wie sie uns die Existenz des Arbeiters anschaulich machen.
Der Germinal hat das unschiitzbare Verdienst, einen neuen segens-
reichen Weg zu zeigen. Den physischen Ekel, der die meisten Ge-
bildeten im Leben von den untersten Stinden trennt, moéchte unsere
iiberfeinerte Litteratur noch durch einen #dsthetischen Ekel ver-
gchirfen. So sind wir dahin gekommen, dass wir in einem verhéing-
nisvollen Moment alle Fiihlung nach unten verloren haben. Der
Arbeiter erscheint uns entweder als ein Vieh oder in sentimentaler
Beleuchtung ohne weiteres als ,,brav¥; eine Auffassung ist genau so
thoriecht und so gefihrlich wie die andere, und es wiire eines der
edelsten Verdienste der Litteratur, wenn sie beitragen konnte, hier
ein natiirlicheres Verhiiltnis herzustellen, indem sie uns unsere Mit-
geschopfe ohne Abneigung und ohne Beschonigung einfach zeigte,
wie sie sind. — Die Manier Zolas hat Vorziige und Schwiichen;
oft zeigt er mit grosser Kiihnheit eine ganz neue Beleuchtung, eine
durch und durch originelle Auffassung der Menschen und Dinge, oft
ist er nur gesucht und weitliufig. Merkwirdigerweise hat er selber
besonders: ausgeprigt die dichterische Neigung des Symbolisierens,
gegen die er sich in der Theorie so scharf wendet. Wenn er mit-
unter die Personen gar zu sehr wie Sachen behandelt, so behandelt
er umgekehrt die Sachen oft zu sehr wie Personen. Die Lokomotive,
die Maschinen des Bergwerks werden zu lebenden Wesen; eine
iippige Vegetation, eine weite steinige Ebene peh(:mhuuuu gieh;
Luft und Pflanzen sind nichts als die Stimme der Toten und g:elfen
geheimnisvoll in die Existenz der Lebenden ein; der verwesende
Korper einer Courtisane ist ein Bild des Kaiserreichs. Mitunter
mischen sich geradezu mystische Ziige ein. Hin Kind wittert bereits
die leise erwachende Neigung der Mutter zu einem Manne und wie
zur Strafe erkiiltet es sich todlich, wihrend die Mutter abwesend ist
und einen wirklichen Fehltritt begeht. Besonders stérend macht sich
in den ersten Romanen die mangelhafte Komposition bemerkbar, was
um so auffallender ist, weil in einigen eine Tendenz fast doktrinir her-
vortritt. In ,La joie de vivre® wird sie sogar durch den Titel markiert,
und gerade hier hat man grosse Milhe, sie itberhaupt in der Ausfihrung
heraugzufinden. s herrscht offenbar das Bestreben, alle Spuren der
Absichtlichkeit zn verwischen, den Ereignigsen soviel Zufilliges zu
lagsen, dass sie den vollen Schein des Lebens hehalten; aber in
dem engen Rahmen eines Buches wird dieses Bestreben oft lediglich
unkiinstlerische Zwecklosigkeit. Im Lauf der Produktion hatte sich
dieser Mangel dem gesunden Gefihl Zolas offenbar bemerkbar ge-
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macht, und er schlug spiter beinahe in sein Gegenteil um. Die
letzten Romane zeigen eine ibertrieben deutliche Gruppierung nach
pinem bestimmten Gesichtspunkt; sie wirken beinahe wie Ausstattungs-
stiicke, in denen alle Effekte, die aus dem Stoff fliessen, planméssig
der Reihe nach vorgefithrt werden.

Das grosse Lebenswerk Zolas nennt sich: ,Les Rougon-Maquart.
Histoire sociale et naturelle d'une famille sous le second empire.”
Is ist eine Serie won 20 Romanen, deren erster 1868 und deren
letzter 1893 erschien  Hs soll die Durchfiihrung jener abenteuerlichen
1dee sein, dass der Roman ein Zweig der exakten wissenschaftlichen
Forschung werden miisse. Zola will das Problem der Erblichkeit
studieren, indem er hereditire Neurose vier Generationen hindurch
in den Veristelungen einer Familie durch alle Gesellschaftsklassen
verfolgt. Er hatte von vornherein einen Stammbaum ausgearbeitet,
nach dem er sich den Inhalt jedes Romans planmissig zurechtlegte,
und auf den er mit grossem Stolz wiederholt verweist. Der konkreten
Durchfiihrung eines so unklaren Gesetzes wissenschaftliche Bedeutung
beilegen wollen, ist einfach komisch, und diese Marotte muss man
vorweg aufgeben, so sehr sich der Verfasser als Mediziner geberden
mag; dass seine Kombinationen glaubwiirdig sind, soll deshalb
nicht geleugnet werden. Thatstichlich ldsst Zola die angebliche
Hauptidee in vielen Romanen ganz fallen; er wahrt immer soweit
die Form, dass er iiberall mindestens ein Mitglied der Familie auf-
treten lisst, aber sie zeigen oft nur Durchschnittseigenschaften und
sind ohne Bedeutung fiir die Handlung. Noch einige andere Ten-
denzen prigen sich in dem Cyklus mit fast gleich starker Betonung
aus. Das zweite Kaiserreich soll als faulender Organismus geschildert
werden, der unrettbar dem Untergange zutreibt; die wichtigsten
Lebenskreise sollen gezeigt und die wichtigsten socialen Probleme
studiert werden; so bilden z. B. das Landvolk, die Bourgeoisie, die
Prostitution, die Borse, der Krieg den Inhalt einzelner Biicher. Hs
ist am besten, wenn man bei der Beurteilung ganz von den Pre-
tensionen und Theorieen des Verfassers absieht und lediglich jedes
einzelne Buch aus sich beurteilt. Da liesse sich jene bereits
erwihnte ungefihre Einteilung in die fritheren, lockerer komponierten
und die spiteren schroft tendenzios komponierten machen. Das Meister-
werk der erstern Gattung ist ,L’assommoir®, das der zweiten ,Ger-
minal®, und beides sind ebenbiirtige, iihervagende Leistungen. Bei
weitem am schwiichsten finde ich ,Docteur Pascal®. Die wissenschaft-
liche Marotte macht sich unertriglich breit. Indem der gute Doktor
simtliche dossiers mit ihren documents humains vorholt, um gleichsam
in einer Schlussapotheose die Bedeutung des Stammbaums zu er-
liutern, wird er nur schrecklich langweilig und er beweist gar nichts.
Viele Wendungen der Handlung erscheinen nicht glaubhaft oder zu
abstossend. Dass die beiden Hauptpersonen iiberhaupt gar nicht auf
die Idee kommen, sich zu heiraten, ist einfach unverstindlich; denn
es handelt sich nicht um eine principielle Abneigung gegen die Form;
aus reiner Gleichgiltigkeit erfiillen sie nicht eine kleine Formalilit,
nehmen lieber die Verachtung der Welt auf sich und vergiften von
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vornherein die Existenz ihres Kindes. Wie ein Mensch mit Zolas
klarer Selbstkritik Scenen schaffen konnte, die so direkt ans grotesk
Komische streifen, wie den Tod des Kindes durch Nasenbluten und
vor allem die Selbstverbrennung des Siufers, ist geradezu unbe-
greiflich. Hervorragende Schénheiten enthilt aber auch dieses Buch.
Wie der Arzt in genauer Berechnung seines Todes die Minuten zihli,
die der Zug braucht, welcher sein Liebstes zum letztenmale zn
ihm ftréigt, ist eine Scene voll grosser und echter Wirkung. — Um
die Manier Zolas zu charakterisieren, greife ich ein Buch der
zweiten Serie heraus: ,La béte humaine.“ Die Leitmotive sind die
Hisenbahn und Jack the ripper. Die Lokomotive mit ihrem
feinen Organismus und ihren vom menschlichen Verstande geregelten
Leistungen bekommt selbst etwas Menschliches, und der Londoner
Frauenmorder erinnert grauenhaft an die Tiernatur, die in uns steckt 2
beides driickt sich im Titel aus. Die Motive werden ZUusammenge-
bracht, indem der Morder Lokomotivfiihrer ist, und die ganze Hand-
lung ist daraufhin konstruiert. Der Eisenbahnbetrieb wird ganz syste-
matisch vorgefiihrt; die Typen des Personals, ein grosser Bahnhof
bei Tage und bei Nacht, das Lenken des Zuges, das Steckenbleiben
im Schnee, eine Entgleisung etc., alles zieht an uns voriither, durch
recht geschickte Erfindung verbunden, ohne dass uns die Empfindung
einer zu grossen Absichtlichkeit verliesse. — Jaques gehért zu der
Familie. Er ist eir niichterner und besonnener Mensch, der nur die
fiirchterliche Perversitiit hat, bei Frauen anstatt der Sinnlichkeit oder
mit der Sinnlichkeit Mordlust zu empfinden. Wenn dieser Trieb in
ihm erwacht, verliert er alle Widerstandskraft. ,,("¢laient dans son
étre de subiles pertes d'équilibre, comme des cassures, des trous
par lesquels son moi lui échappait, aw miliew d'ume grande fumde
que déformait tout. Il me Sapparienait plus, il obéissail @ ses muscles,
a la béte enragée.“ Man kann das auch iusserlich an seinen Augen
bemerken. , Ses yeux, qu’il avait larges et mnoirs, s'élaient comme
troublés d'une fumée rousse qui les pdlissait. Les paupiéres battirent,
les yeux se délournérent, dans ume géne subite, un malaise allant
jusqu’ la souffrance.“ Solche Krisen gehen zuweilen in vollkommene Be-
wusstlosigkeit iiber; wenigstens erinnert er sich nachtriglich kaum
mehr seiner Handlungen. Er begreift seinen Zustand als etwas Ent-
setzliches und erklirt ihn sich als eine Folge des degenerierenden
Alkoholgenusses ganzer Generationen seiner Vorfahren. Aber noch
eine andere Idee begleitet seine Anfille, bei der der Leser nicht
klar sieht, bis zu welchem Grade sie in sein Bewusstsein iiberge-
gangen ist, oder bis zu welchem Grade sie eine Erklirung des Ver-
fassers bleibt. , Chaque fois c'étail comme une soudaine crise de rage
aveugle, une soif toujours renaissante de wvenger des offenses trés
anciennes, dont il auwrait perdu lewacte mémoire. Cela venait-il
donc si loin, du mal que les femmes awvaient fait & sa race, de la
rancune amassée de mdale en mdle, depuis la premiére tromperie au
fond des cavernes? Kt il sentait aussi, dans son acces, une nécessilé
de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin per-
verte de la jeter morte sur son dos, ainsi quw'une prote qu'on
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arrache aux autres, a jamais.“ Das horen wir immer wieder, fast
mit denselben Worten, mitunter nur leicht variiert durch Wen-
dungen wie: Il wvenait détre emporté por Uhérédité de wiolence,
par ce besoin de meurive qui, dans les foréls premicéres, jetait la béle
sur la béte. Ist das wirklich die Losung des griisslichen Londoner
Riitsels? Vielleicht, aber recht iiberzeugen kann es uns nicht.
Dass die Individuen nur als Glieder einer langen Entwickelungsreihe
aufzufassen sind, begreifen wir mehr und mehr; wir haben aber
den Atavismus nur in sehr rudimentiren Thatsachen beobachtet,
und wie Zola ihn bis zu halbbewussten Erinnerungen fithrt, ist
doch beweislos, reine Willkiir. Vielleicht Ilésen sich aus den
Instinkten zuweilen i#hnliche Empfindungen, aber wir wissen das
nicht. Was sich in den Tiefen einer schwer kranken Seele abspielt,
der wirkliche Wahnsinn, bleibt ein undurchdringliches Geheimnis.
Zola wendet dieselbe Methode hiufiz an; wenn er irgend welche
besondere psychologische Erscheinung in der Familie erkliren will,
sagt er, dass ,ca lui venait de trés loin“. Das ist schon richfig;
alles an uns kommt sehr weit her; aber was hilft uns dieses allge-
meine Wissen? Koénnen wir damit irgend eine bestimmte Erscheinung
erkliren? Und vor allem, liegt das Gefithl dafir so ausgeprigt in
den Individuen, wie Zola andeutet? Die Art, wie er immer jene stere-
otypen Sitze wiederholt, ist nur ein Notbehelf; sie verdeckt seine
Unfihigkeit etwas auszusprechen, was eben unaussprechlich ist. Sie
entspricht ausserdem einer rein #Husserlichen Manier, die sich auch
bei andern Figuren zeigt. Wie Wagner eine gewisse Tonfigur, giebt
er ihnen einen Satz mit, der jedesmal anklingt, wenn sie auftreten.
Flore erscheint: ,awvee sa haute taille de wvierge guerriére, dédaigneuse
du mdle, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds.* Phasie wird
von ihrem Manne langsam vergiftet, ,comme wun chéne est mongé
par un petit insecte.“ — Noch eine besondere Mordaffaire ist in die
Handlung verflochten, die mehr der #usseren Anregung der hiufigen
Eisenbahnmorde als der Grundidee entsprungen ist und stellenweise
der Erzihlung den Charakfer eines Kriminalromans giebt; aber man
braucht das nur mit Ahnlichem zu vergleichen, um die grosse
kiinstlerische Uberlegenheit Zolas zu fihlen. Wie Jaques allmihlich
den Zusammenhang errdt bis zu jener Liebesnacht, in der er das
Gestéindnis hort; wie der Staatssekretdr aus einer kleinen Unvor-
sichtigkeit plotzlich die Mérderin durchschaut; wie bei der Gerichts-
verhandlung einen Augenblick alle das Gefithl haben, dass die Wahr-
heit in der Luft liege, als der wirkliche, nicht beargwohnte Morder
an die Schranke tritt — das alles ist von hochster Wahrheit und
Feinheit. Uberhaupt zeigt sich in der Behandlung aller seiner Figuren
der Verfasser als ein Kiinstler ersten Ranges, wenn man von den ange-
deuteten Einschriinkungen absieht, zu denen ich die befremdende
Ahnung zihlen mochte, welche Jaques immer bei dem Anblicke des
Hauses hat, in dem er spiter seine Blutthat ausfilhrt. Hinzelne
Scenen sind grossartig. Dahin rechue ich auch den Schluss: die
fithrerlose TLokomotive, welche mit ihrer Last von Menschen dem
Verderben entgegenrast — ein Bild der blinden Bestie und jenes
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furchterlichen Krieges, des letzten kaiserlichen Verbrechens. , Il roulait,
il roulail, dans la nuit noire, on ne savait ow, li-bas. Qu' importaient
les victimes, que la machine éerasait en chemin! Nallait-elle pas
quand méme @ Uavenir, insoucieuse dw sang rvépandu? Sans con-
ducteur, aw miliew des ténébres, en béle aveugle el sourde qu'on
aurait ldchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait chargée de
cette chair a eanon, de ces soldols, déja hébétés de faligue et
wres, que chantaient. Und unwillkiirlich fillt mir dabei die an-
dere Todesfahrt ein, welche Kellers Liebespaar den stillen
Fluss hinab thut, und mir ist, als beleuchte der Vergleich plotz-
lich zwei Volksseelen bis in ihre tiefsten Tiefen. Nein, diese
Kunst kann nie die unsere werden, oder wir miissten erst unsere
Seele vertauschen; aber das darf uns nicht hindern, fremde Art
anzuerkennen, und trotz aller Einwendungen miissen wir gestehen,
Zola ist ein grosser Kiinstler. Ich betrachte ihn als einen Beweis,
dass ein ganzer Mann, der etwas Eigenes in sich hat und weiss, was
er will, auf die Dauer selbst seinen Gegnern Achtung abnotigt. Seine
letzten Romane sind von der ganzen Welt mit besonderer Spannung
erwartet worden, denn es handelte sich um wichtige Dinge, und man
traunte seinem unbestechlichen Verstande wie einem entscheidenden
Richter. Im ganzen hat er diese Erwartung nicht getduscht. Man
kann fast an allen grosse Ausstellungen machen, aber seine Schilde-
rungen der Bérse und des Krieges geben uns doch lebendigere und
klarere Bilder, als wir bisher hatten; mindestens sind sie durch
ihren Umfang instruktiver. Die einzelnen Gefechtsscenen wiirden
gegen Tolstoi freilich kaum den Vergleich aushalten. Ich méchte
ihn nach seiner Beanlagung auch einen Dichter nennen. Zweifellos
arbeitet er mehr mit dem Verstande, aber mit dem allein schafft man
soleche Werke nicht. Der bescheidene Lessing lehnte jenes Pridikat
ah, und die Welt giebt es ibm doch, denn sie schiitzte seine schopferische
Begabung nach dem Erfolge richtiger als er. Mit dem Franzosen
ist es nicht anders. Ob man ihn aber Dichter heisse oder nicht,
sicher ist, dass er etwas Bedeutendes geleistet hat, dessen Einfluss
schon jetzt historisch feststeht, mag auch seine Form vergriffen sein.

Wenn Zola im ganzen als der Miftelpunkt der Bewegung be-
trachtet werden muss, so ist er doch selbstverstindlich nicht ihr
einziger Vertreter, so wenig er ihr Urheber ist. Eine grosse
Zahl von Talenten mit einer riesigen Produktion gruppieren sich
um ihn, und wie es immer so ist, sind die Jinger zum Teil
noch viel krasser als der Meister selbst. Wenn man mehr nach her-
vorragenden Leistungen sieht, als nach der Breite des Schaffens, ist
er vielleicht nicht einmal der Grisste der Schule. ,Madame Bovary*
ist eigentlich uniibertroffen geblieben, und was sich zur Verteidigung
des Naturalismus sagen lisst, hat Flaubert auch bereits in dem Aus-
zug aus der gerichtlichen Verhandlung gesagt, welchen er seinem Buch
anhingte. Alg ein ebenbiirtiges Meisterwerk erscheint mir ,,Germinie
Lacertenx®, von den Gebriidern Goncourt. s ist die Lebenstragidie
eines armen Dienstmidchens. Schutzlos in die Grossstadt geworfen,
wird gie brutal vergewaltigt. Sie hat das Gliick, Dienst bei einem
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alten Friulein zu finden, von dem sie fast wie ein eigenes Kind be-
handelt wird. Sie fasst eine Neigung zu einem jiingeren Menschen
als sie, einer Bestie, der ihr alle Ersparnisse abnimmt, fiir den sie
sich sogar tief in Schulden stiivzt, und der sie dann verlisst, nachdem
er sie raffiniert gequiilt hat. Thre moralische Widerstandstihigkeit
ist seitdem gebrochen und sie sinkt von Stufe zu Stufe; ihre Herrin
bleibt ibr einziger Halt und dadurch spaltet sich allmiihlich ibr Leben.
Am Tage thut sie ihre Schuldigkeit als ehrbares Midchen, und in
der Nacht sucht sie sich durch verzweifelte, wiiste Orgien zu be-
tauben. Schliesslich zieht dies wiiste Leben ihr ein Lungenleiden
zu, und mit ihrem Tode bricht die Liige ihres Daseins zusammen.
l']s ist eine traurige Alltagsgeschichte; der Verfasser nennt sie selbst

ola clinique de Pamour“; er wollte zeigen, wie die gewaltigen Kriifte
des Lebens unten ebenso erschiitternd wirken wie oben. Und zweifellos
hat er verstanden, diesem triiben, schmutzigen Stoff dichterische Wir-
kungen abzugm\llmeIL wElle laissail wvenir @ son oreille ce bruit
doux de la mort, qu'on entend derriére la vie comme une chute loin-
latne de grandes eaux qui tombenl, en s'éleignant, dans le wvide.
Von tiefer Stimmung ist z. B. auc h die Schlussscene, wo die alte
Dame das Grab ihrer Dienerin sucht, das nicht mehr festzustellen ist,
und wie sie zwischen zwei frischen Gribern niederkniet, — wo ihr Gebet
nicht mehr der einen Unseligen, sondern der schuldigen und leidenden
Menschheit gilt. — Ich kmn mir nicht versagen, einige Worte der
Vorrede zu citieren. wAwjourd i, que le Roman s r.t'mr;z! et grandil,
qu'il commence @ élre la grande forme sérieuse, passionnde, vivante,
de Uélude liltéraire el de Venquéte sociale, qu’il frumf par Uanalyse et
la recherche pw,-'crmfo_ﬁqm' Uhistoire mo?‘:’n’c' condemporaine, aujourd hui
que le Roman s'est tmposé les éludes et les devoirs de la science,
il peut en revendiquer les liberids et les franchises. Bt qu'il cherche
UAri et la Vérité; qu'il montre des miséres bonnes ¢ ne pas faire
oublier aux hewreux de Paris; qu'il fasse voir aux gens dw monde
ce que les dames de charilé om,’ le courage de voir, ce que les reines
autrefois faisaient toucher de lUoeil o leurs eu/anls dans les hospices,
ln souffrance humaine, présente et loute vive, qui apprend la charité;
que le Roman ait celle religion que le siécle passé appelait de ce large
et vasle mom : Humanilé; — il lui sufffit de celle conscience: son drott
est la.* — Vielleicht ist der Standpunkt falsch; aber es scheint mir,
dass mrhr wahrer ldealismus darin steckt, als in hundert Abhand-
lungen iiber das Schone.

Trotz aller Einseitigkeiten, zu welchen die Hitze des Kampfes
die Naturalisten hingerissen hatte, fithlten die Fithrer sehr wohl
die Mingel der butcgun;_r denn es waren im Grunde sehr ver-
Htéindige, klar denkende Leute. Zola war sich ganz bhewusst, dass in
seiner Manier viel Zufilliges, viel Ubertreibung liege, und protestierte
wiederholt gegen die Untvhwlhnm als ob er verlange, dass die
Produktion ubmh(mpi, auf seinen personlichen Ton gestimmt werden
solle. Das einzige, was er verlange, sei, dass man ilberhaupt ein
eigenes Schauen habe und den Mut, es auszusprechen; er begreife
aber wobl, dass jemand die Welt mit ganz andern Augen sehen
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konne als er. Hs ist gewiss ein Zeichen fir seine und seiner Ge-
nossen Intelligenz und kiinstlerischen Geschmack, dass auch ihre un-
erhorten Erfolge sie nicht verblenden konnten. Sie sahen, dass sie
bei all ihrem Talent doch nicht berufen wiiren, das Hichste zu leisten,
was sich innerhalb dieser Kunstauffassung leisten liesse, und dass
der Kampf, den sie so lange gefithrt hatten, sie einseitig gemacht
hatte. Es lag in den Geistern eine unbestimmte Erwartung wie
eines Messias, der frei und gewaltig sich uber das Gedriéinge heben
sollte, um durch sein geliutertes Konnen auch die letzten Zaudernden
fir das neue Evangelium zu begeistern. Dies Hoffen lag z. B. in
den Worten Goncourts, dass dem die Zukunft gehére, dem es gelinge,
nach den Grundsitzen des Realismus die hoheren, gebildeten Klassen
zu schildern; das einfache Volk, der rohe Arbeiter seien bald
durchschaut; die feineren Schattierungen der hochsten Intelligenz
verlangten eine Meisterhand, und wenn die sich in der neuen Schule
finde, werde sie den entscheidenden Sieg erringen. Diese Meister-
hand fand sich. Mit Staunen sah die Welt, wie plotzlich ein Talent
sich aufrichtete, gewaltig und in sich fertig, ohne dass man es hatte
wachsen sehen. Das erste, was man von Maupassant sah, zeigte ihn
bereits als den Meister, der seiner Mittel ganz sicher ist, und seit-
dem war seine Laufbahn eine Kette von Erfolgen, in denen er sich
immer wieder mnoch selbst zu fiberbieten schien. War man fast
bestiirzt iiber eine Fruchtbarkeit und Vielseitigkeit, die unerschopflich
schien, so stieg die Bewunderung mit ]edem Buch fiir die Meister-
schaft, die in dieser unendlichen Fille nie vers agte und fir das Ein-
fachste wie fir das Seltsamste stets die richtige Farbe und das
treffende Wort fand. Und als man schon glaubte, die Grenze seines
Talents festgestellt zu haben in der Specialitiit der kurzen Erziihlung,
wusste er noch der Welt und seiner Kunst neue Seiten abzugewinneu,
indem er sich als Meister auch des gross angelegten Romans zeigte.
Ein Jahrzehnt lang sprithte dies miichtige Gehirn von Geist und
Phantasie, wie ein Feuerwerk verschwenderisch seine Leuchtkugeln
zerstreut. Ach, nur ein Jahrzehnt! Wie ein Meteor war er empor-
gestiegen, plotzlich und blendend, und wie ein Meteor sank er hinab
in die grissliche Nacht des hoffnungslosen Wahnsinns und des Todes.
Er hatte das deutlich kommen gesehen, und er war auf der Hut.
Aber die Welt auch. Sie hatte firsorglich die Kugeln aus seinen
Revolverpatronen entfernt; als er sich verzweifelnd die Adern auf-
riss, wusste sie seine Wunden zu heilen, und so rettete sie ihn fiir
zwei Jahre voll tierischer Stumpfheit und gelegentlich aufflackernder
Bewusstseinsqual. So will es unser Sittengesetz.

1880 gab Zola mit fiinf jingeren Naturalisten unter dem Titel
»Les soirées de Médan“ einen Band Hrzihlungen heraus, die ihren
Stoff aus dem Soldatenleben und dem Kriege nahmen. Im ganzen
ist das Buch ziemlich mittelmissig, und interessant ist nur zu be-
obachten, wie Zola gleichsam Versteckens spielt. Wenn die Namen
nicht dastinden, kénnte man ihn vielleicht als Verfasser der
Novellen von Céard, Hennique oder Huysmans vermuten, aber man
wiirde ihn sicher nicht hinter der ganz konventionellen ~Attaque du
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moulin® suchen; er wollte wohl zeigen, dass er nicht der Schlimmste
gei. Der Band wird aber ewig denkwiirdig bleiben, denn er fiithrte
der Welt zum erstenmal ein Genie vor; er bildet nur die gleich-
giltige Folie fiir eine Perle, fiir ,Boule de suif“. Im héchsten Grade
interessant ist es, die Manier der Erzihlung mit der Umgebung zu
vergleichen. Zwar Naturalist ist der Verfasser auch. das zeigt er
in der Wahl des Sujets wie in der Behandlung, aber wie anders
gieht die Welt bei ihm aus. Naturtrene und Cynismus, die sich sonst
tendenziés vordringen, sind hier mit souveriner Uberlegenheit be-
handelt; nirgends fithlt man die Ausschreitungen der Schule, alles
ist zur vollen, safticen Natur geworden. Die Sprache zeigt eine be-
wundernswerte, schlagkriftize Knappheit, verbunden mit einer Fille
und feinen Schmiegsamkeit, die keine Schwierigkeit kennt. Dieselbe
konzentrierte Straffheit hat die Kowmposition, die den Gegenstand
ganz erschopft, ohne sich je in Uberflissiges oder Zufilliges zu
verirren. Die Schilderungen zeigen eine hervorragende Kunst, in
wenigen Strichen eine Figur zu zeichnen mit den feinen individuellen
Zigen, die sie auf den ersten Blick von andern Individualititen
unterscheiden. Und kostlicher noch als dieser kiinstlerische Reiz
ist die Idee, die das Ganze trigt. Die Situation, welche den Mittel-
punkt bildet, ist nach deutschen Begriffen so unerhért, dass ich
sie nicht hier zu skizzieren wage, und doch ist sie ganz frei von
Liisternheit; man empfindet nur die schalkhafte Ausgelassenheit.
In dieser Schalkheit liegt ein Stiick tiefer und ernster Lebens-
auffassung. Die Not thut Wunderdinge. Sie lehrt den Idealismus
die Poularden des Lasters essen und noch Seltsameres — natirlich
nur so lange sie wihrt, denn nachher stehen die Stiitzen der Gesell-
schaft wieder da, unnahbar in Reinlichkeit und Tugend; das arme
Laster aber vergiesst Thriinen, denn es hat wirklich einen Augenblick
seine Stellung verkannt und kann sich nicht fassen iiber soviel Undank.
Der Erzihler sieht auf diese Thrinen mit einem leisen, heitern Augen-
zwinkern, aber im Grunde sind sie ihm so rithrend wie uns, denn sie
variieren das alte bose Lied von der Selbstsucht und dem Undank
der Starken. — Dieselben grossartizgen Vorziige zeichnen alles aus,
was Maupassant geschrieben. Uberall ein unvergleichliches technisches
Konnen, verklirt von dem Reiz einer herrlichen tiefen Personlichkeit,
eines feinen und starken Geistes, dem nichts fremd blieb von dem,
was ein Mensch begreifen kann im Himmel und auf der Erden. Alle
seine Bilder stehen vor uns in klarer, greifbarer Wirklichkeit, doch
durch des Lebens bewegteste Scenen glaubt man ein Menschenantlitz
schimmern zu sehen, dessen Augen bald todestraurig, bald in ausge-
lassener Schelmerei uns entgegenleuchten. In der Feinheit seiner
Reflexionen und in der Weite seiner Weltauffassung muss man ihn
mit Goethe vergleichen, und wie Goethe war es ihm gegeben, auch
seinen abstraktesten Reflexionen etwas Plastisches zu lassen, seine
Ideen in einem Bilde, in einer Andeutung zu erschopfen. — HEs ist
cin unvergleichlicher Genuss, diese Erziihlungen zu lesen. Mitunter
geben sie ein breites Stiick Welt, mitunter nur einen einzelnen Charak-
terzug oder Gledanken; nun ist es ein ausgelassener Schwank, nun
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eine erschiitternde Katastrophe. Zuweilen scheint es nur ein Blatt,
das man aufs Geratewohl aus dem grossen Buch des Lebens gerissen;
aber wenn wir es betrachten, finden wir ein Wort der Weisheit dar-
auf; denn alles Leben wird Weisheit, wenn echte Kunst es gefasst
hat, wie Laub und Gras, welches Riibezahl schenkt, dem Besitzer zu
Gold wird. Alles scheint leicht hingeworfen wie im grazissen Spiel,
und doch ist jeder Satz und jedes Wort so scharf durcharbeitet und
gefeilt wie die feinste Ciselierarbeit. Es giebt Menschen, mit
denen wir nur wenige Minuten zu sprechen brauchen, um zu begreifen,
dass etwas Bedeutendes in ihnen steckt. Is giebt Redner, deren
erste Sitze eine Versammlung zu achtungsvollem Schweigen bringen,
da jeder fiihlt, dass eine grosse Kraft aus ihnen redet. Solch ein
Mensch ist Maupassant. Sobald er beginnt, stehen wir gefesselt,
denn wir wissen, dass er nur spricht, weil er uns etwas zu sagen hat.

Was uns zuniichst auffillt, ist die schon erwihnte Fruchtharkeit
und Vielseitigkeit. Eine #usserliche Erklirung dafiir liegt in der
Form und deren materiellen Voraussetzungen. Fast alle franzésischen
Schriftsteller unserer Zeit haben sich durch die Journalistik aufge-
arbeitet; sie suchten zuerst im Kleinen ihr Konnen zu festigen, ihre
Einwirkung auf das Publikum zu beobachten, ehe sie sich mit einem
grossen Werke hervorwagten. Ein Buch konnte in der ungeheuren
Konkurrenz ganz verschwinden, die Zeitungen wurden immer ge-
lesen. Vor allem aber musste man Geld verdienen, um zu leben.
Die grossen Journale zahlten ausgezeichnet fir Plaudereien und Br-
zahlungen, die sich dem gemessenen Raum des Blattes anbequemten,
und so hatten sie die geistreichsten Minner von Paris zu ihrer Ver-
fiigung. Dadurch hatte sich ein Genre herausgebildet, das man
nirgends anderswo kennt. Die Artikel mussten vor allen Dingen
wirken, man verzieh ihnen eher alles andere, als die Langeweile. Sie
mussten etwas Neues, Abgeschlossenes, Pointiertes bringen und sie
mussten eine virtuose Form haben, denn man war im héchsten Grade
verwdhnt. Maupassant schloss sich also einem bestehenden Genre an,
das freilich erst dvrch ihn zu klassischer Bedeutung erhoben wurde;
es war nur der Husserliche Anlass zu der Entwicklung seines Talents.
Dadureh, dass man genétigt ist zu erfinden, erfindet man noch nichts ;
bei ibm aber schien dieser Zwang, der auch das beweglichste Gehirn
erschopfen und zur Verzweiflung treiben kann, wie eine Wiinschel-
rute zu wirken. Er suchte nicht; die Stoffe driingten sich ihm auf;
denn er brauchte nur zu zeigen, wie er die Welt sah, und die ganze
Welt war neu und interessant. Vieles in der Fille seiner Skizzen
ist offenbar direkt aus dem Leben genommen und rein stofflich be-
trachtet keineswegs immer besonders auffallend oder inhaltsreich ;
ein gewodhnlicher Mensch wiirde es im Leben ganz iibersehen. Aber
durch die blosse Spiegelung in seinem Geist ist es etwas ganz Neues,
Packendes geworden, ,ouvrant une brusque fenélre sur la vie®, wie
Zola in seiner prichtigen Grabrede sich mit einem gliicklichen Worte
ausdriickt. Das hat das Heer seiner Nachbeter ihm vor allem ab-
sehen wollen, denn es scheint so leicht; es ist aber ebenso schwer,
wie ein Genie zu sein, denn es ist ganz dasselbe. Die Fiahigkeit,
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die Welt in solchen Bildern aufzufassen, beruht schon auf einer starken,
schapferischen Kraft und ist der Mittelmissigkeit ganz unerreichbar;
man lese Sudermanns ,Im Zwielicht¥, um sich ein schlagendes Bei-
gpiel dafiir anzusehen. Aber durch Skizzen dieser Art ist nur ein
kleiner Teil von Maupassants Kunst bezeichnet; auch seine freie
irfindungsgabe auf allen Stoffgebieten ist fast grenzenlos, und er ist
in dieser Beziehung ohne Gleichen in der modernen Litteratur und
ich glaube, in der Weltlitteratur iiberhaupt. Wihrend sonst die
grossten Geister ihre Stoffe oft mithsam suchen miissen, scheinen
sie hier dem Dichter so unerschépflich herbeizustrémen, dass er
gie verschleudert wie ein Verschwender. Nirgends ein kunstliches
Recken; im Gegenteil, es findet sich zuweilen der Stoff zu einem
ganzen Roman in wenige Seiten kondensiert. — Ebenso bewun-
dernswert wie der Reichtum der Erfindung ist die vollkommene Be-
herrschung aller technischen Darstellungsmittel. Wie alle Kimnstler,
die nach dem Hochsten streben, hielt Maupassant an dem Grundsatz
fest, dass Hchtes und Dauerndes nur aus .strenger Selbstkritik und
ernster, rastloser Arbeit an allem HEinzelnen erwachsen kionne; dass
man ,im kleingten Punkte die grisste Kraft sammeln miisse“. Wenn
man sich iiberzeugen will, wie klar und feinfiihlig er sich iber die
Bedingungen seiner Kunst Rechenschaft ablegte, \Lrgleiche man seine
quedu zm ,Pierre et Jean®. Er war der Uberzeugung, dass es
fir jeden Gedanken und jedes Bild nur eine Fassung gob(a. die sie
ganz erschopfe und dass man sich nicht begniigen dmio ehe man
diese schlagendste Fassung gefunden habe. Dazu sei mcht notig,
dags man nach ungew ohnlldlen Augdriicken jage, sondern man miisse
gich nur bemiihen, jedes Wort nach seinem eigentlichsten Sinn klar
zu fassen; je einfacher und klarer der Stil sei, desto besser sei er.
Ebenso wenig diirfe die Zeichnung der Figuren sich mit Halbem
begniigen; die wahre Kunst bestehe darin, uns von allen Dingen
ein Bild zu geben, das sich mit keinem andern verwechseln lasse.
Jedes Pferd, jeder Baum, noch mehr aber ein Mensch hitten be-
stimmte Eignnheltul und es handle sich darum, diese Higenheiten
in jeder gegebenen Situation so hervortreten zu lassen, das&. sie
mLht das Typische verwischten und doch das einzelne Exemplar
aufs bestimmteste von allen #hnlichen Exemplaren seiner Gattung
unterschieden. — Die Aufgabe, welche sich damit der Kimstler stellt,
ist so schwer, dass man fast bezweifeln kann, ob sie iiberall losbar ist.
Die kleinste Ubertreibung kann jedenfalls zur Manier fithren, wie
wir sie bereits bei Dickens ganz ausgeprigt finden: dass man sich
bemitht, durch Hussere Attribute zu individualisieren. Leichte Spuren
von dieser Manier lassen sich auch bei Maupassant nachweisen, und
sie wire fiitberhaupt unvermeidlich, wenn man den Grundsatz ganz
fiir alle Nebenfiguren durchfithren wollte. Dazu hat er zu viel kiinst-
lerischen Takt; er gehort nicht zu den Narren, die eine richtige
Idee zu Tode hetzen. Hs ist aber doch geradezu staunenswert, wie

thatsiichlich aueh im knappsten Rahmen seine Menschen lebendig
macht, und wie selbst auf die Nebenfiguren zuweilen aus ein paar
Worten ein so scharfer individualisierender Lichtstrahl fillt, als glitte




80 Studien iiber den modernen Roman,

der Schein einer Blendlaterne iiber die Gegenstinde eines dunkeln
Zimmers. FHine solche Stufe der Kunst war doch nicht mit einem
Schlage zu erreichen, und sie beruhte auch bei Maupassant auf einer
strengen, gewissenhaften Schulung. Er hatte das Glick gehabt,
einen Lehrer ersten Ranges zu finden. Flaubert war sein Berater
gewesen, dem er seine Arbeiten vorlegte, nach dessen riicksichtslosem
Urteil er alle seine Schiilerarbeiten unterdriickte, und so war das
erste, was die Offentlichkeit mit der Billigung dieses strengen Kritikers
sah, allerdings bereits ein Meisterwerk.

Die Novellen nach ihren Stoffgebieten einzuteilen, wire schwer,
da sie so ziemlich alles umfassen. Hochstens konnte man eine
Richtung auf das Bizarre, Phantastische von der Richtung auf das
Realistische unterscheiden. Beide verschmelzen zuweilen in der
Neigung, krasse psychologische Probleme vorzufithren. Auch die
Zote findet ihren Platz. Hs kann nicht geleugnet werden, dass er
bis an die Grenze des Ertriiglichen geht; er kennt nicht die mindeste
Riicksicht; er sieht und sagt alles, und es giebt Bilder in seinen
Brzihlungen, die in dem Munde jedes andern durch die geringste
Anderung im Ton geradezu verrucht wiirden; aber in seinem Vortrag
liegt eine Grazie, die den miirrischen Moralisten entwaffnet. Seine
Sinnlichkeit atmet die vollste, derhste Gesundheit; er scherzt nicht
wie ein liisterner Faun, sondern wie ein ausgelassener nackter Gott.
— In seinen phantastischen Erzihlungen ist die Einwirkung Poes
deutlich sichtbar; aber sie haben doch im ganzen einen andern
Charakter; nur wenige Stiicke decken sich in der Manier. Der
Amerikaner zeigt mitunter Visionen, die aus dem blutroten Glanz
einer Feuersbrunst zu tauchen scheinen, oder er lisst seine Phantasie
spielen, indem er merkwirdige realistische Vorginge konstruiert.
Maupassant mischt das Wunderbare so direkt mit der Wirklichkeit,
dass er einen weit unheimlicheren, gespenstigeren Bindruck hervor-
bringt. Das bekannteste davon ist ,le Horla®. Eine neue Rasse von
Wesen hat sich gebildet, bestimmt, so die Menschen zu unterjochen,
wie wir die Tiere geknechtet haben; unsichtbar, allwissend und
allmichtig, umgeben sie uns und nihren sich von unserem Sein wie
ein Vampyr. Ein Dampfer, der aus Amerika zuriickkehrt, landet
einen solchen furchtbaren Gast in einem Landhause am Ufer der
Seine, und der Besitzer weiss sich nur zu retten, indem er in seiner
Verzweiflung sein Haus anziindet. Man will in diesen Geschichten
bereits den spiteren Wahnsinn erkennen. Ich habe diesen Eindruck
nicht ganz. Hs mag schon sein, dass die Neigung zu so gespenstigen
bizarren Stoffen mit geistiger Erkrankung zusammenhiingt; aber die
Darstellung zeigt den Verfasser doch als vollstindig klaren und
sicheren Beherrscher seiner Ideen wie seiner Mittel. Aus den letzten
Jahren rithren noch seltsamere Erfindungen her; das Seltsamste und
Unheimlichste ist vielleicht, wie jemand nichtlich seine Mobel aus
der Villa wandern sieht, sie unerwartet in einem Kramladen von
Rouen wiederfindet, die Hilfe der Behtrden in Anspruch nimmt, und
wie gich nun herausstellt, dass sie sich doch in jener Villa befinden.
Das Stiick schildert den vollen Wahnsinn, aber man hat durchaus nicht
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den Eindruck, dass es von einem Wahnginnigen geschrieben sei. Alle
Empfindungen des Kranken sind objektiv klar angeschaut und zeigen
die vollste kiinstlerische Uberlegenheit iiber den Stoff. Diese kiinstlerische
Objektivitit selbst in der letzten Periode setzt gerade in solchen
gelbstquiilerischen Phantasieen am meisten in Erstaunen. Eher scheint
sich mir die Krankheit in gewissen Empfindungen zu spiegeln, auf
die der Verfasser immer wieder zuriickkommt; das sind die Ge-
fiithle der unheimlichen Einsamkeit und eines unerklirlichen, ent-
setzlichen Grauens. Der Mensch hat nach Maupassant nur die Wahl,
sich durch Heirat an ein anderes Wesen zu binden, dessen simtliche
Gedanken er bald auswendig kennt, so dass jeder Tag ihn im ewigen
alten Ekel und Uberdruss herumtreibt, oder er wird ganz und gar in
eine trostlose Ode beiseite geschoben. Aber schon nach unserm
Wesen miissten wir einsam sein. Jedes Individuum ist eine ver-
schlogsene Welt fiir sich; wir sind mit unsern Gefithlen und Gedanken
in undurchbrechbare Hiillen gebannt, und je héher wir stehen, desto
mehr fithlen wir das. Diese Empfindung der schauerlichen Ode kann
auch in unbedeutenden Menschen so plétzlich und stark auftreten,
dass sie das Leben wegwerfen, nur um sie loszuwerden. Der
verknocherte alte Commis, der in der aufregenden Schwiile des
Sommerabends plotzlich begreift, was Liebe ist und was seinem
Leben gefehlt hat, der alte Hagestolz, der nach einem langen ein-
formigen Dasein zufillig alte Briefe vornimmt und sieht, wie leer sein
Zimmer und sein Dasein ist, téten sich. Am abstraktesten prigt sich
dies Gefithl in der Vision aus, dass jemand nachts nicht nach Hause
findet, da alles dunkel, menschenleer ist; das grosse lirmende Paris
ist ausgestorben und er ist allein. Hs ist ein wunderbares Seitenstiick
zu Byrons ,Darkness“. — Jene furchtbare Angst wird in ,Lui?“ so
geschildert: ,Je n’ai pas peur des morts; je erois a Uandantissement
definitif de chaque éltre qui disparait! J'ai peur de moi; jai
pewr de la pewr; pewr des spasmes de mon esprit qui saffole, peur
de cette ferrible sensalion de la terreur incompréhensible. J'ai peur
des murs, des meubles, des objels familiers qui s’animent, pour moi,
d'une sorte de vie amimale. J'ai peur surlout dw trouble horrible de
ma pensée, de ma raison qui m’échappe browillée dispersée par une
mystérieuse et invincible angoisse. Je parle! j'ai peur de ma voiz.
Je marche, j’at peur de Uinconnw de derriére la porte, de derriére
le rideaw, de dans Uarmoire, de sous le hi. i pourtant je wvois
qu'il n'y a rien, nulle part. Je me relourne brusquement parce
que j'ai peur de ee qui est derridre moi, bien qu'il w'y ait rien
el que je le sache.“ Diese Empfindung klingt immer wieder an; sie
verfolgt offenbar den Dichter selbst und sie zeigt typische Krank-
heitsmomente. Dasselbe gegenstandslose, gespenstische Grauen, mit
dem wirkliche Todesfurcht gar nichts zu thun hat und auch an Stirke
nicht zu vergleichen ist, packt den Reisenden, der in den Sand-
witsten Afrikas den geheimnisvollen Trommelschlag hort, welcher
nach der Sage den Tod bedeutet, und es macht den Hinsamen
in der verschuneiten Alpenhiitte, der das Rufen des toten Freundes zu
héren glaubt, wirklich wahnsinnig. — Die realistischen Novellen
6
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schildern alle Gesellschaftskreise und alle Lebensbeziehungen. Die
Halbwelt, der Bauer, der Subalternbeamte, der Bourgeois, die Aristo-
kratie ziehen uns endlos wie die glinzenden Bilder einer Laterna
magica vorither. Hinige Sujets werden ofters variiert. So z.B., dass
ein vornehmer, gebildeter Vater nach langer Zeit den illegitimen Sohn
wiedersieht, der ein brutaler Bauer oder gar Verbrecher geworden ist
und dass er es als einen entsefzlichen Konflikt empfindet, ein Stick
geines Seins in diese griuliche Fratze gebannt zu sehen. Furchtbar
wird dieser Konflikt in ,Le champ d’oliviers”. HKinem alten, fried-
lichen Landgeistlichen legitimiert sich ein Vagabund, der gestohlen
und gemordet hat und alle Zuchthiuser kennt, als die Frucht eines
Fehltritts. Indem der Geistliche diesen Auswurf beobachtet, in dem
nichts Menschliches mehr lebt und der selbst gegen seinen Vater das
Messer ziickt, fithlt er, dass keine Rettung fir den ist, dem Gott
solche Priifungen schickt, und er schneidet sich die Kehle ab. —
Furchtbare Tragik wechselt mit ausgelassener Farce. Neben so
Grisslichem, dass ein Matrose nach einer wiisten Orgie in einer
Hafenspelunke in seiner Genossin seine Schwester erkennf, stehen
Geschichten wie ,,Lie cas de Madame Luneau®. Es ist ganz unmoglich,
durch Ausziige einen Begriff von diesem Reichtum zu geben. Welch
feine Beobachtung und Sprachkraft, die mit einer Andeutung oder mit
wenig Worten Bilder zaubert. HEin Mensch ist von einem Flintenschuss
im Riicken getroffen: ,La charge atteignant le fuyard en plein dos
le jeta sur la face, couvert de samg. Il se mit aussitot a graiter la
{erre de ses mains el de ses genoux comme sl eit encore voulu
courtr & quatre paltes, a la fagon des Ulicvres blessés @ mort qui
votent wenir le chassewr.“ Ein Haus geht in Flammen auf: ,Le
toit .de la chawmiere craqua par le miliew aw dessus de Uescalier qui
formait, en quelque sorte, une cheminée au few d'en bas, et wune im-
mense gerbe rouge s'éleva dans Uair, s'élargissant comme un panache
de get d'eare et semant une pluie d'étincelles aulour de la chawmiére.
It, en quelques secondes, elle ne fut plus quw'un paguet de flammmes.
Welche farbige, leuchtende Gewalt in Naturschilderungen wie diese:
»wd Cheure ot le soleil se couche le wmarais wm’enivre et m’affole.
Apres avoir élé tout le jowr le grand détang silenciewx, assoupi sous
la chalewr, ©l devient, aw moment du erépuscule, wn pays féérique et
surnaturel; dans son miroir calme el démesuré tombeni des nudes, les
nuées dor, les nudes de sang, les nudes de feu; elles y tombent, s’y
mouillent, s’y noient, s’y trainent. FElles sont la-hawi, dans Uair wm-
mense, et elles soni en bas, sous nous, si pres el insaississables dans
cette mince flaque d’eaw que percent, conume des poils, les herbes
pointues.  Toule la couleur donmée aw monde, charmante, diverse el
grisanle, nous apparailt délicieusement [finie, admirablement éclatante,
imfinement nuancée, aulowr dune fewille de nenwuphar. Tous les
rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus, tous les wverts,
tous les wiolets, sont lo dans un pew deaw qui nous monitre tout le
ciel, tout Uespace, toul le réve, et o passent des wols d’ovseaux. Kt
puis il y a aulre chose encore, je me sais quor, dams les marais, aw
soleil couchant. Jy sens comme la révélation econfuse d'un mystére
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sneonnaissable, le souffle originel de la wvie primitive qui élait peut-
dtre une bulle de gax sortie d'wn marécage a la tombée du jour. —
Und welche Dialektik, um klar die feinsten Stimmungen und Ge-
danken zu formen, die uns fast unfassbar scheinen, die iiber die
Seele des gewohnlichen Menschen nur hinfliegen wie Wolkenschatten,
wie Hellsehen eines Traumes, das doch nur Ahnung bleibt. — Wie
mich diinkt, stehen Maupassants grosse Romane nicht ganz auf dieser
Hohe. Wir merken eher das Komponieren und sind auch eher ge-
neigt, Binwirfe zu machen. Aber sie tragen auch den Stempel des
Genies, das mit seltenem Scharfblick stets einen bedentenden Gegen-
stand findet. Der berithmteste ist ,Bel-Ami%; die Geschichte des
reissenden Tiers mit buntem, lockendem Fell, der triumphierenden
Bosheit. Der grosse Menschenkenner wusste wohl, in welcher
Sphire er seine Bestie zu suchen hatte. Ein abgedankter Unter-
offizier fithrt seine Existenz in den zweideutigen Vierteln von Paris.
Er hat soviel Schulbildung, dass er daran denken kann, Journalist
zu werden; er hat zwar kein Talent fir das Metier, aber er ent-
deckt in sich andere Talente; er merkt bald, welchen Reiz er auf
die Fraven iibt, und indem er diese Wirkung berechnet, macht er
seinen Weg bis in die Welt, wo die Millionen auf der Strasse liegen.
Die Voraussetzung erregt uns einiges Bedenken; es gehen gewiss
sehr ehrenwerte Leute aus dem Stande der Unteroffiziere hervor,
aber durchschnittlich muss er doch so verrohend wirken, dass es
schon besondere Umstinde sein miissen, die ihm einen Gebildeten
zufithren, und dass dieser dann schwerlich mehr seinen Weg in die gute
Gesellschaft findet. Nach Descaves ,Sous-offs* zu schliessen, sind die
franzosischen Unteroffiziere auch nicht besser als unsere. Aber ich
traue Maupassants Lebenskenntnis mehr als der meinen, und so wird
Paris wahrscheinlich Hxistenzbedingungen schaffen, die wir bei uns
nicht kennen. Ausserdem kommt George nicht gerade in die beste Ge-
sellschaft, denn die erstaunliche Erbirmlichkeit und Verrottung der poli-
tischen Welt Frankreichs lesen wir nicht allein aus den Typen dieses
Buchs, sie spiegelt sich in den Schilderungen aller bedeutenden Schrift-
steller des_Landes und bestitigt sich auch durch offenkundige That-
sachen. Ahnliche Bedenken empfinden wir zuweilen gegen die
Zeichnung der Hauptfigur; die Hartherzigkeit und Bosheit Duroys
ist schliesslich so viehisch, dass man sie fast als Ubertreibung empfindet.
Das ist sie aber nichf, und wenn ein Fehler wirklich da ist, kénnte
er nur in der ungleichen Abténung liegen; leicht nachzuweisen ist
er nicht. Wie dieser Mensch sich von seiner Maitresse Geld zustecken
liisst ete., bereitet schon ziemlich frith auf seine scheussliche Erbirmlich-
keit vor. Auch die Darstellung im ganzen scheint nicht ganz glatt;
gie zeigt immer die Neigung, sich ins Genrebild, in die HEpisode zu
verlieren; man vergleiche z. B. die Fechtvorstellung. Dass der
Roman bei alledem ein Meisterwerk ist, soll nicht bestritten werden;
der Held kommt doch brillant heraus, und er ist ein wichtiger
Typus unserer Zeit, auch die Nebenfiguren sind vorziglich. Welch
realistische Kiithnheit und Wahrheit liegt z. B. in der Zeichnung der
Madame Walter; ein echter, tief erschitternder Schmerz, der doch
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nur aus verbrecherischer und npach allem Herkommen schmutziger
und prosaischer Sinnlichkeit erwiichst. Der Schluss erhebt sich zu
einer grossartigen Ironie und Symbolik. Die Orgelténe, welche durch
den schimmernden Kirchenraum brausen, iiher die Vornehmen und
Reichen der Weltstadt, iiber die elende Frau mit dem gebrochenen
Herzen, iber die verworfene Bestie, die vor dem Altar nur die alte
Obsconitit und den Ehebruch sinnt, — sie sind ein nieder-
schmetternder Hymnus des Pessimismus, sie singen in verhaltenem
Zorn den ewigen Sieg der Gemeinheit. — Als die besten Romane
erscheinen mir ,Jean et Pierre® und ,Une vie“. Das erste schildert
den Konflikt, in den innerlich ein Sohn mit seiner Mutter geriit, als
er entdeckt, dass sein Bruder nicht der Sohn des gesefzlichen Vaters
sei. Die Figuren sind durchweg so vollendet gezeichnet, der Konflikt
ist so tief angelegt und psychologisch so fein durchgefithrt, dass es
unter allen Gesichtspunkten ein Werk ersten Ranges ist. Meine
Schitzung des zweiten kionnte eher subjektiv sein. Die Einzelheiten
sind vielleicht nicht so impecnierend, aber nach seinem Hauptinhalt
scheint es mir uniibertrefflich. Ks schildert das Altern, jene grosse
Tragidie, die gich in jedem Menschenleben abspielt. Die einzige
Tochter reicher adliger Gutshesitzer heiratet, wird bald von ihrem
Mann vernachlissigt und betrogen. Sie verliert den Mann, die Eltern;
nur ein Sohn bleibt ihr, auf den sie die ganze unaussprechliche Liebe
ihres Mutterherzens richtet, und dieser Sohn verliisst sie hartherzig
und geht erbdrmlich zu Grunde, indem er sie an den Bettelstab
bringt. Wie wir das Zerbrockeln dieser Existenz ansehen, bis ihr
von allen Hoffnungen niehts mehr geblieben ist, als ein Zimmerchen
mit einer alten scheltenden Magd und der Aussicht auf die staubige
Landstrasse, ist der erschiitterndste Eindruck, den ich kenne. Der
schwichste Roman ist sicher ,Mont Oriol“. Die Zeichnung der
Figuren zeigt auch den Meister, aber er hat keinen so bedeutenden
Gegenstand wie die anderen; es ist das einzige Buch von Maupassant,
wo ich stellenweise beinahe Langeweile empfunden habe.

Ist Maupassant der Messias gewesen, den man erwartete? Ich
machte trotz alledem nein sagen. Seine Form schiddigt ihn; der
eigene Reichtum scheint ihn zu erdriicken. Jemand sagte mir, nach-
dem er einen Band seiner Novellen gelesen hatte: ,Ich habe den
Bindruck, dass es etwas Vorzigliches war, aber ich kann mich nicht
mehr recht auf das Einzelne besinnen.“ Im Grunde ist das der Ein-
druck, den diese zwanzig Bénde dem Leser iberhaupt hinterlassen.
BEs scheint, dass unser Gedidchtnis die Stiitze einer breiteren Form
braucht; der Faden einer Handlung muss die einzelnen Bilder zu-
sammenhalten, damit sie uns nicht auseinanderflattern. Vielleicht lag
in der Unstetheit des kranken Geistes etwas, das ihn auf die kiirzern,
abgerissenen Formen verwies. Was niitzt es aber, die Elemente aus
dem Komplex herauszugriibeln! Vielleicht war es gerade der Krank-
heitskeim, der seinem Geiste tiberhaupt erst die Beweglichkeit und das
gchaffende Vermogen gab; greifen doch oft genug Krankheit und er-
hohte geistice Regsamkeit unentwirrbar in einander iither. Mau-
passant steht uns noch zu nahe, um seine litterarische Bedeutung
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ruhig abzuwigen. Wir sehen mehr die ganze Erscheinung: den
genialen, herzensguten und so unendlich ungluckhchen Menschen; den
Dichter, der die Welt durchlebte, wie er sie durchsann; der seine
Werke nicht am Schreibtisech, unter isthetischer Schonthuerei und
Reklamemacherei schuf, sondern in der weiten Natur, in dem Rausch
der Seeluft, des Wiilderrauschens, des Sonnenlichtes und der Liebe.
Die Nachwelt wird nor das objektiv Geschaffene sehen, und sie wird
vielleicht strenger sein. Auf den meisten Blittern, welche Sophie in
Novalis’ Mirchen in die geheimnisvolle Schale taucht, erbleicht die
Schrift, und wer will heut sagen, wieviel aus all den Biinden diese
unerbittliche Prifung bestehen wird. Aber mag das Hinzelne ver-
gehen, was der Dichter geschaffen hdt; sein Geist ist bereits jetzt
70 Unver ginglichem Leben geworden. Wir fithlen ihn wie einen feinen
Hauch in den Bildern und in dem Denken der Schriftsteller; wir fithlen
ihn in unserer, eigenen Weltanschauung, und so geht er in die Un-
sterblichkeit. Maupassant hat in unser diurftiges Sein einen neuen
Reiz des Schauens und des Geniessens gegossen, und solche Dienste
sind der Menschheit so viel wert wie grosse Entdechunww
Frankreich hat das Glick, eine Pellode voll grosser Talente
zu durchleben, die zum Teil unabhingig von allen “Coterieen und
Schulen ihre eigenen Wege wandeln. Das bedeutendste ist ohne
Zweifel Daudet. Er ist in seiner Art wohl ebenso hervorragend wie
die beiden Minner, welche ich besprach, und wenn ich ihn an dieser
Stelle zuriicktreten lasse, ist es mehr, weil er weniger typisch in
seiner Higenart ist, weil seine Romane mehr eine besonnene Ver-
schmelzung extremer Manieren zeigen. Ich kionnte es aber verstehen,
wenn man ihn gerade aus diesem Grunde unter einem andern Ge-
sichtspunkte hoher als die andern stellle. Er vereinigt in sich un-
gewohnliche, ja grossartige kiinstlerische Gaben: scharfe Beobachtung
der Welt, bahlg]\elt, alle Charaktere in klaren Ziigen zu schildern,
Bilderveichtum, Grazie und Sprachgewalt. Die Grundlage seines
Wesens ist ein scharfer, kritischer Verstand, der ihn vor jeder ge-
schmacklosen Einseitigkeit bewahrt, der aber nicht immer ausreicht,
seinen Hrfindungen volle iiberzeugende Wahrheit zu geben. Seine
Romane lassen mitunter gar zu deutlich die kithle Berechnung merken
und zeigen wohl auch Risse oder direkte Unmioglichkeiten, die bei
dusgserlichem Kombinieren unvermeidlich sind. Manche seiner Biicher
sind eigentlich eine versteckte Polemik und zeigen eine Verbissenheit,
die zu gehiissigen Ubertreibungen fithrt. Vielleicht liegt das an
den verbitternden Erfahrungen seiner traurigen Jugtnd, vielleicht
aber nur in einem unangenehmen Temperament. Nach Turgen-
jews Tode fand ich in einem Journal einen Brief, in welchem sich
Daudet iiber die Unaufrichtigkeit des Russen beklagte, der ihn
bei Lebzeiten so gut behandelt hdtte und, wie sich jetzt herausstelle,
in seinen Papieren fiir einen ebenso erbdrmlichen Charakter wie un-
vergleichlichen Schriftsteller erklire. Das perstnliche Verhdltnis der
beiden interessiert hier nicht; aber jenes ungiinstige Urteil des grossen
Menschenkenners, das mich damals sehr iiberraschte, ist mir spiter
bei so manchen Stellen in Daudets Erzibhlungen eingefallen. — Die
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Bilder sind meist sehr originell und mitunter von der hochsten Art,
die den Vergleich erschipft und noch dariitber hinaus den Gedanken
anregt. So vergleicht er z. B. die feineren geistigen Stimmungen
mit einer farbigen, schimmernden Qualle, die in nichts zerfillt, wenn
man sie aus dem Meere fischt. Immer ist er mindestens geistreich.
Die letzten erkaltenden Briefe in der Korrespondenz zweier Liebenden
sind ,,comme les derniers papillons & la queue d'un cerf volant. Mit-
unter ist die Kithnheif etwas gesucht. Er schildert die leichte Klang-
dnderung einer Stimme: ,La belle voix grave, dont le timbre avait
changé aussi ondulant un pew sur les bords, comme un métal usé par
wune eaw mordante distillée goutte a goutte.”* Wendungen wie die letztere
hingen oft mit der Neigung zusammen, auch ungewohnliche Worte
zu suchen, um der Erzihlung mehr Reiz zu geben. Ich glaube, dass
Maupassant in erster Linie an Daudet dachte, als er sich so energisch
gegen das Affektieren mit seltenen Ausdriicken wandte. — Das Beste,
was er geschrieben hat, ist wohl ,Sappho®. Bemerkenswert erscheint,
dass sein bestes Buch auch das am meisten ,naturalistische® ist:
er saglt zwar auch sonst heraus, was ihm notig scheint, aber
nirgends hat er das so krass und riicksichtslos gethan wie hier. Der
Gegenstand verlangte es freilich. HKEin verworfenes Frauenzimmer
voll der schrecklichsten Gemeinheit hat aus ihrem Verkebr in
Kiinstlerkreisen einen gewissen tiuschenden Firniss mitgenommen.
Ein junger, unverdorbener und hoffnungsvoller Mensch verliebt sich
in sie; sie weiss ihn so lange festzuhalten, bis ihre eigene Gemein-
heit ihn aunch zerfressen hat, bis er seine Familie, seine Zukunft,
seine ganze Hxistenz um ihretwillen aufgegeben hat; dann stosst sie
ihn mit einem Fusstritt weg, denn damit hat fiir sie der Reiz auf-
gehort. .4 mon fils quand il aura vingt ans® lautet die Widmung
des Buches. Es ist eine furchtbar ernste Warnung der Erfahrung an
die Jugend, und nicht nur an die von Paris. — Auch die meisten
anderen Romane wenden sich grossen socialen Hrscheinungen zu.
Der bedeutendste unter ihnen nach Stoff wie nach Ausfithrung ist
wohl ,,Les rois en exil*; er schildert die Existenz jener depossedierten
Fiirsten, die sich in den Geniissen der Hauptstadt fir den Verlust
des Thrones zu trésten suchen, jene Zwittergeschipfe, die nicht recht
Konige sind und nicht recht Abenteurer; die Kronpritendenten ohne
Uberzeugung und Energie, an die sich noch imwmer die naive Ver-
ehrung der Vélker klammert, withrend sie bereits rettungslos in dem
Sumpf der Weltstadt versinken. Christian von Illyrien ist ein ver-
lorener Mann; er verkauft Orden und Titel, um sich Geld zu sehaffen;
er stiehlt die Diamanten der alten Krone, die man fir ihn rettete,
als er aus den Flammen des eroberten Ragusa floh; er ist bereit,
seine Anspriiche auf den Thron zu verkaufen. Und auf diesen Mann
richten sich noch alle Hoffnungen seines treuen Volkes; um ihn
zuriickzuhaben, verspritzt die edelste Jugend des Kénigreichs zweck-
los ihr Blut, denn im entscheidenden Augenblick lisst er sich von
einer Metze zuriickhalten und verriit ihr das Geheimnis der Verschwirung.
Die Idee der Herrschaft lebt nur in seiner energischen Gemahlin
weiter; in allem trostlosen Elend weiss sie den Schein zu wahren,
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und als sie erkennt, dass ihr Gatte nicht mehr zu halten ist, rettet
sie den Thron fiir ihren Sohn, den sie mit einem begeisterten, hin-
gebenden Lehrer erzieht. Sie giebt den verzweifelten Kampf mit
dem Schicksal erst auf, als ihr Kind durch einen ungliicklichen
Zufall die Augen verliert. Ein grosser Blick, schneidende Ironie und
eine ausserordentliche kiinstlerische und dichterische Kraft liegen in
diesen Schilderungen. Wie die Konigin droht, mit ihrem Sohne sich
vom Balkon zu stiirzen, wie sie die Demiitigung durch die Maitresse
in der Akademie ertriigt, wie sie die letzte trostlose Erdffnung des
Arztes entgegennimmt mit dem bittern verzweifelten Ausruf: ,Duw
sang de roi!“ — das sind nur einige ergreifende Scenen aus einem
Buch, das an ihnen reich ist. Als Probe der glinzenden dialektischen
Glewalt setze ich den Abschnitt her, mit welchem die Schilderung
des Ballfestes schliesst, auf welchem die jungen Leute tanzen vor
ihrer Abfahrt zu jener heroischen nutzlosen Schlichferei an der Kiiste
Tllyriens. Der Lehrer hat eben mit einem alten General gesprochen,
der die Sache niichtern sieht. ,,Aufour d'eux le bal continuait a virer
en lowrbillons fous, mais Blysée le voyait maintenant a travers le
découragement de son viewx maitre et ses propres désillusions. 1l
sentait une immense piti¢ powr toute cetle jeunesse vaillante qur, st
gatement, sapprélait @ aller combatire sous des chefs désabusés,
el déji la feéle, son train confus, ses lumicres voilées, disparaissaient
pour lui dans la poudre d'un champ de bataille, la_grande mélée de
désastre oi Uon ramasse les morts tnconnus. Un moment, pour
dchapper @ cette vision sinistre, il se pencha sur Uappui de la fenéire,
vers le quai désert o le palais jetait de grands carrés lumineuz, pro-
longés jusque dans la Seine. Kt Peaw qu’ il écoutart, tumultueuse et
tourmenide & celte pointe de Uile, mélant le bruit de ses courants, de
ses furieux remous conire Uarche des ponls, aux soupirs des violons,
aux plaintes déchiranies des guxlas, tantdt bondissait a pelils coups
comme les sanglots d’un coewr oppressé ow bien se répandail a grands
flots épuisants comme le sang d'une blessure large ouverte. Die zahl-
reichen iibrigen Romane sind von ungleichem Werte. Keiner davon
ist schlecht, keiner ist sogar darunter, der nicht Vorzige des ersten
Ranges aufwiese, aber bald mehr bald weniger tauchen uns sachliche
Bedenken auf. Im ,Nabab“ ist z. B. die ganze Voraussetzung eine
handgreifliche Unmaéglichkeit. Die Vorgeschichte des Romans ist,
dass ein fritherer Hafenarbeiter von Marseille in Tunis ein Ver-
mogen gesammelt hat, das nach vielen Hunderten von Millionen zihlt.
Nun wird uns gezeigt, wie er ganz Paris in Aufrubr bringt, indem
er als Parvenu sein Geld verstreut, wie er durch seine Harmlosigkeit
und Gutmiitigkeit zur Beute der gefihrlichsten Individuen wird, und
schliesslich vollkommen ruiniert mit gebrochenem Herzen stirbt. Diese
Dinge widersprechen sich direkt. Ein riesiges Vermogen kann, zumal
nach solchen Antecedentien, nur von einem Menschen erworoen
werden, der die Hartherzigkeit, die Gier und den Scharfblick eines
Piraten hat, aber nicht von einem hilflosen Kinde wie dieser
Jansoulet. — Abnlich ist es in ,Numa Roumestan®. Der Franzose
ist offenbar fiir die sonore Phrase in einem Masse empfiinglich, das
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uns fast unverstindlich ist, und die Ironie des Dichters gegen die
hohlen Phrasendrescher, welche politisch sein Volk leiten, ist be-
greiflich genug, aber diese Schilderung schiesst iibers Ziel. Htwas
mehr als tonende Worte und Frauenzimmergeschichten muss denn
doch in einem Gehirn stecken, das Millionen lenkt, und das fallt uns
um so mehr auf, als dieser Numa trotz alles offiziellen Ableugnens
ein deutliches Portrait Gambettas ist. Gambefta hat oft genug sich
und andere an Worten berauscht, aber es wire licherlich, wenn man
deswegen die bedeutenderen Eigenschaften verkemnen wollte, die in
ihm steckten. Dieser Numa ist kein glaubhafter Mensch, er ist nur
eine Karrikatur, aus welcher wir versteckte Gehiissigkeit heraus-
fithlen; wie weit die menschlich berechtigt isf, entzieht sich unserm
Urteil, aber kiinstlerisch ist sie ein Fehler. Die gleiche Verbissen-
heit spricht aus dem ,Immortel“. Die Akademie ist sicher ein
ziemlich staubiges, iiberlebtes Institut, aber was hier vorgebracht
wird, um sie zu diskreditieren, macht doch zum Teil einen rechf be-
denklichen Eindruck und beruht héchstens auf gamnz zufilligen per-
sonlichen Verhiltnissen, hat aber nichts mehr mit der Sache zu thun.
Mit gleicher Unbarmherzigkeit wendet sich der Hohn des Dichters
gegen die Litteraten, welche hinter geistreichen Alliren und schon
gepflegten Birten ihre Banalitit und Impotenz verstecken, und auch
hier geht er zu weit. Dieser D’Argenton in ,Jack®, stets bereit
sein ,Credo der Liebe“ zu deklamieren, mit seinen ,mots cruels®
und der stereotypen Versicherung, das Leben sei kein Roman, ist
in den Grundziigen sehr richtig gefasst, aber wird durch die Uber-
treibung zur Charge. ,Jack® gehort sicher nicht zu Daudets
besten Sachen, aber es ist durch die Behandlung recht interessant.
HEs zeigt am ausgepriigtesten den Einfluss Dickens’ und zeigt auch be-
sonders ausgeprigt die Vorziige wie die Schwichen des Verfassers.
Die Beziehungen einer Dame der Halbwelt zu ihrem Kinde werden
geschildert, Sie ist bei aller Flatterhaftigkeit, Leere und Korruption
dusserst gutmiifig und ‘immer bereit, alles fiir ihren Sohn zu thun,
so lange sie ihn eben unter den Augen hat; sie ist es aber auch
ganz zufrieden, mit ihrem bewunderten Poeten auf einem hiibschen
Landhause zu leben, wihrend ihr Sohn Fabrikarbeiter wird. Wie
bei Dickens, wird ein sehr realistischer Lebenslauf romantisch ausge-
sponnen; der Realismus des Franzosen ist grosser, aber waschecht
ist er auch nicht; neben langen Partieen voll itberzeugender, packender
Wahrheit stehen andere, iiber die wir nur den Kopf schiitteln kénnen.
Neben gemachter Sentimentalitiit stehen andrerseits Scenen, die in
echter Dmhtmwe\\alt die Seele erschiittern. Peinlich wirkt, wie der
ergreifende C\thn-n doch mit einem sonoren Theaterschlagwort aus-
nlmg . Jack liegt im Hospital, und mit der letzten sehnenden Qual
des Sterbenden lauscht er auf jeden Schritt im Korridor. Wird seine
Mutter kommen? Nein! Wie sie gelitten hat, dass sein Leben ver-
giftet wurde, wie ihre Thorheit ihn auf dies armselige Sterbelager
fithrte, so ldsst sie ihn auch im Tod allein — und er stirbt, eben
als sie doch ins Zimmer tritt — in eleganter Konzerttoilette. , La
mére eut wn erd d'épowvante: Mort? — Non, dil le vieuxw Rivals d'une
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voix farouche. . . Nom, . .. DELI VRE!“ — Ich empfinde fiir das
Buch bei all seinen Schwiichen eine gewisse Vorliebe. Es giebt einen
tiefen Konflikt, der in verwandten Formen in' viele Menschenleben
schneidet, und der Gehalt an menschlichem Gefithl und an Kunst
fiberwiegt weitaus das Falsche und Gekinstelte. In gleicher Weise
iiherwiegt meine Sympathie und meine Bewunderung, wenn ich die
Summe von Daudets Schaffen ziehe; man mag mit ihm rechten,
wie man will, man muss ihn doch verehren. In welch packenden
Situationen weiss er die Ironie unseres Daseins auszusprechen. Im
,Nabab® treffen sich der Marquis de Monpavon und Frau Jenkins.
Er sucht eine abgelegene Badeanstalt auf, wo er sich die Adern
offnen will, da man ihn wegen Unterschlagung von Staatsgeldern zur
Rechenschaft zieht, und sie ist entschlossen, in die Seine zu gpringen,
da ihre Existenz voll Elend und Liige zusammengebrochen ist, nach-
dem ihr angeblicher Gatte sie verlassen hat. So gehen sie an ein-
ander vorither, jeder mit seinen Gedanken beschiftigt und tauschen
einen liichelnden Gruss voll héchster gesellschaftlicher Eleganz aus.

Unter den iibrigen zeitgentssischen Erzihlern erscheint mir als der
bemerkenswerteste Loti. An Vielseitigkeit und schopferischer Kraft
ist er allerdings den vorigen nicht zu vergleichen; aber in seinen
Naturschilderungen ist er uniibertrefflich, und in manchen seiner Hr-
zihlungen liegt eine Innigkeit des Gefiihls, die ihn uns Deutschen
besonders nahe bringt. Dazu ist seine Sprache wundervoll, die, schlicht
und klar, doch fiir alle seine Bilder die feinste Stimmung *findet.
Als Marineoffizier hat er die ganze Welt kennen gelernt, und diese
weite bunte Welt spiegeln seine Biicher wieder, von der brennenden
Glut der Sahara bis zur Mitternachtssonne. Bewundernswert ist
seine Kunst in der Malerei des Meeres; er zaubert es uns in allen
Beleuchtungen vor, in dem funkelnden Blaun des Aquators, unter
dem fahlen Grau des Nebeltags und in der schwarzen, brillenden
Sturmnacht des Nordmeeres. Die Menschen geben sich mehr als
Staffage der Landschaft; seine Erfindungsgabe ist nicht sehr gross.
Er zeigt meistens nur wenige Figuren, und auch die Handlung, durch
welche er sie verkniipft, ist meist sehr anspruchslos. Diesen kleinen
Rahmen fiillt er allerdings ganz aus, er stellt ganze Menschen vor
uns hin. Mit besonderer Vorliebe schildert er den kriftigen, treu-
herzigen Menschenschlag der Bretagne, und seine lieben Bretagner
haben ihm auch den Stoff zu seinem Hauptwerk geliefert, zu ,Pécheur
d’Islande“. Das Buch gehort zu den schinsten, die ich kenne. Hs
schildert das Leben jener Fischer, die alljahrlich nach den fisch-
reichen Meeren Islands heraufziehen, wo sie frither oder spiter ihr
einsames Grab finden. Die Fabel ist ausserordentlich einfach. Hin
junges Paar findet sich schliesslich nach langem Zogern, das aus
Missverstindnissen und Bigensinn entspringt; bald nach der Hochzeit
fibrt der junge Ehemann auf den Fischfang und kehrf nimmer
wieder. Uber den Liebesscenen liegt der siisseste Zauber der Poesie,
und nie hat ein Dichter erschiitternder den furchtbaren Schmerz der
Sehnsucht und der ewigen Trennung ausgesprochen. Welch tief er-
greifende Scene, wie Gand in schlafloser Nacht eilige Tritte ihrer
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Thiire nahen hort, und wie die Hoffnung ihr sagt, das kénne miemand
alg ihr Mann sein. In der vollkommenen Gewissheit, dass Jan vor
ihrer Thiire steht, hat sie den Verlorenen wirklich fir einen Augen-
blick wieder. Ks war nur der Nachbar, dessen Kind erkrankt
war, aber sie wird jenen Eindruck nie mehr los. Hine #hnliche
Herzenstiefe liegt in den Sterbevisionen des armen Silvestre, der sich
in Tonking die Todeswunde geholt hat. Ich will als Stilprobe die
Worte hersetzen, mit welchen der Dichter das hoffnungslose Leid der
armen Frau fiir uns abschliesst. [l ne revint jamais. Une nuit
d’'aotil, lo bas, aw large de la sombre Islande, aw miliew d'un grand
bruit de fureur, awvaient élé célébrées ses moces avee la mer. Avee
la mer, qui avait élé ausst sa nowrrice; c'etait elle qui Uavait Leree,
que lavait fail adolescent large et forl, — el ensuile elle Uavait
repris, dans sa vwililé superbe, pour elle seule. Urn profond mysiire
avait enveloppé ses noces monstrueuses. Touwt le temps des wvoiles obscurs
s'dlaient agités aw dessus, des rideaux mouvanis el tourmentés, tendus
pour cacher la féle; et la fiancée donnail de la voix, faisait towjours
son plus grand brual horrible pour dlouffer le eris. — Lui, se souve-
nant de Gand, sa femme de chair, s'élail défendu, dans une lutle
de géant, contre cetle épousée de tombeawu. Jusquw'aw moment o ol
s'était abandonné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand
crt profond comune un taurcaw qui rdle, la bouche déja remplie d’eaw;
les bras ouverts, étendus et raidis pour jamars.“ — Fur Lotis Manier
im Durchsehnitt erscheint mir ,Le Roman d'un Spahi“ als besonders
charakteristisch. Von einer Handlung im iiblichen Sinne ist kaum
die Rede. Ein junger Soldat wird nach Afrika kommandiert und
durch seine Leidenschaft fir ein Negermiidchen festgehalten. Er
vergisst seine Braut und seine alten Eltern, verscherzt die Moglich-
keit der Riickkehr und wird auf einem Streifzuge griisslich hinge-
mordet. Kigentlich werden uns nur die beiden Personen ganz ge-
zeichnet, und sie behalten auch etwas von einer Symbolisierung
Buropas und der wilden, berauschenden Tropenpracht, die uns lockt
und totet wie ein ritselhaftes Ungeheuer. Fiir diese grauenhafte,
schwelgende Natur findet Loti aber Farben von so wunderbarer
Leuchtkraft, dass wir seine Naturschilderungen als den eigentlichen
und ganz fiillenden Inhalt des Buches empfinden. Eine ebenbiirtige
virtuose Leistung ist dann, wie der Dichter am Schluss die Lebens-
schicksale der heiden Menschenkinder zu Ende fithrt, die ein wunder-
bares Geschick in jener wunderbaren Welt zusammenbrachte. Wie
vor dem Sterbenden das Heer des Negerkonigs in seiner mirchen-
haften Wildheit voriiberzieht gleich einer letzten Fiebervision, ist
ein Bild, das sich unausloschlich dem Leser einprigt. s liegt
itbrigens in diesem Schluss eine gesuchte Grausamkeit, die auch
etwas Typisches hat. Wie z. B. der Morder dem wehrlosen, schon
halb verbluteten Spahi das stumpfe Messer gegen die Brust driickt,
wie die Klinge anfangs nicht durch den Rock dringt, bis sie endlich
mit einem horbaren Knirschen Zeug und Rippen durchbricht, wie
dann das Messer in der Wunde umgedreht wird, ist ein grisslicher
HKindruck. Das soll ja zunichst das Grauenhafte bewusst verstirken,
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aber dieser Hang zur Grausamkeit findet sich auch bei andern Schrift-
stellern und scheint mehr auf gewisse Elemente des franzosischen
Wesens und des franzosischen Charakters hinzuweisen. Man vergleiche,
wie mitunter Zola das Schreckliche hiiuft, z. B. in den schauerlichen
Scenen des ,Germinal® und in dem raffinierten quiilenden Ungliick, das
eine Mutter mit ihrer Tochter in ,I’Argent* verfolgt. — Von der
breiten franzosischen Unterhaltungslitteratur hier ein Bild geben zu
wollen, wiire unméglich. Da ist auf der einen Seite Ohnet, der im
ganzen die tugendhaften Wege unserer Marlitt und Werner wandelt
zur Bewunderung aller hoheren Téchter, und auf der anderen Seite
steht eine Tageslitteratur, die sich an Raffinement unanthorlich zu iiber-
bieten sucht. Hs ist geradezu unglaublich, was an Greueln aller Art
z. B. tiglich im ,Gil Blas“ aufgetischt wird. Vieles davon ist von
iiberraschendem Talent; anderes ist trotz alles Raffinements freilich
allgemach auch Schablone geworden. Diese Produktion zeigt in ihren
Stoffen wie in ihrer Technik alle Vorziige und Nachteile eines klugen
Mannes, der die Welt und die Menschen bis auf die unerhértesten
Verirrungen kennen gelernt hat, und dadurch einem naiven Menschen
gehr fiberlegen ist, und der doch diesem Menschen unterlegen ist,
da ihm ginzlich die naive frische Aufmerksamkeit und die harmlose
Lust am Schaffen und Geniessen verloren ging. KEs wiire ein ausser-
ordentlich interessanter, freilich auch sehr umfangreicher Stoff fir
eine Untersuchung, in welcher Weise diese moderne Produktion die

(=5

Sprache beeinflusst hat. Von der Erweiterung des Wortschatzes ganz

zu schweigen, finden sich grosse phraseologische Kiithnheiten, die un-
iibersetzbar sind. ,,Les murs pleuraient tristesse; dévétir qn. des yeux
ete.“ Merkwiirdig ist u. a. der eigentiimliche Gebrauch von de mit
Substantiven ohne Artikel in langausgesponnenen Konstruktionen.
Vieles davon wird vergehen, aber vieles ist schon im Begriff sich
einzubiirgern wie ein Niederschlag, den diese wie jede litterarische
Periode hinterlist. Technisch ist die Sprache jedenfalls so ausge-
bildet, dass sie fiir gewisse Zwecke fast ebenso von selber zu schrift-
stellern scheint, wie Schiller seiner Zeit von der unsrigen sagen
konnte, dass sie filr uns dichtet und denkt.

IV.

Wenn wir ung von dieser Fiille von Talent zu unserm Vater-
lande wenden, finden wir eine beschimende Diurftigkeit. In der
Periode, welche wir durchleben, ist unser westlicher Nachbar uns an
Kunst weit iiberlecen; es wiire zwecklos, sich diese bittere Wahrheit
verhehlen zu wollen, die jedes Bild und jedes Buch, das von Paris
kommt, predigt. Worauf beruht das periodische Aufflammen und
Frmatten des Genies ganzer Viélker? Ist es nur der Zufall, der
einige grosse Geister erstehen lisst, die in einer Arf gegenseitiger
Befruchtung sich zum Hochsten entwickeln und durch ihre Grisse
gewaltig auch die mittleren Talente emporreissen, und ist es nur der
Mangel an solcher Einwirkung, der in andern Zeiten die kleineren
Talente ganz mittelmissic und wohl auch einen Grossen klein bleiben
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