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mir als die bemerkenswertesten erschienen „Arme Leute" und „Aus
dem toten Hause". Das letztere Buch schildert das Leben in einem
sibirischen Zuchthause, wie der Verfasser es kennen gelernt hatte,
und hat ein Interesse, das über die rein litterarische Bedeutung hin¬
ausgeht; aber auch rein künstlerisch angesehen sind die Schilde¬
rungen ausserordentlich wertvoll. Man kann das von den übrigen
Büchern nicht wohl sagen. Einige Wunderlichkeiten des Vortrags
sind auch in „Schuld und Sühne" bemerkbar. Der Erzähler wirft
die Thatsachen zuweilen durcheinander: statt dass er direkt sagt,
was eine Person im gegebenen Augenblick denkt oder erlebt, sagt
er: später fiel ihm ein, dass er in diesem Augenblick etc. Nach
ausführlicher Wiedergabe der direkten Bede einer Person mit sorg¬
fältigster Beibehaltung selbst jeder Interjektion sagt er einmal: so, oder
ungefähr so, drückte er sich aus. Diese kleinen Wunderlichkeiten
erweitern sich in andern Büchern zu groben Unarten, die die ganze
Erzählung ungeniessbar machen; so ist z. B. in „Junger Nachwuchs"
der Vortrag geradezu unerträglich. Der Boman giebt sich in Form
von Memoiren eines Halb verrückten, ohne dass eine künstlerische
Nötigung für ein solches Wagstück ersichtlich wäre; man kann aus
derartigen Voraussetzungen unmöglich eine Entschuldigung für voll¬
kommene Verworrenheit in drei langen Bänden ableiten. Immer
wieder hat der Verfasser etwas vergessen, was er nachträglich er¬
zählen muss, wenn wir bereits in ganz andern Situationen sind; dann
greift er wieder ohne Not vor, so dass wir alles Wichtige in
Momenten erfahren, wo wir uns noch nicht oder nicht mehr dafür
interessieren. Zuweilen kommt für ein paar Seiten eine gewisse
Eonsequenz in die Schilderung, und wir atmen auf; sofort wird
aber alles durcheinandergerüttelt wie in einem Kaleidoskop, und
wir sehen nur noch verworren sich kreuzende Fäden, an denen hin
und hergezerrt wird. Häufig wird unsere Aufmerksamkeit pomphaft
und geheimnisvoll angeregt durch Wendungen wie: „Jetzt ereignete
sich etwas Unerhörtes", „Jetzt müssen wir von einem Umstände
reden, der meine ganze Existenz bestimmte", ohne dass irgend etwas
Auffallendes geschähe, und wenn wir es am wenigsten erwarten,
geschieht plötzlich das Unglaublichste. Schliesslich wird man so nervös,
als ginge man über einen dunkeln Korridor mit Treppenabsätzen und
Fallthüren. Die „Gebrüder Karamasow" sind bei allen grossartigen
Vorzügen, die in dem gesamten Entwurf wie in Episoden liegen, nicht
viel geniessbarer, und hier, wo keine äussere Erklärung da ist, sehen wir
ganz deutlich, dass die Zerfahrenheit nur unkünstlerische Manier des
Verfassers ist und auf krankhafter Zerrissenheit seines Geistes beruht.

III.
Der französische Boman zeigt in seiner historischen Entwicklung

gewisse eigenartige Elemente, die etwa durch „Le roman comique",
„Les bijoux indiscrets" und „Manon Lescaut" angedeutet werden,
in dem Wesen des Volkes liegt ein besonders scharfer Sinn für die
materiellen Seiten unserer Existenz, und damit hängt manches andere
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zusammen — besonders eine viel freiere Auffassung sexueller Ver¬
hältnisse, als wir sie kennen — was zu einer besondern Art führt,
die Welt zu zeichnen. Wie diese Elemente sich mit fremden Ein¬
flüssen kombiniert haben, wie sie mit den allgemeinen Zeitverhält¬
nissen und den besondern litterarischen Verhältnissen zusammen¬
wirkten, um die heutige naturalistische Bewegung hervorzubringen,
kann hier nicht näher ausgeführt werden. Im allgemeinen erscheint
diese Bewegung mir als ein Teil der Reaktion gegen die Übertrei¬
bungen des Humanismus, und daraus erklären sich auch ihre eigenen
Übertreibungen. Das vorige Jahrhundert zeigte das erste gewaltige
Anschwellen der Flutwelle, die sich in der zerschmetternden revolu-
lutionären Litteratur gewissermassen überstürzte; sie wich zurück und
machte einer Periode der Romantik Platz. Jetzt ist sie mit erneuter
Kraft wiedergekehrt; ob sie schon diesmal ihr Ziel erreichen wird,
mag zweifelhaft sein; da es mir aber unzweifelhaft ist, dass die
grossen kulturgeschichtlichen Bewegungen mehr sind als ein blosses
Spiel der Kräfte, glaube ich auch an ein praktisches Resultat, und
dieses Resultat wird nach meiner Überzeugung früher oder später
die Vernichtung der Herrschaft jener einseitigen Kunstrichtung sein,
welche auf dem Humanismus ruht. Wir können dieselbe Bewegung
bei uns und überall verfolgen, wenngleich zeitlich und formell nicht
alles Einzelne sich deckt.

Der grosse Vorläufer, oder wenn man will, bereits der
erste grosse Schriftsteller der besondern Richtung des Romans in
Frankreich ist Balzac; ihre heutigen charakteristischen Formen be¬
gann sie erst gegen 1850 anzunehmen, und vielleicht könnte man sie
von dem Erscheinen von Flauberts „Madame Bovary" datieren. Ein
allgemeines Urteil über sie zu geben ist nicht leicht, denn sie um-
fasst Talente des verschiedensten Ranges, Theorieen der verschie¬
densten Schattierung, und, kurz gesagt, viel Gutes und Schlechtes.
Wenn ich den Umfang der Produktion und die allgemeine Bedeutung,
besonders durch den geübten Einfluss, ins Auge fasse, so erscheinen
mir als die bemerkenswertesten Typen Zola und Maupassant. Der
erste bezeichnet in seiner Theorie wie in seinen Romanen die heftigste
Opposition, die krasseste Übertreibung; der zweite zeigt bereits den
Weg, wie diese Übertreibung sich in ruhige Kunst umsetzen und
zum Fortschritt werden wird. So kann eine Skizze dieser beiden
noch am ehesten eine Skizze der ganzen Bewegung geben.

In seinem Essai „Le roman expärimental" erklärt Zola, der
Roman werde eine ungeheure Bedeutung erlangen, da er im Begriff
sei, ein Zweig der exakten Wissenschaft zu werden. Der Schriftsteller
müsse genau so experimentieren, wie der grosse Physiologe Claude
Bernard der Physiologie es vorschreibt; man müsse Beobachtung
und planvolles Denken mischen, indem man ein genau bekanntes In¬
dividuum in eine neue Umgebung bringe und nun die gegenseitige
Wirkung studiere. Die Resultate dieser Methode würden für die
Kenntnis des Menschen und der Sociologie ebenso grossartig sein, wie
die Erfolge der medizinischen Forschung für unsern Körper. — Die
Abenteuerlichkeit dieser Theorie liegt für jeden auf der Hand, dessen
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Blick nicht durch die Heftigkeit des Parteikampfes getrübt ist; jedes

Kind kann den fundamentalen Fehler der Rechnung sehen. Der Phy¬

siologe bringt seine Versuchsobjekte in gewisse Lagen, um dann nur

zu beobachten; der Autor hingegen müsste auch die Stelle der

Natur vertreten; der ganze Vorgang würde sich nur in seinem kom¬

binierenden Geiste abspielen. Es ist einfach absurd, selbst dem

mächtigsten Gestirn die wissenschaftliche Zuverlässigkeit der Natur¬

gesetze zuzuschreiben; man muss die Idee in dieser Form also

einfach fallen lassen, und es bleibt nur zu suchen, was in ihr

Wesentliches oder Brauchbares steckt. Wenn wir seine sonstigen

Auslassungen zur Vervollständigung heranziehen, scheint mir das We¬

sentliche in Zolas Ideen etwa Folgendes: Der Grundirrtum der bis¬

herigen Richtung war, den Roman als eine blosse Beschäftigung der

Phantasie aufzufassen. Es kommt nur darauf an, die Menschen und

die Dinge so zu zeigen, wie sie sind, d. h. wie sie einem normalen,
wissenschaftlich beobachtenden Menschen erscheinen. Dieses Beobach¬

tungsmaterial muss möglichst vollständig gegeben werden; keines¬

falls darf irgend etwas aus dichterischen oder gesellschaftlichen Rück¬

sichten unterschlagen werden. Gegenüber dieser strengen Wahrheit

müssen eine künstlich arrangierte Handlung und besondere dichte¬

rische Effekte ganz zurücktreten, da sie zur Lüge führen. Der

Schriftsteller hat nur klar seine Menschen und ihre Umgebung zu

bestimmen, und mit dem Verstände alle weiteren Kombinationen zu

entwickeln, so baut sich die Handlung von selbst. Die geistigen

Bewegungen des Menschen sind genau so zu beurteilen, wie seine

körperlichen Eigenschaften. Ein streng wahrer Roman wird die

Psychologie erweitern. Er wird endlich auch einen grossen prakti¬

schen Nutzen haben, indem er faktisches Material zur Lösung socialer

Fragen liefert. Der Schriftsteller muss sich also so enge wie mög¬

lich an Thatsachen halten; wie der Naturforscher einzelne Beobach¬

tungen, so muss er „documents humains" sammeln. — Die Einseitigkeiten

dieser Theorie sind so leicht nachzuweisen, wie — bei jeder Theorie;

unleugbar scheint mir aber, dass ein Kern von Berechtigung in ihr

steckt. Wir sind gewohnt, die Litteratur als einen Teil unseres ge¬

sellschaftlichen Lebens zu betrachten, und in ihr dieselben Rücksichten

zu beobachten, d. h. gewisse Funktionen unseres Organismus und ge¬

wisse Handlungen, die wir als niedere betrachten, ganz zu ignorieren.

Das kann nur aufKosten der Wahrheit geschehen. Dass diese Dinge unbe¬

rücksichtigt bleiben dürfen, weil sie jedem geläufig und bei jedem gleich

seien, und weil sie auf unsere Existenz keinen entscheidenden Einiluss

üben, ist ganz offenbar durchweg falsch. Wir drängen vieles gerade zu¬

rück, weil seine Wirkung sonst gar zu gewaltig wäre; nur in der

Notwendigkeit einer strengen Polizei liegt die Rechtfertigung unseres

Benehmens; wir sind uns aber ganz klar, dass der Durchschnitt der

Menschen am meisten von Faktoren bestimmt wird, von denen man

öffentlich am wenigsten spricht. Diese Faktoren sind durchaus nicht

gleich in den Individuen. Im gewöhnlichen Leben haben wir den

ganzen Menschen vor uns und können in der Stille beobachten, so¬

viel die Verhältnisse verlangen; in der Schilderung sind wir aber
5*



68 Studien über den modernen Roman.

ganz auf das angewiesen, was der Verfasser uns sagt, und wenn der
uns nur soviel giebt, als die gesellschaftliche Konvenienz gestattet,
werden wir auch nur konventionelle Bilder erhalten. Viel kommt
ja darauf an, was man zeigen will; man kann zuweilen auch mit
dieser Konvenienz auskommen; aber tliöricht wäre es, gegenüber
Pot-bouille sich auf die Iphigenie zu berufen. Ob Zola das Bürger¬
tum von Paris richtig geschildert hat, mag dahingestellt sein; wenn
aber der Schmutz in diesen Kreisen die Bolle spielt, die er ihm
zuschreibt, so hätte er offenbar falsch schildern müssen, wenn er
ihn ignorierte. Jeder ernste Schriftsteller, der unser Alltagsleben
mit seinen wirklichen Motiven schildern will, empfindet den Zwang,
den äussere Rücksichten ihm auferlegen und sucht ihn zu umgehen
oder abzuwerfen. Wie oft hat man Goethe unmoralisch genannt, und
jene vielberufene Situation in den Wahlverwandtschaften ist that-
sächlich kühn genug. Zola ist nur dadurch neu, dass er ganz kon¬
sequent ist. Während bei allen Dichtern, die die Wahrheit suchen,
in der Schilderung ein Kompromittieren zwischen der Wirklichkeit
und der Konvenienz ist, sagt er alles heraus. In diesem Sinne
kann man allerdings sagen, dass er wahrer ist als andere; aber ich
will damit nicht behaupten, dass er im ganzen mehr Recht hat;
jener Konflikt hat doch eine tiefe menschliche Berechtigung, und dass
die Methode Zolas überall durchgeführt würde, ist überhaupt garnicht
auszudenken; es bleibt nur die Frage, ob sie überhaupt zu dulden
ist. Ich persönlich würde diese Frage, wie alle ähnlichen, im Sinne
einer grösseren Freiheit entscheiden; es ist nicht möglich, die
Wahrheit überall zu sagen; aber es liegt im Interesse der Mensch¬
heit, das sie irgendwo gesagt werden kann. — Eine andere Frage
ist es, ob die Schilderungen Zolas die verpönten Elemente wirklich
in einem Masse anwenden, das der Wahivheit entspricht, ob er nicht
übertreibt. Das thut er ganz unzweifelhaft, wenigstens zuweilen;
die Breite, mit der er peinliche Dinge schildert, entspricht offenbar
nicht immer dem Zweck. Es ist aber nicht Behagen am Schmutz, vor
allem nicht die Absicht, heimlich zu reizen, die ihn treibt; es ist
teils bewusste, teils unbewusste Opposition. Die Art, wie er sexuelle
Verhältnisse behandelt, ist nie sinnlich erregend; sie ist eher unan¬
genehm durch ihre plumpe Breite; er benimmt sich wie ein Arzt bei
einer notwendigen schmutzigen Verrichtung. Ihn einen Pornographen
zu nennen, halte ich daher für sehr ungerecht, und wenn er von
vielen wegen seines Schmutzes gelesen wird, beweist das weniger
gegen ihn, als gegen diese vielen, und bestätigt eher seine Schilderung
der Menschen. Es ist merkwürdig, wie inkonsequent die Welt in
dieser Beziehung ist. So kann sich z. B. Scherr in seiner Literaturge¬
schichte gar nicht genug darüber ereifern, dass man sich in Deutsch¬
land um den modernen „Abhub, Schund und Unflat" überhaupt kümmere.
Von einem Meister, wie Daudet, weiss er nur wegwerfend zu sagen,
dass in einem seiner Romane Kantharidenpillen das Grundmotiv der
Handlung abgeben (was nebenbei gar nicht wahr ist). Dagegen hebt er
Rabelais in den Himmel. Nun verschwindet das Stärkste, was Zola
in „La terre" geleistet hat, vollständig gegen die ungeheuerlichen
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Zoten im Gargantua. Ich begreife um so weniger, worauf diese ver¬

schiedene Beurteilung beruht, als Zola im Grunde einem ernsten

Zweck folgt, und bei Rabelais nur die Lust an der derben Zote

herrscht. Man möchte fast vermuten, Scherr habe die Sachen gar

nicht gelesen. Jedenfalls redet er ebenso ins Blaue, als wenn er

Flaubert umfassende Vorstudien zu „Salammbö" machen lässt, ohne

uns anzudeuten, wo jemand solche über das alte Carthago machen

konnte. Wenn man dergleichen nur bei dem litterar-demokratischen

Hanswurst läse, wäre das schliesslich gleichgiltig; merkwürdiger¬

weise findet sich jenes Urteil auch sonst häufig genug. Ich denke

mir, wessen Tugend sich nicht an Rabelais stösst, der wird auch Zola

schon vertragen. — Ob der Roman die Aufgabe haben darf, praktischen

Nutzen zu stiften, ist eine Frage, die das Leben betrifft, und kann

folglich nicht rein ästhetisch entschieden werden. Es steht mir ganz

fest, dass all unser Benken und Handeln als höchstes Ziel das Wohl

der Menschheit habeD muss. Nicht von allem, was wir thun, ist ein

direkter Nutzen zu erwarten, vielmehr verlangt jenes höchste Ziel,

dass wir Vollkommeneres durch Einseitigkeit erreichen; wenn wir

aber in Einzelheiten unsicher werden, müssen wir immer jenen letzten

entscheidenden Massstab anlegen. Bie Medizin mag sich in Spe-

cialitäten spalten und wissenschaftlich den Kranken als Material an¬

sehen; wenn ich aber entscheiden sollte, ob das Gutachten eines

Specialisten zu einseitig war, würde ich fragen, ob er dem Patienten

durch seine Einseitigkeit genützt oder geschadet hat, und in jedem

speciellen Fall muss man vom Arzt das Aufbieten all seines Wissens

verlangen. So mag die Kunst der Menschheit im ganzen am meisten

nützen, indem sie sich exklusiv entwickelt und nicht stets an un¬

mittelbaren Nutzen denkt; sowie aber diese Auffassung irgend welche

nutzbringende Leistung verhindern will, muss sie vorweg im Unrecht

sein; es ist ganz überflüssig, weiter zu reflektieren. Hat nun Zola

etwas Nützliches geleistet, indem er eine Kunstform anwendete? Ich

meine, unzweifelhaft ja. Ich will mich an den „Germinal" halten.

Will man wirklich behaupten, dass durch rein wissenschaftliche Ab¬

handlungen dasselbe zu erreichen gewesen wäre, wie durch dieses

Buch? Statistik und Schilderungen haben wir genug gehört, aber sie

setzen sich nie in volle Bilder um, und sie führen nur zu Massregeln

vom grünen Tisch, die immer wieder ihren Zweck verfehlen. Wer

ins Leben eingreifen will, muss das Leben kennen. Wir wollen das

aber heut alle ein wenig; jeder möchte mitwirken oder doch mit¬

denken in den grossen Problemen, die Lage unserer leidenden Mit¬

brüder zu verbessern, und doch sind nur wenige in der Lage, die

untern Klassen zu beobachten. Germinal zeigt uns die Bergwerks-

arbeiter ganz, wie sie sind. Wir leben mit ihnen, wir lernen sie bis

auf ihre kleinsten Gewohnheiten kennen, wir sehen, was an be¬

rechtigten und unberechtigten Wünschen in diesen engen Köpfen lebt,

welche Gefühle verrohen oder verkümmern, und welche normal bleiben;

wir sehen sie hungern und freveln, wir sehen sie zu Bestien werden

und in blinder Wut zerstören gerade das, wodurch sie ihr Leben

fristen. Wir begreifen, wie Recht und Unrecht unentwirrbar in-
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einandergreifen und "wie die Hilfe nicht aus dem engen Kreise

kommen kann; wir lernen Mitleid mit dem Arbeiter und wir werden

vor dem verhängnisvollen Irrtum gewarnt, die Roheit zu verkennen,

die von seiner Lage nun einmal untrennbar ist. Ob dies oder

jenes Detail nicht eben so gut hätte wegbleiben können, sei dahin¬

gestellt; im ganzen ist die Behandlung des Gegenstandes zweckent¬

sprechend. Wir dürfen die Einzelheiten, welche uns schmutzig
oder greulich scheinen, nicht an unserer Existenz abmessen, sondern

an der Bedeutung, die sie für die geschilderten Kreise haben, und

daran, wie sie uns die Existenz des Arbeiters anschaulich machen.

Der Germinal hat das unschätzbare Verdienst, einen neuen segens¬

reichen Weg zu zeigen. Den physischen Ekel, der die meisten Ge¬
bildeten im Leben von den untersten Ständen trennt, möchte unsere
überfeinerte Litteratur noch durch einen ästhetischen Ekel ver¬

schärfen. So sind wir dahin gekommen, dass wir in einem verhäng¬

nisvollen Moment alle Fühlung nach unten verloren haben. Der
Arbeiter erscheint uns entweder als ein Yieh oder in sentimentaler

Beleuchtung ohne weiteres als „brav"; eine Auffassung ist genau so

thöricht und so gefährlich wie die andere, und es wäre eines der

edelsten Verdienste der Litteratur, wenn sie beitragen könnte, hier

ein natürlicheres Verhältnis herzustellen, indem sie uns unsere Mit¬

geschöpfe ohne Abneigung und ohne Beschönigung einfach zeigte,
wie sie sind. — Die Manier Zolas hat Vorzüge und Schwächen;

oft zeigt er mit grosser Kühnheit eine ganz neue Beleuchtung, eine

durch und durch originelle Auffassung der Menschen und Dinge, oft

ist er nur gesucht und weitläufig. Merkwürdigerweise hat er selber

besonders ausgeprägt die dichterische Neigung des Symbolisierens,

gegen die er sich in der Theorie so scharf wendet. Wenn er mit¬

unter die Personen gar zu sehr wie Sachen behandelt, so behandelt

er umgekehrt die Sachen oft zu sehr wie Personen. Die Lokomotive,

die Maschinen des Bergwerks werden zu lebenden Wesen; eine

üppige Vegetation, eine weite steinige Ebene personificieren sich;
Luft und Pflanzen sind nichts als die Stimme der Toten und greifen

geheimnisvoll in die Existenz der Lebenden ein; der verwesende

Körper einer Courtisane ist ein Bild des Kaiserreichs. Mitunter

mischen sich geradezu mystische Züge ein. Ein Kind wittert bereits

die leise erwachende Neigung der Mutter zu einem Manne und wie
zur Strafe erkältet es sich tödlich, während die Mutter abwesend ist

und einen wirklichen Fehltritt begeht. Besonders störend macht sich

in den ersten Romanen die mangelhafte Komposition bemerkbar, was

um so auffallender ist, weil in einigen eine Tendenz fast doktrinär her¬

vortritt. In „La joie de vivre" wird sie sogar durch den Titel markiert,

und gerade hier hat man grosse Mühe, sie überhaupt in der Ausführung

herauszufinden. Es herrscht offenbar das Bestreben, alle Spuren der

Absichtlichkeit zu verwischen, den Ereignissen soviel Zufälliges zu

lassen, dass sie den vollen Schein des Lebens behalten; aber in

dem engen Rahmen eines Buches wird dieses Bestreben oft lediglich

unkünstlerische Zwecklosigkeit. Im Lauf der Produktion hatte sich

dieser Mangel dem gesunden Gefühl Zolas offenbar bemerkbar ge-
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macht, und er schlug später beinahe in sein Gegenteil um. Die

letzten Romane zeigen eine übertrieben deutliche Gruppierung nach

einem bestimmten Gesichtspunkt; sie wirken beinahe wie Ausstattungs¬

stücke, in denen alle Effekte, die aus dem Stoff fliessen, planmässig

der Reihe nach vorgeführt werden.

Das grosse Lebenswerk Zolas nennt sich: „Les Rougon-Maquart.

Histoire sociale et naturelle d'une famille sous le second empire."

Es ist eine Serie von 20 Romanen, deren erster 1868 und deren

letzter 1893 erschien Bs soll die Durchführung jener abenteuerlichen

Idee sein, dass der Roman ein Zweig der exakten wissenschaftlichen

Forschung werden müsse. Zola will das Problem der Erblichkeit
studieren, indem er hereditäre Neurose vier Generationen hindurch

in den Verästelungen einer Familie durch alle Gesellschaftsklassen

verfolgt. Er hatte von vornherein einen Stammbaum ausgearbeitet,

nach dem er sich den Inhalt jedes Romans planmässig zurechtlegte,

und auf den er mit grossem Stolz wiederholt verweist. Der konkreten

Durchführung eines so unklaren Gesetzes wissenschaftliche Bedeutuug

beilegen wollen, ist einfach komisch, und diese Marotte muss man

vorweg aufgeben, so sehr sich der Verfasser als Mediziner geberden

mag; dass seine Kombinationen glaubwürdig sind, soll deshalb

nicht geleugnet werden. Thatsächlich lässt Zola die angebliche

Hauptidee in vielen Romanen ganz fallen; er wahrt immer soweit

die Form, dass er überall mindestens ein Mitglied der Familie auf¬

treten lässt, aber sie zeigen oft nur Durchschnittseigenschaften und

sind ohne Bedeutung für die Handlung. Noch einige andere Ten¬

denzen prägen sich in dem Cyklus mit fast gleich starker Betonung

aus. Das zweite Kaiserreich soll als faulender Organismus geschildert

werden, der unrettbar dem Untergange zutreibt; die wichtigsten

Lebenskreise sollen gezeigt und die wichtigsten socialen Probleme

studiert werden; so bilden z. B. das Landvolk, die Bourgeoisie, die

Prostitution, die Börse, der Krieg den Inhalt einzelner Bücher. Es

ist am besten, wenn man bei der Beurteilung ganz von den Pre¬

tensionen und Theorieen des Verfassers absieht und lediglich jedes

einzelne Buch aus sich beurteilt. Da liesse sich jene bereits

erwähnte ungefähre Einteilung in die früheren, lockerer komponierten

und die späteren schrofi tendenziös komponierten machen. Das Meister¬

werk der erstem Gattung ist „L'assommoir", das der zweiten „Ger-

minal", und beides sind ebenbürtige, überi'agende Leistungen. Bei

weitem am schwächsten finde ich „Docteur Pascal". Die wissenschaft¬

liche Marotte macht sich unerträglich breit. Indem der gute Doktor

sämtliche dossiers mit ihren documents humains vorholt, um gleichsam

in einer Schlussapotheose die Bedeutung des Stammbaums zu er¬

läutern, wird er nur schrecklich langweilig und er beweist gar nichts.

Viele Wendungen der Handlung erscheinen nicht glaubhaft oder zu

abstossend. Dass die beiden Hauptpersonen überhaupt gar nicht auf

die Idee kommen, sich zu heiraten, ist einfach unverständlich; denn

es handelt sich nicht um eine principielle Abneigung gegen die Form;

aus reiner Gleichgiltigkeit erfüllen sie nicht eine kleine Formalität,

nehmen lieber die Verachtung der Welt auf sich und vergiften von
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vornherein die Existenz ihres Kindes. Wie ein Mensch mit Zolas
klarer Selbstkritik Scenen schaffen konnte, die so direkt ans grotesk
Komische streifen, wie den Tod des Kindes durch Nasenbluten und
vor allem die Selbstverbrennung des Säufers, ist geradezu unbe¬
greiflich. Hervorragende Schönheiten enthält aber auch dieses Buch.
Wie der Arzt in genauer Berechnung seines Todes die Minuten zählt,
die der Zug braucht, welcher sein Liebstes zum letztenmale zu
ihm trägt, ist eine Scene voll grosser und echter Wirkung. — Um
die Manier Zolas zu charakterisieren, greife ich ein Buch der
zweiten Serie heraus: „La böte humaine." Die Leitmotive sind die
Eisenbahn und Jack the ripper. Die Lokomotive mit ihrem
feinen Organismus und ihren vom menschlichen Verstände geregelten
Leistungen bekommt selbst etwas Menschliches, und der Londoner
Frauenmörder erinnert grauenhaft an die Tiernatur, die in uns steckt;
beides drückt sich im Titel aus. Die Motive werden zusammenge¬
bracht, indem der Mörder Lokomotivführer ist, und die ganze Hand¬
lung ist daraufhin konstruiert. Der Eisenbahnbetrieb wird ganz syste¬
matisch vorgeführt; die Typen des Personals, ein grosser Bahnhof
bei Tage und bei Nacht, das Lenken des Zuges, das Steckenbleiben
im Schnee, eine Entgleisung etc., alles zieht an uns vorüber, durch
recht geschickte Erfindung verbunden, ohne dass uns die Empfindung
einer zu grossen Absichtlichkeit verliesse. — Jaques gehört zu der
Familie. Er ist ein nüchterner und besonnener Mensch, der nur die
fürchterliche Perversität hat, bei Frauen anstatt der Sinnlichkeit oder
mit der Sinnlichkeit Mordlust zu empfinden. Wenn dieser Trieb in
ihm erwacht, verliert er alle Widerstandskraft. „Cetaient dans son
etre de subües pertes d'equilibre, comme des cassures, des trous
par lesquels son moi lui echappait, au milieu d'une grande fumee
qui deformait tout. II ne s'apparlenait plus, il obeissait ä ses muscles,
ä la bete enragee." Man kann das auch äusserlich an seinen Augen
bemerken. „Ses yeux, qu'il avait larges et noirs, s'etaient comme
troubles d'une fumee rousse qui les pälissait. Les paupieres battirent,
les yeux se detournerent, dans une gene subite, un malaise allant
jusqu' ä la souffrance." Solche Krisen gehen zuweilen in vollkommene Be-
wusstlosigkeit über; wenigstens erinnert er sich nachträglich kaum
mehr seiner Handlungen. Er begreift seinen Zustand als etwas Ent¬
setzliches und erklärt ihn sich als eine Folge des degenerierenden
Alkoholgenusses ganzer Generationen seiner Vorfahren. Aber noch
eine andere Idee begleitet seine Anfälle, bei der der Leser nicht
klar sieht, bis zu welchem Grade sie in sein Bewusstsein überge¬
gangen ist, oder bis zu welchem Grade sie eine Erklärung des Ver¬
fassers bleibt. „Chaque fois c'etait comme une soudaine crise de rage
aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses tres
anciennes, dont il aurait perdu Vexacte memoire. Cela venait-il
donc si loin, d,u mal que les femmes avaient fait ä sa race, de la
rancune amassee de male en male, depuis la prämiere tromperie au
fond des cavernes ? Ei il sentait aussi, dans son acces, une necessile
de bataille pour conquerir la femelle et la dompter, le besoin per-
verti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on
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arrache aux autres, ä jamais." Das hören wir immer wieder, fast
mit denselben Worten, mitunter nur leicht variiert durch Wen¬
dungen wie: „II venait d'etre empörte par l'heredite de violence,
par ce besoin de meurlre qui, dans les forets premieres, jetait la bete
sur la bete. Ist das wirklich die Lösung des grässlichen Londoner
Rätsels? Vielleicht, aber recht überzeugen kann es uns nicht.
Dass die Individuen nur als Glieder einer langen Entwickelungsreihe
aufzufassen sind, begreifen wir mehr und mehr; wir haben aber
den Atavismus nur in sehr rudimentären Thatsachen beobachtet,
und wie Zola ihn bis zu halbbewussten Erinnerungen führt, ist
doch beweislos, reine Willkür. Vielleicht lösen sich aus den
Instinkten zuweilen ähnliche Empfindungen, aber wir wissen das
nicht. Was sich in den Tiefen einer schwer kranken Seele abspielt,
der wirkliche Wahnsinn, bleibt ein undurchdringliches Geheimnis.
Zola wendet dieselbe Methode häufig an; wenn er irgend welche
besondere psychologische Erscheinung in der Familie erklären will,
sagt er, dass „rm lui venait de tres loin' 1. Das ist schon richtig;
alles an uns kommt sehr weit her; aber was hilft uns dieses allge¬
meine Wissen? Können wir damit irgend eine bestimmte Erscheinung
erklären? Und vor allem, liegt das Gefühl dafür so ausgeprägt in
den Individuen, wie Zola andeutet? Die Art, wie er immer jene stere¬
otypen Sätze wiederholt, ist nur ein Notbehelf; sie verdeckt seine
Unfähigkeit etwas auszusprechen, was eben unaussprechlich ist. Sie
entspricht ausserdem einer rein äusserlichen Manier, die sich auch
bei andern Figuren zeigt. Wie Wagner eine gewisse Tonfigur, giebt
er ihnen einen Satz mit, der jedesmal anklingt, wenn sie auftreten.
Flore erscheint: „avec sa haute taüle de vierge guerriere, dedaigneuse
du male, coiffee de son lourd casque de cheveux blonds Phasie wird
von ihrem Manne langsam vergiftet, „eomme un chene est ma.nge
par un petit insede." — Noch eine besondere Mordaffaire ist in die
Handlung verflochten, die mehr der äusseren Anregung der häufigen
Eisenbahnmorde als der Grundidee entsprungen ist und stellenweise
der Erzählung den Charakter eines Kriminalromans giebt; aber man
braucht das nur mit Ahnlichem zu vergleichen, um die grosse
künstlerische Überlegenheit Zolas zu fühlen. Wie Jaques allmählich
den Zusammenhang errät bis zu jener Liebesnacht, in der er das
Geständnis hört; wie der Staatssekretär aus einer kleinen Unvor¬
sichtigkeit plötzlich die Mörderin durchschaut; wie bei der Gerichts¬
verhandlung einen Augenblick alle das Gefühl haben, dass die Wahr¬
heit in der Luft liege, als der wirkliche, nicht beargwöhnte Mörder
an die Schranke tritt — das alles ist von höchster Wahrheit und
Feinheit. Überhaupt zeigt sich in der Behandlung aller seiner Figuren
der Verfasser als ein Künstler ersten Ranges, wenn man von den ange¬
deuteten Einschränkungen absieht, zu denen ich die befremdende
Ahnung zählen möchte, welche Jaques immer bei dem Anblicke des
Hauses hat, in dem er später seine Blutthat ausführt. Einzelne
Scenen sind grossartig. Dahin rechne ich auch den Schluss: die
führerlose Lokomotive, welche mit ihrer Last von Menschen dem
Verderben entgegenrast — ein Bild der blinden Bestie und jenes
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fürchterlichen Krieges, des letzten kaiserlichen Verbrechens. „II roulait,
il roulait, dam la nuit noire, on ne sava.it oü, lä-bas. Qu importaient
les victimes, que la machine ecrasait en chemin! N'allait-elle pas
quand meine ä l'avenir, imoucieuse du sang repandu? Sans con-
ducteur, au milieü des tSnebres, en bete avevgle et sourde qu'on
aurait läcliee parmi la mort, eile roulait, eile roulait chargee de
cette chair ä canon, de ces soldats, d&jä Mbetäs de fatigue et
ivres, qui ckantaient." Und unwillkürlich fällt mir dabei die an¬
dere Todesfahrt ein, welche Kellers Liebespaar den stillen
Fluss hinab thut, und mir ist, als beleuchte der "Vergleich plötz¬
lich zwei Volksseelen bis in ihre tiefsten Tiefen. Nein, diese
Kunst kann nie die unsere werden, oder wir müssten erst unsere
Seele vertauschen; aber das darf uns niclit hindern, fremde Art
anzuerkennen, und trotz aller Einwendungen müssen wir gestehen,
Zola ist ein grosser Künstler. Ich betrachte ihn als einen Beweis,
dass ein ganzer Mann, der etwas Eigenes in sich hat und weiss, was
er will, auf die Dauer selbst seinen Gegnern Achtung abnötigt. Seine
letzten Eomane sind von der ganzen Welt mit besonderer Spannung
erwartet worden, denn es handelte sich um wichtige Dinge, und man
traute seinem unbestechlichen Verstände wie einem entscheidenden
Richter. Im ganzen hat er diese Erwartung nicht getäuscht. Man
kann fast an allen grosse Ausstellungen machen, aber seine Schilde¬
rungen der Börse und des Krieges geben uns doch lebendigere und
klarere Bilder, als wir bisher hatten; mindestens sind sie durch
ihren Umfang instruktiver. Die einzelnen Gefechtsscenen würden
gegen Tolstoi freilich kaum den Vergleich aushalten, ich möchte
ihn nach seiner Beanlagung auch einen Dichter nennen. Zweifellos
arbeitet er mehr mit dem Verstände, aber mit dem allein schafft man
solche Werke nicht. Der bescheidene Lessing lehnte jenes Prädikat
ab, und die Welt giebt es ihm doch, denn sie schätzte seine schöpferische
Begabung nach dem Erfolge richtiger als er. Mit dem Franzosen
ist es nicht anders. Ob man ihn aber Dichter heisse oder nicht,
sicher ist, dass er etwas Bedeutendes geleistet hat, dessen Einfluss
schon jetzt historisch feststeht, mag auch seine Form vergriffen sein.

Wenn Zola im ganzen als der Mittelpunkt der Bewegung be¬
trachtet werden muss, so ist er doch selbstverständlich nicht ihr
einziger Vertreter, so wenig er ihr Urheber ist. Eine grosse
Zahl von Talenten mit einer riesigen Produktion gruppieren sich
um ihn, und wie es immer so ist, sind die Jünger zum Teil
noch viel krasser als der Meister selbst. Wenn man mehr nach her¬
vorragenden Leistungen sieht, als nach der Breite des Schaffens, ist
er vielleicht Dicht einmal der Grösste der Schule. „Madame Bovai-y"
ist eigentlich unübertroffen geblieben, und was sich zur Verteidigung
des Naturalismus sagen lässt, hat Flaubert auch bereits in dem Aus¬
zug aus der gerichtlichen Verhandlung gesagt, welchen er seinem Buch
anhängte. Als ein ebenbürtiges Meisterwerk erscheint mir „Germinie
Lacerteux", von den Gebrüdern Goncourt. Es ist die Lebenstragödie
eines armen Dienstmädchens. Schutzlos in die Grossstadt geworfen,
wird sie brutal vergewaltigt. Sie hat das Glück, Dienst bei einem
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alten Fräulein zu finden, von dem sie fast wie ein eigenes Kind be¬

handelt wird. Sie fasst eine Neigung zu einem jüngeren Menschen

als sie, einer Bestie, der ihr alle Ersparnisse abnimmt, für den sie

sich sogar tief in Schulden stürzt, und der sie dann verlässt, nachdem

er sie raffiniert gequält hat. Ihre moralische Widerstandsfähigkeit

ist seitdem gebrochen und sie sinkt von Stufe zu Stufe; ihre Herrin

bleibt ihr einziger Halt und dadurch spaltet sich allmählich ihr Leben.

Am Tage thut sie ihre Schuldigkeit als ehrbares Mädchen, und in

der Nacht sucht sie sich durch verzweifelte, wüste Orgien zu be¬

täuben. Schliesslich zieht dies wüste Leben ihr ein Lungenleiden

zu, und mit ihrem Tode bricht die Lüge ihres Daseins zusammen.

Es ist eine traurige Alltagsgeschichte; der Verfasser nennt sie selbst

„la clinique de l'amour"; er wollte zeigen, wie die gewaltigen Kräfte
des Lebens unten ebenso erschütternd wirken wie oben. Und zweifellos

hat er verstanden, diesem trüben, schmutzigen Stoff dichterische Wir¬

kungen abzugewinnen. „Elle laissait venir ä son oreille ce bruit

doux de la viort, qu'on entend derriere la vie comme une chute loin-

taine de grandes eavx qui tombent, en s'äteignant, dans le vide."

Von tiefer Stimmung ist z. B. auch die Schlussscene, wo die alte

Dame das Grab ihrer Dienerin sucht, das nicht mehr festzustellen ist,

und wie sie zwischen zwei frischen Gräbern niederkniet, — wo ihr Gebet

nicht mehr der einen Unseligen, sondern der schuldigen und leidenden

Menschheit gilt. — Ich kann mir nicht versagen, einige Worte der

Vorrede zu citieren. „Aujourd'hui, que le Roman s'elargit et grandit,

qvüil commence ä etre la grande forme serieuse, passionnee, vivante,

de l'etude liüeraire et de Venquete sociale, qu'il devient, par Vanalyse et

la recherche psychologique, Vhistoire morale contemporaine, aujourd'hui

que le Roman s'est impose les etudes et les devoirs de la science,

il peut en revendiquer les libertes et les franchises. Et qu'il cherche

VArt et la Verite; qu'il montre des miseres bonnes u ne pas faire

oublier aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde

ce que les dames de charite ont le courage de voir, ce que les reines

auirefois faisaient toucher cle Voeil ä leurs evfants dans les hospices,

la souffrance liumaine, presente et toute vive, qui apprencl la charite;

que le Roman ait ceite religion que le siede passe appelait de ce large

et vaste nom: Humanile; — il lui suffit de cette conscience: son droit

est lä." — Vielleicht ist der Standpunkt falsch; aber es scheint mir,

dass mehr wahrer Idealismus darin steckt, als in hundert Abhand¬

lungen über das Schöne.

Trotz aller Einseitigkeiten, zu welchen die Hitze des Kampfes

die Naturalisten hingerissen hatte, fühlten die Führer sehr wohl

die Mängel der Bewegung, denn es waren im Grunde sehr ver¬

ständige, klar denkende Leute. Zola war sich ganz bewusst, dass in

seiner Manier viel Zufälliges, viel Übertreibung liege, und protestierte

wiederholt gegen die Unterstellung, als ob er verlange, dass die

Produktion überhaupt auf seinen persönlichen Ton gestimmt werden

solle. Das einzige, was er verlange, sei, dass man überhaupt ein

eigenes Schauen habe und den Mut, es auszusprechen; er begreife

aber wohl, dasa jemand die Welt mit ganz andern Augen sehen
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könne als er. Bs ist gewiss ein Zeichen für seine und seiner Ge¬
nossen Intelligenz und künstlerischen Geschmack, dass auch ihre un¬
erhörten Erfolge sie nicht verblenden konnten. Sie sahen, dass sie
bei all ihrem Talent doch nicht berufen wären, das Höchste zu leisten,
was sich innerhalb dieser Kunstauffassung leisten liesse, und dass
der Kampf, den sie so lange geführt hatten, sie einseitig gemacht
hatte. Es lag in den Geistern eine unbestimmte Erwartung wie
eines Messias, der frei und gewaltig sich über das Gedränge heben
sollte, um durch sein geläutertes Können auch die letzten Zaudernden
für das neue Evangelium zu begeistern. Dies Hoffen lag z. B. in
den Worten Goncourts, dass dem die Zukunft gehöre, dem es gelänge,
nach den Grundsätzen des Realismus die höheren, gebildeten Klassen
zu schildern; das einfache Yolk, der rohe Arbeiter seien bald
durchschaut; die feineren Schattierungen der höchsten Intelligenz
verlangten eine Meisterhand, und wenn die sich in der neuen Schule
fände, werde sie den entscheidenden Sieg erringen. Diese Meister¬
hand fand sich. Mit Staunen sah die Welt, wie plötzlich ein Talent
sich aufrichtete, gewaltig und in sich fertig, ohne dass man es hatte
wachsen sehen. Das erste, was man von Maupassant sah, zeigte ihn
bereits als den Meister, der seiner Mittel ganz sicher ist, und seit¬
dem war seine Laufbahn eine Kette von Erfolgen, in denen er sich
immer wieder noch selbst zu überbieten schien. War man fast
bestürzt über eine Fruchtbarkeit und Vielseitigkeit, die unerschöpflich
schien, so stieg die Bewunderung mit jedem Buch für die Meister¬
schaft, die in dieser unendlichen Eülle nie versagte und für das Ein¬
fachste wie für das Seltsamste stets die richtige Farbe und das
treffende Wort fand. Und als man schon glaubte, die Grenze seines
Talents festgestellt zu haben in der Specialität der kurzen Erzählung,
wusste er noch der Welt und seiner Kunst neue Seiten abzugewinnen,
indem er sich als Meister auch des gross angelegten Romans zeigte.
Ein Jahrzehnt lang sprühte dies mächtige Gehirn von Geist und
Phantasie, wie ein Feuerwerk verschwenderisch seine Leuchtkugeln
zerstreut. Ach, nur ein Jahrzehnt! Wie ein Meteor war er empor¬
gestiegen, plötzlich und blendend, und wie ein Meteor sank er hinab
in die grässliche Nacht des noffnungslosen Wahnsinns und des Todes.
Er hatte das deutlich kommen gesehen, und er war auf der Hut.
Aber die Welt auch. Sie hatte fürsorglich die Kugeln aus seinen
Revolverpatronen entfernt; als er sich verzweifelnd die Adern auf-
riss, wusste sie seine Wunden zu heilen, und so rettete sie ihn für
zwei Jahre voll tierischer Stumpfheit und gelegentlich aufflackernder
Bewusstseinsqual. So will es unser Sittengesetz.

1880 gab Zola mit fünf jüngeren Naturalisten unter dem Titel
„Les soirees de Medan" einen Band Erzählungen heraus, die ihren
Stoff aus dem Soldatenleben und dem Kriege nahmen. Im ganzen
ist das Buch ziemlich mittelmässig, und interessant ist nur zu be¬
obachten, wie Zola gleichsam Versteckens spielt. Wenn die Namen
nicht daständen, könnte man ihn vielleicht als Verfasser der
Novellen von Cdard, Hennique oder Huysmans vermuten, aber man
würde ihn sicher nicht hinter der ganz konventionellen „Attaque du
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moulin" suchen; er wollte wohl zeigen, dass er nicht der Schlimmste
sei. Der Band wird aber ewig denkwürdig bleiben, denn er führte
der Welt zum erstenmal ein Genie vor; er bildet nnr die gleich-
giltige Folie für eine Perle, für „Boule de suif". Im höchsten Grade
interessant ist es, die Manier der Erzählung mit der Umgebung zu
vergleichen. Zwar Naturalist ist der Verfasser auch, das zeigt er
in der Wahl des Sujets wie in der Behandlung, aber wie anders
sieht die Welt bei ihm aus. Naturtreue und Cynismus, die sich sonst
tendenziös vordrängen, sind hier mit souveräner Überlegenheit be¬
handelt; nirgends fühlt man die Ausschreitungen der Schule, alles
ist zur vollen, saftigen Natur geworden. Die Sprache zeigt eine be¬
wundernswerte, schlagkräftige Knappheit, verbunden mit einer Fülle
und feinen Schmiegsamkeit, die keine Schwierigkeit kennt. Dieselbe
konzentrierte Straffheit hat die Komposition, die den Gegenstand
ganz erschöpft, ohne sich je in Überflüssiges oder Zufälliges zu
verirren. Die Schilderungen zeigen eine hervorragende Kunst, in
wenigen Strichen eine Figur zu zeichnen mit den feinen individuellen
Zügen, die sie auf den ersten Blick von andern Individualitäten
unterscheiden. Und köstlicher noch als dieser künstlerische Reiz
ist die Idee, die das Ganze trägt. Die Situation, welche den Mittel¬
punkt bildet, ist nach deutschen Begriffen so unerhört, dass ich
sie nicht hier zu skizzieren wage, und doch ist sie ganz frei von
Lüsternheit; man empfindet nur die schalkhafte Ausgelassenheit.
In dieser Schalkheit liegt ein Stück tiefer und ernster Lebens¬
auffassung. Die Not thut Wunderdinge. Sie lehrt den Idealismus
die Poularden des Lasters essen und noch Seltsameres — natürlich
nur so lange sie währt, denn nachher stehen die Stützen der Gesell¬
schaft wieder da, unnahbar in Reinlichkeit und Tugend; das arme
Laster aber vergiesst Tkränen, denn es hat wirklich einen Augenblick
seine Stellung verkannt und kann sich nicht fassen über soviel Undank.
Der Erzähler sieht auf diese Thränen mit einem leisen, heitern Augen¬
zwinkern, aber im Grunde sind sie ihm so rührend wie uns, denn sie
variieren das alte böse Lied von der Selbstsucht und dem Undank
der Starken. — Dieselben grossartigen Vorzüge zeichnen alles aus,
was Maupassant geschrieben. Überall ein unvergleichliches technisches
Können, verklärt von dem Reiz einer herrlichen tiefen Persönlichkeit,
eines feinen und starken Geistes, dem nichts fremd blieb von dem,
was ein Mensch begreifen kann im Himmel und auf der Erden. Alle
seine Bilder stehen vor uns in klarer, greifbarer Wirklichkeit, doch
durch des Lebens bewegteste Scenen glaubt man ein Menschenantlitz
schimmern zu sehen, dessen Augen bald todestraurig, bald in ausge¬
lassener Schelmerei uns entgegenleuchten. In der Feinheit seiner
Reflexionen und in der Weite seiner Weltauffassung muss man ihn
mit Goethe vergleichen, und wie Goethe war es ihm gegeben, auch
seinen abstraktesten Reflexionen etwas Plastisches zu lassen, seine
Ideen in einem Bilde, in einer Andeutung zu erschöpfen. — Es ist
ein unvergleichlicher Genuss, diese Erzählungen zu lesen. Mitunter
geben sie ein breites Stück Welt, mitunter nur einen einzelnen Charak¬
terzug oder Gedanken; nun ist es ein ausgelassener Schwank, nun
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eine erschütternde Katastrophe. Zuweilen scheint es nur ein Blatt,

das man aufs Geratewohl aus dem grossen Buch des Lebens gerissen;

aber wenn wir es betrachten, finden wir ein Wort der Weisheit dar¬

auf; denn alles Leben wird Weisheit, wenn echte Kunst es gefasst

hat, wie Laub und Gras, welches Rübezahl schenkt, dem Besitzer zu

Gold wird. Alles scheint leicht hingeworfen wie im graziösen Spiel,

und doch ist jeder Satz und jedes Wort so scharf durcharbeitet und

gefeilt wie die feinste Ciselierarbeit. Es giebt Menschen, mit

denen wir nur wenige Minuten zu sprechen brauchen, um zu begreifen,

dass etwas Bedeutendes in ihnen steckt. Es giebt Redner, deren

erste Sätze eine Versammlung zu achtungsvollem Schweigen bringen,

da jeder fühlt, dass eine grosse Kraft aus ihnen redet. Solch ein

Mensch ist Maupassant. Sobald er beginnt, stehen wir gefesselt,

denn wir wissen, dass er nur spricht, weil er uns etwas zu sagen hat.

Was uns zunächst auffällt, ist die schon erwähnte Fruchtbarkeit

und Vielseitigkeit. Eine äusserliche Erklärung dafür liegt in der

Form und deren materiellen Voraussetzungen. Fast alle französischen

Schriftsteller unserer Zeit haben sich durch die Journalistik aufge¬

arbeitet; sie suchten zuerst im Kleinen ihr Können zu festigen, ihre

Einwirkung auf das Publikum zu beobachten, ehe sie sich mit einem

grossen Werke hervorwagten. Ein Buch konnte in der ungeheuren

Konkurrenz ganz verschwinden, die Zeitungen wurden immer ge¬

lesen. Vor allem aber musste man Geld verdienen, um zu leben.

Die grossen Journale zahlten ausgezeichnet für Plaudereien und Er¬

zählungen, die sich dem gemessenen Raum des Blattes anbequemten,

und so hatten sie die geistreichsten Männer von Paris zu ihrer Ver¬

fügung. Dadurch hatte sich ein Genre herausgebildet, das man

nirgends anderswo kennt. Die Artikel mussten vor allen Dingen

wirken, man verzieh ihnen eher alles andere, als die Langeweile. Sie

mussten etwas Neues, Abgeschlossenes, Pointiertes bringen und sie

mussten eine virtuose Form haben, denn man war im höchsten Grade

verwöhnt. Maupassant schloss sich also einem bestehenden Genre an,

das freilich erst durch ihn zu klassischer Bedeutung erhoben wurde;

es war nur der äusserliche Anlass zu der Entwicklung seines Talents.

Dadurch, dass ma,n genötigt ist zu erfinden, erfindet man noch nichts;

bei ihm aber schien dieser Zwang, der auch das beweglichste Gehirn

erschöpfen und zur Verzweiflung treiben kann, wie eine Wünschel¬

rute zu wirken. Er suchte nicht; die Stoffe drängten sich ihm auf;

denn er brauchte nur zu zeigen, wie er die Welt sah, und die ganze
Welt war neu und interessant. Vieles in der Fülle seiner Skizzen

ist offenbar direkt aus dem Leben genommen und rein stofflich be¬

trachtet keineswegs immer besonders auffallend oder inhaltsreich;

ein gewöhnlicher Mensch würde es im Leben ganz übersehen. Aber

durch die blosse Spiegelung in seinem Geist ist es etwas .ganz Neues,

Packendes geworden, „ouvrani une brusque fenetre sur la vie", wie

Zola in seiner prächtigen Grabrede sich mit einem glücklichen Worte
ausdrückt. Das hat das Heer seiner Nachbeter ihm vor allem ab¬

sehen wollen, denn es scheint so leicht; es ist aber ebenso schwer,

wie ein Genie zu sein, denn es ist ganz dasselbe. Die Fähigkeit,
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die Welt in solchen Bildern aufzufassen, beruht schon auf einer starken,

schöpferischen Kraft und ist der Mittelmässigkeit ganz unerreichbar;

man lese Sudermanns „Im Zwielicht", um sich ein schlagendes Bei¬

spiel dafür anzusehen. Aber durch Skizzen dieser Art ist nur ein

kleiner Teil von Maupassants Kunst bezeichnet; auch seine freie

Erfindungsgabe auf allen Stoffgebieten ist fast grenzenlos, und er ist

in dieser Beziehung ohne Gleichen in der modernen Litteratur und

ich glaube, in der Weltliteratur überhaupt. Während sonst die

grössten Geister ihre Stoffe oft mühsam suchen müssen, scheinen

sie hier dem Dichter so unerschöpflich herbeizuströmen, dass er

sie verschleudert wie ein Verschwender. Nirgends ein künstliches

Becken; im Gegenteil, es findet sich zuweilen der Stoff zu einem

ganzen Roman in wenige Seiten kondensiert. — Ebenso bewun¬

dernswert wie der Reichtum der Erfindung ist die vollkommene Be¬

herrschung aller technischen Darstellungsmittel. Wie alle Künstler,

die nach dem Höchsten streben, hielt Maupassant an dem Grundsatz

fest, dass Echtes und Dauerndes nur aus strenger Selbstkritik und

ernster, rastloser Arbeit an allem Einzelnen erwachsen könne; dass

man „im kleinsten Punkte die grösste Kraft sammeln müsse". Wenn

man sich überzeugen will, wie klar und feinfühlig er sich über die

Bedingungen seiner Kunst Rechenschaft ablegte, vergleiche man seine

Vorrede zu „Pierre et Jean". Er war der Überzeugung, dass es

für jeden Gedanken und jedes Bild nur eine Passung gebe, die sie

ganz erschöpfe und dass man sich nicht begnügen dürfe, ehe man

diese schlagendste Passung gefunden habe. Dazu sei nicht nötig,

dass man nach ungewöhnlichen Ausdrücken jage, sondern man müsse

sich nur bemühen, jedes Wort nach seinem eigentlichsten Sinn klar

zu fassen; je einfacher und klarer der Stil sei, desto besser sei er.

Ebenso wenig dürfe die Zeichnung der Figuren sich mit Halbem

begnügen; die wahre Kunst bestehe darin, uns von allen Dingen

ein Bild zu geben, das sich mit keinem andern verwechseln lasse.

Jedes Pferd, jeder Baum, noch mehr aber ein Mensch hätten be¬

stimmte Eigenheiten, und es handle sich darum, diese Eigenheiten

in jeder gegebenen Situation so hervortreten zu lassen, dass sie

nicht das Typische verwischten und doch das einzelne Exemplar

aufs bestimmteste von allen ähnlichen Exemplaren seiner Gattung

unterschieden. ■— Die Aufgabe, welche sich damit der Künstler stellt,

ist so schwer, dass man fast bezweifeln kann, ob sie überall lösbar ist.

Die kleinste Übertreibung kann jedenfalls zur Manier führen, wie

wir sie bereits bei Dickens ganz ausgeprägt finden: dass man sich

bemüht, durch äussere Attribute zu individualisieren. Leichte Spuren

von dieser Manier lassen sich auch bei Maupassant nachweisen, und

sie wäre überhaupt unvermeidlich, wenn man den Grundsatz ganz

für alle Nebenfiguren durchführen wollte. Dazu hat er zu viel künst¬

lerischen Takt; er gehört nicht zu den Narren, die eine richtige

Idee zu Tode hetzen. Es ist aber doch geradezu staunenswert, wie

er thatsächlich auch im knappsten Rahmen seine Menschen lebendig

macht, und wie selbst auf die Nebenfiguren zuweilen aus ein paar

Worten ein so scharfer individualisierender Lichtstrahl fällt, als glitte
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der Schein einer Blendlaterne über die Gegenstände eines dunkeln
Zimmers. Eine solche Stufe der Kunst war doch nicht mit einem

Schlage zu erreichen, und sie beruhte auch bei Maupassant auf einer

strengen, gewissenhaften Schulung. Er hatte das Glück gehabt,

einen Lehrer ersten Ranges zu finden. Flaubert war sein Berater

gewesen, dem er seine Arbeiten vorlegte, nach dessen rücksichtslosem

Urteil er alle seine Schülerarbeiten unterdrückte, und so war das

erste, was die Öffentlichkeit nait der Billigung dieses strengen Kritikers
sah, allerdings bereits ein Meisterwerk.

Die Novellen nach ihren Stoffgebieten einzuteilen, wäre schwer,
da sie so ziemlich alles umfassen. Höchstens könnte man eine

Richtung auf das Bizarre, Phantastische von der Richtung auf das
Realistische unterscheiden. Beide verschmelzen zuweilen in der

Neigung, krasse psychologische Probleme vorzuführen. Auch die

Zote findet ihren Platz. Es kann nicht geleugnet werden, dass er

bis an die Grenze des Erträglichen geht; er kennt nicht die mindeste

Rücksicht; er sieht und sagt alles, und es giebt Bilder in seinen

Erzählungen, die in dem Munde jedes andern durch die geringste

Änderung im Ton geradezu verrucht würden; aber in seinem Vortrag
liegt eine Grazie, die den mürrischen Moralisten entwaffnet. Seine

Sinnlichkeit atmet die vollste, derbste Gesundheit; er scherzt nicht

wie ein lüsterner Faun, sondern wie ein ausgelassener nackter Gott.

— In seinen phantastischen Erzählungen ist die Einwirkung Poes

deutlich sichtbar; aber sie haben doch im ganzen einen andern

Charakter; nur wenige Stücke decken sich in der Manier. Der

Amerikaner zeigt mitunter Visionen, die aus dem blutroten Glanz

einer Feuersbrunst zu tauchen scheinen, oder er lässt seine Phantasie

spielen, indem er merkwürdige realistische Vorgänge konstruiert.

Maupassant mischt das Wunderbare so direkt mit der Wirklichkeit,

dass er einen weit unheimlicheren, gespenstigeren Eindruck hervor¬

bringt. Das bekannteste davon ist „le Horla". Eine neue Rasse von

Wesen hat sich gebildet, bestimmt, so die Menschen zu unterjochen,

wie wir die Tiere geknechtet haben; unsichtbar, allwissend und

allmächtig, umgeben sie uns und nähren sich von unserem Sein wie

ein Vampyr. Ein Dampfer, der aus Amerika zurückkehrt, landet
einen solchen furchtbaren Gast in einem Landhause am Ufer der

Seine, und der Besitzer weiss sich nur zu retten, indem er in seiner

Verzweiflung sein Haus anzündet. Man will in diesen Geschichten

bereits den späteren Wahnsinn erkennen. Ich habe diesen Eindruck

nicht ganz. Es mag schon sein, dass die Neigung zu so gespenstigen

bizarren Stoffen mit geistiger Erkrankung zusammenhängt; aber die

Darstellung zeigt den Verfasser doch als vollständig klaren und
sicheren Beherrscher seiner Ideen wie seiner Mittel. Aus den letzten

Jahren rühren noch seltsamere Erfindungen her; das Seltsamste und

Unheimlichste ist vielleicht, wie jemand nächtlich seine Möbel aus
der Villa wandern sieht, sie unerwartet in einem Kramladen von

Rouen wiederfindet, die Hilfe der Behörden in Anspruch nimmt, und

wie sich nun herausstellt, dass sie sich doch in jener Villa befinden.

Das Stück schildert den vollen Wahnsinn, aber man hat durchaus nicht
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den Eindruck, dass es von einem Wahnsinnigen geschrieben sei. Alle
Empfindungen des Kranken sind objektiv klar angeschaut und zeigen
die vollste künstlerische Überlegenheit über den Stoß'. Diese künstlerische
Objektivität selbst in der letzten Periode setzt gerade in solchen
selbstquälerischen Pbantasieen am meisten in Erstaunen. Eher scheint
sich mir die Krankheit in gewissen Empfindungen zu spiegeln, auf
die der Verfasser immer wieder zurückkommt; das sind die Ge¬
fühle der unheimlichen Einsamkeit und eines unerklärlichen, ent¬
setzlichen Grauens. Der Mensch hat nach Maupassant nur die Wahl,
sich durch Heirat an ein anderes Wesen zu binden, dessen sämtliche
Gedanken er bald auswendig kennt, so dass jeder Tag ihn im ewigen
alten Ekel und Überdruss herumtreibt, oder er wird ganz und gar in
eine trostlose Öde beiseite geschoben. Aber schon nach unserm
Wesen müssten wir einsam sein. Jedes Individuum ist eine ver¬
schlossene Welt für sich; wir sind mit unsern Gefühlen und Gedanken
in undurchbrechbare Hüllen gebannt, und je höher wir stehen, desto
mehr fühlen wir das. Diese Empfindung der schauerlichen Öde kann
auch in unbedeutenden Menschen so plötzlich und stark auftreten,
dass sie das Leben wegwerfen, nur um sie loszuwerden. Der
verknöcherte alte Commis, der in der aufregenden Schwüle des
Sommerabends plötzlich begreift, was Liebe ist und was seinem
Leben gefehlt hat, der alte Hagestolz, der nach einem langen ein¬
förmigen Dasein zufällig alte Briefe vornimmt und sieht, wie leer sein
Zimmer und sein Dasein ist, töten sich. Am abstraktesten prägt sich
dies Gefühl in der Vision aus, dass jemand nachts nicht nach Hause
findet, da alles dunkel, menschenleer ist; das grosse lärmende Paris
ist ausgestorben und er ist allein. Es ist ein wunderbares Seitenstück
zu Byrons „Darkness". — Jene furchtbare Angst wird in ..Lui?" so
geschildert: „Je n'ai pas peur des morts; je crois ä Vaneantissement
definitif de ciiaque etre qui disparait! J'ai peur de moi; j'ai
peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur
de cette terrible Sensation de la terreur incomprehensible. J'ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi,
d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de
ma pensee, de ma raison qui m'echappe brouillee dispersee par une
mysterieuse et invincible angoisse. Je parle! j'ai peur de ma voix.
Je mar che, j'ai peur de l'inconnu de derriere la porte, de derriere
le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je vois
qu'il n'y a rien, nulle pari. Je me retourne brusquement parce
que j'ai peur de ce qui est derriere moi, bien qu'il n'y ait rien
et que je le sacke." Diese Empfindung klingt immer wieder an; sie
verfolgt offenbar den Dichter selbst und sie zeigt typische Krank¬
heitsmomente. Dasselbe gegenstandslose, gespenstische Grauen, mit
dem wirkliche Todesfurcht gar nichts zu thun hat und auch an Stärke
nicht zu vergleichen ist, packt den Beisenden, der in den Sand-
wiisten Afrikas den geheimnisvollen Trommelschlag hört, welcher
nach der Sage den Tod bedeutet, und es macht den Einsamen
in der verschneiten Alpenhütte, der das Bufen des toten Ereundes zu
hören glaubt, wirklich wahnsinnig. — Die realistischen Novellen
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schildern alle Gesellschaftskreise und alle Lebensbeziehungen. Die
Halbwelt, der Bauer, der Subalternbeamte, der Bourgeois, die Aristo¬
kratie ziehen uns endlos wie die glänzenden Bilder einer Laterna
magica vorüber. Einige Sujets werden öfters variiert. So z.B., dass
ein vornehmer, gebildeter Yater nach langer Zeit den illegitimen Sohn
wiedersieht, der ein brutaler Bauer oder gar Verbrecher geworden ist
und dass er es als einen entsetzlichen Konflikt empfindet, ein Stück
seines Seins in diese gräuliche Fratze gebannt zu sehen. Furchtbar
wird dieser Konflikt in „Le champ d'oliviers". Einem alten, fried¬
lichen Landgeistlichen legitimiert sich ein Vagabund, der gestohlen
und gemordet hat und alle Zuchthäuser kennt, als die Frucht eines
Fehltritts. Indem der Geistliche diesen Auswurf beobachtet, in dem
nichts Menschliches mehr lebt und der selbst gegen seinen Vater das
Messer zückt, fühlt er, dass keine Rettung für den ist, dem Gott
solche Prüfungen schickt, und er schneidet sich die Kehle ab. —
Furchtbare Tragik wechselt mit ausgelassener Farce. Neben so
Grässlichem, dass ein Matrose nach einer wüsten Orgie in einer
Hafenspelunke in seiner Genossin seine Schwester erkennt, stehen
Geschichten wie „Le cas de Madame Luneau". Es ist ganz unmöglich,
durch Auszüge einen Begriff von diesem Reichtum zu geben. Welch
feine Beobachtung und Sprachkraft, die mit einer Andeutung oder mit
wenig Worten Bilder zaubert. Ein Mensch ist von einem Flintenschuss
im Rücken getroffen: „La Charge atteignant le fuyard en plein dos
le jeta sur la face, couvert de sang. II se mit aussitot ä gratter la
terre de ses mains et de ses genoux comme s'il eüt encore voulu
courir ä quatre pattes, ä la fayon des lievres blesses ä mort qui
voient venir le chasseur." Ein Haus geht in Flammen auf: „Le
ioit. de la chaumiere er aqua par le milieu au dessus de Vescalier qui
formait, en quelque sorte, une cheminee au feu d'en bas, et une im¬
mense gerbe rouge s'eleva dans Vair, s'elargissant comme un panache
de jet d'eau et semant une pluie d'etincelles autour de la chaumiere.
Et, en quelques secondes, eile ne fut plus qu'un paquet de flammes."
Welche farbige, leuchtende Gewalt in Naturschilderungen wie diese:
„A Vheure oü le soleil se couche le marais m'enivre et m'affole.
Apres avoir ete tout le jour le grand etang silencieux, assoupi sous
la chaleur, il devient, au moment du crepuscule, un pays feerique et
surnaturel; dans son miroir calme et demesure tombeni des nuees, les
nuees d'or, les nuees de sang, les nuees de feu; elles y tombent, s'y
mouillent, s'y noient, s'y trainent. Elles sont la-haut, dans Vair im¬
mense, et elles sont en bas, sous nous, si pres et insaississables dans
cette mince flaque d'eau que percent, comme des poils, les herbes
pointues. Toute la couleur donnee au monde, charmante, diverse et
grisante, nous apparait delicieusement finie, admirablement eclatante,
infiniment nuancee, autour d'une feuille de nenuphar. Tous les
rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts,
tous les violets, sont la dans un peu d'eau qui nous montre tout le
ciel, tout Vespace, tout le reve, et oü passent des vols d'oiseaux. Et
puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, dans les marais, au
soleil couchant. J'y sens comme la revelation confuse d'un mystere
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inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui etait peut-
Mre une bulle de gaz sortie d'un marecage ä la tombee du jour." —
Und welche Dialektik, um klar die feinsten Stimmungen und Ge¬
danken zu formen, die uns fast unfassbar scheinen, die über die
Seele des gewöhnlichen Menschen nur hinfliegen wie Wolkenschatten,
wie Hellsehen eines Traumes, das doch nur Ahnung bleibt. — Wie
mich dünkt, stehen Maupassants grosse Romane nicht ganz auf dieser
Höhe. Wir merken eher das Komponieren und sind auch eher ge¬
neigt, Einwürfe zu machen. Aber sie tragen auch den Stempel des
Genies, das mit seltenem Scharfblick stets einen bedeutenden Gegen¬
stand findet. Der berühmteste ist „Bei-Ami"; die Geschichte des
reissenden Tiers mit buntem, lockendem Fell, der triumphierenden
Bosheit. Der grosse Menschenkenner wusste wohl, in welcher
Sphäre er seine Bestie zu suchen hatte. Ein abgedankter Unter¬
offizier führt seine Existenz in den zweideutigen Vierteln von Paris.
Er hat soviel Schulbildung, dass er daran denken kann, Journalist
zu werden; er hat zwar kein Talent für das Metier, aber er ent¬
deckt in sich andere Talente; er merkt bald, welchen Reiz er auf
die Erauen übt, und indem er diese Wirkung berechnet, macht er
seinen Weg bis in die Welt, wo die Millionen auf der Strasse liegen.
Die Voraussetzung erregt uns einiges Bedenken; es gehen gewiss
sehr ehrenwerte Leute aus dem Stande der Unteroffiziere hervor,
aber durchschnittlich muss er doch so verrohend wirken, dass es
schon besondere Umstände sein müssen, die ihm einen Gebildeten
zuführen, und dass dieser dann schwerlich mehr seinen Weg in die gute
Gesellschaft findet. Nach Descaves „Sous-offs" zu schliessen, sind die
französischen Unteroffiziere auch nicht besser als unsere. Aber ich
traue Maupassants Lebenskenntnis mehr als der meinen, und so wird
Paris wahrscheinlich Existenzbedingungen schaffen, die wir bei uns
nicht kennen. Ausserdem kommt George nicht gerade in die beste Ge¬
sellschaft, denn die erstaunliche Erbärmlichkeit und Verrottung der poli¬
tischen Welt Fra nkr eichs lesen wir nicht allein aus den Typen dieses
Buchs, sie spiegelt sich in den Schilderungen aller bedeutenden Schrift¬
steller des_ Landes und bestätigt sich auch durch offenkundige That-
sachen. Ähnliche Bedenken empfinden wir zuweilen gegen die
Zeichnung der Hauptfigur; die Hartherzigkeit und Bosheit Duroys
ist schliesslich so viehisch, dass man sie fast als Übertreibung empfindet.
Das ist sie aber nicht, und wenn ein Fehler wirklich da ist, könnte
er nur in der ungleichen Abtönung liegen; leicht nachzuweisen ist
er nicht. Wie dieser Mensch sich von seiner Maitresse Geld zustecken
lässt etc., bereitet schon ziemlich früh auf seine scheussliche Erbärmlich¬
keit vor. Auch die Darstellung im ganzen scheint nicht ganz glatt;
sie zeigt immer die Neigung, sich ins Genrebild, in die Episode zu
verlieren; man vergleiche z. B. die Fechtvorstellung. Dass der
Roman bei alledem ein Meisterwerk ist, soll nicht bestritten werden;
der Held kommt doch brillant heraus, und er ist ein wichtiger
Typus unserer Zeit, auch die Nebenfiguren sind vorzüglich. Welch
realistische Kühnheit und Wahrheit liegt z. B. in der Zeichnung der
Madame Walter; ein echter, tief erschütternder Schmerz, der doch
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nur aus verbrecherischer und nach allem Herkommen schmutziger
und prosaischer Sinnlichkeit erwächst. Der Schluss erhebt sich zu
einer grossartigen Ironie und Symbolik. Die Orgeltöne, welche durch
den schimmernden Kirchenraum brausen, über die Vornehmen und
Reichen der Weltstadt, über die elende Frau mit dem gebrochenen
Herzen, über die verworfene Bestie, die vor dem Altar nur die alte
Obscönität und den Ehebruch sinnt, — sie sind ein nieder¬
schmetternder Hymnus des Pessimismus, sie singen in verhaltenem
Zorn den ewigen Sieg der Gemeinheit. — Als die besten Romane
erscheinen mir „Jean et Pierre" und „Une vie". Das erste schildert
den Konflikt, in den innerlich ein Sohn mit seiner Mutter gerät, als
er entdeckt, dass sein Bruder nicht der Sohn des gesetzlichen Yaters
sei. Die Figuren sind durchweg so vollendet gezeichnet, der Konflikt
ist so tief angelegt und psychologisch so fein durchgeführt, dass es
unter allen Gesichtspunkten ein Werk ersten Ranges ist. Meine
Schätzung des zweiten könnte eher subjektiv sein. Die Einzelheiten
sind vielleicht nicht so imponierend, aber nach seinem Hauptinhalt
scheint es mir unübertrefflich. Es schildert das Altern, jene grosse
Tragödie, die sich in jedem Menschenleben abspielt. Die einzige-
Tochter reicher adliger Gutsbesitzer heiratet, wird bald von ihrem
Mann vernachlässigt und betrogen. Sie verliert den Mann, die Eltern;,
nur ein Sohn bleibt ihr, auf den sie die ganze unaussprechliche Liebe
ihres Mutterherzens richtet, und dieser Sohn verlässt sie hartherzig
und geht erbärmlich zu Grunde, indem er sie an den Bettelstab
bringt. Wie wir das Zerbröckeln dieser Existenz ansehen, bis ihr
von allen Hoffnungen nichts mehr geblieben ist, als ein Zimmerchen
mit einer alten scheltenden Magd und der Aussicht auf die staubige
Landstrasse, ist der erschütterndste Eindruck, den ich kenne. Der
schwächste Roman ist sicher „Mont Oriol". Die Zeichnung der
Figuren zeigt auch den Meister, aber er hat keinen so bedeutenden
Gegenstand wie die anderen; es ist das einzige Buch von Maupassant,
wo ich stellenweise beinahe Langeweile empfunden habe.

Ist Maupassant der Messias gewesen, den man erwartete? Ich
möchte trotz alledem nein sagen. Seine Form schädigt ihn; der
eigene Reichtum scheint ihn zu erdrücken. Jemand sagte mir, nach¬
dem er einen Band seiner Novellen gelesen hatte: „Ich habe den
Eindruck, dass es etwas Vorzügliches war, aber ich kann mich nicht
mehr recht auf das Einzelne besinnen." Im Grunde ist das der Ein¬
druck, den diese zwanzig Bände dem Leser überhaupt hinterlassen.
Es scheint, dass unser Gedächtnis die Stütze einer breiteren Form
braucht; der Faden einer Handlung muss die einzelnen Bilder zu¬
sammenhalten, damit sie uns nicht auseinanderflattern. Vielleicht lag
in der Unstetheit des kranken Geistes etwas, das ihn auf die kürzern,
abgerissenen Formen verwies. Was nützt es aber, die Elemente aus
dem Komplex herauszugrübeln! Vielleicht war es gerade der Krank-
heitskeim, der seinem Geiste überhaupt erst die Beweglichkeit und das
schaffende Vermögen gab; greifen doch oft genug Krankheit und er¬
höhte geistige Regsamkeit unentwirrbar in einander über. Mau¬
passant steht uns noch zu nahe, um seine litterarische Bedeutung
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ruhig abzuwägen. Wir sehen mehr die ganze Erscheinimg: den
genialen, herzensguten und so unendlich unglücklichen Menschen; den
Dichter, der die Welt durchlebte, wie er sie durchsann; der seine
Werke nicht am Schreibtisch, unter ästhetischer Schönthuerei und
Reklamemacherei schuf, sondern in der weiten Natur, in dem Rausch
der Seeluft, des Wälderrauschens, des Sonnenlichtes und der Liebe.
Die Nachwelt wird nur das objektiv Geschaffene sehen, und sie wird
vielleicht strenger sein. Auf den meisten Blättern, welche Sophie in
Novalis' Märchen in die geheimnisvolle Schale taucht, erbleicht die
Schrift, und wer will heut sagen, wieviel aus all den Bänden diese
unerbittliche Prüfung bestehen wird. Aber mag das Einzelne ver¬
gehen, was der Dichter geschaffen hat; sein G-eist ist bereits jetzt
zu unvergänglichem Leben geworden. Wir fühlen ihn wie einen feinen
Hauch in den Bildern und in dem Denken der Schriftsteller; wir fühlen
ihn in unsereri eigenen Weltanschauung, und so geht er in die Un¬
sterblichkeit. Maupassant hat in unser dürftiges Sein einen neuen
Reiz des Schauens und des Geniessens gegossen, und solche Dienste
sind der Menschheit so viel wert wie grosse Entdeckungen.

Frankreich hat das Glück, eine Periode voll grosser Talente
zu durchleben, die zum Teil unabhängig von allen Coterieen und
Schulen ihre eigenen Wege wandeln. Das bedeutendste ist ohne
Zweifel Daudet. Er ist in seiner Art wohl ebenso hervorragend wie
die beiden Männer, welche ich besprach, und wenn ich ihn an dieser
Stelle zurücktreten lasse, ist es mehr, weil er weniger typisch in
seiner Eigenart ist, weil seine Romane mehr eine besonnene Ver¬
schmelzung extremer Manieren zeigen. Ich könnte es aber verstehen,
wenn man ihn gerade aus diesem Grunde unter einem andern Ge¬
sichtspunkte höher als die andern stellte. Er vereinigt in sich un¬
gewöhnliche, ja grossartige künstlerische Gaben: scharfe Beobachtung
der Welt, Fähigkeit, alle Charaktere in klaren Zügen zu schildern,
Bilderreichtum, Grazie und Sprachgewalt. Die Grundlage seines
Wesens ist ein scharfer, kritischer Verstand, der ihn vor jeder ge¬
schmacklosen Einseitigkeit bewahrt, der aber nicht immer ausreicht,
seinen Erfindungen volle überzeugende Wahrheit zu geben. Seine
Romane lassen mitunter gar zu deutlich die kühle Berechnung merken
und zeigen wohl auch Risse oder direkte Unmöglichkeiten, die bei
äusserlichem Kombinieren unvermeidlich sind. Manche seiner Bücher
sind eigentlich eine versteckte Polemik und zeigen eine Verbissenheit,
die zu gehässigen Übertreibungen führt. Vielleicht liegt das an
den verbitternden Erfahrungen seiner traurigen Jugend, vielleicht
aber nur in einem unangenehmen Temperament. Nach Turgen¬
jews Tode fand ich in einem Journal einen Brief, in welchem sich
Daudet über die Unaufrichtigkeit des Russen beklagte, der ihn
bei Lebzeiten so gut behandelt hätte und, wie sich jetzt herausstelle,
in seinen Papieren für einen ebenso erbärmlichen Charakter wie un¬
vergleichlichen Schriftsteller erkläre. Das persönliche Verhältnis der
beiden interessiert hier nicht; aber jenes ungünstige Urteil des grossen
Menschenkenners, das mich damals sehr überraschte, ist mir später
bei so manchen Stellen in Daudets Erzählungen eingefallen. — Die
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Bilder sind meist sehr originell und mitunter von der höchsten Art,
die den Vergleich erschöpft und noch darüber hinaus den Gedanken
anregt. So vergleicht er z. B. die feineren geistigen Stimmungen
mit einer farbigen, schimmernden Qualle, die in nichts zerfällt, wenn
man sie aus dem Meere fischt. Immer ist er mindestens geistreich..
Die letzten erkaltenden Briefe in der Korrespondenz zweier Liebenden
sind „comme les derniers papillons ä la quene d'un cerf volant". Mit¬
unter ist die Kühnheit etwas gesucht. Er schildert die leichte Klang¬
änderung einer Stimme: „La belle voix grave, dont le timbre avait
cliange aussi ondulant un peu sur les bords, comme un metal use par
une eau mordanle distillee goutte ä goutte." Wendungen wie die letztere
hängen oft mit der Neigung zusammen, auch ungewöhnliche Worte
zu suchen, um der Erzählung mehr Beiz zu geben. Ich glaube, dass-
Maupassant in erster Linie an Daudet dachte, als er sich so energisch
gegen das Affektieren mit seltenen Ausdrücken wandte. — Das Beste,
was er geschrieben hat, ist wohl „Sappho". Bemerkenswert erscheint,,
dass sein bestes Buch auch das am meisten „naturalistische" ist;
er sagt zwar auch sonst heraus, was ihm nötig scheint, aber
nirgends hat er das so krass und rücksichtslos gethan wie hier. Der
Gegenstand verlangte es freilich. Ein verworfenes Frauenzimmer
voll der schrecklichsten Gemeinheit hat aus ihrem Verkehr in
Künstlerkreisen einen gewissen täuschenden Firniss mitgenommen.
Ein junger, unverdorbener und hoffnungsvoller Mensch verliebt sich
in sie; sie weiss ihn so lange festzuhalten, bis ihre eigene Gemein¬
heit ihn auch zerfressen hat, bis er seine Familie, seine Zukunft,
seine ganze Existenz um ihretwillen aufgegeben hat: dann stösst sie
ihn mit einem Fusstritt weg, denn damit hat für sie der Beiz auf¬
gehört. „A mon fils quand il aura vingt ans" lautet die Widmung
des Buches. Es ist eine furchtbar ernste Warnung der Erfahrung an
die Jugend, und nicht nur an die von Paris. — Auch die meisten
anderen Romane wenden sich grossen socialen Erscheinungen zu.
Der bedeutendste unter ihnen nach Stoff wie nach Ausführung ist
wohl „Les rois en exil"; er schildert die Existenz jener depossedierten
Fürsten, die sich in den Genüssen der Hauptstadt für den Verlust
des Thrones zu trösten suchen, jene Zwittergeschöpfe, die nicht recht
Könige sind und nicht recht Abenteurer; die Kronprätendenten ohne
Überzeugung und Energie, an die sich noch immer die naive Ver¬
ehrung der Völker klammert, während sie bereits rettungslos in dem
Sumpf der Weltstadt versinken. Christian von Illyrien ist ein ver¬
lorener Mann; er verkauft Orden und Titel, um sich Geld zu schaffen;
er stiehlt die Diamanten der alten Krone, die man für ihn rettete,
als er aus den Flammen des eroberten Ragusa floh; er ist bereit,
seine Ansprüche auf den Thron zu verkaufen. Und auf diesen Mann
richten sich noch alle Hoffnungen seines treuen Volkes; um ihn
zurückzuhaben, verspritzt die edelste Jugend des Königreichs zweck¬
los ihr Blut, denn im entscheidenden Augenblick lässt er sich von
einer Metze zurückhalten und verrät ihr das Geheimnis der Verschwörung.
Die Idee der Herrschaft lebt nur in seiner energischen Gemahlin
weiter: in allem trostlosen Elend weiss sie den Schein zu wahren.



Studien über den modernen Roman. 87

und als sie erkennt, dass ihr Gatte nicht mehr zu halten ist, rettet
sie den Thron für ihren Sohn, den sie mit einem begeisterten, hin¬
gebenden Lehrer erzieht. Sie giebt den verzweifelten Kampf mit
dem Schicksal erst auf, als ihr Kind durch einen unglücklichen
Zufall die Augen verliert. Ein grosser Blick, schneidende Ironie und
eine ausserordentliche künstlerische und dichterische Kraft liegen in
diesen Schilderungen. Wie die Königin droht, mit ihrem Sohne sich
vom Balkon zu stürzen, wie sie die Demütigung durch die Maitresse
in der Akademie erträgt, wie sie die letzte trostlose Eröffnung des
Arztes entgegennimmt mit dem bittern verzweifelten Ausruf: „Du
sang de roi!" — das sind nur einige ergreifende Scenen aus einem
Buch, das an ihnen reich ist. Als Probe der glänzenden dialektischen
Gewalt setze ich den Abschnitt her, mit welchem die Schilderung
des Ballfestes schliesst, auf welchem die jungen Leute tanzen vor
ihrer Abfahrt zu jener heroischen nutzlosen Schlächterei an der Küste
Illyriens. Der Lehrer hat eben mit einem alten General gesprochen,
der die Sache nüchtern sieht. „ Autour cVeux le bal continuait ä virer
en tourbillons fous, mais Elysee le voyait maintenant u travers le
decouragement de son vieux maitre et ses propres desillusions. 11
sentait une immense pitie pour toute cette jeanesse vaillante qui, si
gaiement, s'apprelait ä aller combattre sous des chefs desabuses,
et deja la fete, son train confus, ses lumieres voilees, disparaissaient
pour lui dans la poudre d'un champ de bataille, la, grande melee de
desastre oü Von ramasse les morts inconnus. TJn moment, pour
echapper ä cette Vision sinistre, il se pencha sur Vappui de la fenetre,
vers le quai desert oü le palais jetait de grands carres lumineux, pro-
longes jusque dans la Seine. Et Veau qu' il ecoutait, tumultueuse et
tourmentee ä cette pointe de l'ile, melant le bruit de ses courants, de
ses furieux remous contre Varche des ponts, aux soupirs des violons,
aux plaintes dechiranies des guzlas, tantöt bondissait ä petits coups
comme les sanglots d'un coeur oppresse ou bien se repandait ä grands
flots epuisants comme le sang d'une blessure large ouverte Die zahl¬
reichen übrigen Romane sind von ungleichem Werte. Keiner davon
ist schlecht, keiner ist sogar darunter, der nicht Vorzüge des ersten
Banges aufwiese, aber bald mehr bald weniger tauchen uns sachliche
Bedenken auf. Im „Nabab" ist z. B. die ganze Voraussetzung eine
handgreifliche Unmöglichkeit. Die Vorgeschichte des Romans ist,
dass ein früherer Hafenarbeiter von Marseille in Tunis ein Ver¬
mögen gesammelt hat, das nach vielen Hunderten von Millionen zählt.
Nun wird uns gezeigt, wie er ganz Paris in Aufruhr bringt, indem
er als Parvenü sein Geld verstreut, wie er durch seine Harmlosigkeit
und Gutmütigkeit zur Beute der gefährlichsten Individuen wird, und
schliesslich vollkommen ruiniert mit gebrochenem Herzen stirbt. Diese
Dinge widersprechen sich direkt. Ein riesiges Vermögen kann, zumal
nach solchen Antecedentien, nur von einem Menschen erworben
werden, der die Hartherzigkeit, die Gier und den Scharfblick eines
Piraten hat, aber nicht von einem hilflosen Kinde wie dieser
Jansoulet. — Ähnlich ist es in „Numa Roumestan". Der Franzose
ist offenbar für die sonore Phrase in einem Masse empfänglich, das
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uns fast unverständlich ist, und die Ironie des Dichters gegen die
hohlen Phrasendrescher, welche politisch sein Volk leiten, ist be¬
greiflich genug, aber diese Schilderung schiesst übers Ziel. Etwas
mehr als tönende Worte und Frauenzimmergeschichten muss denn
doch in einem Gehirn stecken, das Millionen lenkt, und das fällt uns
um so mehr auf, als dieser Numa trotz alles offiziellen Ableugnens
ein deutliches Portrait Gambettas ist. Gambetta hat oft genug sich
und andere an Worten berauscht, aber es wäre lächerlich, wenn man
deswegen die bedeutenderen Eigenschaften verkennen wollte, die in
ihm steckten. Dieser Numa ist kein glaubhafter Mensch, er ist nur
eine Karrikatur, aus welcher wir versteckte Gehässigkeit heraus¬
fühlen; wie weit die menschlich berechtigt ist, entzieht sich unserm
Urteil, aber künstlerisch ist sie ein Fehler. Die gleiche Verbissen¬
heit spricht aus dem „Immortel". Die Akademie ist sicher ein
ziemlich staubiges, überlebtes Institut, aber was hier vorgebracht
wird, um sie zu diskreditieren, macht doch zum Teil einen recht be¬
denklichen Eindruck und beruht höchstens auf ganz zufälligen per¬
sönlichen Verhältnissen, hat aber nichts mehr mit der Sache zu thun.
Mit gleicher Unbarmherzigkeit wendet sich der Hohn des Dichters
gegen die Litteraten, welche hinter geistreichen Allüren und schön
gepflegten Barten ihre Banalität und Impotenz verstecken, und auch
hier geht er zu weit. Dieser DArgenton in „Jack", stets bereit
sein „Credo der Liebe" zu deklamieren, mit seinen „mots cruels"
und dör stereotypen Versicherung, das Leben sei kein Roman, ist
in den Grundzügen sehr richtig gefasst, aber wird durch die Über¬
treibung zur Charge. 5,Jack" gehört sicher nicht zu Daudets
besten Sachen, aber es ist durch die Behandlung recht interessant.
Es zeigt am ausgeprägtesten den Einfluss Dickens' und zeigt auch be¬
sonders ausgeprägt die Vorzüge wie die Schwächen des Verfassers.
Die Beziehungen einer Dame der Halbwelt zu ihrem Kinde werden
geschildert. Sie ist bei aller Flatterhaftigkeit, Leere und Korruption
äusserst gutmütig und immer bereit, alles für ihren Sohn zu thun,
so lange sie ihn eben unter den Augen hat; sie ist es aber auch
ganz zufrieden, mit ihrem bewunderten Poeten auf einem hübschen
Landhause zu leben, während ihr Sohn Fabrikarbeiter wird. Wie
bei Dickens, wird ein sehr realistischer Lebenslauf romantisch ausge¬
sponnen; der Realismus des Franzosen ist grösser, aber waschecht
ist er auch nicht; neben langen Partieen voll überzeugender, packender
Wahrheit stehen andere, über die wir nur den Kopf schütteln können.
Neben gemachter Sentimentalität stehen andrerseits Scenen, die in
echter Dichtergewalt die Seele erschüttern. Peinlich wirkt, wie der
ergreifende Schluss doch mit einem sonoren Theaterschlagwort aus¬
klingt. Jack liegt im Hospital, und mit der letzten sehnenden Qual
des Sterbenden lauscht er auf jeden Schritt im Korridor. Wird seine
Mutter kommen? Nein! Wie sie gelitten hat, dass sein Leben ver¬
giftet wurde, wie ihre Thorheit ihn auf dies armselige Sterbelager
führte, so lässt sie ihn auch im Tod allein — und er stirbt, eben
als sie doch ins Zimmer tritt — in eleganter Konzerttoilette. „La
friere eut un cri d'epouva?ite: Mort? — Non, dit le vieux Bivals d'une
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voix farouche. . . Non, . . . DEL1VRE!" — Ich empfinde für das
Buch bei all seinen Schwächen eine gewisse Vorliebe. Es giebt einen
tiefen Konflikt, der in verwandten Formen in 1 viele Menschenleben
schneidet, und der Gehalt an menschlichem G-efühl und an Kunst
überwiegt weitaus das Falsche und Gekünstelte. In gleicher Weise
überwiegt meine Sympathie und meine Bewunderung, wenn ich die
Summe von Daudets Schaffen ziehe; man mag' mit ihm rechten,
wie man will, man muss ihn doch verehren. In welch packenden
Situationen weiss er die Ironie unseres Daseins auszusprechen. Im
„Nabab" treffen sich der Marquis de Monpavon und Frau Jenkins.
Er sucht eine abgelegene Badeanstalt auf, wo er sich die Adern
öffnen will, da man ihn wegen Unterschlagung von Staatsgeldern zur
Rechenschaft zieht, und sie ist entschlossen, in die Seine zu springen,
da ihre Existenz voll Elend und Lüge zusammengebrochen ist, nach¬
dem ihr angeblicher Gatte sie verlassen bat. So gehen sie an ein¬
ander vorüber, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt und tauschen
einen lächelnden Gruss voll höchster gesellschaftlicher Eleganz aus.

Unter den übrigen zeitgenössischen Erzählern erscheint mir als der
bemerkenswerteste Loti. An Vielseitigkeit und schöpferischer Kraft
ist er allerdings den vorigen nicht zu vergleichen; aber in seinen
Naturschilderungen ist er unübertrefflich, und in manchen seiner Er¬
zählungen liegt eine Innigkeit des Gefühls, die ihn uns Deutschen
besonders nahe bringt. Dazu ist seine Spi'ache wundervoll, die, schlicht
und klar, doch für alle seine Bilder die feinste Stimmung 'findet.
Als Marineoffizier hat er die ganze Welt kennen gelernt, und diese
weite bunte Welt spiegeln seine Bücher wieder, von der brennenden
Glut der Sahara bis zur Mitternachtssonne. Bewundernswert ist
seine Kunst in der Malerei des Meeres; er zaubert es uns in allen
Beleuchtungen vor, in dem funkelnden Blau des Äquators, unter
dem fahlen Grau des Nebeltags und in der schwarzen, brüllenden
Sturmnacht des Nordmeeres. Die Menschen geben sich mehr als
Staffage der Landschaft; seine Erfindungsgabe ist nicht sehr gross.
Er zeigt meistens nur wenige Figuren, und auch die Handlung, durch
welche er sie verknüpft, ist meist sehr anspruchslos. Diesen kleinen
Bahmen füllt er allerdings ganz aus, er stellt ganze Menschen vor
uns hin. Mit besonderer Vorliebe schildert er den kräftigen, treu¬
herzigen Menschenschlag der Bretagne, und seine lieben Bretagner
haben ihm auch den Stoff zu seinem Hauptwerk geliefert, zu „Pecheur
d'Islande". Das Buch gehört zu den schönsten, die ich kenne. Es
schildert das Leben jener Fischer, die alljährlich nach den fisch¬
reichen Meeren Islands heraufziehen, wo sie früher oder später ihr
einsames Grab finden. Die Fabel ist ausserordentlich einfach. Ein
junges Paar findet sich schliesslich nach langem Zögern, das aus
Missrerständnissen und Eigensinn entspringt; bald nach der Hochzeit
fährt der junge Ehemann auf den Fischfang und kehrt nimmer
wieder. Über den Liebesscenen liegt der süsseste Zauber der Poesie,
und nie hat ein Dichter erschütternder den furchtbaren Schmerz der
Sehnsucht und der ewigen Trennung ausgesprochen. Welch tief er¬
greifende Scene, wie Gand in schlafloser Nacht eilige Tritte ihrer
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Thüre nahen hört, uncl wie die Hoffnung ihr sagt, das könne niemand

als ihr Mann sein. In der vollkommenen Gewissheit, dass Jan vor

ihrer Thüre steht, hat sie den Verlorenen wirklich für einen Augen¬

blick wieder. Es war nur der Nachbar, dessen Kind erkrankt

war, aber sie wird jenen Eindruck nie mehr los. Eine ähnliche

Herzenstiefe liegt in den Sterbevisionen des armen Silvestre, der sich

in Tonking die Todeswunde geholt hat. Ich will als Stilprobe die

Worte hersetzen, mit welchen der Dichter das hoffnungslose Leid der

armen Frau für uns abschliesst. „II ne revint jamais. Une nuit

d'aoüt, lä bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un grand

bruit de fureur, avaient ete celebrees ses noces avec la mer. Avec

la mer, qui avait ete aussi sa, nourriee; c'etait eile qui Vavait berce,

qui Vavait fait adolescenl large et fort, — et ensuile eile l'avait

repris, dans sa virilile süperbe, pour eile seule. Un profond mystere

avait enveloppe ses noces monstrueuses. Tout le temps des volles obscurs

s'etaient agites au dessus, des rideaux mouvants et tourmentes, tendus

pour cacher la feie; et la fiancee donnait de la voix, faisait toujours

son plus grand bruit liorrible pour etouffer le cris. — Lui, se souve-

nant de Gand, sa femme de chair, s'elait defendu, dans une lutte

de geant, contre cette epousee de tombeau. Jusqu'au moment oü il

s : etait abandonne, les bras ourerts pour la recevoir, avec un grand

cri profond comme un taureau qui räle, la bouclie dejä remplie d'eau;

les bras ouverts, etendus et raidis pour jamais." ■— Für Lotis Manier

im Durchschnitt erscheint mir „Le Roman d'un Spahi" als besonders

charakteristisch. Yon einer Handlung im üblichen Sinne ist kaum

die Rede. Ein junger Soldat wird nach Afrika kommandiert und

durch seine Leidenschaft für ein Negermädchen festgehalten. Er

vergisst seine Braut und seine alten Eltern, verscherzt die Möglich¬

keit der Rückkehr und wird auf einem Streifzuge grässlich hinge¬

mordet. Eigentlich werden uns nur die beiden Personen ganz ge¬

zeichnet, und sie behalten auch etwas von einer Symbolisierung

Europas und der wilden, berauschenden Tropenpracht, die uns lockt

und tötet wie ein rätselhaftes Ungeheuer. Für diese grauenhafte,

schwelgende Natur findet Loti aber Farben von so wunderbarer

Leuchtkraft, dass wir seine Naturschilderungen als den eigentlichen

und ganz füllenden Inhalt des Buches empfinden. Eine ebenbürtige

virtuose Leistung ist dann, wie der Dichter am Schluss die Lebens¬

schicksale der beiden Menschenkinder zu Ende führt, die ein wunder¬

bares Geschick in jener wunderbaren Welt zusammenbrachte. Wie

vor dem Sterbenden das Heer des Negerkönigs in seiner märchen¬

haften Wildheit vorüberzieht gleich einer letzten Fiebervision, ist

ein Bild, das sich unauslöschlich dem Leser einprägt. Es liegt

übrigens in diesem Schluss eine gesuchte Grausamkeit, die auch

etwas Typisches hat. Wie z. B. der Mörder dem wehrlosen, schon

halb verbluteten Spahi das stumpfe Messer gegen die Brust drückt,

wie die Klinge anfangs nicht durch den Rock dringt, bis sie endlich

mit einem hörbaren Knirschen Zeug und Rippen durchbricht, wie

dann das Messer in der Wunde umgedreht wird, ist ein grässlicher

Eindruck. Das soll ja zunächst das Grauenhafte bewusst verstärken,
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aber dieser Hang zur Grausamkeit findet sich auch bei andern Schrift¬
stellern und scheint mehr auf gewisse Elemente des französischen
Wesens und des französischen Charakters hinzuweisen. Man vergleiche,
wie mitunter Zola das Schreckliche häuft, z. 13. in den schauerlichen
Scenen des „Germinal" und in dem raffinierten quälenden Unglück, das
eine Mutter mit ihrer Tochter in „L'Argent" verfolgt. — Von der
breiten französischen Unterhaltungslitteratur hier ein Bild geben zu
wollen, wäre unmöglich. Da ist auf der einen Seite Ohnet, der im
ganzen die tugendhaften Wege unserer Marlitt und Werner wandelt
zur Bewunderung aller höheren Töchter, und auf der anderen Seite
steht eine Tageslitteratur, die sich an Raffinement unaufhörlich zu über¬
bieten sucht. Es ist geradezu unglaublich, was an Greueln aller Art
z. B. täglich im „Gil Blas" aufgetischt wird. Vieles davon ist von
überraschendem Talent; anderes ist trotz alles Raffinements freilich
allgemach auch Schablone geworden. Diese Produktion zeigt in ihren
Stoffen wie in ihrer Technik alle Vorzüge und Nachteile eines klugen
Mannes, der die Welt und die Menschen bis auf die unerhörtesten
Verirrungen kennen gelernt hat, und dadurch einem naiven Menschen
sehr überlegen ist, und der doch diesem Menschen unterlegen ist,
da ihm gänzlich die naive frische Aufmerksamkeit und die harmlose
Lust am Schaffen und Geniessen verloren ging. Es wäre ein ausser¬
ordentlich interessanter, freilich auch sehr umfangreicher Stoff für
eine Untersuchung, in welcher Weise diese moderne Produktion die
Sprache beeinflusst hat. Von der Erweiterung des Wortschatzes ganz
zu schweigen, finden sich grosse phraseologische Kühnheiten, die un¬
übersetzbar sind. „Les murs pleuraient tristesse; devetir qn. des yeux
etc." Merkwürdig ist u. a. der eigentümliche Gebrauch von de mit
Substantiven ohne Artikel in langausgesponnenen Konstruktionen.
Vieles davon wird vergehen, aber vieles ist schon im Begriff sich
einzubürgern wie ein Niederschlag, den diese wie jede litterarische
Periode hinterläst. Technisch ist die Sprache jedenfalls so ausge¬
bildet, dass sie für gewisse Zwecke fast ebenso von selber zu Schrift¬
stellern scheint, wie Schiller seiner Zeit von der unsrigen sagen
konnte, dass sie für uns dichtet und denkt.

IV.
Wenn wir uns von dieser Fülle von Talent zu unserm Vater¬

lande wenden, finden wir eine beschämende Dürftigkeit. In der
Periode, welche wir durchleben, ist unser westlicher Nachbar uns an
Kunst weit überlegen; es wäre zwecklos, sich diese bittere Wahrheit
verhehlen zu wollen, die jedes Bild und jedes Buch, das von Paris
kommt, predigt. Worauf beruht das periodische Aufflammen und
Ermatten des Genies ganzer Völker? Ist es nur der Zufall, der
einige grosse Geister erstehen lässt, die in einer Art gegenseitiger
Befruchtung sich zum Höchsten entwickeln und durch ihre Grösse
gewaltig auch die mittleren Talente emporreissen, und ist es nur der
Mangel an solcher Einwirkung, der in andern Zeiten die kleineren
Talente ganz mittelmässig und wohl auch einen Grossen klein bleiben
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