| 8 ])ie Menschheit schreitet stetig fort, aber nicht auf geradem

{8 Wege, sondern in wunderlichen Zickzacklinien, denn es ist nicht eine
einfache, stetige Kraft, welche sie treibt, sondern entgegengesetzte,
gewaltige Kriifte werfen sie hin und her, und erst der Uberblick
einer langen Strecke zeigt uns zuweilen, dass wir im ganzen ein
Stiick weiter gekommen sind, und dass unsere Anstrengungen nicht
zwecklog waren. Die Litteratur, die doch nur der Spiegel unseres
Lebens ist, zeigt dieselbe Erscheinung. Starke Strémungen ringen
bestindig miteinander und gewinnen abwechselnd die Oberhand.
Phantastik und Realismus, Ubertreibung der Regel und Ubertreibung
der Willkiir folgen sich in periodischen Reaktionen, die an das Ge-
setz der Pendelschwingung erinnern. Man hat deshalb oft behauptet,
dass diese Bewegungen in ihrer Wiederkehr immer nur Altes
briichten. Das ist offenbar irrig. Die bewegenden Tendenzen sind
freilich dieselben, denn sie wurzeln tief in den ewigen Grundlagen
unserer Natur; aber der geistige Stoff, den sie bewegen, ist nicht
derselbe, und fiir den Unbefangenen bedeutet auch jede litterarische
Epoche einen Fortschritt, einen Zuwachs an Koénnen wie an Er-
kenntnis.

Die Geschichte zeigt uns nicht nur den Wechsel allgemeiner
Tendenzen, sondern auch das Vorherrschen bestimmter Kunstformen
in ganzen Perioden. Die italienische Renaissance steht unter dem
Zeichen des Epos, wie die Zeit der Elisabeth unter dem Zeichen
des Dramas. Die Griinde dieser Erscheinungen sind mitunter nicht
allein auf litterawischem Gebiet zu suchen, und keine Zeit gestattet
uns, so klar den Zusammenhang der litterarischen mit den grossen
historischen Verhiltnissen zu beobachten, wie unsere eigene. Die
herrschende Stromung ist der Realismus und die herrschende Form
der Roman, und zwar in der ganzen Welt, denn der . geistige Ver-
kehr ist so international geworden, dass er in allen Kulturlindern
dieselben Grundbedingungen geschaffen hat. Unsere Zeit gehort der
naturwissenschaftlichen Forschung, der materiellen Forderung unserer
Interessen; Realismus ist fast nur ein anderer Ausdruck dafiir. Dieser
forschende, wissenschaftliche Geist fand ein Gebiet, auf welchem seine
materiellen Instrumente versagten. Er wollte das Innere der Menschen
und ihre gesellschaftlichen Beziehungen kennen lernen, und er erbat
gich Hilfe von der Kunst. Er griff riicksichtslos in die Welt des
schonen Scheins, die Schonheit iiber die Wahrheit stellte und die es
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stolz abgelehnt hatte, unmittelbaren Nutzen zu stiften. Er stellte
den Grundsatz auf, das Wahre sei vor allem zu suchen, und der
Menschheit zu niitzen sei der idealste Zweck von allen. Er brauchte
das schildernde Wort, das durch keine Form gebunden ist, und so
entsprang einem praktischen Bediirfnisse der moderne Roman.

Ist dieser Grundsatz berechtigt? Ist er verwirklicht worden?
Hat die ganze Produktion unserer Tage sich ihm angeschlossen?
Ist der moderne Roman ein Fortschritt oder auch nur etwas Neues?
lch kann nicht hoffen, in einem kurzen Aufsatz abschliessende Ant-
worten auf alle diese Fragen zu erteilen, die noch lebhaft die offent-
liche Meinung beschiftigcen. Wenn aber die Entscheidung solcher
Fragen mehr von eingehenden Untersuchungen der einzelnen Leistungen
abhingen mag, so schien es mir doch nicht ohne Interesse, einmal
in einem Uberblick die bedeutendsten oder einflussreichsten Krschei-
nungen des Gebiets nach ihrer Eigenart zu skizzieren, um einen all-
gemeinen Standpunkt fiir ihre Beurteilung zu gewinnen, der sich aus
dem allgemeinen Zusammenhang unserer Urteile rechtfertigen lisst.
Auf wissenschaftliche Vollstindigkeit verzichte ich selbstverstéindlich;
ich beschrinke mich vorweg auf die englische, russische, franzosische
und deutsche Litteratur.

Wenn wir niichtern den erregten Streit unserer Tage verfolgen,
so finden wir bald, dass nicht nur entgegengesetzte Weltanschauungen
einander bekimpfen, sondern dass noch ein rein dusserliches Hemmnis
die Verstindigung erschwert. Jeder Beurteiler sucht nach einem
Massstab, und wir sind gewohnt, unsern Wertmesser in einigen allge-
meinen Begriffen, oder richtiger Worten, zu sehen, die von Hand zu
Hand gehen wie geprigte, vollwichtige Miinzen. Nun zeigt aber die
oberflichlichste Beobachtung, dass jeder diese Miinze nach ganz an-
derm Werte weitergiebt, als er sie empfangen hat. Vor allem handelt
es sich dabei um die Begriffe Kunst und Poesie; aber auch die Aus-
driicke Realismus, ldealismus, Roman ete. sind vollkommen unklar
und schwankend in ihrem Inhalt. Die ganze Terminologie, deren
wir uns bedienen, ist in einer so grenzenlosen Verwirrung, dass gar
zu hiufig ein sachlicher Streit unbewusst zu einer Erérterung allge-
meiner Begriffe wird. An eine véllige Klirung dieser Verhiltnisse
denke ich nicht; ich halte es iiberhaupt fiir unmoglich, dass ein ein-
zelner Mensch jedem dieser Worte einen allgemeingiltigen Inhalf
giebt. Hs scheint mir aber sinnlos, Urteile zu entwickeln, iiber deren
Grundlage man unklar lisst, und wenn es mir nicht gelingt, jene ein-
zelnen Worte iiberzengend zu definieren, so finde ich doch dabei Ge-
legenheit, meinen Standpunkt zu ihnen zu entwickeln, und darauf
kommt es hier nur an. Man moge mir einige Abschweifungen in
diesen allgemeinen Vorerérterungen nachsehen, die, wie ich glaube,
meinem Zweek zu gute kommen. '

Wenn wir einen Gegenstand genau beobachten wollen, legen
wir ihn unter das Mikroskop und schrauben ihn allméhlich in unser
Sehfeld; eine Schraubendrehung zn viel und er verschwindet, statt
nns noch genauer zu erscheinen. Das ist ein Bild des abstrakten

Definierens und zeigt uns warnend die fiblichste Fehlerquelle. Es ist
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niitzlich, das Allgemeine der Erscheinungen zu suchen, aber nur
innerhalb gewisser Grenzen. Die eigentliche Gefahr liegt darin, zu
viel und zu scharf definieren zu wollen. Die leiseste Uberfreibung
dieser Art kann eine Idee ganz zerfallen lagsen und ihr alle Be-
deutung nehmen. Dialektisch scharf gefasste Formeln haben etwas
sehr Bestechendes, aber gerade darum kénnen wir nichf misstrauisch
genug gegen sie sein; sie beruhen gar zu hiufig darauf, dass den
Thatsachen Zwang angethan ist. Nirgends hat man sich aber mehr
vor ihnen zu hiiten, als in i#sthetischen Fragen.

Bin klassisches Beispiel dafir ist der Laokoon. s ist nicht
moglich, das Buch ohne die hiochste Bewunderung zu lesen. Jedes
Wort abgewogen und klar; jeder Satz folgerichtig in den andern
iibergreifend, wie eiserne Kettenglieder; fast unwiderstehlich werden
wir von Schritt zu Schritt bis zu den grossen Resultaten gefihrt, die
gich uns so leicht und iberzeugend einpriigen wie Schlagworte, Und
nun diese Resultate — wer von uns glaubt heut noch an sie in vollem
Umfange? Welcher Maler oder Dichter kimmert sich um sie? Dass
Lessing auf die Grundunterschiede der beiden grossen Kiinste ver-
wies, war sicherlich ein grosses Verdienst, weit grosser, als es uns
_heut scheinen will, wo seine Ideeen uns ganz geliufig geworden sind.
Diese klare Unterscheidung geniigte aber nicht, um seine engen For-
meln zu begriinden, welche er daraus ableitete. Das grosse Ver-
dienst, das er sich um die Kiunstler erworben, wiirde ganz wett ge-
macht durch das Unheil, das entstiinde, wenn sie alle seine Folgerungen
in die Praxis iibertriigen. Der Maler dirfte nichts als missig be-
wegte, schéne Menschen malen, einzeln oder in kleinen Glllppen und
der Dichter miisste auf alle Schilderung verzichten, die nicht handelnde
Menschen betrifft. Die grossen Natmaclnuspmlv z. B. wirden sich
uberhanpt aller Schilderung entziehen, denn aunf fortschreitende Be-
wegungen der Natur scheint Lessing das Wort ,,Handlung** doch nicht
beziehen zu wollen. Die Malerei wire also ausser stande, Gewitter,
Sturm und Meeresbhranden zu schildern, weil es kiinstlerisch unstatt-
haft wire, aus reissend schneller Bewegung einen in Wirklichkeit un-
fasshar kleinen Zeitraum festzuhalten, weil sie keinen zuckenden Blitz,
keine flatternden Blitter, keinen sprihenden Wogenschaum zeigen
dirfte, abgesehen davon, dass es ihr unmdoglich wire, die Eindriicke
auf unsere andern Sinne zu geben, welclle fiir uns von jenen Vor-
gingen unzertrennlich sind. Die Poesie konnte das auch nicht, denn
man koénnte doch unmiglich jeden Vorgang der Natur in seiner ganzen
Breite in menschliche Handlung umsetzen, wollte man auch schon die
Beobachtung durch ein Individuum als solche gelten lassen, und das
blosse, schildernde Wort wiire ja nach der Theorie unfihig, uns deut-
liche Bilder der Dinge zu geben. In der Praxis kiimmert sich natiir-
lich niemand um solche Grillen. Jeder Kinstler sucht der Schonheit
und Grossartigkeit der Welt von seiner Seite beizukommen, wie er
kann, und die knirschende Wut von Sturm und Brandung schauert
uns ebenso aus Achenbachs Bildern wie aus Lotis Beschreibungen an.
Wag konnte der strenge Theorefiker auf diese Einwendungen kon-
sequent erwidern, als: Ich sage nicht, dass dies oder jenes nicht dar-
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stellbar sei, sondern nur, dass es nicht in das Gebiet der Kunst ge-
hort? KEine nihere Beleuchtung dieses Standpunktes behalte ich mir
vor, aber es ist vorweg klar, dass eine solche Antwort fiir die Praxis
gar nichts sagt. — Da es der Gesamteindruck des Laokoon uns
heut ganz unzweifelhaft macht, dass Lessings Beweisfithrung Irrtiimer
enthalten muss, bleibt uns nur zu untersuchen, aus welcher Quelle
diese Irrtimer fliessen. Das ist keineswegs sehr schwierig; es geniigt
der allgemeinste, unbefangene Uberblick. Das Material ist nach einer
bestimmten Kunstauffassung bereits gesichtet, es ist gewissermassen
auf die erwarteten Resultate hin zurechtgelegt. Die Alten werden ohne
weiteres als hochstes Muster hingestellt. Ihre Kunst soll nur Nach-
bildung des Schinen gewesen sein, und diese Auslegung des Worts wird
dann stillschweigend angenommen. Dementsprechend bezieht sich die
Anschauung fast nur auf Plastik. Die strotzende Bilderfiille nicht nur
der Hollinder, sondern sogar der Italiener scheint gar nicht zu
existieren; eher werden antike Bilder herangezogen, die wir nur aus
Beschreibung kennen. Hs wird immer nur das gezeigt, was besonders
ein Argument bestitigt, von dem grossen Material, das seine Be-
deutung abschwichen wiirde, bekommen wir nichts zu sehen. Lessing
ist nicht objektiv; er wird in allen Prdmissen wie in den Ent-
scheidungen einzelner Fille durch die Voreingenommenheiten der
humanistischen Weltauffassung bestimmt, und es beweist daher nichts,
dass seine Resultate dieser Weltauffassung zu gute kommen. Dazu
kommt die mathematische Grundrichtung seines Geistes, die ihn iiber-
all zu einer méglichst pricisen Fassung jedes Gedankens dringte, und
die ihn gelegentlich verfiihrt, um eines schlagenderen Ausdrucks willen
die gebotene Vorsicht zu vergessen. Es finden sich bei ihm wohl
auch einige wirkliche Unklarheiten der Auffassung. Wenn er z. B.
seinen Conti die Frage aussprechen lisst, ob Raphael nicht das grosste
malerische Genie gewesen wire auch ohne Hinde, so beruht das auf
einer ganz willkiirlichen oder direkt falschen Auslegung des Worts.
Wenn jemand keine Hiinde hat, ldsst sich eine solche Frage gar nicht
entscheiden, denn nicht bloss die Fihigkeit, die Welt in schénern
Bildern zu sehen, und die leichtere oder schonere innere Conception,
— woriiber wir ja gar nicht urteilen kénnen, — macht den Maler,
sondern ebenso sehr die technische Fihigkeit, uns diese Bilder zu
zeigen. Die blosse Conception ist eigentlich noch gar nichts; sie ist
auch bei den grossten Kinstlern untrennbar von dem langsamen,
stiickweise zusammensetzenden Schaffen. Viel eher konnte man in
der Malerei die Technik absondern. Jene Frage spiegelt eine schiefe
Idee. — Hs ist nicht iiberfliissig, diese Betrachtungen hier anzustellen,
da man sich fortwihrend auf den Laokoon beruft, wie auf eine unan-
fechtbare Autoritit, und da man sich die Miene giebt, als lige in
ihm auch der Beweis fiir jene Definition der Kunst, die er vertritf.
Davon kann gar nicht die Rede sein. Diese Auffassung befindet sich
unter den willkiirlichen Primissen. Der Laokoon zeigt uns typische
Fehler. Es ist lehrreich zu sehen, wie auch der grosste Mann irrt,
wo jeder notwendig irren muss. Auf einer einseitigen Weltauffassung
kann man keine allgemeingiltigen Folgerungen aufbauen.
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Verlangen wir aber nicht etwas Unmogliches? Sind wir nicht
immer an eine bestimmte einseitige Weltauffassung gebunden? Ist es
nicht genug, wenn jede Zeit dem Worte ,Kunst‘‘ ihren eigenen Inhalt
verleiht? Ohne Zweifel giebt es auch eine solche engere Auffassung
des Worts, und es ist ganz meine Meinung, dass man sie zu respek-
tieren hat. Der Laokoon und alle #hnlichen d#sthetischen Unter-
suchungen wenden sich aber gerade gegen diese Berechtigung ein-
zelner Zeitauffassungen; sie wollen Begriffe und Regeln feststellen,
die fiir alle Zeiten gelten, und da muss man es entschieden zuriick-
weisen, dass eine einzige Periode zur Grundlage gemacht wird, wire
es auch die glinzende Periode der antiken Kunst.

Wenn wir wissenschaftlich den Sinn eines Worts feststellen
wollen, haben wir einen vorgezeichneten Weg. Wir miissen es ety-
mologisch untersuchen und dann beobachten, wie es zu verschiedenen
Zeiten und von verschiedenen Menschen gebraucht worden. Das ist
unter allen Umstidnden sehr schwer und im vorliegenden Falle beinahe
undurchfithrbar. An sich wirde das Wort nur sagen, dass jemand
etwas kann, und wollte man daraus einen allgemeinen Sinn herleiten,
wiirde mit Recht eingewendet werden, dass bei einem so komplizierten
Begriff der Inhalt beriicksichtigt werden miisse, den die Jahrhunderte
hineingetragen haben. Will man aber feststellen, dass eine gewisse
Zeit das Wort in einem gewissen Sinn verstanden hiitte, so wird man
einwenden kénnen, dass das damals zu Unrecht geschehen sei, denn
dieselben Widerspriiche, die man heut erhebt, hitten auch damals er-
hoben werden miissen. Will man sich auf die Hollinder beziehen,
um fiir eine breitere Auffassung des Begriffs einzutreten, so werden
die Gegner widersprechen, da sie diese Richtung eben nicht zur
Kunst rechnen; will man sich auf Lessing berufen, so wird mit
gleichem Recht die andere Seite einwenden, dass seine Auslegung
willkiirlich war. So lange wir nicht praktisch einen festen Punkt
finden, miissen alle Reflexionen sich in einem ewigen Kreise drehen.
Ein solcher Punkt lisst sich aber finden. Das Wesentliche bei dem
Streit ist doch offenbar, dass man die héchsten Leistungen ausson-
dern will, um sie unter den Begriff Kunst zu bringen. Welches die
vorziiglicheren Leistungen sind, wire durch abstrakte Uberlegungen
allerdings genau so unentscheidbar wie alles iibrige. Hs giebt aber
einen sichern Massstab dafiir, wenigstens soweit die Vergangenheif
in Befracht kommt, und nur diesen einen, — das ist der Hrfolg.
Ich meine natiirlich nicht jeden belicbigen, augenblicklichen Erfolg,
der sich fir kurze Zeit wohl auch an blendende Mittelmiissigkeit
heften kann, sondern jenen grossen Erfolg, der dem menschlichen
Schaffen Dauer verleiht und der mit untriiglicher Sicherheit die
Meisterwerke aussondert, da sich in ihm der gesunde Instinkt der
Menge ebenso wie das feine Verstindnis des Gebildeten auspriigen.
Gegen das Urteil, das die ganze Menschheit spricht, giebt es keine
Berufung; es hat die Macht einer Thatsache, und die scharfsinnigsten
Argumente des scharfsinnigsten Menschen miissen an ihm zerschellen.

Seltsam firwahr ist die Gesellschaft, die zu uns hergewandert
ist aus der Tiefe der Jahrhunderte und die iiber uns wegwandert in
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die Unsterblichkeit. Betrunkene Bauern und Landsknechte neben
Rafaelschen Madonnen, Antigone neben Falstaff, die cynische Riesen-
welt Rabelais’ neben Mignon, und durch die frommen Lieder Eichen-
dorffs klingen Heines freche Schelmenweisen! An dieses bunte Ge-
misch miissen wir uns halten, wenn wir etwas Niitzlicheres suchen
als schiongeistige Debatten; wenn wir eine brauchbare Antwort wollen
auf unsere grossen abstrakten Fragen. Wir miissen priifen, was das
Gemeinsame dieser Gestalten, jenes Etwas ist, das ihnen Ewigkeit
verliech, und welcher Auffassung von Kunst dieses Gemeinsame ent-
spricht.

Von allen Auslegungen, die man dem Worte iiberhaupt geben
kann, kommen fiir unsere Uberlegungen eigentlich nur die beiden in
Betracht, die ich bisher angedeutet habe, und das vereinfacht unsere
Beobachtung. Die eine bedeutet das Schaffen und Bilden iiberhaupt;
die andere das Schaffen und Bilden, das sich nur auf das Schone
bezieht, oder das von einer hoheren Idee getragen wird; man pflegt
dafir wohl auch die Ausdriicke Realismus und Idealismus zu ge-
brauchen. Wir sehen auf den ersten Blick, dass die Praxis keiner
von beiden Richtungen ausschliesslich Recht giebt. Wir finden vieles,
das nichts als eine vorziigliche Nachahmung der Wirklichkeit, vieles,
das nur schone Phantasie ist, vieles, das nur einen grossen Gedanken,
eine reine Seelenstimmung wiederspiegelt. Das verteilt sich auf die
verschiedenen Gebiete der Kunst nicht gleichmiissig, aber keineswegs
in einem Verhiltnis, das Lessings Theorie entspriche, so dass also
das meiste in der bildenden Kunst schon wire. Im Durchschnitt
scheint mir vielmehr das Hauptgewicht in den bildenden Kiinsten
auf der mehr oder weniger gelungenen Nachahmung der Wirklichkeit,
in den andern mehr auf dem geistigen. Giehalt zu ruhen. Doch
kommt es viel weniger auf diese unsichere Unterscheidung an, als
auf etwas anderes. Das Gemeinsame aller Meisterwerke liegt in der
Potenz, die sich in ihnen ausprigt, und speciell in der Potenz, die in
der Verwirklichung eines selbstgestellten Zweckes zum Ausdruck
kommt. Welches dieser Zweck ist, scheint dabei nicht ganz gleich-
giltig zu sein; aber die Grenzen sind so weit gezogen, dass ein
niederes Objekt offenbar nur in besonderen, extremen Fillen auch
die Leistung minderwertig macht. Im grossen ganzen mag ein
schoner Vorwurf eine Darstellung sympathischer und ein hisslicher
unsympathischer machen, es scheint aber, dass solche Bindriicke
ganz zuriicktreten hinter dem Gefiihl der Befriedigung, das uns die
glickliche Losung einer Schwierigkeit, das Behagen am Schaffen
iiberhaupt gewdhrt. Das sind die Lehren, welche die Praxis uns
giebt, und sie berechtigen uns zu einer vorliufigen Folgerung. Wenn
ein Begriff weiter und enger zn fassen ist, so muss die weitere
Fassung auch die giltigere sein. Wenn fiir jemand Kunst nur die
Darstellung des Schonen ist, so lisst sich nichts dagegen einwenden,
aber er muss es besonders sagen, da er eine Hinschriinkung macht,
die nicht der Breite der Thatsachen entspricht.

Ich glaube, dass diese Lehren auch ganz iibereinstimmen mit
allem, was wir rein psychologisch ableiten konmnen. Das ist freilich
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wenig genug. Wir kennen eigentlich nicht viel mehr als einige
Thatsachen. Wir wissen, dass in uns ein Bediirfnis existiert, die
Welt mit allen Mitteln wiederzuspiegeln, dass die Dinge in dieser
Spiegelung anders wirken als in der Wirklichkeit, und dass wir
auch das Bediirfnis haben, die Dinge unter dem Gesichtspunkte einer
Idee, eines Vergleichs zu betrachten. Die Griinde und die Gesetze
dieser Thatsachen sind uns unbekannt: wir kénnen nur manches da-
von ahnen. Die Kunst ist zum Teil weiter nicht erklirbare
y,schaffende Freude®; zum Teil ist sie vielleicht auch nur jener In-
stinkt, der alle Kreatur vor der Vernichtung zittern lisst. Wir
streben unbewusst, die eigene Existenz zu verlingern in unsern Kin-
dern, wie in unsern Werken. Und wenn es uns selbst nicht ver-
gonnt war, unserm Denken und Fiihlen Dauer zu verleihen, so sucht
unser Instinkt diese Dauer in den treffenden Schilderungen anderer
Menschen. Vielleicht ist es auch dieselbe Angst vor dem Tode, vor
der Einsamkeit, die uns treibt, die Dinge unter einer Idee, einer
Stimmung zu betrachten, dem Leblosen etwas von unserer fithlenden
Seele einzuflossen. Es #ngstigt uns, wenn wir in der Natur den
Dingen unnahbar fremd und einflusslos gegenitberstehen; indem wir
sie darstellen, haben wir uns ihrer gewissermassen bemichtigt; sie
sind zu uns in lebendige Beziehung getreten, indem wir sie durch
unser Inneres gehen liessen. Das Bediirfnis nach schiner iusserer
Form und nach Rhythmus des Tons und des Worts konnen wir auch
primitiv in uns entdecken, und besonders das Gefiihl fiir Rhythmus
tritt fast in der gleichen Stirke wie der Trieb zur Nachahmung be-
reits in der Kindheit der Individuen, wie in der Kindheit der Mensch-
heit hervor; aber alles das #ussert sich sehr ungleich auf den ver-
schiedenen Gebieten der Nachahmung und in verschiedenen Individuen.
— Ich glaube nichf, dass diese wenigen Beobachtungen gestatten,
jene engere Theorie der Kunst zu begriinden. Sie beweisen hochstens,
dass auch das Bediirfnis fiir Schonheit und geistige Verklirung in
unserer Natur liegt, was niemand leugnet; sie beweisen aber nichts
gegen unsere breiteren Bediirfnisse.

Man konnte wohl trotzdem jene engere Auffassung die héhere
nennen; aber werden wir uns einmal klar, was dies sagen soll. Dass
etwas niedriger steht, kann bedeuten, dass es weniger Existenz-
berechtigung hat als anderes, d. h. also gar keine lixistenzberechtigung,
und es kann lediglich eine Klassifizierung gleichberechtigter Dinge
bedeuten. Soll das, was als ausser der Kunst stehend bezeichnet
wird, nicht geschaffen werden, oder will man ihm nur #usserlich eine
Stellung anweisen ? Der Unterschied ist riesig, denn die erste Auf-
fassung muss zu einem Kampf auf Leben und Tod fithren, wihrend
andernfalls ein Maler oder Schriftsteller sich noch ebenso trosten
konnte, als wiirde ithm der Zutritt in eine privilegierte Gesellschafts-
klasse versagt. Ich finde diese Unklarheit schon im Laokoon. Lessing
umgeht die Schwierigkeit zum Teil damit, dass er alle Produkte,
welche prakfischen Bediirfnissen entstammen, von seinen strengen
Regeln ausnimmt. Das ist so dehnbar und unbestimmt, dass
es allerdings beinahe geeignet ist, seine Ubertreibungen auszu-
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gleichen. Principiell #ussert er sich nichf, manches scheint fiir die
eine, manches fir die andere Auffassung zu sprechen. Die Frage
ist ernstlich allerdings kaum diskutierbar, denn sie beantwortet sich
durch die einfachste Uberlegung. Man versuche nur einmal, die
strenge Theorie in Wirklichkeit umzusetzen. Angenommen, es liesse
sich wirklich beweisen, dass der Gipfel unseres Schaffens in der bil-
denden Kunst ruhige Schonheit wiire, so behielten wir nichts als
schone Gestalten ibrig. Ich meine, eine solche Kunst wiire nicht
nur unertriiglich langweilig, sie wiire geradezu eine Tortur, als wiirden
wir unaufhérlich mit siissem Créme gefiittert. Und wenn wir aus
der Poesie das herausgriffen, was uns im Zusammenhange die hochste
Begeisterung, den hochsten Genuss gewihrte, so wire die Sache
noch schlimmer; wir behielten nichts als eine unaufhérliche rhyth-
mische Extase. Es ist in der Kunst nicht anders wie im Leben.
Man dringe immer das Bose zuriick und fordere das Gute, aber
aller Reiz des Lebens beruht doch auf der Eigenart der Individuen
mit ihren Fehlern, wie mit ihren Vorziigen, auf der Mannigfaltigkeit
der Erscheinungen. Ebenso beruht der Reiz der Kunst auf der
Mannigfaltigkeit und dem Kontrast. Man kann unméglich die ,unter-
geordneten Genres” entbehren wollen und, wenn man sie fortwihrend
schmiitht, handelt man nicht verniinftiger als ein eigensinniges Kind,
das etwas Unzweckmiissiges verlangt, weil es genau weiss, dass man
seinen Wunsch nicht erfillen wird. Der ,Faust® ist gut, und der
»Germinal® kann deshalb auch gut sein; sie nehmen einander nichts,
8o wenig aller Pomp eines Fiirsten auch nur das mindeste von dem
Wert eines brauchbaren Handwerkers nehmen kann. Welche Be-
deutung hat demnach aber die #usserliche Rubrizierung, sofern sie
sich nur auf Genres und nicht auf das absolut Schlechtere bezieht?
Sie ist nicht mehr wert, als kindliche Spielerei mit Titeln.

Die meisten dieser Uberlegungen kommen auch einer Unter-
suchung des Begriffs Dichtung, Poesie, zu gute. — Dichten bedeutet
etymologisch nur diktieren; es erinnert umns vielleicht zweckmissig
an die breiteste Auffassung des Wortes, aber es bildet nur eine lose
Grundlage fiir den eigentlichen Sinn. Poet, maker, troubadour etec.
bezeichnen jemand, der etwas macht oder etwas erfindet. Das wiirde
an sich nur soviel sagen wie Kunst. Der allgemeine Gebrauch be-
zeichnet damit bestimmter den Kiinstler, der sich der Sprache be-
dient, und niher zu erértern sind auch hier nur eine engere und eine
weitere Auffassung. Ich habe mich dariiber bereits im allgemeinen
gedussert, doch fliessen aus den besonderen Kunstmitteln auch be-
sondere Bedingungen, auf die ich verweisen machte. Sofern die Kunst
iberwundene Schwierigkeit ist, hdngt unsere Wertschitzung zum Teil
von der Beherrschung der Miftel ab. In der Malerei bestimmt in
erster Linie die technische Ausfihrung in Zeichnung und Farbe unser
Urteil; in der Poesie spielt eine ihnliche Rolle das Wort. Das geht
so weit, dass es sogar einen Wortsinn giebt, nach dem nur jemand,
der Verse schreibt, ein Dichter ist. Doch wichtiger als die rein
technische Handhabung des Worts sind die allgemeinen Bedingungen,
die aus ihm fir das Genre folgen. Das Wort ist der einzige
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Weg, dem geistigen Inhalt des Menschen klaren Ausdruck zu geben,
und wir sind daher gewohnt, es in untrennbaren Zusammenhang mit
unsern edelsten, geistigen HKigenschaften zu bringen. Priifen wir un-
befancen den durchschnittlichen Sprachgebrauch, so ist nicht zu
leugnen, dass er sehr stark jene ideelle Seite, jene Neigung, die
Objekte unter ein Bild zu fassen oder schién darzustellen, vertritt, die
wir bereits in dem allgemeinen Begriff der Kunst fanden. Sowie
wir uns aber klar machen wollen, bis zu welchem Grade diese
Neigung zum Begriff gehort, ja, sowie wir nur ihr eigentliches Wesen
aussprechen wollen, finden wir die grissten cichmeng]\elten.» nJeden,
der im stande ist, seinen Empfindungszustand in ein Objekt zu legen,
so dass dieses Objekt mich notigt, in jenen Empfindungszustand iiber-
zugehen, folglich lebendig auf mich wirkt, heisse ich einen Poeten
einen Macher,” sagt Schiller. Der Dichter kann aber auch fremde
Empfindungszustinde und objektive Dinge und Personen schaffen,
und lebendige Wirkung braucht nicht aus subjektiver Empfindung her-
zurithren. , Lebendiges Gefithl der Zustinde und die Fihigkeit es
auszudriicken macht den Dichter, sagt Goethe. Beide Definitionen
erschipfen nicht den Begriff, und am wenigsten wohl in dem Sinne,
wie die beiden Minner ihn eigentlich auffassten. Man konnte sie
unbedingt auch auf den krassesten naturalistischen Roman anwenden.
,,Poesie deutef auf die Gieheimnisse der Natur und sucht sie durch
Bild zu losen, sagt Goethe an anderer Stelle. Das ist zwar noch
weniger erschopfend, aber er deutet ein Element an, das den vorigen
Definitionen fehlte.

Wir verfahren auch hier praktischer, wenn wir zunichst von
allen Formeln absehen und die Higenschaften jener Menschen fest-
stellen, denen Tradition den Namen Dichter gegeben hat. Fihigkeit,
die Erscheinungen der Welt und des Lebens scharf aufzufassen
und schopferisch in neuen Formen nachzubilden; eigenes tiefes
tefilhl und die Fihigkeit, sich lebendig in das Gefiihl und Denken
anderer zu versetzen; Fdhlglxelt, die zerstreuten Bilder der Welt in
innere Beziehung zu einander zu setzen, Sprachgewalt. Dazu miissen
sich helfend und bindend gesellen Gedichtnis und Verstand. Dass
gich diese Eigenschaften in héchster Entwickelung in einem Menschen
finden, ist uberhaupt undenkbar, nicht allein weil die Welt keine
Wunder von Vollkommenheit hervorbringt, sondern weil sie sich
dann zum Teil widersprechen wiirden. Ganz und gar darf natiir-
lich auch keine fehlen, denn bis zu ecinem gewissen Grade liegen
sie in jedem normalen Menschen. Es geniigt aber unter Um-
stinden schon die besondere Entwickelung einer einzigen. Da keine
dieser Higenschaften ganz wegzudenken ist und jede in ihrer Art zu
grossen Leistungen fithren k'tnn, hat es wenig Zweck, ihre Bedeutung
gegcuseitig ahzuwéigen, und es liesse sich auch kaum ein sicherer
Standpunkt dafiir finden. Man pflegt die gestaltenbildende Kraft am
hochsten und die blosse Sprachgewalt relativ am niedrigsten zu
schiitzen. Wenn wir uns aber auf diesen Standpunkt stellen, erscheint
das Urteil der Welt oft von einer befremdenden Ullg(’lt‘{}htlgk(‘lt
Man streitet dariiber, ob Turgenjew ein Dichter sei oder nicht. Nie-
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mand bestreitet aber, dass Riickert einer sei, obgleich sein endloser
Verseschwall ebenso ode ist an Gefiithl wie an schopferischer Gewalt.
sNur die Seele klingt, und die Welt ist singbar.“ Das bedeutet, er
hatte fiir alles in der Welt einen Vers, und selbst zum Besingen
eines ,,Glimmstengels® fehlte es ihm nicht an ,zierlichen Hendekasyl-
laben®. Und ihn will man iiber den Mann stellen, dessen tiefes Herz
jedes menschliche Gefiithl nachklang, der den gottlichen Hauch des
Schmerzes und der Liebe selbst in der Seele der sprachlosen Kreatur
spirte, dessen michtiges Gehirn uns eine kleine Welt zauberte, wirk-
liche Menschen voll eigensten Lebens, und dessen Rede keine Schwierig-
keit zu kennen schien — gewaltig und miihelos, ein spielender Gi-
gant. Nein, das kann man nicht meinen. Es handelt sich auch nur
um eine Ausdrucksweise fur verschiedene Arten. Wir miissen es aber
als Thatsache hinnehmen, dass der allgemeinere Sprachgebrauch in dem
Wort Poesie vorzugsweise Redekunst und Gabe zu Bildern betont. Das
mag auf einer iiberfriebenen Schiitzung des Kunstmittels beruhen, oder
es mag der theoretischen Schiitzung widersprechen, aber es ist so.

Ich breche diese Untersuchung zunfichst ab, indem ich mich mit
einigen Folgerungen begniige. Das Wort ,,Dichter® erscheint mir weder
als ein Hinheitsbegriff, den man scharf umgrenzen konnte, noch seheint
mir ein ernstes Interesse fiir seine ganze Umgrenzung vorzuliegen.
Es bezeichnet Kombinationen sehr schwankender Zusammensetzung
aus einem gewissen Kreise von Elementen, und da man es auf einige
sehr einseitige Kombinationen angewandt hat, wird man sehr vor-
sichtig sein miissen, ehe man es andern Hinseitigkeiten versagt. Da
man in lifterarischen Urteilen die Worte , Kiinstler und ,,Dichter*
nicht entbehren kann, entscheide ich mich persénlich dafiir, das erste
auf die Fihigkeit zu beziehen, die Erscheinungen des Lebens, die
Dinge iiberhaupt nachzubilden, das zweite auf die Fahigkeit, diese
Dinge mift unserm Subjekt und dadurch auch untereinander in Be-
ziehung zu setzen, die Wirklichkeit durch Bild und Gedanken zu ver-
kliren. Hs scheint mir ferner klar, dass alles Definieren der Worte
bewusst oder unbewusst immer nur den Zweck hat, die grossere oder
geringere Vortrefflichkeit abzuwiigen oder sie in ihrer Eigenart aus-
einanderzuhalten, ein Zweck, der sich doch auf diesem Wege nicht
ganz erreichen lisst, sondern indem man den absoluten Wert jedes
Produkts direkt, ohne den Umweg verwirrender Terminologie, fest-
zustellen sucht, und in diesem Sinn werde ich mich bemiihen, meine
weitern Uberlegungen zu fithren.

Man hat die Asthetik zu einem Repositorium mit unendlich vielen
grossen und kleinen Fichern ausgebaut, und die Asthetiker versichern
uns, jedes geistige Produkt miisse in eins dieser Facher passen. Das
glaube ich einfach nicht. Wenn die Asthetik thut, als ob sie ihre
Regeln unmittelbar psychologisch ableite, ist sie unwahr, denn das ist
ganz unmoglich; sie kann nichts thun, als der Erfahrung folgen und
die giebt ihrem Schachtelsystem nicht Recht. Die verpénte ,,Mischung
der Gattungen® hat uns den , Faust gegeben und die vielgepriesene
,Reinheit der Gattungen bescherte uns das franzésische klassische
Drama. Ich sehe, dass eine dramatische, epische und lyrische Gattung
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aus unsern Vortragsmitteln sich ergiebt, aber ich verstehe nicht,
wie und warum man diese Gattungen schroff sondern will, und
noch weniger, wie man sich getraut, die Allgemeingiltigkeit be-
stimmter Formen nachzuweisen, die aus einer bestimmten Zeit heraus-
wuchsen. Ich sehe, dass die Tragddie eine sehr wirksame und
berechtigte Art ist, wenn ich aber die unendlich verschiedenen
dussern und innern Mittel betrachte, mit denen grosse Dichter ihre
erschiitternden Wirkungen erreichen, begreife ich nichts mehr von
den gelehrten Systemen, die man darauf aufbaut, die voll der hand-
greiflichsten Willkiirlichkeiten und “Tltimbprudw gind und tber die
aunch nicht zwei Asthetiker ganz gleicher Meinung sind. Ich sehe,
dass Goethes Lieder und Schillers Balladen sehr schén sind, aber
ich verstehe nicht mehr recht den fundamentalen Unterschied zwischen
einer Ballade und Romanze, und noch weniger, warum es ein Un-
gliick ist, wenn man gie gelegentlich verschmilzt. Ich sehe, dass
lingere und kiirzere Erzihlungen existieren miissen, und dass Liinge
oder Kiirze in einer Beziehung zum Inhalt stehen muss, aber ich be-
greife nicht, wie man einem HErzihler dsthetische Recepte herstellen
kann aus dem Gerede iiber Roman und Novelle. Das griechische
Drama ist aus der Lyrik erwachsen und halblyrisch; die besten Er-
zihlungen sind seitenlang nichts als Dramen. Man kann offenbar
auch “lillfl]ﬂ‘t‘n indem man gegen die wesentlichen Bedingungen einer
Gattung ‘el\tO‘%nt, aber nur m%ofmn, als die gewihlten Mittel nicht
der beabsichtigten Wirkung entsprechen, und das ist noch nicht das-
selbe. In der weit iiberwiegenden Zahl aller Biille liegt der Grund
in Mingeln allgemeiner Arf, vor allem in der minderen kinstlerischen
Potenz. Ich finde z. B. ,Vor Sonnenaufgang® und den ,Biberpelz“
recht schlecht trotz alles Talentes, das darin steckt, wihrend ich
»Die Weber“ im ganzen fiir ein bedeutendes Werk halte. Die Ein-
wendungen vom rein dramatischen Standpunkt wiren gegen alle die-
selben, aber die ,Weber” werden von einer bedeutenderen und klareren
Idee getragen, die Personen sind nicht so zerfahren gezeichnet, und
es gelang Hauptmann, in diesem Falle den Eindruck hervorzurufen,
den er bezweckte, was ihm sonst nicht gelang. Als klassisches
Beispiel, wie sehr der absolute Wert lediglich von der geistigen Po-
tenz abhingen kann, erscheint mir der ,Hamlet. Vom doktrindren,
dsthetischen Standpunkt wird er immer ein sehr mangelhaftes Stiick
bleiben, mag man daran herumkliigeln, so viel man will. Indem
Shakespeare die eigene Reflexion in seinen Helden legte, hat er ihn
so verfeinert, dass er in die wilde nordische Sage nicht mehr passt.
Sein Handeln bleibt uns unverstindlich. Wir sind gar nicht einmal
immer seines Geisteszustandes sicher. Die Komposition ist geradezu
schlecht; nachdem die Handlung zwecklos hin- und hergeschwanks
hat. schliesst sie ganz plotzlich mit einem rohen Gemetzel. Uber die
Versuche, eine tragische Schuld hineinzukonstruieren, lohnt es micht
ein Wort zu verlieren. Und doch bleibt es Shakespeares Meister-
werk.  Wir sehen einen fein entwickelten, edeln Geist hoff-
nungslos mit sich und der Welt zerfallen; wir ahnen, dass das
nicht gut werden kann, obgleich wir eigentlich nicht recht sehen,
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warum dieser Mensch so schwer leidet und warum er untergehen
muss. Die Hand des Schicksals ruht auf ihm; er muss sterben.
Allein in dieser Ahnung, in dieser Stimmung liegt die Tragik des
Stiicks, und itber dem Reiz der Sprache, dem Zauber des Gedankens
und der Phantasie, der iiber alle Scenen ausgegossen ist, vergessen
wir ganz, dem Dichter seine Schwiichen nachzurechnen. Man spricht
verichtlich von Buchdramen; und es ist ja zuzugeben, dass ein Bithnen-
stiick auf seine Bithnenwirksamkeit hin beurteilt werden muss. Was
sind uns denn aber die Werke der grossten Dramatiker praktisch
genommen anders als Buchdramen? Von den Alten selie ich ganz ab;
aber wieviel sehen wir denn von den Neueren auf der Scene? Wir
kennen und schiitzen sie offenbar nicht nach dem, was wir aus dem
Theater mitnehmen, sondern was wir von ihnen lesen. Man konnte
einwenden, dass wir beim Lesen sie doch nach ihren specifisch dra-
matischen Wirkungen beurteilen; das wiirde aber weder unnbedingt
zutreffen, noch etwas an der wesentlichen Thatsache dindern. Welcher
Wust ,,von ewigen Regeln® und ,anerkannten Autorititen® ist be-
reits in die Rumpelkammer gewandert und wieviel davon miissen wir
noch los werden. Uber die drei Einheiten lacht heut jeder Sekun-
daner, und ich glaube, sie sind nicht so unvernunftig wie viele Vor-
urteile, die noch die Gebildetsten beherrschen. Wenn man immer
mit den alten staubigen Schablonen operiert, so steht das eigentlich
auf derselben Stufe, als wollte man heute Psychologie treiben an dem
mittelalterlichen Begriff von Seele. Aber vergebens lehnen wir uns
dagegen auf. Der Mensch hat den Hang, sich Gétzen zu schaffen,
wiren es auch nur Worte. Und so wiederholt sich immer dasselbe
Schauspiel: was die Spiesshiirger einer Periode bekimpften, weil es
neu und genial war, davor liegen die Spiesshiirger der niichsten Pe-
riode im Staube. — Die Formen wie der Inhalt aller Kunst kénnen nur
aus der Kulturentwickelung verstanden werden, die sie Dbedingt; sie
konnen ebenso wenig von einem Philosophen vorgeahnt werden, wie
diese Kulturentwickelung selbst, wire der Philosoph auch ein Aristo-
teles. Die wenigen grossen Grundgesetze, welche ewig bindend aus
den ewigen grossen Grundgesetzen der Natur fliessen, fiillen keine
Poetik, und alles weitere ist nur dem Schaffen nachgesprochen, denn
die Theorie ist ganz unfruchtbar und ewig ist nur das Genie, das
lichelnd wegschreitet iiber die Zoépfe des ewigen Bonzentums. — Der
Grieche, dessen Seele schauernd den Kothurnschritt seiner Gotter,
seiner Helden wiederhallte, was konnte er ahnen von der tausend-
farbigen Zauberwelt und den brausenden Stiirmen Shakespeares? Was
hiitte ein Besucher von Blackfriars begriffen von dem goldenen Licht,
das durch die Verse des Tasso leuchtet? Und mich déucht, durch
die Verworrenheit und das ringende Erwarten unserer Tage drohnt
schon fernher der Gang eines Gewaltigen heran, berufen zu bilden,
was noch unklar in allen Herzen zittert, berufen, den Hilfeschrei zer-
tretener Millionen zu hallen und flammenden Triumphgesang, die Ge-
burt einer neuen Welt. Welche ungeabnte neue Macht des Wortes
wird er finden, der Ungeborene, und welche ungeahnte neue Form?

Wir sind ganz offenbar an einem Wendepunkt angelangt, wo eine
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neue Weltauffassung aus ihren losen Hiillen schliipfen will wie ein
zappelndes Schlinglein. Man mag immerhin spotten iber die Unzu-
langlichkeit und Unreife mancher ,Modernen®; sie’ haben im Grunde
doch recht. Ihre Mingel liegen in der Kleinheit ihres Kénnens;
aber auch in diesen Kleinen liegt etwas von dem sprossenden Friihling,
dem die Zukunft gehort.

Was ich bisher ausgefiihrt habe, macht es iiberflissig, dass ich
niher auf den Begriff ,,Roman‘ eingehe. Wenn jemand gegen ein Buch
nichts anderes zu sagen weiss, als ,,das ist kein Roman®, so hat man
wohl ein Recht, ihn zu fragen: ,Was ist denn ein Roman?* Ur-
sprimglich bezeichnet das Wort phantastische Erzihlungen ritterlicher
Abenteuer, schon lingst ist es aber auf die Schilderung des modernen
Lebens angewandt worden. Der Englinder hat zur besonderen Be-
zeichnung dieser Richtungen die Ausdriicke romance und novel, aber
um alle Schattierungen zu erschopfen, die das Genre umfasst, miissten
noch unabsehbar viele Ausdriicke erfunden werden. Unter den
Werken, welche unbeanstandet Roman genannt werden, befinden sich
Biicher des verschiedensten Umfanges, der verschiedensten Kunst-
prigung und der verschiedensten Tendenz. Wenn jemand also
nichts weiter gegen ein Buch zu sagen weiss, als ,das ist kein
Roman®, so hat er eigentlich noch gar nichts gesagt. Hs braucht
kein Vorwurf zu sein, dass etwas sich nicht mit einem gewissen
Genre deckt, noch weniger aber, wenn dieses Genre so undefinierbar
ist. Der eigentliche Kern des Vorwurfs bedeutet auch nur, dass
etwas nicht in die Kunst gehiore, und dariiber habe ich mich schon
ausgesprochen. Ich behalte den Ausdruck bei, nicht weil ich ihn
fiir klar halte oder indem ich in ihm einen Massstab sehe, sondern
weil ich keinen bessern weiss, kurz das zu bezeichnmen, was nun ein-
mal traditionell in ihm zusammengefasst wird.

Wichtiger ist es, die allgemeinen Begriffe zu beleuchten, welche
in den Schlagworten Wahrheit, Realismus, Materialismus, Idealismus
liegen. — Gegen die Forderung der Wahrheit wendet man zuweilen
ein, dass wir ja gar nicht wiissten, was das sei, und folglich auch
nicht objektiv dariiber entscheiden konnten. Der Einwand sagf gar
nichts, weil er zuviel sagt. Wollten wir ihn ernst nehmen, so miissten
wir auf alle Richtigkeit in Denken und Handeln verzichten. In der
Philosophie hat die Skepsis ihre Berechtigung, aber wer denkt denn
ernstlich daran, sie ins praktische Leben zu tibertragen? Ob wir
philosophisch die Existenz eines Feindes bezweifeln konnen, beein-
flusst uns doch nicht, wenn wir ihm mit blanker Klinge gegeniiber-
stehen, und wenn wir einen wichtigen Rat brauchen, werden wir uns
immer an einen Menschen wenden, den wir fiir urteilsfihiger halten
als andere. Litterarische Wahrheit liegt ganz in den Grenzen der
praktischen Wahrheit. Dass sie bisweilen schwerer zum Ausdruck zu
bringen und schwerer zu beurteilen ist als die Wahrheit im Leben,
ist eine Sache fiir sich. Der Sinn der Anforderung kann verschieden
gefasst werden. Sofern sie besagt, dass etwas nicht falsch sein soll,
ist das Urteil nicht einmal besonders schwer. Die Moglichkeit oder
Unmoglichkeit einer Situation und einer daraus fliessenden Empfin-
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dung abzuwigen, die man uns direkt zeigt, liegt ganz in der Kompe-
tenz jedes normal denkenden Menschen, der die Voraussefzungen
begreifen kann. Dass so bedeutende Schriftsteller wie Dickens gegen
diese Forderung gefehlt haben, beweist, dass auch ein sehr schwerer
Mangel durch grosse Vorziige zuweilen aufgewogen werden kaun.
Bs ist aber an sich der grosste Mangel, den ein Schriftsteller haben
kann, denn wir verlieren iiberhaupt jedes Interesse, wenn wir uns
immer wieder sagen miissen: das ist unmoglich. — Schwieriger liegt
die Sache, wenn jene Anforderung meint, dass eine Darstellung richtig
die wichtigsten Ziige wihlen soll. So konnten in zwei Figuren alle
Einzelheiten gleichmissig richtig beobachtet und doch eine von beiden
sehr viel wahrer sein als die andere. Wihrend im vorigen Fall un-
serm Urteil nur bestimmte Dinge unterbreitet wurden, sollen wir in
diesem Fall selber kombinieren, also auch kiinstlerisch thitig sein.
Unstreitig konnen wir uns auch hier eine Meinung bilden, aber mehr
durch lingere Beobachtung und Vergleich; direkt und klar ist der
Beweis nicht mehr zu fithren, und sichere Methoden werden sich schwer
angeben lassen. Der Begriff Wahrheit deckt sich in diesem Zusammen-
hange so sehr mit dem Begriff Realismus, dass wir auch die klirende
Frage stellen konnten: Wie weit ist es uns moglich, die Wirklichkeit
nachzubilden? — Es ist vorweg klar, dass wir durch keine Kunst
eine Sache ganz so geben konnen, wie sie in der Natur ist. Wir
haben immer nur eine Projektion auf einen einzelnen Anschauungs-
modus. Jede Darstellung ist gewissermassen ein Querschnitt durch
die Wirklichkeit. Jeder Eindruck wird wesentlich durch vier Fak-
toren beeinflusst: das Objekt, das darstellende Subjekt, die Darstellungs-
mittel und das beobachtende Subjekt. Immer wird bei dem Beobachter
eine gewisse Erginzung vorausgesetzt; er erhilt nur Andeutungen,
die er thatsichlich je nach dem Grade seiner Bildung und Erfahrung
sehr verschieden ergiinzt. Der Darsteller trifft seine Auswahl in der
Annahme, dass der Beobachter seine Bilder nach denselben Gesetzen
konstruiert wie er, dass also die Ziige, die ihm selber als die wesent-
lichsten eines Bildes erscheinen, auch fiir den Beobachter am geeig-
netsten sind, sich dieses Bild zu rekonstruieren. Die durchschnittliche
Vorstellungsweise hat soviei Gemeinsames, dass diese Annahme im
ganzen richtig ist, und sie wird um so richtiger, je gesiinder, klarer
und daher allgemeingiltiger das Denken und Beobachten des Dar-
stellers ist. Alle Beobachter gewinnen natiirlich aus einer Schil-
derung subjektive und sehr verschiedene Bilder, aber jedes Bild
erhielt eine subjektiv hohere Vollkommenheit, entsprechend der leb-
hafteren Anregung. d. h. entsprechend der hoheren kiinstlerischen
Potenz. Diese Wirkung wird erfahrungsmissig durch sehr verschie-
dene Mittel erreicht. Die Ausfiihrlichkeit allein thut’s nicht, sie kann
sogar schidlich sein, indem sie nur ermiidet. Die Skizze eines Mei-
sters hat mehr Leben, als eine sorgfiltige, aber mittelmissige Aus-
fihrung. Im ganzen wird aber doch die Schilderung die fruchtbarere
sein, die der Phantasie mehr positives Material giebt, und das grosse
Geheimnis des echten Kiinstlers ist: das relativ grosste Material in
die am wenigsten ermiidende Form zu bringen. — Als allgemeiner
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Gesichtspunkt fiir die Auswahl des Materials lisst sich nur die beab-
sichtigte Wirkung hinstellen. Wir fassen auch im Leben nicht immer
dieselben Eigenschaften der Dinge auf, und es wiirde nur eine Uber-
biirdung sein, uns auch auf die Bigenschaften aufmerksam zu machen,
welche fiir den Zweek gar nicht in Betracht kommen. Wenn man
ein Gewitter schildert, so ist uns hochst gleichgiltig, in welchem
Umkreise der Regen den Boden nisst, oder wie oft der Blitz ein-
schligt, aber wir haben allerdings das grosste Interesse daran, dass
die Eindriicke der Naturerscheinung auf die Personen, welche sie er-
leben, richtig sind und dass diese Hindriicke auch soweit erschépfend
wiedergegeben werden, als es die Situation verlangt. Dass Kunst-
schilderungen vor normalem Urteil wahr oder falsch, und dass sie
auch mehr oder weniger wahr sein konnen, ist unbestreitbar. Ob
gich ein bestimmter theoretischer Weg dafiir angeben lisst, und ob
die Wege der Neuerer immer richtig waren, ist noch eine andere
Frage. — Der zweite Faktor kommt in der ,Manier” zur Geltung;
das bedeutet die Art, nach welcher der Kimstler die einzelnen Ziige
auswihlt, und das Mass subjektiver Stimmung, das er in sie legt.
Da dieser Faktor nicht auszuscheiden ist, muss er auch seine volle
Berechtigung haben. Darf er sich doch sogar bis zum selbstindigen
Kunstzweck steigern. Je mehr von seiner Betrachtungsweise jemand
giebt, desto mehr giebt er von sich selbst, und das hat bei einem
grossen Geiste den hochsten Reiz; es ist auch eine Schilderung, und
menschlich eine der wertvollsten. Das Einzige, was man verlangen
kann, ist, dass die Manier nicht die Bilder filsche; im iibrigen gehort
sie zn den Grundelementen, deren Verwendung man dem Talent an-
heimstellen muss. Volle Objektivitit bleibt immer nur Fiktion, und
wenn irgend eine Theorie die Ausschaltung dieses Elements verlangt,
ist das abzulehnen als einfacher Unverstand. Etwas anderes ist es,
wenn man nur die Subjektivitit in der Darstellung der Dinge zuriick-
dréingen will, wo es uns auf die Wahrheit ankommt. Diese allgemeine
Tendenz halte ich fiir sehr gesund. — Bei Betrachtung der Kunstmittel
haben wir zu scheiden, ob sie iussere Dinge darstellen oder ein
Individuum selbst. Im ersten Fall liegt vorzugsweise in ihren stoff-
lichen Eigenschaften der Unterschied des Bildes von der Wirklichkeit;
im zweiten Fall tritt noch dazn die wichtige Thafsache, dass wir per-
gonlich frei sind und beobachten, wo wir sonst handeln oder leiden.
Sicher ist, dass die Dinge in der Nachbildung nach ganz andern
Gesetzen aul uns wirken als im gewdhnlichen Leben, wenn auch
diese Gesetze uns nicht immer klar sind. FEine Landschaft macht
auch im besten Stereoskopbilde nicht denselben Eindruck wie in der
Natur, denn sie bleibt immer nur ein Ausschnitt, es fehlt die weite
Umgebung, von welcher dort ihre Wirkung untrennbar ist. Aber auch
jeder Baum, jedes Haus, jeder Lichteffekt wirken anders, bis zu dem
Grade, dass sogar Schmutz und Zerfall anziehend und interessant
werden konnen. Die Anderung, welche die Kunst fiir die Auffassung
persénlicher Zustinde bewirkt, ist noch weit merkwiirdiger. Macaulay
macht einmal die Bemerkung, es sei seltsam, dass der Egoismus, der
im Leben so unbeliebt sei, in der Kunst so beliebt werden konne.
]
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Diese Beobachtung lisst sich beliebig erweitern. Die gefahrliche
Kraft des Raubtieres lockt uns im Bilde. Firchterliche, vernichtende
Gewalten gewinnen iiberhaupt einen eigenen Reiz. Zerschmetternder
Wogens (,hldo' in Nacht und Sturm ziehen uns ebenso an wie die zer-
schmetter nden Katastrophen des Lebens, und merkwiirdig ist es, wie
gerade die friedlichsten Spiessbiirger in ihrer Lektiire “die wildeste
Grausamkeit suchen. Hs ist das angenehme erhohte Gefihl von
Sicherheit, wie wir es haben, wenn Wind und Regen gegen die Fenster
einer warmen Stube m_.hhgen_. und das hingt mit jenem bestialischen
Instinkt zusammen, der in uns allen mehr oder weniger steckt, der
auch gutmiitige Leute zu dem bekannten griisslichen [Jru:helu veranlasst,
wenn man ihnen eigenes grosses Lnglud\ erzihlt, und der dieselben
outmiitigen Leute anregt, gern solches Ungliick weiterzuerzéhlen und
noch zu tibertreiben. Das Leiden in der Kunst unterscheidet sich von
wirklichem Leide, wie jemand, der am reissenden Strom steht, von
jemand, den der Strom mitreisst. Angeschauter Schmerz ist doch
nie der Schmerz selbst, und so ist es vielleicht unmoglich, den
Schmerz oder itberhaupt ein Gefithl in voller Realitit aus einem
Menschen herauszuholen. Man vergleiche unten bei Tolstoi das
Sterben Praskuchins (S.60). Wir fithlen alles mit, aber sicher ganz
anders als der Sterbende. Seinen Kopf und seine Brust ]}IL'-\':L ein
wirklicher Druck und am Ende seiner Qual steht der Tod. Fiir uns
behilt die Empfindungsreihe doch etwas von einem romantischen
Schauspiel, in dem selbst der Tod nur eine rithrende Scene ist.
Soleh hinreissende Scenen sind eigentlich an sich nirgends in der Wirk-
lichkeit, sondern hichstens in emzvlnul Momenten, wenn das leidende
Individuum bereits seinen Zustand reflektiert. Das Ganze liegt nur in
der Phantasie des Beschauers. — Die Ausdriicke Materialismus, Natura-
lismus und Idealismus erledigen sich aus dem Vorstehenden. Sofern
die ersteren Worte sagen, dass die rein kérperlichen Eigenschaften
vorzugsweise gese ]11ld(,1L werden miissten und dass wir auf the.ae Weise
der Natur niher kommen, sind sie offenbar einseitig und irrig. Sofern

das letztere Wort meint, dass die geistigen th-enad aften nur zu be-
tonen wiren, bedeutet es fir mich 1\1111~L1(,11m]1 eine ebhen so grosse
]'mnmtuu\mt denn wir haben kein Recht, willkiirlich beliebige Eigen-
schaften zu iibersehen oder vorzukehren. Der Idealismus dl~ edlere
Geistesrichtung kommt hier nicht in Betracht.

Ich will versuchen kurz zusammenzustellen, was die neuere
Richtung durchschnittlich charaktferisiert, was man gegen gie ein-
wendet und was ich aus meinem Standpunkt folgere, soweit das all-
gemein itberhaupt moglich ist.

Der Schriftsteller soll nicht in erster Linie unterhaltend, sondern
wahr sein. Die Handlung ist gleichgiltig., denn das Leben zeigt
keine abgeschlossenen lmmpl{-\c am die Wahrheit zu erhohen, wer den
auch Nei)enermgmssu erzihlt. Das Leben ist nicht heiter, vor allem
ist es eine Fabel, dass Tugend und Giite immer belohnt wiirde,
folglich wird die Glauwunkut des Zufalls betont. HEs ist nicht
wahr, dass die Gebildeten allein betrachtenswert seien, folglich w erden
die untern Klassen mit besonderm Behagen geschildert. Die Menschen
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lagsen sich nie ganz unter einen Charakterzug bringen, folglich werden
moglichst viele LJU‘(,H chaften gezeigt. Zur Wahrheit gehort, dass
die Sinnlichkeit und andere, im Leben versteckte Eigenschaften uns
michtig beeinflussen, folglich miisse die Schamhaftigkeit zuriicktreten.
Zur Wahrheit gehort ferner, dass jeder seine Sprache rede, folglich
darf man vor Teiner Ausdrucksweise des wirklichen Lebens zuriick-
schrecken. IEndlich wird zuweilen die Darstellung auf einen praktischen
niitzlichen Zweck gerichtet.

Die Gegner behaupten, dass praktischer Nutzen besser durch
wissenschaftliche Abhandlungen erreicht wiirde. Die Menschen wiirden
in der neuern Biichern nicht besser, sondern weitliufiger und pointe-
loser geschildert. Das Detail wiirde iibermissig betont. Die Schilde-
rungen wiren nur Photographieen. Die Denkweise und Ausdriicke
roher und gemeiner Menschen kennen zu lernen, hitfe kein Interesse.
Gemeine menschliche Verrichtungen bediirften keiner Schilderung.
Die Kunst solle heiter sein, da wir in ihr Erholung suchen, und sie
miisse das Grosse und Hdle zeigen, da sie vor allem zur sittlichen
Bildnerin der Menschheit berufen sei. Die Wahrheit des einzelnen
Augdrucks und des poetischen Details trete ganz zuriick vor der
orosseren Wahrheit des Gesamteindrucks und vor der Wichtigkeit
edlerer Zwecke. Die Willkir fithre zur Auflésung und Roheit; um
Grosses zu erreichen, kinne man die strenge Zucht der Regel lncht
entbehren.

Wenn wir diese Auffassungen vergleichen, fithlen wir klar, wie
unmoglich es ist, die Erscheinungen von einem einheitlichen Stand-
punkte zu begreifen, wie unser ganzes Leben eigentlich nur eine
Reihe von Kompromissen zwischen entgegengesetzten und berechtigten
Forderungen ist, und eine Kette von Konflikten. Die Freiheit bedarf
des Zugels, aber zwischen dem Strafgesetz und der Ziigellosigkeit
liegen die Gretchentragédien. — Soweit unter diesen Gegensiitzen
fiber haupt Iunhchmdnngen moglich gind, finde ich Recht und Unrecht
auf beiden Seiten verteilt. Vor allem finde ich es falsch, dass man
iberhaupt schroffe Alternativen stellt. Es kann sich gar nicht darum
handeln, ob die Kunst realistisch oder ideal, schin oder hisslich,
trith oder heiter sein goll, sondern nur ob sie nicht gross genug ist,
diese Gegensitze zu umsgpannen. Der veredelnde Einfluss Schillers
ist unberechenbar, und es liegt im Interesse der Menschheif, dass wir
immer eine Kunst haben, die uns hebf, indem gie des Lebens edle
Seiten zeigt, aber es liegt ebenso im Interesse der Menschheit, dass
man ihr die niichterne, ungeschminkte Wahrheit zeige, und es ist
iiberhaupt unméglich, diesen Trieb zuriickzudringen. Indem man
alles Traurige aus der Kunst fernhalten will, bethiitigt man nur den-
selben BEgoismus, durch den man auch im praktischen Leben sich
nicht in behaglicher Existenz storen lassen mochte. Das ist ja im
Princip berechtigt, denn ohne diesen Egoismus gibe es schliesslich
iiberhaupt kein ruhiges Geniessen mehr. Aber zu welcher Hart-
herzigkeit miissten wir kommen, wenn wir das ganz durchfihren
wollten. Man braucht doch nicht immer zu geniessen. — Den Vor-
wurf, dass die Schilderungen des modernen Romans nur Photogra-

%
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phieen seien, halte ich fiir sehr unverniinffig. Zundchst wiire ein golches
Photographieren gar nicht so leicht, wie das Nageriimpfen andeutet,
denn der Schriftsteller arbeitet nicht so mechanisch wie ein Apparat,
und wenn es einem Menschen gelinge, wirklich ein bewegtes Stitck
Welt mit voller Genanigkeit zu geben, wiire das als absolute Leistung
staunenswert. Aber vor allem ist es ganz unméoglich. Man meint
nur die Manier. Man will sagen, dass unterscheidungslos Unwichtiges
neben Wichtiges gestellt ist. Schilderungen, die das thun, sind
schlecht, aber in seiner Allgemeinheit ist der Vorwurf einfach thoricht,
und auf gewisse Scenen bei Zola und Tolstoi, an die man meistens da,nkt
asst er ganz und garnicht. Ob diese Scenen zu breif, unzweckmissig
und daher Kompomt1011=:fehlor sind, mag dahingestellt sein, aber an sich
sind das Wettrennen in Nana und Anna Karenina, das Panorama
von Paris in ,,Une page d’amour® weit davon entfernt, Photographieen
zu sein und setzen einen grossen Kinstler voraus. Wenn man glaubt,
jeder konne so etwas nmvhe'n ist das heller Unsinn. — Kinen begriin-
deteren Einwand kénnte man aus der mangelhaften Komposition her-
nehmen. Dass die Handlung gleichgiltig sei und dass man seine
Figuren an einer beliebigen Stelle aufgreifen und an einer belie-
bigen Stelle absetzen kénme, ist irrig. Jedes Bild ist auch ein Ding
an sich und wirkt nach den Gesetzen wie andere Dinge. Man hatte
offenbar gesiindigt, indem man zu sehr bedacht war, den Hussern
Eindruck der Bildfliche gefillig zu machen, aber die neue Richtung
siindigt unzweifelhaft oft, indem sie diesen Eindruck gar nicht be-
denkt. Jede Schil d(umu- verlangt einen gewissen Abschluss. Der
unbehagliche Gesamteindruck verleidet uns somst leicht das Einzelne.
Bs ist eine offenbare Inkonsequenz, welche in der Abneigung mancher
Modernen gegen kiinstlerische Komposition steckt. Der Kiinstler
komponiert thatsichlich fortwihrend. Er kann nicht den einfachsten
(Gegenstand beschreiben, ohne bereits eine planvolle Auswahl in den
('.mm:ln(‘.n Ziigen zu treffen, und es ist ganz unerfindlich, warum diese
Auswahl nicht auch in den Hauptsachen getroffen werden soll, warum
nicht auch die einzelnen Teile eines Werkes abgewogen werden sollen,
von deren richtigem Verhiiltnis der Gesamteindruck abhidngt. Der
Umfang. in welechem man Realismus der Defails erwartet, ]um&;t von
dem beabsichtigten Hindruck ab. In einem Miirchen mogen die
Leute handeln und reden, wie sie wollen; wenn uns aber jemand das
moderne Leben schildern will, muss er es kennen und er muss ver-
stehen, uns die Illusion der Wirklichkeit zu geben. Wenn wir die
Schilderung in ihren Einzelheiten unwahr finden, verlieren wir auch
den Respekt vor den grossen Lebenswahrheiten, die sich darauf auf-
bauen, wie wir keinen scharfen logischen Schluss aus unklaren oder
oberflichlichen Voraussetzungen ziehen konnten. In dieser Beziehung
hat die Kunst einen Fortschritt gemacht, der sich nicht ignorieren lisst,
und ich halte es allerdings fiir einen lmbndmtrtml \ngv, wenn man
seine Figuren z. B, nicht individuell und realistisch sprechen lisst. Nicht
jeder Dialekt braucht beobachtet zu werden, aber zum mindesten
muss die allgemeine Sprechweise psychologisch iiberzeugen. Wenn
in der ,,ITelmal Magda in heftigem Affekt und sprudelndem Rede-
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strom sich unterbricht, auf den Mund klopft und sagt: ,Meglio tacere!
meglio tacere!” so fithlen wir uns unangenehm bt,luhlt, wie bei all
ihrem Italienisch und Franzosisch, das nur Koketterie mit dem Plitz
ist. Sie misste in dem Fall einfach abbrechen oder sich wenigstens
ihrer Muttersprache bedienen. — Die Behauptung, dass wir kein Inter-
esse daran hitten, die untern Klassen zu SthldLIIJ, halte ich trotz
allem, was man dafiir anfithren mag, fiir eine licherliche Ubertragung
"’L’SCUaL}l.‘litlthu Verhiltnisse resp. metbll(, in ein fremdes Gt'blu,
Von dem praktischen Unheil, das dieser Standpunkt herbeifithren kann
und auch herbeigefithrt hat, spreche ich spiter. Aber es ist eigent-
lich erstaunlich, dass er i‘lberhaupt noch vertreten wird; er bildet
einen Teil der Verlogenheit des franzésischen Klassizismus, mit dem
die Zeit endgiltig abgerechnet hat. Wenn Brunetiéere behauptet, der
Konflikt der Phidra wiirde in den niedern Gesellschaftsklassen nur
ekelhaft sein, so steckt darin das staubigste Vorurteil. — Natiirlich
wiirden viele Verhiltnisse dort unten anders aussehen als oben, aber
was kommt es auf den einzelnen Fall an? Ich will mich nicht auf
die seltsame Idee berufen, die noch in manchen Kopfen spukt,
dass die Menschen besser wiirden, je tiefer wir heruntersteigen, ich
bin vielmehr der festen Uberzeugung, dass héhere Bildung im Durch-
schnitt auch veredelnd wirkt, aber sind deshalb die Unterschiede so
gross? Hat der Ungebildete nicht dieselben Instinkte und Leiden-
schaften wie wir? Kann er nicht lieben? Kann er nicht leiden? Rein
kiinstlerisch angesehen, ist die derbere, ungebrochene Leidenschaft
sogar ein dankbarerer Vorwurf, als unsere komplizierteren und raffi-
nierteren Gefiihlsverhiltnisse. Die Schilderung in ,Notre coeurt ist
ausserordentlich fein, und doch drohf unser Interesse beinahe zu er-
lahmen an der gesellschaftlichen Verblassung der starken Instinkte
in der Frauenfigur; das passiert uns nie, wenn Maupassant einen
geiner derben bonhommes lieben oder hassen lidsst. Man erinnert
hiufic an die Frage Schillers, was denn durch ,diese Misére® grosses
geschehen konne? Aber wir konnten diese Frage an den Schiller
verweisen, der den Musikus Miller schuf. Pfarrern und Kommerzien-
riten konnen sehr interessante und erschiitternde Dinge passieren und
den Achills und Oresten sehr langweilige. Brunetiére ist ja in
seinen Anspriichen weiter heruntergegangen und wiirde sich sicher
sehr energisch gegen den exklusiveren Schiller wenden; aber es
kommt eigentlich mehr auf diesen Irrtum an sich, als auf seinen
Grad an. FEr wird durch nichts schlagender illustriert, als durch
Brunetieres Ausspruch: ,,Certaines facons de penser vulgaires ne sont
guére plus dignes d’étre notées par le romancier que certaines facons
de parler ne sont dignes d'éfre enregistrées par le lexicographe.” Mit
Verlaub, existirende Ausdriicke sind thatsiichlich dem Lexikographen
durchweg der Aufzeichnung wert. Wenn es weiter nichis wire! —
Uber die Verwendung des Romans zu unmittelbar praktischen Zwecken
und iber die Belmndlunw der Sinnlichkeit spreche ich bei den kon-
kreten BErscheinungen, w elche vorw iegend dabei interessiert sind. Ks
bleibt mir nur eine allgemeine B{'tlcit.litlhlg. Wenn man bei uns in
Deutschland gegen den Realismus spricht, denkt man immer an die
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herrliche Art Goethes, die Wirklichkeit gewissermassen mif einem
Gedanken zu durchleuchten, jene Art, die ihn dann mit steigendem Alter
ganz zur Allegorie fithrte. Wir stehen in tiefer Ehrfurcht vor allem,
was diesem einzigen und unvergleichlichen Geiste enfstammt, aber wir
haben uns doch lange gewohnt, zwischen dem jungen und alten Goethe
zu unterscheiden. Der Zauberhauch der Betrachtung, der den langen
Zug seiner blihenden Gestalten umwitterte und ihnen den unver-
ginglichen Reiz gab, schien sich allmihlich loszulésen und zu schim-
mernden, farbigen Wolkengebilden zu gestalten. Auch sie leuchten
von Schonheit, aber es schligt kein Herz mehr in ihnen. Das wahr-
haft Lebendige und Unvergingliche, was er geschaffen, stammt aus
der Zeit. als er noch selber hineingriff ins volle Menschenleben, und
gegen diesen Goethe mit seinem klaren Sinn fir die Wirklichkeit
richteten sich seinerzeif alle die Vorwiirfe, die der heutige Realismus
zu horen bekommt. Das giebt doch zu denken. Die Art des alten
Goethe ist, niichtern besehen, eine eben solche Ubertreibung wie der
Naturalismus, und die Gerechtigkeit verlangt Konsequenz gegeniiber
allen Ubertreibungen. Wenn es in der Ordnung ist, dass man die
., Weissagungen des Bakis* eine ,herrliche Dichtung!, ein ,gross-
artiges, einheitliches Gedicht von erstaunlicher Tiefe* nennt, so weiss
ich nicht mehr, welches Recht man hat, sich iiber die linseitigkeit
Zolas zu entriisten.

Der Begriff des modernen Romans ist natiirlich zeiflich und
stofflich nicht genau zu umgrenzen. ; Hs ist unmdglich, eine littera-
vische Gruppe ganz aus ihrem histor schen Zusammenhang zu losen.
Wenn mein Zweck mich vorzugsweise auf die zweite Hilfte unseres
Jahrhunderts verweist, werde ich doch nach Bedarf auch weiter zuriick-
greifen. Andrerseits verlangt mein Zweck auch fir die neuere Zeit
eine Beschrinkung auf das Material, welches mit der realistischen
Bewegung zusammenhiingt, und die Knappheit des Raums verlangt
noch eine weitere Beschrinkung auf einige Erscheinungen, die nach
allgemeiner Bedeutung oder sonstigen Grimden am bemerkens-
wertesten sind.

15

Ich beginne meinen Uberblick mit dem englischen Roman, da
er nicht allein historisch die grosste Reichhaltigkeit und Mannig-
faltigkeit zeigt, sondern auch im ganzen die einflussreichsten Typen
hervorgebracht hat, mag er auch in den letzten Jahrzehnten ganz in
den Hintergrund getreten sein. Aus dem fast unerschépflichen
Reichtum des vorigen Jahrhunderts heben sich zwei Gruppen heraus,
denen der moderne englische Roman in erster Linie seine Form und
Richtung verdankt. Die eine wird durch die Namen Swift und Defoe,
die andere durch Smollet und Fielding bezeichnet. An die beiden
ersteren kniipft der moderne Realismus iiberhaupt direkt oder indirekt
an. Die Kunst, durch kluge und kithne Verwendung iiusserer Mittel
die volle Illusion der Wirklichkeit hervorzurnfen, kann man bei ihnen
bereits studieren, sie sind darin vollendete Meister. Die ungeheuer-
lichsten Abenteuer Gullivers lesen sich so iiberzeugend wie alltiig-
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