
Die Menschheit schreitet stetig fort, aber nicht auf geradem
Wege, sondern in wunderlichen Zickzacklinien, denn es ist nicht eine
einfache, stetige Kraft, welche sie treibt, sondern entgegengesetzte,
gewaltige Kräfte werfen sie hin und her, und erst der Überblick
einer langen Strecke zeigt uns zuweilen, dass wir im ganzen ein
Stück weiter gekommen sind, und dass unsere Anstrengungen nicht
zwecklos waren. Die Litteratur, die doch nur der Spiegel unseres
Lebens ist, zeigt dieselbe Erscheinung. Starke Strömungen ringen
beständig miteinander und gewinnen abwechselnd die Oberhand.
Phantastik und Realismus, Übertreibung der Regel und Übertreibung
der Willkür folgen sich in periodischen Reaktionen, die an das Ge¬
setz der Pendelschwingung erinnern. Man hat deshalb oft behauptet,
dass diese Bewegungen in ihrer Wiederkehr immer nur Altes
brächten. Das ist offenbar irrig. Die bewegenden Tendenzen sind
freilich dieselben, denn sie wurzeln tief in den ewigen Grundlagen
unserer Natur; aber der geistige Stoff, den sie bewegen, ist nicht
derselbe, und für den Unbefangenen bedeutet auch jede litterarische
Epoche einen Portschritt, einen Zuwachs an Können wie an Er¬
kenntnis.

Die Geschichte zeigt uns nicht nur den Wechsel allgemeiner
Tendenzen, sondern auch das Vorherrschen bestimmter Kunstformen
in ganzen Perioden. Die italienische Renaissance steht unter dem
Zeichen des Epos, wie die Zeit der Elisabeth unter dem Zeichen
des Dramas. Die Gründe dieser Erscheinungen sind mitunter nicht
allein auf litteraiuschem Gebiet zu suchen, und keine Zeit gestattet
uns, so klar den Zusammenhang der litterarischen mit den grossen
historischen Verhältnissen zu beobachten, wie unsere eigene. Die
herrschende Strömung ist der Realismus und die herrschende Porm
der Roman, und zwar in der ganzen Welt, denn der . geistige Ver¬
kehr ist so international geworden, dass er in allen Kulturländern
dieselben Grundbedingungen geschaffen hat. Unsere Zeit gehört der
naturwissenschaftlichen Forschung, der materiellen Förderung unserer
Interessen; Realismus ist fast nur ein anderer Ausdruck dafür. Dieser
forschende, wissenschaftliche Geist fand ein Gebiet, auf welchem seine
materiellen Instrumente versagten. Er wollte das Innere der Menschen
und ihre gesellschaftlichen Beziehungen kennen lernen, und er erbat
sich Hilfe von der Kunst. Er griff rücksichtslos in die Welt des
schönen Scheins, die Schönheit über die Wahrheit stellte und die es
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stolz abgelehnt hatte, unmittelbaren Nutzen zn stiften. Er stellte

den Grundsatz auf, das Wahre sei vor allem zu suchen, und der
Menschheit zu nützen sei der idealste Zweck von allen. Er brauchte

das schildernde Wort, das durch keine Form gebunden ist, und so

entsprang einem praktischen Bedürfnisse der moderne Roman.
Ist dieser Grundsatz berechtigt? Ist er verwirklicht worden?

Hat die ganze Produktion unserer Tage sich ihm angeschlossen?
Ist der moderne Roman ein Portschritt oder auch nur etwas Neues?

Ich kann nicht hoffen, in einem kurzen Aufsatz abschliessende Ant¬

worten auf alle diese Fragen zu erteilen, die noch lebhaft die öffent¬

liche Meinung beschäftigen. Wenn aber die Entscheidung solcher

Fragen mehr von eingehenden Untersuchungen der einzelnen Leistungen

abhängen mag, so schien es mir doch nicht ohne Interesse, einmal
in einem Überblick die bedeutendsten oder einflussreichsten Erschei¬

nungen des Gebiets nach ihrer Eigenart zu skizzieren, um einen all¬

gemeinen Standpunkt für ihre Beurteilung zu gewinnen, der sich aus

dem allgemeinen Zusammenhang unserer Urteile rechtfertigen lässt.

Auf wissenschaftliche Vollständigkeit verzichte ich selbstverständlich;

ich beschränke mich vorweg auf die englische, russische, französische
und deutsche Litteratur.

Wenn wir nüchtern den erregten Streit unserer Tage verfolgen,

so finden wir bald, dass nicht nur entgegengesetzte Weltanschauungen

einander bekämpfen, sondern dass noch ein rein äusserliches Hemmnis

die "Verständigung erschwert. Jeder Beurteiler sucht nach einem

Massstab, und wir sind gewohnt, unsern Wertmesser in einigen allge¬

meinen Begriffen, oder richtiger Worten, zu sehen, die von Hand zu

Hand gehen wie geprägte, vollwichtige Münzen. Nun zeigt aber die

oberflächlichste Beobachtung, dass jeder diese Münze nach ganz an-

derm Werte weitergiebt, als er sie empfangen hat. Vor allem handelt

es sich dabei um die Begriffe Kunst und Poesie; aber auch die Aus¬

drücke Realismus, Idealismus, Roman etc. sind vollkommen unklar

und schwankend in ihrem Inhalt. Die ganze Terminologie, deren

wir uns bedienen, ist in einer so grenzenlosen Verwirrung, dass gar

zu häufig ein sachlicher Streit unbewusst zu einer Erörterung allge¬

meiner Begriffe wird. An eine völlige Klärung dieser Verhältnisse

denke ich nicht; ich halte es überhaupt für unmöglich, dass ein ein¬

zelner Mensch jedem dieser Worte einen allgemeingiltigen Inhalt

giebt. Es scheint mir aber sinnlos, Urteile zu entwickeln, über deren

Grundlage man unklar lässt, und wenn es mir nicht gelingt, jene ein¬

zelnen Worte überzeugend zu definieren, so finde ich doch dabei Ge¬

legenheit, meinen Standpunkt zu ihnen zu entwickeln, und darauf

kommt es hier nur an. Man möge mir einige Abschweifungen in

diesen allgemeinen Vorerörterungen nachsehen, die, wie ich glaube,

meinem Zweck zu gute kommen.

Wenn wir einen Gegenstand genau beobachten wollen, legen

wir ihn unter das Mikroskop und schrauben ihn allmählich in unser

Sehfeld; eine Schraubendrehung zu viel und er verschwindet, statt

uns noch genauer zu erscheinen. Das ist. ein Bild des abstrakten

Definierens und zeigt uns warnend die üblichste Fehlerquelle. Es ist
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nützlich, das Allgemeine der Erscheinungen zu suchen, aber nur

innerhalb gewisser Grenzen. Die eigentliche Gefahr liegt darin, zu
viel und zu scharf definieren zu wollen. Die leiseste Übertreibung

dieser Art kann eine Idee ganz zerfallen lassen und ihr alle Be¬

deutung nehmen. Dialektisch scharf gefasste Formeln haben etwas

sehr Bestechendes, aber gerade darum können wir nicht misstrauisch.

genug gegen sie sein; sie beruhen gar zu häufig darauf, dass den

Thatsachen Zwang angethan ist. Nirgends hat man sich aber mehr

vor ihnen zu hüten, als in ästhetischen Fragen.

Ein klassisches Beispiel dafür ist der Laokoon. Es ist nicht

möglich, das Buch ohne die höchste Bewunderung zu lesen. Jedes

Wort abgewogen und klar; jeder Satz folgerichtig in den andern

übergreifend, wie eiserne Kettenglieder; fast unwiderstehlich werden

wir von Schritt zu Schritt bis zu den grossen Resultaten geführt, die

sich uns so leicht und überzeugend einprägen wie Schlagworte, Und

nun diese Resultate — wer von uns glaubt heut noch an sie in vollem

Umfange? Welcher Maler oder Dichter kümmert sich um sie? Dass

Lessing auf die Grundunterschiede der beiden grossen Künste ver¬

wies, war sicherlich ein grosses Verdienst, weit grösser, als es uns

heut scheinen will, wo seine Ideeen uns ganz geläufig geworden sind.

Diese klare Unterscheidung genügte aber nicht, um seine engen For¬

meln zu begründen, welche er daraus ableitete. Das grosse Ver¬

dienst, das er sich um die Künstler erworben, würde ganz wett ge¬

macht durch das Unheil, das entstünde, wenn sie alle seine Folgerungen

in die Praxis übertrügen. Der Maler dürfte nichts als massig be¬

wegte, schöne Menschen malen, einzeln oder in kleinen Gruppen, und

der Dichter müsste auf alle Schilderung verzichten, die nicht handelnde

Menschen betrifft. Die grossen Naturschauspiele z. B. würden sich

überhaupt aller Schilderung entziehen, denn auf fortschreitende Be¬

wegungen der Natur scheint Lessing das Wort „Handlung" doch nicht

beziehen zu wollen. Die Malerei wäre also ausser stände, Gewitter,

Sturm und Meeresbranden zu schildern, weil es künstlerisch unstatt¬

haft wäre, aus reissend schneller Bewegung einen in Wirklichkeit un-

fassbar kleinen Zeitraum festzuhalten, weil sie keinen zuckenden Blitz,

keine flatternden Blätter, keinen sprühenden Wogenschaum zeigen

dürfte, abgesehen davon, dass es ihr unmöglich wäre, die Eindrücke

auf unsere andern Sinne zu geben, welche für uns von jenen Vor¬

gängen unzertrennlich sind. Die Poesie könnte das auch nicht, denn

man könnte doch unmöglich jeden Vorgang der Natur in seiner ganzen

Breite in menschliche Handlung umsetzen, wollte man auch schon die

Beobachtung durch ein Individuum als solche gelten lassen, und das

blosse, schildernde Wort wäre ja nach der Theorie unfähig, uns deut¬

liche Bilder der Dinge zu geben. In der Praxis kümmert sich natür¬
lich niemand um solche Grillen. Jeder Künstler sucht der Schönheit

nnd Grossartigkeit der Welt von seiner Seite beizukommen, wie er

kann, und die knirschende Wut von Sturm und Brandung schauert

uns ebenso aus Achenbachs Bildern wie aus Lotis Beschreibungen an.

Was könnte der strenge Theoretiker auf diese Einwendungen kon¬

sequent erwidern, als: Ich sage nicht, dass dies oder jenes nicht dar-



6 Studien über den modernen Roman.

stellbar sei, sondern nur, dass es nicht in das Gebiet der Kunst ge¬
hört? Eine nähere Beleuchtung dieses Standpunktes behalte ich mir
vor, aber es ist vorweg klar, dass eine solche Antwort für die Praxis
gar nichts sagt. — Da es der Gesamteindruck des Laokoon uns
heut ganz unzweifelhaft macht, dass Lessings Beweisführung Irrtümer
enthalten muss, bleibt uns nur zu untersuchen, aus welcher Quelle
diese Irrtümer fliessen. Das ist keineswegs sehr schwierig; es genügt
der allgemeinste, unbefangene Uberblick. Das Material ist nach einer
bestimmten Kunstauffassung bereits gesichtet, es ist gewissermassen
auf die erwarteten Resultate hin zurechtgelegt. Die Alten werden ohne
weiteres als höchstes Muster hingestellt. Ihre Kunst soll nur Nach¬
bildung des Schönen gewesen sein, und diese Auslegung des Worts wird
dann stillschweigend angenommen. Dementsprechend bezieht sich die
Anschauung fast nur auf Plastik. Die strotzende Bilderfülle nicht nur
der Holländer, sondern sogar der Italiener scheint gar nicht zu
existieren; eher werden antike Bilder herangezogen, die wir nur aus
Beschreibung kennen. Es wird immer nur das gezeigt, was besonders
ein Argument bestätigt, von dem grossen Material, das seine Be¬
deutung abschwächen würde, bekommen wir nichts zu sehen. Lessing
ist nicht objektiv; er wird in allen Prämissen wie in den Ent¬
scheidungen einzelner Fälle durch die Voreingenommenheiten der
humanistischen Weltauffassung bestimmt, und es beweist daher nichts,
dass seine Resultate dieser Weltauffassung zu gute kommen. Dazu
kommt die mathematische Grundrichtung seines Geistes, die ihn über¬
all zu einer möglichst präcisen Passung jedes Gedankens drängte, und
die ihn gelegentlich verführt, um eines schlagenderen Ausdrucks willen
die gebotene Vorsicht zu vergessen. Es finden sich bei ihm wohl
auch einige wirkliche Unklarheiten der Auffassung. Wenn er z. B.
seinen Conti die Präge aussprechen lässt, ob Raphael nicht das grösste
malerische Genie gewesen wäre auch ohne Hände, so beruht das auf
einer ganz willkürlichen oder direkt falschen Auslegung des Worts,
Wenn jemand keine Hände hat, lässt sich eine solche Präge gar nicht
entscheiden, denn nicht bloss die Fähigkeit, die Welt in schönern
Bildern zu sehen, und die leichtere oder schönere innere Conception,
— worüber wir ja gar nicht urteilen können, — macht den Maler,
sondern ebenso sehr die technische Fähigkeit, uns diese Bilder zu
zeigen. Die blosse Conception ist eigentlich noch gar nichts; sie ist
auch bei den grössten Künstlern untrennbar von dem langsamen,
stückweise zusammensetzenden Schaffen. Viel eher könnte man in
der Malerei die Technik absondern. Jene Frage spiegelt eine schiefe
Idee. — Es ist nicht überflüssig, diese Betrachtungen hier anzustellen,
da man sich fortwährend auf den Laokoon beruft, wie auf eine unan¬
fechtbare Autorität, und da man sich die Miene giebt, als läge in
ihm auch der Beweis für jene Definition der Kunst, die er vertritt.
Davon kann gar nicht die Rede sein. Diese Auffassung befindet sich
unter den willkürlichen Prämissen. Der Laokoon zeigt uns typische
Fehler. Es ist lehrreich zu sehen, wie auch der grösste Mann irrt,
wo jeder notwendig irren muss. Auf einer einseitigen Weltauffassung
kann man keine allgemeingiltigen Folgerungen aufbauen.
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Verlangen wir aber nicht etwas Unmögliches? Sind wir nicht
immer an eine bestimmte einseitige Weltauffassung gebunden? Ist es
nicht genug, wenn jede Zeit dem Worte „Kunst" ihren eigenen Inhalt
verleiht? Ohne Zweifel giebt es auch eine solche engere Auffassung
des Worts, und es ist ganz meine Meinung, dass man sie zu respek¬
tieren hat. Der Laokoon und alle ähnlichen ästhetischen Unter¬
suchungen wenden sich aber gerade gegen diese Berechtigung ein¬
zelner Zeitauffassungen; sie wollen Begriffe und Regeln feststellen,
die für alle Zeiten gelten, und da muss man es entschieden zurück¬
weisen, dass eine einzige Periode zur Grundlage gemacht wird, wäre
es auch die glänzende Periode der antiken Kunst.

Wenn wir wissenschaftlich den Sinn eines Worts feststellen
wollen, haben wir einen vorgezeichneten Weg. Wir müssen es ety¬
mologisch untersuchen und dann beobachten, wie es zu verschiedenen
Zeiten und von verschiedenen Menschen gebraucht worden. Das ist
unter allen Umständen sehr schwer und im vorliegenden Falle beinahe
undurchführbar. An sich würde das Wort nur sagen, dass jemand
etwas kann, und wollte man daraus einen allgemeinen Sinn herleiten,
würde mit Recht eingewendet werden, dass bei einem so komplizierten
Begriff der Inhalt berücksichtigt werden müsse, den die Jahrhunderte
hineingetragen haben. Will man aber feststellen, dass eine gewisse
Zeit das Wort in einem gewissen Sinn verstanden hätte, so wird man
einwenden können, dass das damals zu Unrecht geschehen sei, denn
dieselben Widersprüche, die man heut erhebt, hätten auch damals er¬
hoben werden müssen. Will man sich auf die Holländer beziehen,
um für eine breitere Auffassung des Begriffs einzutreten, so werden
die Gegner widersprechen, da sie diese Richtung eben nicht zur
Kunst rechnen; will man sich auf Lessing berufen, so wird mit
gleichem Recht die andere Seite einwenden, dass seine Auslegung
willkürlich war. So lange wir nicht praktisch einen festen Punkt
finden, müssen alle Reflexionen sich in einem ewigen Kreise drehen.
Ein solcher Punkt lässt sich aber finden. Das Wesentliche bei dem
Streit ist doch offenbar, dass man die höchsten Leistungen ausson¬
dern will, um sie unter den Begriff Kunst zu bringen. Welches die
vorzüglicheren Leistungen sind, wäre durch abstrakte Überlegungen
allerdings genau so unentscheidbar wie alles übrige. Es giebt aber
einen sichern Massstab dafür, wenigstens soweit die Vergangenheit
in Betracht kommt, und nur diesen einen, — das ist der Erfolg.
Ich meine natürlich nicht jeden beliebigen, augenblicklichen Erfolg,
der sich für kurze Zeit wohl auch an blendende Mittelmässigkeit
heften kann, sondern jenen grossen Erfolg, der dem menschlichen
Schaffen Dauer verleiht und der mit untrüglicher Sicherheit die
Meisterwerke aussondert, da sich in ihm der gesunde Instinkt der
Menge ebenso wie das feine Verständnis des Gebildeten ausprägen.
Gegen das Urteil, das die ganze Menschheit spricht, giebt es keine
Berufung; es hat die Macht einer Thatsache, und die scharfsinnigsten
Argumente des scharfsinnigsten Menschen müssen an ihm zerschellen.

Seltsam fürwahr ist die Gesellschaft, die zu uns hergewandert
ist aus der Tiefe der Jahrhunderte und die über uns wegwandert in
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die Unsterblichkeit. Betrunkene Bauern und Landsknechte neben

Rafaelschen Madonnen, Antigone neben Falstaff, die cynische Riesen¬

welt Rabelais' neben Mignon, und durch die frommen Lieder Eichen¬

dorffs klingen Heines freche Schelmen weisen! An dieses bunte Ge¬

misch müssen wir uns halten, wenn wir etwas Nützlicheres suchen

als schöngeistige Debatten; wenn wir eine brauchbare Antwort wollen

auf unsere grossen abstrakten Fragen. Wir müssen prüfen, was das

Gemeinsame dieser Gestalten, jenes Etwas ist, das ihnen Ewigkeit

verlieh, und welcher Auffassung von Kunst dieses Gemeinsame ent¬

spricht.

Von allen Auslegungen, die man dem Worte überhaupt geben

kann, kommen für unsere Überlegungen eigentlich nur die beiden in
Betracht, die ich bisher angedeutet habe, und das vereinfacht unsere

Beobachtung. Die eine bedeutet das Schaffen und Bilden überhaupt;
die andere das Schaffen und Bilden, das sich nur auf das Schöne

bezieht, oder das von einer höheren Idee getragen wird; man pflegt

dafür wohl auch die Ausdrücke Realismus und Idealismus zu ge¬

brauchen. Wir sehen auf den ersten Blick, dass die Praxis keiner

von beiden Richtungen ausschliesslich Recht giebt. Wir finden vieles,

das nichts als eine vorzügliche Nachahmung der Wirklichkeit, vieles,

das nur schöne Phantasie ist, vieles, das nur einen grossen Gedanken,

eine reine Seelenstimmung wiederspiegelt. Das verteilt sich auf die

verschiedenen Gebiete der Kunst nicht gleichmässig, aber keineswegs

in einem Verhältnis, das Lessings Theorie entspräche, so dass also
das meiste in der bildenden Kunst schön wäre. Im Durchschnitt

scheint mir vielmehr das Hauptgewicht in den bildenden Künsten

auf der mehr oder weniger gelungenen Nachahmung der Wirklichkeit,

in den andern mehr auf dem geistigen. Gehalt zu ruhen. Doch

kommt es viel weniger auf diese unsichere Unterscheidung an, als

auf etwas anderes. Das Gemeinsame aller Meisterwerke liegt in der

Potenz, die sich in ihnen ausprägt, und speciell in der Potenz, die in

der Verwirklichung eines selbstgestellten Zweckes zum Ausdruck

kommt. Welches dieser Zweck ist, scheint dabei nicht ganz gleich-

giltig zu sein; aber die Grenzen sind so weit gezogen, dass ein

niederes Objekt offenbar nur in besonderen, extremen Fällen auch

die Leistung minderwertig macht. Im grossen ganzen mag ein

schöner Vorwurf eine Darstellung sympathischer und ein hässlicher

unsympathischer machen, es scheint aber, dass solche Eindrücke

ganz zurücktreten hinter dem Gefühl der Befriedigung, das uns die

glückliche Lösung einer Schwierigkeit, das Behagen am Schaffen

überhaupt gewährt. Das sind die Lehren, welche die Praxis uns

giebt, und sie berechtigen uns zu einer vorläufigen Folgerung. Wenn

ein Begriff weiter und enger zu fassen ist, so muss die weitere

Fassung auch die giltigere sein. Wenn für jemand Kunst nur die

Darstellung des Schönen ist, so lässt sich nichts dagegen einwenden,

aber er muss es besonders sagen, da er eine Einschränkung macht,

die nicht der Breite der Thatsachen entspricht.

Ich glaube, dass diese Lehren auch ganz übereinstimmen mit

allem, was wir rein psychologisch ableiten können. Das ist freilich



Studien über den modernen Roman. 9

wenig genug. Wir kennen eigentlich nicht viel mehr als einige
Thatsachen. Wir wissen, dass in uns ein Bedürfnis existiert, die

Welt mit allen Mitteln wiederzuspiegeln, dass die Dinge in dieser

Spiegelung anders wirken als in der Wirklichkeit, und dass wir

auch das Bedürfnis haben, die Dinge unter dem Gesichtspunkte einer

Idee, eines Vergleichs zu betrachten. Die Gründe und die Gesetze
dieser Thatsachen sind uns unbekannt: wir können nur manches da¬

von ahnen. Die Kunst ist zum Teil weiter nicht erklärbare

„schaffende Freude"; zum Teil ist sie vielleicht auch nur jener In¬

stinkt, der alle Kreatur vor der Vernichtung zittern lässt. Wir

streben unbewusst, die eigene Existenz zu verlängern in unsern Kin¬

dern, wie in unsern Werken. Und wenn es uns selbst nicht ver¬

gönnt war, unserm Denken und Fühlen Dauer zu verleihen, so sucht

unser Instinkt diese Dauer in den treffenden Schilderungen anderer

Menschen. Vielleicht ist es auch dieselbe Angst vor dem Tode, vor

der Einsamkeit, die uns treibt, die Dinge unter einer Idee, einer

Stimmung zu betrachten, dem Leblosen etwas von unserer fühlenden

Seele einzuflössen. Es ängstigt uns, wenn wir in der Natur den

Dingen unnahbar fremd und einflusslos gegenüberstehen; indem wir

sie darstellen, haben wir uns ihrer gewissermassen bemächtigt; sie

sind zu uns in lebendige Beziehung getreten, indem wir sie durch

unser Inneres gehen Hessen. Das Bedürfnis nach schöner äusserer

Form und nach Rhythmus des Tons und des Worts können wir auch

primitiv in uns entdecken, und besonders das Gefühl für Rhythmus

tritt fast in der gleichen Stärke wie der Trieb zur Nachahmung be¬
reits in der Kindheit der Individuen, wie in der Kindheit der Mensch¬

heit hervor; aber alles das äussert sich sehr ungleich auf den ver¬

schiedenen Gebieten der Nachahmung und in verschiedenen Individuen.

— Ich glaube nicht, dass diese wenigen Beobachtungen gestatten,

jene engere Theorie der Kunst zu begründen. Sie beweisen höchstens,

dass auch das Bedürfnis für Schönheit und geistige Verklärung in

unserer Natur liegt, was niemand leugnet; sie beweisen aber nichts
gegen unsere breiteren Bedürfnisse.

Man könnte wohl trotzdem jene engere Auffassung die höhere

nennen; aber werden wir uns einmal klar, was dies sagen soll. Dass

etwas niedriger steht, kann bedeuten, dass es weniger Existenz¬

berechtigung hat als anderes, d. h. also gar keine Existenzberechtigung,

und es kann lediglich eine Klassifizierung gleichberechtigter Dinge
bedeuten. Soll das, was als ausser der Kunst stehend bezeichnet

wird, nicht geschaffen werden, oder will man ihm nur äusserlich eine

Stellung anweisen? Der Unterschied ist riesig, denn die erste Auf¬

fassung mu3S zu einem Kampf auf Leben und Tod führen, während
andernfalls ein Maler oder Schriftsteller sich noch ebenso trösten

könnte, als würde ihm der Zutritt iu eine privilegierte Gesellschafts¬

klasse versagt. Ich finde diese Unklarheit schon im Laokoon. Lessing

umgeht die Schwierigkeit zum Teil damit, dass er alle Produkte,

welche praktischen Bedürfnissen entstammen, von seinen strengen

Regeln ausnimmt. Das ist so dehnbar und unbestimmt, dass

es allerdings beinahe geeignet ist, seine Übertreibungen auszu-
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gleichen. Principiell äussert er sicli nicht, manches scheint für die
eine, manches für die andere Auffassung zu sprechen. Die Frage
ist ernstlich allerdings kaum diskutierbar, denn sie beantwortet sich
durch die einfachste Überlegung. Man versuche nur einmal, die
strenge Theorie in Wirklichkeit umzusetzen. Angenommen, es liesse
sich wirklich beweisen, dass der Gipfel unseres Schaffens in der bil¬
denden Kunst ruhige Schönheit wäre, so behielten wir nichts als
schöne Gestalten übrig. Ich meine, eine solche Kunst wäre nicht
nur unerträglich langweilig, sie wäre geradezu eine Tortur, als würden
wir unaufhörlich mit süssem Creme gefüttert. Und wenn wir aus
der Poesie das herausgriffen, was uns im Zusammenhange die höchste
Begeisterung, den höchsten Genuss gewährte, so wäre die Sache
noch schlimmer; wir behielten nichts als eine unaufhörliche rhyth¬
mische Extase. Es ist in der Kunst nicht anders wie im Leben.
Man dränge immer das Böse zurück und fördere das Gute, aber
aller Beiz des Lebens beruht doch auf der Eigenart der Individuen
mit ihren Fehlern, wie mit ihren Vorzügen, auf der Mannigfaltigkeit
der Erscheinungen. Ebenso beruht der Beiz der Kunst auf der
Mannigfaltigkeit und dem Kontrast. Man kann unmöglich die „unter¬
geordneten Genres" entbehren wollen und, wenn man sie fortwährend
schmäht, handelt man nicht vernünftiger als ein eigensinniges Kind,
das etwas Unzweckmässiges verlangt, weil es genau weiss, dass man
seinen Wunsch nicht erfüllen wird. Der „Faust" ist gut, und der
„Germinal" kann deshalb auch gut sein; sie nehmen einander nichts,
so wenig aller Pomp eines Fürsten auch nur das mindeste von dem
Wert eines brauchbaren Handwerkers nehmen kann. Welche Be¬
deutung hat demnach aber die äusserliche Bubrizierung, sofern sie
sich nur auf Genres und nicht auf das absolut Schlechtere bezieht?
Sie ist nicht mehr wert, als kindliche Spielerei mit Titeln.

Die meisten dieser Überlegungen kommen auch einer Unter¬
suchung des Begriffs Dichtung, Poesie, zu gute. — Dichten bedeutet
etymologisch nur diktieren; es erinnert uns vielleicht zweckmässig
an die breiteste Auffassung des Wortes, aber es bildet nur eine lose
Grundlage für den eigentlichen Sinn. Poet, maker, troubadour etc.
bezeichnen jemand, der etwas macht oder etwas erfindet. Das würde
an sich nur soviel sagen wie Kunst. Der allgemeine Gebrauch be¬
zeichnet damit bestimmter den Künstler, der sich der Sprache be¬
dient, und näher zu erörtern sind auch hier nur eine engere und eine
weitere Auffassung. Ich habe mich darüber bereits im allgemeinen
geäussert, doch fliessen aus den besonderen Kunstmitteln auch be¬
sondere Bedingungen, auf die ich verweisen möchte. Sofern die Kunst
überwundene Schwierigkeit ist, hängt unsere Wertschätzung zum Teil
von der Beherrschung der Mittel ab. In der Malerei bestimmt in
erster Linie die technische Ausführung in Zeichnung und Farbe unser
Urteil; in der Poesie spielt eine ähnliche Bolle das Wort. Das geht
so weit, dass es sogar einen Wortsinn giebt, nach dem nur jemand,
der Verse schreibt, ein Dichter ist. Doch wichtiger als die rein
technische Handhabung des Worts sind die allgemeinen Bedingungen,
die aus ihm für das Genre folgen. Das Wort ist der einzige
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Weg, dem geistigen Inhalt des Menschen klaren Ausdruck zu geben,

und wir sind daher gewohnt, es in untrennbaren Zusammenhang mit

unsern edelsten, geistigen Eigenschaften zu bringen. Prüfen wir un¬

befangen den durchschnittlichen Sprachgebrauch, so ist nicht zu

leugnen, dass er sehr stark jene ideelle Seite, jene Neigung, die

Objekte unter ein Bild zu fassen oder schön darzustellen, vertritt, die

wir bereits in dem allgemeinen Begriff der Kunst fanden. Sowie

wir uns aber klar machen wollen, bis zu welchem Grade diese

Neigung zum Begriff gehört, ja, sowie wir nur ihr eigentliches Wesen

aussprechen wollen, finden wir die grössten Schwierigkeiten. . „Jeden,

der im stände ist, seinen Empfindungszustand in ein Objekt zu legen,

so dass dieses Objekt mich nötigt, in jenen Empfindungszustand über¬

zugehen, folglich lebendig auf mich wirkt, heisse ich einen Poeten

einen Macher," sagt Schiller. Der Dichter kann aber auch fremde

Empfindungszustände und objektive Dinge und Personen schaffen,

und lebendige Wirkung braucht nicht aus subjektiver Empfindung her¬

zurühren. „Lebendiges Gefühl der Zustände und die Fähigkeit es

auszudrücken macht den Dichter," sagt Goethe. Beide Definitionen

erschöpfen nicht den Begriff, und am wenigsten wohl in dem Sinne,

wie die beiden Männer ihn eigentlich auffassten. Man könnte sie

unbedingt auch auf den krassesten naturalistischen Roman anwenden.

„Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur und sucht sie durch

Bild zu lösen," sagt Goethe an anderer Stelle. Das ist zwar noch

weniger erschöpfend, aber er deutet ein Element an, das den vorigen
Definitionen fehlte.

Wir verfahren auch hier praktischer, wenn wir zunächst von

allen Formeln absehen und die Eigenschaften jener Menschen fest¬

stellen, denen Tradition den Namen Dichter gegeben hat. Fähigkeit,
die Erscheinungen der Welt und des Lebens scharf aufzufassen

und schöpferisch in neuen Formen nachzubilden; eigenes tiefes

Gefühl und die Fähigkeit, sich lebendig in das Gefühl und Denken

anderer zu versetzen; Fähigkeit, die zerstreuten Bilder der Welt in

innere Beziehung zu einander zu setzen, Sprachgewalt. Dazu müssen

sich helfend und bindend gesellen Gedächtnis und "Verstand. Dass

sich diese Eigenschaften in höchster Entwickelung in einem Menschen

finden, ist überhaupt undenkbar, nicht allein weil die Welt keine

Wunder von Vollkommenheit hervorbringt, sondern weil sie sich

dann zum Teil widersprechen würden. Ganz und gar darf natür¬

lich auch keine fehlen, denn bis zu einem gewissen Grade liegen

sie in jedem normalen Menschen. Es genügt aber unter Um¬

ständen schon die besondere Entwickelung einer einzigen. Da keine

dieser Eigenschaften ganz wegzudenken ist und jede in ihrer Art zu

grossen Leistungen führen kann, hat es wenig Zweck, ihre Bedeutung

gegenseitig abzuwägen, und es liesse sich auch kaum ein sicherer

Standpunkt dafür finden. Man pflegt die gestaltenbildende Kraft am

höchsten und die blosse Sprachgewalt relativ am niedrigsten zu

schätzen. Wenn wir uns aber auf diesen Standpunkt stellen, erscheint

das Urteil der Welt oft von einer befremdenden Ungerechtigkeit.

Man streitet darüber, ob Turgenjew ein Dichter sei oder nicht. Nie-
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rnand bestreitet aber, dass Rückert einer sei, obgleich sein endloser

Yersescliwall ebenso öde ist an Gefühl wie an schöpferischer Gewalt.

„Nur die Seele klingt, und die Welt ist singbar." Das bedeutet, er

hatte für alles in der Welt einen Vers, und selbst zum Besingen

eines „Glimmstengels" fehlte es ihm nicht an „zierlichen Hendekasyl-

laben". Und ihn will man über den Mann stellen, dessen tiefes Herz

jedes menschliche Gefühl nachklang, der den göttlichen Hauch des

Schmerzes und der Liebe selbst in der Seele der sprachlosen Kreatur

spürte, dessen mächtiges Gehirn uns eine kleine Welt zauberte, wirk¬

liche Menschen voll eigensten Lebens, und dessen Rede keine Schwierig¬

keit zu kennen schien — gewaltig und mühelos, ein spielender Gi¬

gant. Nein, das kann man nicht meinen. Es handelt sich auch nur
um eine Ausdrucksweise für verschiedene Arten. Wir müssen es aber

als Thatsache hinnehmen, dass der allgemeinere Sprachgebrauch in dem

Wort Poesie vorzugsweise Redekunst und Gabe zu Bildern betont. Das

mag auf einer übertriebenen Schätzung des Kunstmittels beruhen, oder

es mag der theoretischen Schätzung widersprechen, aber es ist so.

Ich breche diese Untersuchung zunächst ab, indem ich mich mit

einigen .Folgerungen begnüge. Das Wort „Dichter" erscheint mir weder

als ein Einheitsbegriff, den man scharf umgrenzen könnte, noch scheint

mir ein ernstes Interesse für seine ganze Umgrenzung vorzuliegen.

Es bezeichnet Kombinationen sehr schwankender Zusammensetzung

aus einem gewissen Kreise von Elementen, und da man es auf einige

sehr einseitige Kombinationen angewandt hat, wird man sehr vor¬

sichtig sein müssen, ehe man es andern Einseitigkeiten versagt. Da

man in litterarischen Urteilen die Worte „Künstler" und „Dichter"

nicht entbehren kann, entscheide ich mich persönlich dafür, das erste

auf die Fähigkeit zu beziehen, die Erscheinungen des Lebens, die

Dinge überhaupt nachzubilden, das zweite auf die Fähigkeit, diese

Dinge mit unserm Subjekt und dadurch auch untereinander in Be¬

ziehung zu setzen, die Wirklichkeit durch Bild und Gedanken zu ver¬

klären. Es scheint mir ferner klar, dass alles Definieren der Worte

bewusst oder unbewusst immer nur den Zweck hat, die grössere oder

geringere Vortrefflichkeit abzuwägen oder sie in ihrer Eigenart aus¬

einanderzuhalten, ein Zweck, der sich doch auf diesem Wege nicht

ganz erreichen lässt, sondern indem man den absoluten Wert jedes

Produkts direkt, ohne den Umweg verwirrender Terminologie, fest¬

zustellen sucht, und in diesem Sinn werde ich mich bemühen, meine

weitern Überlegungen zu führen.

Man hat die Ästhetik zu einem Repositoriummit unendlich vielen

grossen und kleinen Fächern ausgebaut, und die Ästhetiker versichern

uns, jedes geistige Produkt müsse in eins dieser Fächer passen. Das

glaube ich einfach nicht. Wenn die Ästhetik tliut, als ob sie ihre

Regeln unmittelbar psychologisch ableite, ist sie unwahr, denn das ist

ganz unmöglich; sie kann nichts thun, als der Erfahrung folgen lind

die giebt ihrem Schachtelsystem nicht Recht. Die verpönte „Mischung

der Gattungen" hat uns den „Faust" gegeben und die vielgepriesene
„Reinheit" der Gattungen bescherte uns das französische klassische

Drama. Ich sehe, dass eine dramatische, epische und lyrische Gattung
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aus unsern Vortragsmitteln sicli ergiebt, aber ich verstehe nicht,

wie und warum man diese Gattungen schroff sondern will, und

noch weniger, wie man sich getraut, die Allgemeingiltigkeit be¬
stimmter Formen nachzuweisen, die aus einer bestimmten Zeit heraus¬

wuchsen. Ich sehe, dass die Tragödie eine sehr wirksame und

berechtigte Art ist, wenn ich aber die unendlich verschiedenen

äussern und innern Mittel betrachte, mit denen grosse Dichter ihre

erschütternden Wirkungen erreichen, begreife ich nichts mehr von

den gelehrten Systemen, die man darauf aufbaut, die voll der hand¬

greiflichsten Willkürlichkeiten und Widersprüche sind und über die

auch nicht zwei Ästhetiker ganz gleicher Meinung sind. Ich sehe,

dass Goethes Lieder und Schillers Balladen sehr schön sind, aber
ich verstehe nicht mehr recht den fundamentalen Unterschied zwischen

einer Ballade und Romanze, und noch weniger, warum es ein Un¬

glück ist, wenn man sie gelegentlich verschmilzt. Ich sehe, dass

längere und kürzere Erzählungen existieren müssen, und dass Länge

oder Kürze in einer Beziehung zum Inhalt stehen muss, aber ich be¬

greife nicht, wie man einem Erzähler ästhetische Recepte herstellen

kann aus dem Gerede über Roman und Novelle. Das griechische

Drama ist aus der Lyrik erwachsen und halb lyrisch; die besten Er¬

zählungen sind seitenlang nichts als Dramen. Man kann offenbar

auch sündigen, indem man gegen die wesentlichen Bedingungen einer

Gattung verstösst, aber nur insofern, als die gewählten Mittel nicht

der beabsichtigten Wirkung entsprechen, und das ist noch nicht das¬

selbe. In der weit überwiegenden Zahl aller Fälle liegt der Grund

in Mängeln allgemeiner Art, vor allem in der minderen künstlerischen

Potenz. Ich linde z. B. „Vor Sonnenaufgang" und den „Biberpelz"

recht schlecht trotz alles Talentes, das darin steckt, während ich

„Die Weber" im ganzen für ein bedeutendes Werk halte. Die Ein¬

wendungen vom rein dramatischen Standpunkt wären gegen alle die¬

selben, aber die „Weber" werden von einer bedeutenderen und klareren

Idee getragen, die Personen sind nicht so zerfahren gezeichnet, und

es gelang Hauptmann, in diesem Falle den Eindruck hervorzurufen,

den er bezweckte, was ihm sonst nicht gelang. Als klassisches

Beispiel, wie sehr der absoluta Wert lediglich von der geistigen Po¬

tenz abhängen kann, erscheint mir der „Hamlet". Yom doktrinären,

ästhetischen Standpunkt wird er immer ein sehr mangelhaftes Stück

bleiben, mag man daran herumklügeln, so viel man will. Indem

Shakespeare die eigene Reflexion in seinen Helden legte, hat er ihn

so verfeinert, dass er in die wilde nordische Sage nicht mehr passt.

Sein Handeln bleibt uns unverständlich. Wir sind gar nicht einmal

immer seines Geisteszustandes sicher. Die Komposition ist geradezu

schlecht; nachdem die Handlung zwecklos hin- und hergeschwankt

hat, schliesst sie ganz plötzlich mit einem rohen Gemetzel. Über die

Versuche, eine tragische Schuld hineinzukonstruieren, lohnt es nicht

ein Wort zu verlieren. Und doch bleibt es Shakespeares Meister¬

werk. Wir sehen einen fein entwickelten, edeln Geist hoff¬

nungslos mit sich und der Welt zerfallen; wir ahnen, dass das

nicht gut werden kann, obgleich wir eigentlich nicht recht sehen,
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warum dieser Mensch so schwer leidet und warum er untergehen
muss. Die Hand des Schicksals ruht auf ihm; er muss sterben.
Allein in dieser Ahnung, in dieser Stimmung liegt die Tragik des
Stücks, und über dem Reiz der Sprache, dem Zauber des Gedankens
und der Phantasie, der über alle Scenen ausgegossen ist, vergessen
wir ganz, dem Dichter seine Schwächen nachzurechnen. Man spricht
verächtlich von Buchdramen; und es ist ja zuzugeben, dass ein Bühnen¬
stück auf seine Bühnenwirksamkeit hin beurteilt werden muss. Was
sind uns denn aber die Werke der grössten Dramatiker praktisch
genommen anders als Buchdramen? Yon den Alten sehe ich ganz ab;
aber wieviel sehen wir denn von den Neueren auf der Scene? Wir
kennen und schätzen sie oifenbar nicht nach dem, was wir aus dem
Theater mitnehmen, sondern was wir von ihnen lesen. Man könnte
einwenden, dass wir beim Lesen sie doch nach ihren specifisch dra¬
matischen Wirkungen beurteilen; das würde aber weder unbedingt
zutreffen, noch etwas an der wesentlichen Thatsache ändern. Welcher
Wust „von ewigen Regeln" und „anerkannten Autoritäten" ist be¬
reits in die Rumpelkammer gewandert und wieviel davon müssen wir
noch los werden. Über die drei Einheiten lacht heut jeder Sekun¬
daner, und ich glaube, sie sind nicht so unvernünftig wie viele Vor¬
urteile, die noch die Gebildetsten beherrschen. Wenn man immer
mit den alten staubigen Schablonen operiert, so steht das eigentlich
auf derselben Stufe, als wollte man heute Psychologie treiben an dem
mittelalterlichen Begriff von Seele. Aber vergebens lehnen wir uns
dagegen auf. Der Mensch hat den Hang, sich Götzen zu schaffen,
wären es auch nur Worte. Und so wiederholt sich immer dasselbe
Schauspiel: was die Spiessbürger einer Periode bekämpften, weil es
neu und genial war, davor liegen die Spiessbürger der nächsten Pe¬
riode im Staube. — Die Formen wie der Inhalt aller Kunst können nur
aus der Kulturentwickelung verstanden werden, die sie bedingt; sie
können ebenso wenig von einem Philosophen vorgeahnt werden, wie
diese Kulturentwickelung selbst, wäre der Philosoph auch ein Aristo¬
teles. Die wenigen grossen Grundgesetze, welche ewig bindend aus
den ewigen grossen Grundgesetzen der Natur fliessen, füllen keine
Poetik, und alles weitere ist nur dem Schaffen nachgesprochen, denn
die Theorie ist ganz unfruchtbar und ewig ist nur das Genie, das
lächelnd wegschreitet über die Zöpfe des ewigen Bonzentunis. — Der
Grieche, dessen Seele schauernd den Kothurnschritt seiner Götter,
seiner Helden wiederhallte, was konnte er ahnen von der tausend¬
fältigen Zauberwelt und den brausenden Stürmen Shakespeares? Was
hätte ein Besucher von Blackfriars begriffen von dem goldenen Licht,
das durch die Yerse des Tasso leuchtet? Und mich däucht, durch
die Verworrenheit und das ringende Erwarten unserer Tage dröhnt
schon fernher der Gang eines Gewaltigen heran, berufen zu bilden,
was noch unklar in allen Herzen zittert, berufen, den Hilfeschrei zer¬
tretener Millionen zu hallen und flammenden Triumphgesang, die Ge¬
burt einer neuen Welt. Welche ungeahnte neue Macht des Wortes
wird er finden, der Ungeborene, und welche ungeahnte neue Form?
Wir sind ganz offenbar an einem Wendepunkt angelangt, wo eine
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neue Weltauffassung aus ihren losen Hüllen schlüpfen will wie ein

zappelndes Schlänglein. Man mag immerhin spotten über die Unzu¬

länglichkeit und Unreife mancher „Modernen"; sie haben im Grunde

doch recht. Ihre Mängel liegen in der Kleinheit ihres Könnens;

aber auch in diesen Kleinen liegt etwas von dem sprossenden Frühling,

dem die Zukunft gehört.

Was ich bisher ausgeführt habe, macht es überflüssig, dass ich

näher auf den Begriff „Roman" eingehe. Wenn jemand gegen ein Buch

nichts anderes zu sagen weiss, als „das ist kein Eoman", so hat man

wohl ein Recht, ihn zu fragen: „Was ist denn ein Roman?" Ur¬

sprünglich bezeichnet das Wort phantastische Erzählungen ritterlicher

Abenteuer, schon längst ist es aber auf die Schilderung des modernen

Lebens angewandt worden. Der Engländer hat zur besonderen Be¬

zeichnung dieser Richtungen die Ausdrücke romance und novel, aber

um alle Schattierungen zu erschöpfen, die das Genre umfasst, müssten
noch unabsehbar viele Ausdrücke erfunden werden. Unter den

Werken, welche unbeanstandet Roman genannt werden, befinden sich

Bücher des verschiedensten Umfanges, der verschiedensten Kunst¬

prägung und der verschiedensten Tendenz. Wenn jemand also

nichts weiter gegen ein Buch zu sagen weiss, als „das ist kein

Roman", so hat er eigentlich noch gar nichts gesagt. Es braucht

kein Vorwurf zu sein, dass etwas sich nicht mit einem gewissen

Genre deckt, noch weniger aber, wenn dieses Genre so undefinierbar

ist. Der eigentliche Kern des Vorwurfs bedeutet auch nur, dass

etwas nicht in die Kunst gehöre, und darüber habe ich mich schon

ausgesprochen. Ich behalte den Ausdruck bei, nicht weil ich ihn

für klar halte oder indem ich in ihm einen Massstab sehe, sondern

weil ich keinen bessern weiss, kurz das zu bezeichnen, was nun ein¬

mal traditionell in ihm zusammengefasst wird.

Wichtiger ist es, die allgemeinen Begriffe zu beleuchten, welche

in den Schlagworten Wahrheit, Realismus, Materialismus, Idealismus

liegen. — Gegen die Forderung der Wahrheit wendet man zuweilen

ein, dass wir ja gar nicht wüssten, was das sei, und folglich auch

nicht objektiv darüber entscheiden könnten. Der Einwand sagt gar

nichts, weil er zuviel sagt. Wollten wir ihn ernst nehmen, so müssten

wir auf alle Richtigkeit in Denken und Handeln verzichten. In der

Philosophie hat die Skepsis ihre Berechtigung, aber wer denkt denn

ernstlich daran, sie ins praktische Leben zu übertragen? Ob wir

philosophisch die Existenz eines Feindes bezweifeln können, beein-

flusst uns doch nicht, wenn wir ihm mit blanker Klinge gegenüber¬

stehen, und wenn wir einen wichtigen Rat brauchen, werden wir uns

immer an einen Menschen wenden, den wir für urteilsfähiger halten

als andere. Litterarische Wahrheit liegt ganz in den Grenzen der

praktischen Wahrheit. Dass sie bisweilen schwerer zum Ausdruck zu

bringen und schwerer zu beurteilen ist als die Wahrheit im Leben,

ist eine Sache für sich. Der Sinn der Anforderung kann verschieden

gefasst werden. Sofern sie besagt, dass etwas nicht falsch sein soll,

ist das Urteil nicht einmal besonders schwer. Die Möglichkeit oder

Unmöglichkeit einer Situation und einer daraus fliessenden Empfin-
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düng abzuwägen, die man uns direkt zeigt, liegt ganz in der Kompe¬

tenz jedes normal denkenden Menschen, der die Voraussetzungen

begreifen kann. Dass so bedeutende Schriftsteller wie Dickens gegen

diese Forderung gefehlt haben, beweist, dass auch ein sehr schwerer

Mangel durch grosse Yorzüge zuweilen aufgewogen werden kann.

Es ist aber an sich der grösste Mangel, den ein Schriftsteller haben

kann, denn wir verlieren überhaupt jedes Interesse, wenn wir uns

immer wieder sagen müssen: das ist unmöglich. — Schwieriger liegt

die Sache, wenn jene Anforderung meint, dass eine Darstellung richtig

die wichtigsten Züge wählen soll. So könnten in zwei Figuren alle

Einzelheiten gleiclimässig richtig beobachtet und doch eine von beiden

sehr viel wahrer sein als die andere. Während im vorigen Fall un-

serm Urteil nur bestimmte Dinge \mterbreitet wurden, sollen wir in

diesem Fall selber kombinieren, also auch künstlerisch thätig sein.

Unstreitig können wir uns auch hier eine Meinung bilden, aber mehr

durch längere Beobachtung und Vergleich; direkt und klar ist der

Beweis nicht mehr zu führen, und sichere Methoden werden sich schwer

angeben lassen. Der Begriff Wahrheit deckt sich in diesem Zusammen¬

hange so sehr mit dem Begriff Realismus, dass wir auch die klärende

Frage stellen könnten: Wie weit ist es uns möglich, die Wirklichkeit

nachzubilden? — Es ist vorweg klar, dass wir durch keine Kunst

eine Sache ganz so geben können, wie sie in der Natur ist. Wir

haben immer nur eine Projektion auf einen einzelnen Anschauungs¬

modus. Jede Darstellung ist gewissermassen ein Querschnitt durch
die Wirklichkeit. Jeder Eindruck wird wesentlich durch vier Fak¬

toren beeinflusst: das Objekt, das darstellende Subjekt, die Darstellungs¬

mittel und das beobachtende Subjekt. Immer wird bei dem Beobachter

eine gewisse Ergänzung vorausgesetzt; er erhält nur Andeutungen,

die er thatsächlich je nach dem Grade seiner Bildung und Erfahrung

sehr verschieden ergänzt. Der Darsteller trifft seine Auswahl in der

Annahme, dass der Beobachter seine Bilder nach denselben Gesetzen

konstruiert wie er, dass also die Züge, die ihm selber als die wesent¬

lichsten eines Bildes erscheinen, auch für den Beobachter am geeig¬

netsten sind, sich dieses Bild zu rekonstruieren. Die durchschnittliche

Vorstellungsweise hat soviel Gemeinsames, dass diese Annahme im

ganzen richtig ist, und sie wird um so richtiger, je gesünder, klarer

und daher allgemeingiltiger das Denken und Beobachten des Dar¬

stellers ist. Alle Beobachter gewinnen natürlich aus einer Schil¬

derung subjektive und sehr verschiedene Bilder, aber jedes Bild

erhielt eine subjektiv höhere Vollkommenheit, entsprechend der leb¬

hafteren Anregung, d. h. entsprechend der höheren künstlerischen

Potenz. Diese Wirkung wird erfalirungsmässig durch sehr verschie¬
dene Mittel erreicht. Die Ausführlichkeit allein tliut's nicht, sie kann

sogar schädlich sein, indem sie nur ermüdet. Die Skizze eines Mei¬

sters hat mehr Leben, als eine sorgfältige, aber mittelmässige Aus¬

führung. Im ganzen wird aber doch die Schilderung die fruchtbarere

sein, die der Phantasie mehr positives Material giebt, und das grosse

Geheimnis des echten Künstlers ist: das relativ grösste Material in

die am wenigsten ermüdende Form zu bringen. — Als allgemeiner
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Gesichtspunkt für die Auswahl des Materials lässt sich nur die beab¬

sichtigte Wirkung hinstellen. Wir fassen auch im Leben nicht immer

dieselben Eigenschaften der Dinge auf, und es würde nur eine Über¬

bürdung sein, uns auch auf die Eigenschaften aufmerksam zu machen,

Welche für den Zweck gar nicht in Betracht kommen. Wenn man

ein Gewitter schildert, so ist uns höchst gleichgiltig, in welchem

Umkreise der Regen den Boden nässt, oder wie oft der Blitz ein¬

schlägt, aber wir haben allerdings das grösste Interesse daran, dass
die Eindrücke der Naturerscheinung auf die Personen, welche sie er¬

leben, richtig sind und dass diese Eindrücke auch soweit erschöpfend

wiedergegeben werden, als es die Situation verlangt. Dass Kunst¬

schilderungen vor normalem Urteil wahr oder falsch, und dass sie

auch mehr oder weniger wahr sein können, ist unbestreitbar. Ob

sich ein bestimmter theoretischer Weg dafür angeben lässt, und ob

die Wege der Neuerer immer richtig waren, ist noch eine andere

Frage. — Der zweite Faktor kommt in der „Manier" zur Geltung;
das bedeutet die Art, nach welcher der Künstler die einzelnen Züge

auswählt, und das Mass subjektiver Stimmung, das er in sie legt.

Da dieser Paktor nicht auszuscheiden ist, muss er auch seine volle

Berechtigung haben. Darf er sich doch sogar bis zum selbständigen

Kunstzweck steigern. Je mehr von seiner Betrachtungsweise jemand

giebt, desto mehr giebt er von sich selbst, und das hat bei einem

grossen Geiste den höchsten Reiz; es ist auch eine Schilderung, und

menschlich eine der wertvollsten. Das Einzige, was man verlangen

kann, ist, dass die Manier nicht die Bilder fälsche; im übrigen gehört

sie zu den Grundelementen, deren Verwendung man dem Talent an¬

heimstellen muss. Volle Objektivität bleibt immer nur Fiktion, und

wenn irgend eine Theorie die Ausschaltung dieses Elements verlangt,

ist das abzulehnen als einfacher Unverstand. Etwas anderes ist es,

wenn man nur die Subjektivität in der Darstellung der Dinge zurück¬

drängen will, wo es uns auf die Wahrheit ankommt. Diese allgemeine

Tendenz halte ich für sehr gesund. — Bei Betrachtung der Kunstmittel

haben wir zu scheiden, ob sie äussere Dinge darstellen oder ein

Individuum selbst. Im ersten Fall liegt vorzugsweise in ihren stoff¬

lichen Eigenschaften der Unterschied des Bildes von der Wirklichkeit;

im zweiten Fall tritt noch dazu die wichtige Thatsache, dass wir per¬

sönlich frei sind und beobachten, wo wir sonst handeln oder leiden.

Sicher ist, dass die Dinge in der Nachbildung nach ganz andern

Gesetzen auf uns wirken als im gewöhnlichen Leben, wenn auch
diese Gesetze uns nicht immer klar sind. Eine Landschaft macht

auch im besten Stereoskopbilde nicht denselben Eindruck wie in der

Natur, denn sie bleibt immer nur ein Ausschnitt, es fehlt die weite

Umgebung, von welcher dort ihre Wirkung untrennbar ist. Aber auch

jeder Baum, jedes Haus, jeder Lichteifekt wirken anders, bis zu dem

Grade, dass sogar Schmutz und Zerfall anziehend und interessant

werden können. Die Änderung, welche die Kunst für die Auffassung

persönlicher Zustände bewirkt, ist noch weit merkwürdiger. Macaulay

macht einmal die Bemerkung, es sei seltsam, dass der Egoismus, der

im Leben so unbeliebt sei, in der Kunst so beliebt werden könne.
2
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Diese Beobachtung lässt sich beliebig erweitern. Die gefährliche
Kraft des Kaubtieres lockt uns im Bilde. Fürchterliche, vernichtende
Gewalten gewinnen überhaupt einen eigenen Reiz. Zerschmetternder
Wogenschlag in Nacht und Sturm ziehen uns ebenso an wie die zer¬
schmetternden Katastrophen des Lebens, und merkwürdig ist es, w.ie
gerade die friedlichsten Spiessbürger in ihrer Lektüre die wildeste
Grausamkeit suchen. Bs ist das angenehme erhöhte Gefühl von
Sicherheit, wie wir es haben, wenn Wind und Regen gegen die Fenster
einer warmen Stube schlagen, und das hängt mit jenem bestialischen
Instinkt zusammen, der in uns allen mehr oder weniger steckt, der
auch gutmütige Leute zu dem bekannten grässlichen Lächeln veranlasst,
wenn man ihnen eigenes grosses Unglück erzählt, und der dieselben
gutmütigen Leute anregt, gern solches Unglück weiterzuerzählen und
noch zu übertreiben. Das Leiden in der Kunst unterscheidet sich von
wirklichem Leide, wie jemand, der am reissenden Strom steht, von
jemand, den der Strom mitreisst. Angeschauter Schmerz ist doch
nie der Schmerz selbst, und so ist es vielleicht unmöglich, den
Schmerz oder überhaupt ein Gefühl in voller Realität aus einem
Menschen herauszuholen. Man vergleiche unten bei Tolstoi das
Sterben Praskuchins (S. 60). Wir fühlen alles mit, aber sicher ganz
anders als der Sterbende. Seinen Kopf und seine Brust presst ein
wirklicher Druck und am Ende seiner Qual steht der Tod. Für uns
behält die Empfindungsreihe doch etwas von einem romantischen
Schauspiel, in dem selbst der Tod nur eine rührende Scene ist.
Solch hinreissende Scenen sind eigentlich an sich nirgends in der Wirk¬
lichkeit, sondern höchstens in einzelnen Momenten, wenn das leidende
Individuum bereits seinen Zustand reflektiert. Das Ganze liegt nur in
der Phantasie des Beschauers. — Die Ausdrücke Materialismus, Natura¬
lismus und Idealismus erledigen sich aus dem Vorstehenden. Sofern
die ersteren Worte sagen, dass die rein körperlichen Eigenschaften
vorzugsweise geschildert werden müssten und dass wir auf diese Weise
der Natur näher kommen, sind sie offenbar einseitig und irrig. Sofern
das letztere Wort meint, dass die geistigen Eigenschaften nur zu be¬
tonen wären, bedeutet es für mich künstlerisch eine eben so grosse
Einseitigkeit, denn wir haben kein Recht, willkürlich beliebige Eigen¬
schaften zu übersehen oder vorzukehren. Der Idealismus als edlere
Geistesrichtung kommt hier nicht in Betracht.

Ich will versuchen kurz zusammenzustellen, was die neuere
Richtung durchschnittlich charakterisiert, was man gegen sie ein¬
wendet und was ich aus meinem Standpunkt folgere, soweit das all¬
gemein überhaupt möglich ist.

Der Schriftsteller soll nicht in erster Linie unterhaltend, sondern
wahr sein. Die Handlung ist gleichgiltig, denn das Leben zeigt
keine abgeschlossenen Komplexe; um die Wahrheit zu erhöhen, werden
auch Nebenereignisse erzählt. Das Leben ist nicht heiter, vor allem
ist es eine Fabel, dass Tugend und Güte immer belohnt würde,
folglich wird die Grausamkeit des Zufalls betont. Es ist nicht
wahr, dass die Gebildeten allein betrachtenswert seien, folglich werden
die untern Klassen mit besonderm Behagen geschildert. Die Menschen
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lassen sich Die ganz unter einen Charakterzug bringen, folglich werden

möglichst viele Eigenschaften gezeigt. Zur Wahrheit gehört, dass
die Sinnlichkeit und andere, im Leben versteckte Eigenschaften uns

mächtig beeinflussen, folglich müsse die Schamhaftigkeit zurücktreten.

Zur Wahrheit gehört ferner, dass jeder seine Sprache rede, folglich
darf man vor keiner Ausdrucksweise des wirklichen Lebens zurück¬

schrecken. Endlich wird zuweilen die Darstellung auf einen praktischen

nützlichen Zweck gerichtet.

Die Gegner behaupten, dass praktischer Nutzen besser durch

wissenschaftliche Abhandlungen erreicht würde. Die Menschen würden

in den neuern Büchern nicht besser, sondern weitläufiger und pointe¬

loser geschildert. Das Detail würde übermässig betont. Die Schilde¬

rungen wären nur Photographieen. Die Denkweise und Ausdrücke

roher und gemeiner Menschen kennen zu lernen, hätte kein Interesse.

Gemeine menschliche Verrichtungen bedürften keiner Schilderung.

Die Kunst solle heiter sein, da wir in ihr Erholung suchen, und sie

müsse das Grosse und Edle zeigen, da sie vor allem zur sittlichen
Bildnerin der Menschheit berufen sei. Die Wahrheit des einzelnen

Ausdrucks und des poetischen Details trete ganz zurück vor der

grösseren Wahrheit des Gesamteindrucks und vor der Wichtigkeit

edlerer Zwecke. Die Willkür führe zur Auflösung und Roheit; um

Grosses zu erreichen, könne man die strenge Zucht der Regel nicht
entbehren.

Wenn wir diese Auffassungen vergleichen, fühlen wir klar, wie

unmöglich es ist, die Erscheinungen von einem einheitlichen Stand¬

punkte zu begreifen, wie unser ganzes Leben eigentlich nur eine

Reihe von Kompromissen zwischen entgegengesetzten und berechtigten

Forderungen ist, und eine Kette von Konflikten. Die Freiheit bedarf

des Zügels, aber zwischen dem Strafgesetz und der Zügellosigkeit

liegen die Gretchentragödien. — Soweit unter diesen Gegensätzen

überhaupt Entscheidungen möglich sind, finde ich Recht und Unrecht

auf beiden Seiten verteilt. Vor allem finde ich es falsch, dass man

überhaupt schroffe Alternativen stellt. Es kann sich gar nicht darum

handeln, ob die Kunst realistisch oder ideal, schön oder hässlich,

trüb oder heiter sein soll, sondern nur ob sie nicht gross genug ist,

diese Gegensätze zu umspannen. Der veredelnde Einfluss Schillers

ist unberechenbar, und es liegt im Interesse der Menschheit, dass wir

immer eine Kunst haben, die uns hebt, indem sie des Lebens edle

Seiten zeigt, aber es liegt ebenso im Interesse der Menschheit, dass

man ihr die nüchterne, ungeschminkte Wahrheit zeige, und es ist

überhaupt unmöglich, diesen Trieb zurückzudrängen. Indem man

alles Traurige aus der Kunst fernhalten will, bethätigt man nur den¬

selben Egoismus, durch den man auch im praktischen Leben sich

nicht in behaglicher Existenz stören lassen möchte. Das ist ja im

Princip berechtigt, denn ohne diesen Egoismus gäbe es schliesslich

überhaupt kein ruhiges Geniessen mehr. Aber zu welcher Hart¬

herzigkeit, müssten wir kommen, wenn wir das ganz durchführen

wollten. Man braucht doch nicht immer zu geniessen. — Den Voi*-

wurf, dass die Schilderungen des modernen Romans nur Photogra-
2*
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phieen seien, halte ich für sehr unvernünftig. Zunächst wäre ein solches

Photographieren gar nicht so leicht, wie das Naserümpfen andeutet,

denn der Schriftsteller arbeitet nicht so mechanisch wie ein Apparat,

und wenn es einem Menschen gelänge, wirklich ein bewegtes Stück

Welt mit voller Genauigkeit zu geben, wäre das als absolute Leistung

staunenswert. Aber vor allem ist es ganz unmöglich. Man meint

nur die Manier. Man will sagen, dass unterscheidungslos Unwichtiges

neben Wichtiges gestellt ist. Schilderungen, die das thun, sind

schlecht, aber in seiner Allgemeinheit ist der Vorwurf einfach tliöricht,

und auf gewisse Scenen bei Zola und Tolstoi, an die man meistens denkt,

passt er ganz und garnicht. Ob diese Scenen zu breit, unzweckmässig

und daher Kompositionsfehler sind, mag dahingestellt sein, aber an sich
sind das Wettrennen in Nana und Anna Karenina, das Panorama

von Paris in „Une page d'amour" weit davon entfernt, Photograpliieen

zu sein und setzen einen grossen Künstler voraus. Wenn man glaubt,

jeder könne so etwas machen, ist das heller Unsinn. — Einen begrün¬

deteren Einwand könnte man aus der mangelhaften Komposition her¬

nehmen. Dass die Handlung gleichgiltig sei und dass man seine

Figuren an einer beliebigen Stelle aufgreifen und an einer belie¬

bigen Stelle absetzen könne, ist irrig. Jedes Bild ist auch ein Ding

an sich und wirkt nach den Gesetzen wie andere Dinge. Man hatte

offenbar gesündigt, indem man zu sehr bedacht war, den äussern

Eindruck der Bildfläche gefällig zu machen, aber die neue Richtung

sündigt unzweifelhaft oft, indem sie diesen Eindruck gar nicht be¬

denkt. Jede Schilderung verlangt einen gewissen Abschluss. Der

unbehagliche Gesamteindruck verleidet uns sonst leicht das Einzelne.

Es ist eine offenbare Inkonsequenz, welche in der Abneigung mancher

Modernen gegen künstlerische Komposition steckt. Der Künstler

komponiert thatsächlich fortwährend. Er kann nicht den einfachsten

Gegenstand beschreiben, ohne bereits eine planvolle Auswahl in den

einzelnen Zügen zu treffen, und es ist ganz unerfindlich, warum diese

Auswahl nicht auch in den Hauptsachen getroffen werden soll, warum

nicht auch die einzelnen Teile eines Werkes abgewogen werden sollen,

von deren richtigem Verhältnis der Gesamteindruck abhängt. Der

Umfang, in welchem man Realismus der Details erwartet, hängt von

dem beabsichtigten Eindruck ab. In einem Märchen mögen die

Leute handeln und reden, wie sie wollen; wenn uns aber jemand das

moderne Leben schildern will, muss er es kennen und er muss ver¬

stehen. uns die Illusion der Wirklichkeit zu geben. Wenn wir die

Schilderung in ihren Einzelheiten unwahr finden, verlieren wir auch

den Respekt vor den grossen Lebenswahrheiten, die sich darauf auf¬

bauen, wie wir keinen scharfen logischen Schluss aus unklaren oder

oberflächlichen Voraussetzungen ziehen könnten. In dieser Beziehung

hat die Kunst einen Fortschritt gemacht, der sich nicht ignorieren lässt,

und ich halte es allerdings für einen unbedingten Mangel, wenn man

seine Figuren z. B. nicht individuell und realistisch sprechen lässt. Nicht

jeder Dialekt braucht beobachtet zu werden, aber zum mindesten

muss die allgemeine Sprechweise psychologisch überzeugen. Wenn

in der „Heimat" Magda in heftigem Affekt und sprudelndem Rede-
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ström sich unterbricht, auf den Mund klopft und sagt: „Meglio tacere!
meglio tacere!" so fühlen wir uns unangenehm berührt, wie bei all
ihrem Italienisch und Französisch, das nur Koketterie mit dem Plötz
ist. Sie müsste in dem Fall einfach abbrechen oder sich wenigstens
ihrer Muttersprache bedienen. — Die Behauptung, dass wir kein Inter¬
esse daran hätten, die untern Klassen zu schildern, halte ich trotz
allem, was man dafür anführen mag, für eine lächerliche Übertragung
gesellschaftlicher Verhältnisse resp. Vorurteile in ein fremdes Gebiet.
Von dem praktischen Unheil, das dieser Standpunkt herbeiführen kann
und auch herbeigeführt hat, spreche ich später. Aber es ist eigent¬
lich erstaunlich, dass er überhaupt noch vertreten wird; er bildet
einen Teil der Verlogenheit des französischen Klassizismus, mit dem
die Zeit endgiltig abgerechnet hat. Wenn Brunetiere behauptet, der
Konflikt der Phädra würde in den niedern Gesellschaftsklassen nur
•ekelhaft sein, so steckt darin das staubigste Vorurteil. Natürlich
würden viele Verhältnisse dort unten anders aussehen als oben, aber
was kommt es auf den einzelnen Fall an? Ich will mich nicht auf
die seltsame Idee berufen, die noch in manchen Köpfen spukt,
dass die Menschen besser würden, je tiefer wir heruntersteigen, ich
bin vielmehr der festen Überzeugung, dass höhere Bildung im Durch¬
schnitt auch veredelnd wirkt, aber sind deshalb die Unterschiede so
gross? Hat der Ungebildete nicht dieselben Instinkte und Leiden¬
schaften wie wir? Kann er nicht lieben? Kann er nicht leiden? Bein
künstlerisch angesehen, ist die derbere, ungebrochene Leidenschaft
sogar ein dankbarerer Vorwurf, als unsere komplizierteren und raffi¬
nierteren Gefühlsverhältnisse. Die Schilderung in „Notre coeur" ist
ausserordentlich fein, und doch droht unser Interesse beinahe zu er¬
lahmen an der gesellschaftlichen Verblassung der starken Instinkte
in der Frauenfigur; das passiert uns nie, wenn Maupassant einen
seiner derben bonhommes lieben oder hassen lässt. Man erinnert
häufig an die Frage Schillers, was denn durch „diese Misere" grosses
geschehen könne? Aber wir könnten diese Frage an den Schiller
verweisen, der den Musikus Miller schuf. Pfarrern und Kommerzien-
räten können sehr interessante und erschütternde Dinge passieren und
den Achills und Oresten sehr langweilige. Brunetiere ist ja in
seinen Ansprüchen weiter heruntergegangen und würde sich sicher
sehr energisch gegen den exklusiveren Schiller wenden; aber es
kommt eigentlich mehr auf diesen Irrtum an sich, als auf seinen
Grad an. Er wird durch nichts schlagender illustriert, als durch
Brunetieres Ausspruch: „Certaines fagons de penser vulgaires ne sont
guere plus dignes d'etre notees par le romancier que certaines facons
de parier ne sont dignes d'ötre enregiströes par le lexicographe." Mit
Verlaub, existirende Ausdrücke sind thatsächlich dem Lexikographen
durchweg der Aufzeichnung wert. Wenn es weiter nichts wäre! —
Über die Verwendung des Romans zu unmittelbar praktischen Zwecken
und über die Behandlung der Sinnlichkeit spreche ich bei den kon¬
kreten Erscheinungen, welche vorwiegend dabei interessiert sind. Es
bleibt mir nur eine allgemeine Betrachtung. Wenn man bei uns in
Deutschland gegen den Realismus spricht, denkt man immer an die
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herrliche Art Goethes, die Wirklichkeit gewissermassen mit einem
Gedanken zu durchleuchten, jene Art, die ihn dann mit steigendem Alter
ganz zur Allegorie führte. Wir stehen in tiefer Ehrfurcht vor allem,
was diesem einzigen und unvergleichlichen Geiste entstammt, aber wir
haben uns doch lange gewöhnt, zwischen dem jungen und alten Goethe
zu unterscheiden. Der Zauberhauch der Betrachtung, der den langen
Zug seiner blühenden Gestalten umwitterte und ihnen den unver¬
gänglichen Reiz gab, schien sich allmählich loszulösen und zu schim¬
mernden, farbigen Wolkengebilden zu gestalten. Auch sie leuchten
von Schönheit, aber es schlägt kein Herz mehr in ihnen. Das wahr¬
haft Lebendige und Unvergängliche, was er geschaffen, stammt aus
der Zeit, als er noch selber hineingriff ins volle Menschenleben, und
gegen diesen Goethe mit seinem klaren Sinn für die Wirklichkeit
richteten sich seinerzeit alle die Yorwürfe, die der heutige Realismus
zu hören bekommt. Das giebt doch zu denken. Die Art des alten
Goethe ist, nüchtern besehen, eine eben solche Übertreibung wie der
Naturalismus, und die Gerechtigkeit verlangt Konsequenz gegenüber
allen Übertreibungen. Wenn es in der Ordnung ist, dass man die
„Weissagungen des Bakis" eine „herrliche Dichtung", ein „gross¬
artiges, einheitliches Gedicht von erstaunlicher Tiefe" nennt, so weiss
ich nicht mehr, welches Recht man hat, sich über die Einseitigkeit
Zolas zu entrüsten.

Der Begriff des modernen Romans ist natürlicü zeitlich und
stofflich nicht genau zu umgrenzen. .. Es ist unmöglich, eine littera¬
rische Gruppe ganz aus ihrem histor sehen Zusammenhang zu lösen.
Wenn mein Zweck mich vorzugsweise auf die zweite Hälfte unseres
Jahrhunderts verweist, werde ich doch nach Bedarf auch weiter zurück¬
greifen. Andrerseits verlangt mein Zweck auch für die neuere Zeit
eine Beschränkung auf das Material, welches mit der realistischen
Bewegung zusammenhängt, und die Knappheit des Raums verlangt
noch eine weitere Beschränkung auf einige Erscheinungen, die nach
allgemeiner Bedeutung oder sonstigen Gründen am bemerkens¬
wertesten sind.

I.
Ich beginne meinen Überblick mit dem englischen Roman, da

er nicht allein historisch die grösste Reichhaltigkeit und Mannig¬
faltigkeit zeigt, sondern auch im ganzen die einflussreichsten Typen
hervorgebracht hat, mag er auch in den letzten Jahrzehnten ganz in
den Hintergrund getreten sein. Aus dem fast unerschöpflichen
Reichtum des vorigen Jahrhunderts heben sich zwei Gruppen heraus,
denen der moderne englische Roman in erster Linie seine Form und
Richtung verdankt. Die eine wird durch die Namen Swift und Defoe,
die andere durch Smollet und Eielding bezeichnet. An die beiden
ersteren knüpft der moderne Realismus überhaupt direkt oder indirekt
an. Die Kunst, durch kluge und kühne Verwendung äusserer Mittel
die volle Illusion der Wirklichkeit hervorzurufen, kann man bei ihnen
bereits studieren, sie sind darin vollendete Meister. Die ungeheuer¬
lichsten Abenteuer Gullivers lesen sich so überzeugend wie alltäg-
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