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Die Menschheit schreitet stetig fort, aber nicht auf geradem
Wege, sondern in wunderlichen Zickzacklinien, denn es ist nicht eine
einfache, stetige Kraft, welche sie treibt, sondern entgegengesetzte,
gewaltige Kräfte werfen sie hin und her, und erst der Überblick
einer langen Strecke zeigt uns zuweilen, dass wir im ganzen ein
Stück weiter gekommen sind, und dass unsere Anstrengungen nicht
zwecklos waren. Die Litteratur, die doch nur der Spiegel unseres
Lebens ist, zeigt dieselbe Erscheinung. Starke Strömungen ringen
beständig miteinander und gewinnen abwechselnd die Oberhand.
Phantastik und Realismus, Übertreibung der Regel und Übertreibung
der Willkür folgen sich in periodischen Reaktionen, die an das Ge¬
setz der Pendelschwingung erinnern. Man hat deshalb oft behauptet,
dass diese Bewegungen in ihrer Wiederkehr immer nur Altes
brächten. Das ist offenbar irrig. Die bewegenden Tendenzen sind
freilich dieselben, denn sie wurzeln tief in den ewigen Grundlagen
unserer Natur; aber der geistige Stoff, den sie bewegen, ist nicht
derselbe, und für den Unbefangenen bedeutet auch jede litterarische
Epoche einen Portschritt, einen Zuwachs an Können wie an Er¬
kenntnis.

Die Geschichte zeigt uns nicht nur den Wechsel allgemeiner
Tendenzen, sondern auch das Vorherrschen bestimmter Kunstformen
in ganzen Perioden. Die italienische Renaissance steht unter dem
Zeichen des Epos, wie die Zeit der Elisabeth unter dem Zeichen
des Dramas. Die Gründe dieser Erscheinungen sind mitunter nicht
allein auf litteraiuschem Gebiet zu suchen, und keine Zeit gestattet
uns, so klar den Zusammenhang der litterarischen mit den grossen
historischen Verhältnissen zu beobachten, wie unsere eigene. Die
herrschende Strömung ist der Realismus und die herrschende Porm
der Roman, und zwar in der ganzen Welt, denn der . geistige Ver¬
kehr ist so international geworden, dass er in allen Kulturländern
dieselben Grundbedingungen geschaffen hat. Unsere Zeit gehört der
naturwissenschaftlichen Forschung, der materiellen Förderung unserer
Interessen; Realismus ist fast nur ein anderer Ausdruck dafür. Dieser
forschende, wissenschaftliche Geist fand ein Gebiet, auf welchem seine
materiellen Instrumente versagten. Er wollte das Innere der Menschen
und ihre gesellschaftlichen Beziehungen kennen lernen, und er erbat
sich Hilfe von der Kunst. Er griff rücksichtslos in die Welt des
schönen Scheins, die Schönheit über die Wahrheit stellte und die es
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stolz abgelehnt hatte, unmittelbaren Nutzen zn stiften. Er stellte

den Grundsatz auf, das Wahre sei vor allem zu suchen, und der
Menschheit zu nützen sei der idealste Zweck von allen. Er brauchte

das schildernde Wort, das durch keine Form gebunden ist, und so

entsprang einem praktischen Bedürfnisse der moderne Roman.
Ist dieser Grundsatz berechtigt? Ist er verwirklicht worden?

Hat die ganze Produktion unserer Tage sich ihm angeschlossen?
Ist der moderne Roman ein Portschritt oder auch nur etwas Neues?

Ich kann nicht hoffen, in einem kurzen Aufsatz abschliessende Ant¬

worten auf alle diese Fragen zu erteilen, die noch lebhaft die öffent¬

liche Meinung beschäftigen. Wenn aber die Entscheidung solcher

Fragen mehr von eingehenden Untersuchungen der einzelnen Leistungen

abhängen mag, so schien es mir doch nicht ohne Interesse, einmal
in einem Überblick die bedeutendsten oder einflussreichsten Erschei¬

nungen des Gebiets nach ihrer Eigenart zu skizzieren, um einen all¬

gemeinen Standpunkt für ihre Beurteilung zu gewinnen, der sich aus

dem allgemeinen Zusammenhang unserer Urteile rechtfertigen lässt.

Auf wissenschaftliche Vollständigkeit verzichte ich selbstverständlich;

ich beschränke mich vorweg auf die englische, russische, französische
und deutsche Litteratur.

Wenn wir nüchtern den erregten Streit unserer Tage verfolgen,

so finden wir bald, dass nicht nur entgegengesetzte Weltanschauungen

einander bekämpfen, sondern dass noch ein rein äusserliches Hemmnis

die "Verständigung erschwert. Jeder Beurteiler sucht nach einem

Massstab, und wir sind gewohnt, unsern Wertmesser in einigen allge¬

meinen Begriffen, oder richtiger Worten, zu sehen, die von Hand zu

Hand gehen wie geprägte, vollwichtige Münzen. Nun zeigt aber die

oberflächlichste Beobachtung, dass jeder diese Münze nach ganz an-

derm Werte weitergiebt, als er sie empfangen hat. Vor allem handelt

es sich dabei um die Begriffe Kunst und Poesie; aber auch die Aus¬

drücke Realismus, Idealismus, Roman etc. sind vollkommen unklar

und schwankend in ihrem Inhalt. Die ganze Terminologie, deren

wir uns bedienen, ist in einer so grenzenlosen Verwirrung, dass gar

zu häufig ein sachlicher Streit unbewusst zu einer Erörterung allge¬

meiner Begriffe wird. An eine völlige Klärung dieser Verhältnisse

denke ich nicht; ich halte es überhaupt für unmöglich, dass ein ein¬

zelner Mensch jedem dieser Worte einen allgemeingiltigen Inhalt

giebt. Es scheint mir aber sinnlos, Urteile zu entwickeln, über deren

Grundlage man unklar lässt, und wenn es mir nicht gelingt, jene ein¬

zelnen Worte überzeugend zu definieren, so finde ich doch dabei Ge¬

legenheit, meinen Standpunkt zu ihnen zu entwickeln, und darauf

kommt es hier nur an. Man möge mir einige Abschweifungen in

diesen allgemeinen Vorerörterungen nachsehen, die, wie ich glaube,

meinem Zweck zu gute kommen.

Wenn wir einen Gegenstand genau beobachten wollen, legen

wir ihn unter das Mikroskop und schrauben ihn allmählich in unser

Sehfeld; eine Schraubendrehung zu viel und er verschwindet, statt

uns noch genauer zu erscheinen. Das ist. ein Bild des abstrakten

Definierens und zeigt uns warnend die üblichste Fehlerquelle. Es ist
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nützlich, das Allgemeine der Erscheinungen zu suchen, aber nur

innerhalb gewisser Grenzen. Die eigentliche Gefahr liegt darin, zu
viel und zu scharf definieren zu wollen. Die leiseste Übertreibung

dieser Art kann eine Idee ganz zerfallen lassen und ihr alle Be¬

deutung nehmen. Dialektisch scharf gefasste Formeln haben etwas

sehr Bestechendes, aber gerade darum können wir nicht misstrauisch.

genug gegen sie sein; sie beruhen gar zu häufig darauf, dass den

Thatsachen Zwang angethan ist. Nirgends hat man sich aber mehr

vor ihnen zu hüten, als in ästhetischen Fragen.

Ein klassisches Beispiel dafür ist der Laokoon. Es ist nicht

möglich, das Buch ohne die höchste Bewunderung zu lesen. Jedes

Wort abgewogen und klar; jeder Satz folgerichtig in den andern

übergreifend, wie eiserne Kettenglieder; fast unwiderstehlich werden

wir von Schritt zu Schritt bis zu den grossen Resultaten geführt, die

sich uns so leicht und überzeugend einprägen wie Schlagworte, Und

nun diese Resultate — wer von uns glaubt heut noch an sie in vollem

Umfange? Welcher Maler oder Dichter kümmert sich um sie? Dass

Lessing auf die Grundunterschiede der beiden grossen Künste ver¬

wies, war sicherlich ein grosses Verdienst, weit grösser, als es uns

heut scheinen will, wo seine Ideeen uns ganz geläufig geworden sind.

Diese klare Unterscheidung genügte aber nicht, um seine engen For¬

meln zu begründen, welche er daraus ableitete. Das grosse Ver¬

dienst, das er sich um die Künstler erworben, würde ganz wett ge¬

macht durch das Unheil, das entstünde, wenn sie alle seine Folgerungen

in die Praxis übertrügen. Der Maler dürfte nichts als massig be¬

wegte, schöne Menschen malen, einzeln oder in kleinen Gruppen, und

der Dichter müsste auf alle Schilderung verzichten, die nicht handelnde

Menschen betrifft. Die grossen Naturschauspiele z. B. würden sich

überhaupt aller Schilderung entziehen, denn auf fortschreitende Be¬

wegungen der Natur scheint Lessing das Wort „Handlung" doch nicht

beziehen zu wollen. Die Malerei wäre also ausser stände, Gewitter,

Sturm und Meeresbranden zu schildern, weil es künstlerisch unstatt¬

haft wäre, aus reissend schneller Bewegung einen in Wirklichkeit un-

fassbar kleinen Zeitraum festzuhalten, weil sie keinen zuckenden Blitz,

keine flatternden Blätter, keinen sprühenden Wogenschaum zeigen

dürfte, abgesehen davon, dass es ihr unmöglich wäre, die Eindrücke

auf unsere andern Sinne zu geben, welche für uns von jenen Vor¬

gängen unzertrennlich sind. Die Poesie könnte das auch nicht, denn

man könnte doch unmöglich jeden Vorgang der Natur in seiner ganzen

Breite in menschliche Handlung umsetzen, wollte man auch schon die

Beobachtung durch ein Individuum als solche gelten lassen, und das

blosse, schildernde Wort wäre ja nach der Theorie unfähig, uns deut¬

liche Bilder der Dinge zu geben. In der Praxis kümmert sich natür¬
lich niemand um solche Grillen. Jeder Künstler sucht der Schönheit

nnd Grossartigkeit der Welt von seiner Seite beizukommen, wie er

kann, und die knirschende Wut von Sturm und Brandung schauert

uns ebenso aus Achenbachs Bildern wie aus Lotis Beschreibungen an.

Was könnte der strenge Theoretiker auf diese Einwendungen kon¬

sequent erwidern, als: Ich sage nicht, dass dies oder jenes nicht dar-
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stellbar sei, sondern nur, dass es nicht in das Gebiet der Kunst ge¬
hört? Eine nähere Beleuchtung dieses Standpunktes behalte ich mir
vor, aber es ist vorweg klar, dass eine solche Antwort für die Praxis
gar nichts sagt. — Da es der Gesamteindruck des Laokoon uns
heut ganz unzweifelhaft macht, dass Lessings Beweisführung Irrtümer
enthalten muss, bleibt uns nur zu untersuchen, aus welcher Quelle
diese Irrtümer fliessen. Das ist keineswegs sehr schwierig; es genügt
der allgemeinste, unbefangene Uberblick. Das Material ist nach einer
bestimmten Kunstauffassung bereits gesichtet, es ist gewissermassen
auf die erwarteten Resultate hin zurechtgelegt. Die Alten werden ohne
weiteres als höchstes Muster hingestellt. Ihre Kunst soll nur Nach¬
bildung des Schönen gewesen sein, und diese Auslegung des Worts wird
dann stillschweigend angenommen. Dementsprechend bezieht sich die
Anschauung fast nur auf Plastik. Die strotzende Bilderfülle nicht nur
der Holländer, sondern sogar der Italiener scheint gar nicht zu
existieren; eher werden antike Bilder herangezogen, die wir nur aus
Beschreibung kennen. Es wird immer nur das gezeigt, was besonders
ein Argument bestätigt, von dem grossen Material, das seine Be¬
deutung abschwächen würde, bekommen wir nichts zu sehen. Lessing
ist nicht objektiv; er wird in allen Prämissen wie in den Ent¬
scheidungen einzelner Fälle durch die Voreingenommenheiten der
humanistischen Weltauffassung bestimmt, und es beweist daher nichts,
dass seine Resultate dieser Weltauffassung zu gute kommen. Dazu
kommt die mathematische Grundrichtung seines Geistes, die ihn über¬
all zu einer möglichst präcisen Passung jedes Gedankens drängte, und
die ihn gelegentlich verführt, um eines schlagenderen Ausdrucks willen
die gebotene Vorsicht zu vergessen. Es finden sich bei ihm wohl
auch einige wirkliche Unklarheiten der Auffassung. Wenn er z. B.
seinen Conti die Präge aussprechen lässt, ob Raphael nicht das grösste
malerische Genie gewesen wäre auch ohne Hände, so beruht das auf
einer ganz willkürlichen oder direkt falschen Auslegung des Worts,
Wenn jemand keine Hände hat, lässt sich eine solche Präge gar nicht
entscheiden, denn nicht bloss die Fähigkeit, die Welt in schönern
Bildern zu sehen, und die leichtere oder schönere innere Conception,
— worüber wir ja gar nicht urteilen können, — macht den Maler,
sondern ebenso sehr die technische Fähigkeit, uns diese Bilder zu
zeigen. Die blosse Conception ist eigentlich noch gar nichts; sie ist
auch bei den grössten Künstlern untrennbar von dem langsamen,
stückweise zusammensetzenden Schaffen. Viel eher könnte man in
der Malerei die Technik absondern. Jene Frage spiegelt eine schiefe
Idee. — Es ist nicht überflüssig, diese Betrachtungen hier anzustellen,
da man sich fortwährend auf den Laokoon beruft, wie auf eine unan¬
fechtbare Autorität, und da man sich die Miene giebt, als läge in
ihm auch der Beweis für jene Definition der Kunst, die er vertritt.
Davon kann gar nicht die Rede sein. Diese Auffassung befindet sich
unter den willkürlichen Prämissen. Der Laokoon zeigt uns typische
Fehler. Es ist lehrreich zu sehen, wie auch der grösste Mann irrt,
wo jeder notwendig irren muss. Auf einer einseitigen Weltauffassung
kann man keine allgemeingiltigen Folgerungen aufbauen.
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Verlangen wir aber nicht etwas Unmögliches? Sind wir nicht
immer an eine bestimmte einseitige Weltauffassung gebunden? Ist es
nicht genug, wenn jede Zeit dem Worte „Kunst" ihren eigenen Inhalt
verleiht? Ohne Zweifel giebt es auch eine solche engere Auffassung
des Worts, und es ist ganz meine Meinung, dass man sie zu respek¬
tieren hat. Der Laokoon und alle ähnlichen ästhetischen Unter¬
suchungen wenden sich aber gerade gegen diese Berechtigung ein¬
zelner Zeitauffassungen; sie wollen Begriffe und Regeln feststellen,
die für alle Zeiten gelten, und da muss man es entschieden zurück¬
weisen, dass eine einzige Periode zur Grundlage gemacht wird, wäre
es auch die glänzende Periode der antiken Kunst.

Wenn wir wissenschaftlich den Sinn eines Worts feststellen
wollen, haben wir einen vorgezeichneten Weg. Wir müssen es ety¬
mologisch untersuchen und dann beobachten, wie es zu verschiedenen
Zeiten und von verschiedenen Menschen gebraucht worden. Das ist
unter allen Umständen sehr schwer und im vorliegenden Falle beinahe
undurchführbar. An sich würde das Wort nur sagen, dass jemand
etwas kann, und wollte man daraus einen allgemeinen Sinn herleiten,
würde mit Recht eingewendet werden, dass bei einem so komplizierten
Begriff der Inhalt berücksichtigt werden müsse, den die Jahrhunderte
hineingetragen haben. Will man aber feststellen, dass eine gewisse
Zeit das Wort in einem gewissen Sinn verstanden hätte, so wird man
einwenden können, dass das damals zu Unrecht geschehen sei, denn
dieselben Widersprüche, die man heut erhebt, hätten auch damals er¬
hoben werden müssen. Will man sich auf die Holländer beziehen,
um für eine breitere Auffassung des Begriffs einzutreten, so werden
die Gegner widersprechen, da sie diese Richtung eben nicht zur
Kunst rechnen; will man sich auf Lessing berufen, so wird mit
gleichem Recht die andere Seite einwenden, dass seine Auslegung
willkürlich war. So lange wir nicht praktisch einen festen Punkt
finden, müssen alle Reflexionen sich in einem ewigen Kreise drehen.
Ein solcher Punkt lässt sich aber finden. Das Wesentliche bei dem
Streit ist doch offenbar, dass man die höchsten Leistungen ausson¬
dern will, um sie unter den Begriff Kunst zu bringen. Welches die
vorzüglicheren Leistungen sind, wäre durch abstrakte Überlegungen
allerdings genau so unentscheidbar wie alles übrige. Es giebt aber
einen sichern Massstab dafür, wenigstens soweit die Vergangenheit
in Betracht kommt, und nur diesen einen, — das ist der Erfolg.
Ich meine natürlich nicht jeden beliebigen, augenblicklichen Erfolg,
der sich für kurze Zeit wohl auch an blendende Mittelmässigkeit
heften kann, sondern jenen grossen Erfolg, der dem menschlichen
Schaffen Dauer verleiht und der mit untrüglicher Sicherheit die
Meisterwerke aussondert, da sich in ihm der gesunde Instinkt der
Menge ebenso wie das feine Verständnis des Gebildeten ausprägen.
Gegen das Urteil, das die ganze Menschheit spricht, giebt es keine
Berufung; es hat die Macht einer Thatsache, und die scharfsinnigsten
Argumente des scharfsinnigsten Menschen müssen an ihm zerschellen.

Seltsam fürwahr ist die Gesellschaft, die zu uns hergewandert
ist aus der Tiefe der Jahrhunderte und die über uns wegwandert in
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die Unsterblichkeit. Betrunkene Bauern und Landsknechte neben

Rafaelschen Madonnen, Antigone neben Falstaff, die cynische Riesen¬

welt Rabelais' neben Mignon, und durch die frommen Lieder Eichen¬

dorffs klingen Heines freche Schelmen weisen! An dieses bunte Ge¬

misch müssen wir uns halten, wenn wir etwas Nützlicheres suchen

als schöngeistige Debatten; wenn wir eine brauchbare Antwort wollen

auf unsere grossen abstrakten Fragen. Wir müssen prüfen, was das

Gemeinsame dieser Gestalten, jenes Etwas ist, das ihnen Ewigkeit

verlieh, und welcher Auffassung von Kunst dieses Gemeinsame ent¬

spricht.

Von allen Auslegungen, die man dem Worte überhaupt geben

kann, kommen für unsere Überlegungen eigentlich nur die beiden in
Betracht, die ich bisher angedeutet habe, und das vereinfacht unsere

Beobachtung. Die eine bedeutet das Schaffen und Bilden überhaupt;
die andere das Schaffen und Bilden, das sich nur auf das Schöne

bezieht, oder das von einer höheren Idee getragen wird; man pflegt

dafür wohl auch die Ausdrücke Realismus und Idealismus zu ge¬

brauchen. Wir sehen auf den ersten Blick, dass die Praxis keiner

von beiden Richtungen ausschliesslich Recht giebt. Wir finden vieles,

das nichts als eine vorzügliche Nachahmung der Wirklichkeit, vieles,

das nur schöne Phantasie ist, vieles, das nur einen grossen Gedanken,

eine reine Seelenstimmung wiederspiegelt. Das verteilt sich auf die

verschiedenen Gebiete der Kunst nicht gleichmässig, aber keineswegs

in einem Verhältnis, das Lessings Theorie entspräche, so dass also
das meiste in der bildenden Kunst schön wäre. Im Durchschnitt

scheint mir vielmehr das Hauptgewicht in den bildenden Künsten

auf der mehr oder weniger gelungenen Nachahmung der Wirklichkeit,

in den andern mehr auf dem geistigen. Gehalt zu ruhen. Doch

kommt es viel weniger auf diese unsichere Unterscheidung an, als

auf etwas anderes. Das Gemeinsame aller Meisterwerke liegt in der

Potenz, die sich in ihnen ausprägt, und speciell in der Potenz, die in

der Verwirklichung eines selbstgestellten Zweckes zum Ausdruck

kommt. Welches dieser Zweck ist, scheint dabei nicht ganz gleich-

giltig zu sein; aber die Grenzen sind so weit gezogen, dass ein

niederes Objekt offenbar nur in besonderen, extremen Fällen auch

die Leistung minderwertig macht. Im grossen ganzen mag ein

schöner Vorwurf eine Darstellung sympathischer und ein hässlicher

unsympathischer machen, es scheint aber, dass solche Eindrücke

ganz zurücktreten hinter dem Gefühl der Befriedigung, das uns die

glückliche Lösung einer Schwierigkeit, das Behagen am Schaffen

überhaupt gewährt. Das sind die Lehren, welche die Praxis uns

giebt, und sie berechtigen uns zu einer vorläufigen Folgerung. Wenn

ein Begriff weiter und enger zu fassen ist, so muss die weitere

Fassung auch die giltigere sein. Wenn für jemand Kunst nur die

Darstellung des Schönen ist, so lässt sich nichts dagegen einwenden,

aber er muss es besonders sagen, da er eine Einschränkung macht,

die nicht der Breite der Thatsachen entspricht.

Ich glaube, dass diese Lehren auch ganz übereinstimmen mit

allem, was wir rein psychologisch ableiten können. Das ist freilich
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wenig genug. Wir kennen eigentlich nicht viel mehr als einige
Thatsachen. Wir wissen, dass in uns ein Bedürfnis existiert, die

Welt mit allen Mitteln wiederzuspiegeln, dass die Dinge in dieser

Spiegelung anders wirken als in der Wirklichkeit, und dass wir

auch das Bedürfnis haben, die Dinge unter dem Gesichtspunkte einer

Idee, eines Vergleichs zu betrachten. Die Gründe und die Gesetze
dieser Thatsachen sind uns unbekannt: wir können nur manches da¬

von ahnen. Die Kunst ist zum Teil weiter nicht erklärbare

„schaffende Freude"; zum Teil ist sie vielleicht auch nur jener In¬

stinkt, der alle Kreatur vor der Vernichtung zittern lässt. Wir

streben unbewusst, die eigene Existenz zu verlängern in unsern Kin¬

dern, wie in unsern Werken. Und wenn es uns selbst nicht ver¬

gönnt war, unserm Denken und Fühlen Dauer zu verleihen, so sucht

unser Instinkt diese Dauer in den treffenden Schilderungen anderer

Menschen. Vielleicht ist es auch dieselbe Angst vor dem Tode, vor

der Einsamkeit, die uns treibt, die Dinge unter einer Idee, einer

Stimmung zu betrachten, dem Leblosen etwas von unserer fühlenden

Seele einzuflössen. Es ängstigt uns, wenn wir in der Natur den

Dingen unnahbar fremd und einflusslos gegenüberstehen; indem wir

sie darstellen, haben wir uns ihrer gewissermassen bemächtigt; sie

sind zu uns in lebendige Beziehung getreten, indem wir sie durch

unser Inneres gehen Hessen. Das Bedürfnis nach schöner äusserer

Form und nach Rhythmus des Tons und des Worts können wir auch

primitiv in uns entdecken, und besonders das Gefühl für Rhythmus

tritt fast in der gleichen Stärke wie der Trieb zur Nachahmung be¬
reits in der Kindheit der Individuen, wie in der Kindheit der Mensch¬

heit hervor; aber alles das äussert sich sehr ungleich auf den ver¬

schiedenen Gebieten der Nachahmung und in verschiedenen Individuen.

— Ich glaube nicht, dass diese wenigen Beobachtungen gestatten,

jene engere Theorie der Kunst zu begründen. Sie beweisen höchstens,

dass auch das Bedürfnis für Schönheit und geistige Verklärung in

unserer Natur liegt, was niemand leugnet; sie beweisen aber nichts
gegen unsere breiteren Bedürfnisse.

Man könnte wohl trotzdem jene engere Auffassung die höhere

nennen; aber werden wir uns einmal klar, was dies sagen soll. Dass

etwas niedriger steht, kann bedeuten, dass es weniger Existenz¬

berechtigung hat als anderes, d. h. also gar keine Existenzberechtigung,

und es kann lediglich eine Klassifizierung gleichberechtigter Dinge
bedeuten. Soll das, was als ausser der Kunst stehend bezeichnet

wird, nicht geschaffen werden, oder will man ihm nur äusserlich eine

Stellung anweisen? Der Unterschied ist riesig, denn die erste Auf¬

fassung mu3S zu einem Kampf auf Leben und Tod führen, während
andernfalls ein Maler oder Schriftsteller sich noch ebenso trösten

könnte, als würde ihm der Zutritt iu eine privilegierte Gesellschafts¬

klasse versagt. Ich finde diese Unklarheit schon im Laokoon. Lessing

umgeht die Schwierigkeit zum Teil damit, dass er alle Produkte,

welche praktischen Bedürfnissen entstammen, von seinen strengen

Regeln ausnimmt. Das ist so dehnbar und unbestimmt, dass

es allerdings beinahe geeignet ist, seine Übertreibungen auszu-



10 Studien über den modernen Roman.

gleichen. Principiell äussert er sicli nicht, manches scheint für die
eine, manches für die andere Auffassung zu sprechen. Die Frage
ist ernstlich allerdings kaum diskutierbar, denn sie beantwortet sich
durch die einfachste Überlegung. Man versuche nur einmal, die
strenge Theorie in Wirklichkeit umzusetzen. Angenommen, es liesse
sich wirklich beweisen, dass der Gipfel unseres Schaffens in der bil¬
denden Kunst ruhige Schönheit wäre, so behielten wir nichts als
schöne Gestalten übrig. Ich meine, eine solche Kunst wäre nicht
nur unerträglich langweilig, sie wäre geradezu eine Tortur, als würden
wir unaufhörlich mit süssem Creme gefüttert. Und wenn wir aus
der Poesie das herausgriffen, was uns im Zusammenhange die höchste
Begeisterung, den höchsten Genuss gewährte, so wäre die Sache
noch schlimmer; wir behielten nichts als eine unaufhörliche rhyth¬
mische Extase. Es ist in der Kunst nicht anders wie im Leben.
Man dränge immer das Böse zurück und fördere das Gute, aber
aller Beiz des Lebens beruht doch auf der Eigenart der Individuen
mit ihren Fehlern, wie mit ihren Vorzügen, auf der Mannigfaltigkeit
der Erscheinungen. Ebenso beruht der Beiz der Kunst auf der
Mannigfaltigkeit und dem Kontrast. Man kann unmöglich die „unter¬
geordneten Genres" entbehren wollen und, wenn man sie fortwährend
schmäht, handelt man nicht vernünftiger als ein eigensinniges Kind,
das etwas Unzweckmässiges verlangt, weil es genau weiss, dass man
seinen Wunsch nicht erfüllen wird. Der „Faust" ist gut, und der
„Germinal" kann deshalb auch gut sein; sie nehmen einander nichts,
so wenig aller Pomp eines Fürsten auch nur das mindeste von dem
Wert eines brauchbaren Handwerkers nehmen kann. Welche Be¬
deutung hat demnach aber die äusserliche Bubrizierung, sofern sie
sich nur auf Genres und nicht auf das absolut Schlechtere bezieht?
Sie ist nicht mehr wert, als kindliche Spielerei mit Titeln.

Die meisten dieser Überlegungen kommen auch einer Unter¬
suchung des Begriffs Dichtung, Poesie, zu gute. — Dichten bedeutet
etymologisch nur diktieren; es erinnert uns vielleicht zweckmässig
an die breiteste Auffassung des Wortes, aber es bildet nur eine lose
Grundlage für den eigentlichen Sinn. Poet, maker, troubadour etc.
bezeichnen jemand, der etwas macht oder etwas erfindet. Das würde
an sich nur soviel sagen wie Kunst. Der allgemeine Gebrauch be¬
zeichnet damit bestimmter den Künstler, der sich der Sprache be¬
dient, und näher zu erörtern sind auch hier nur eine engere und eine
weitere Auffassung. Ich habe mich darüber bereits im allgemeinen
geäussert, doch fliessen aus den besonderen Kunstmitteln auch be¬
sondere Bedingungen, auf die ich verweisen möchte. Sofern die Kunst
überwundene Schwierigkeit ist, hängt unsere Wertschätzung zum Teil
von der Beherrschung der Mittel ab. In der Malerei bestimmt in
erster Linie die technische Ausführung in Zeichnung und Farbe unser
Urteil; in der Poesie spielt eine ähnliche Bolle das Wort. Das geht
so weit, dass es sogar einen Wortsinn giebt, nach dem nur jemand,
der Verse schreibt, ein Dichter ist. Doch wichtiger als die rein
technische Handhabung des Worts sind die allgemeinen Bedingungen,
die aus ihm für das Genre folgen. Das Wort ist der einzige
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Weg, dem geistigen Inhalt des Menschen klaren Ausdruck zu geben,

und wir sind daher gewohnt, es in untrennbaren Zusammenhang mit

unsern edelsten, geistigen Eigenschaften zu bringen. Prüfen wir un¬

befangen den durchschnittlichen Sprachgebrauch, so ist nicht zu

leugnen, dass er sehr stark jene ideelle Seite, jene Neigung, die

Objekte unter ein Bild zu fassen oder schön darzustellen, vertritt, die

wir bereits in dem allgemeinen Begriff der Kunst fanden. Sowie

wir uns aber klar machen wollen, bis zu welchem Grade diese

Neigung zum Begriff gehört, ja, sowie wir nur ihr eigentliches Wesen

aussprechen wollen, finden wir die grössten Schwierigkeiten. . „Jeden,

der im stände ist, seinen Empfindungszustand in ein Objekt zu legen,

so dass dieses Objekt mich nötigt, in jenen Empfindungszustand über¬

zugehen, folglich lebendig auf mich wirkt, heisse ich einen Poeten

einen Macher," sagt Schiller. Der Dichter kann aber auch fremde

Empfindungszustände und objektive Dinge und Personen schaffen,

und lebendige Wirkung braucht nicht aus subjektiver Empfindung her¬

zurühren. „Lebendiges Gefühl der Zustände und die Fähigkeit es

auszudrücken macht den Dichter," sagt Goethe. Beide Definitionen

erschöpfen nicht den Begriff, und am wenigsten wohl in dem Sinne,

wie die beiden Männer ihn eigentlich auffassten. Man könnte sie

unbedingt auch auf den krassesten naturalistischen Roman anwenden.

„Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur und sucht sie durch

Bild zu lösen," sagt Goethe an anderer Stelle. Das ist zwar noch

weniger erschöpfend, aber er deutet ein Element an, das den vorigen
Definitionen fehlte.

Wir verfahren auch hier praktischer, wenn wir zunächst von

allen Formeln absehen und die Eigenschaften jener Menschen fest¬

stellen, denen Tradition den Namen Dichter gegeben hat. Fähigkeit,
die Erscheinungen der Welt und des Lebens scharf aufzufassen

und schöpferisch in neuen Formen nachzubilden; eigenes tiefes

Gefühl und die Fähigkeit, sich lebendig in das Gefühl und Denken

anderer zu versetzen; Fähigkeit, die zerstreuten Bilder der Welt in

innere Beziehung zu einander zu setzen, Sprachgewalt. Dazu müssen

sich helfend und bindend gesellen Gedächtnis und "Verstand. Dass

sich diese Eigenschaften in höchster Entwickelung in einem Menschen

finden, ist überhaupt undenkbar, nicht allein weil die Welt keine

Wunder von Vollkommenheit hervorbringt, sondern weil sie sich

dann zum Teil widersprechen würden. Ganz und gar darf natür¬

lich auch keine fehlen, denn bis zu einem gewissen Grade liegen

sie in jedem normalen Menschen. Es genügt aber unter Um¬

ständen schon die besondere Entwickelung einer einzigen. Da keine

dieser Eigenschaften ganz wegzudenken ist und jede in ihrer Art zu

grossen Leistungen führen kann, hat es wenig Zweck, ihre Bedeutung

gegenseitig abzuwägen, und es liesse sich auch kaum ein sicherer

Standpunkt dafür finden. Man pflegt die gestaltenbildende Kraft am

höchsten und die blosse Sprachgewalt relativ am niedrigsten zu

schätzen. Wenn wir uns aber auf diesen Standpunkt stellen, erscheint

das Urteil der Welt oft von einer befremdenden Ungerechtigkeit.

Man streitet darüber, ob Turgenjew ein Dichter sei oder nicht. Nie-
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rnand bestreitet aber, dass Rückert einer sei, obgleich sein endloser

Yersescliwall ebenso öde ist an Gefühl wie an schöpferischer Gewalt.

„Nur die Seele klingt, und die Welt ist singbar." Das bedeutet, er

hatte für alles in der Welt einen Vers, und selbst zum Besingen

eines „Glimmstengels" fehlte es ihm nicht an „zierlichen Hendekasyl-

laben". Und ihn will man über den Mann stellen, dessen tiefes Herz

jedes menschliche Gefühl nachklang, der den göttlichen Hauch des

Schmerzes und der Liebe selbst in der Seele der sprachlosen Kreatur

spürte, dessen mächtiges Gehirn uns eine kleine Welt zauberte, wirk¬

liche Menschen voll eigensten Lebens, und dessen Rede keine Schwierig¬

keit zu kennen schien — gewaltig und mühelos, ein spielender Gi¬

gant. Nein, das kann man nicht meinen. Es handelt sich auch nur
um eine Ausdrucksweise für verschiedene Arten. Wir müssen es aber

als Thatsache hinnehmen, dass der allgemeinere Sprachgebrauch in dem

Wort Poesie vorzugsweise Redekunst und Gabe zu Bildern betont. Das

mag auf einer übertriebenen Schätzung des Kunstmittels beruhen, oder

es mag der theoretischen Schätzung widersprechen, aber es ist so.

Ich breche diese Untersuchung zunächst ab, indem ich mich mit

einigen .Folgerungen begnüge. Das Wort „Dichter" erscheint mir weder

als ein Einheitsbegriff, den man scharf umgrenzen könnte, noch scheint

mir ein ernstes Interesse für seine ganze Umgrenzung vorzuliegen.

Es bezeichnet Kombinationen sehr schwankender Zusammensetzung

aus einem gewissen Kreise von Elementen, und da man es auf einige

sehr einseitige Kombinationen angewandt hat, wird man sehr vor¬

sichtig sein müssen, ehe man es andern Einseitigkeiten versagt. Da

man in litterarischen Urteilen die Worte „Künstler" und „Dichter"

nicht entbehren kann, entscheide ich mich persönlich dafür, das erste

auf die Fähigkeit zu beziehen, die Erscheinungen des Lebens, die

Dinge überhaupt nachzubilden, das zweite auf die Fähigkeit, diese

Dinge mit unserm Subjekt und dadurch auch untereinander in Be¬

ziehung zu setzen, die Wirklichkeit durch Bild und Gedanken zu ver¬

klären. Es scheint mir ferner klar, dass alles Definieren der Worte

bewusst oder unbewusst immer nur den Zweck hat, die grössere oder

geringere Vortrefflichkeit abzuwägen oder sie in ihrer Eigenart aus¬

einanderzuhalten, ein Zweck, der sich doch auf diesem Wege nicht

ganz erreichen lässt, sondern indem man den absoluten Wert jedes

Produkts direkt, ohne den Umweg verwirrender Terminologie, fest¬

zustellen sucht, und in diesem Sinn werde ich mich bemühen, meine

weitern Überlegungen zu führen.

Man hat die Ästhetik zu einem Repositoriummit unendlich vielen

grossen und kleinen Fächern ausgebaut, und die Ästhetiker versichern

uns, jedes geistige Produkt müsse in eins dieser Fächer passen. Das

glaube ich einfach nicht. Wenn die Ästhetik tliut, als ob sie ihre

Regeln unmittelbar psychologisch ableite, ist sie unwahr, denn das ist

ganz unmöglich; sie kann nichts thun, als der Erfahrung folgen lind

die giebt ihrem Schachtelsystem nicht Recht. Die verpönte „Mischung

der Gattungen" hat uns den „Faust" gegeben und die vielgepriesene
„Reinheit" der Gattungen bescherte uns das französische klassische

Drama. Ich sehe, dass eine dramatische, epische und lyrische Gattung
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aus unsern Vortragsmitteln sicli ergiebt, aber ich verstehe nicht,

wie und warum man diese Gattungen schroff sondern will, und

noch weniger, wie man sich getraut, die Allgemeingiltigkeit be¬
stimmter Formen nachzuweisen, die aus einer bestimmten Zeit heraus¬

wuchsen. Ich sehe, dass die Tragödie eine sehr wirksame und

berechtigte Art ist, wenn ich aber die unendlich verschiedenen

äussern und innern Mittel betrachte, mit denen grosse Dichter ihre

erschütternden Wirkungen erreichen, begreife ich nichts mehr von

den gelehrten Systemen, die man darauf aufbaut, die voll der hand¬

greiflichsten Willkürlichkeiten und Widersprüche sind und über die

auch nicht zwei Ästhetiker ganz gleicher Meinung sind. Ich sehe,

dass Goethes Lieder und Schillers Balladen sehr schön sind, aber
ich verstehe nicht mehr recht den fundamentalen Unterschied zwischen

einer Ballade und Romanze, und noch weniger, warum es ein Un¬

glück ist, wenn man sie gelegentlich verschmilzt. Ich sehe, dass

längere und kürzere Erzählungen existieren müssen, und dass Länge

oder Kürze in einer Beziehung zum Inhalt stehen muss, aber ich be¬

greife nicht, wie man einem Erzähler ästhetische Recepte herstellen

kann aus dem Gerede über Roman und Novelle. Das griechische

Drama ist aus der Lyrik erwachsen und halb lyrisch; die besten Er¬

zählungen sind seitenlang nichts als Dramen. Man kann offenbar

auch sündigen, indem man gegen die wesentlichen Bedingungen einer

Gattung verstösst, aber nur insofern, als die gewählten Mittel nicht

der beabsichtigten Wirkung entsprechen, und das ist noch nicht das¬

selbe. In der weit überwiegenden Zahl aller Fälle liegt der Grund

in Mängeln allgemeiner Art, vor allem in der minderen künstlerischen

Potenz. Ich linde z. B. „Vor Sonnenaufgang" und den „Biberpelz"

recht schlecht trotz alles Talentes, das darin steckt, während ich

„Die Weber" im ganzen für ein bedeutendes Werk halte. Die Ein¬

wendungen vom rein dramatischen Standpunkt wären gegen alle die¬

selben, aber die „Weber" werden von einer bedeutenderen und klareren

Idee getragen, die Personen sind nicht so zerfahren gezeichnet, und

es gelang Hauptmann, in diesem Falle den Eindruck hervorzurufen,

den er bezweckte, was ihm sonst nicht gelang. Als klassisches

Beispiel, wie sehr der absoluta Wert lediglich von der geistigen Po¬

tenz abhängen kann, erscheint mir der „Hamlet". Yom doktrinären,

ästhetischen Standpunkt wird er immer ein sehr mangelhaftes Stück

bleiben, mag man daran herumklügeln, so viel man will. Indem

Shakespeare die eigene Reflexion in seinen Helden legte, hat er ihn

so verfeinert, dass er in die wilde nordische Sage nicht mehr passt.

Sein Handeln bleibt uns unverständlich. Wir sind gar nicht einmal

immer seines Geisteszustandes sicher. Die Komposition ist geradezu

schlecht; nachdem die Handlung zwecklos hin- und hergeschwankt

hat, schliesst sie ganz plötzlich mit einem rohen Gemetzel. Über die

Versuche, eine tragische Schuld hineinzukonstruieren, lohnt es nicht

ein Wort zu verlieren. Und doch bleibt es Shakespeares Meister¬

werk. Wir sehen einen fein entwickelten, edeln Geist hoff¬

nungslos mit sich und der Welt zerfallen; wir ahnen, dass das

nicht gut werden kann, obgleich wir eigentlich nicht recht sehen,
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warum dieser Mensch so schwer leidet und warum er untergehen
muss. Die Hand des Schicksals ruht auf ihm; er muss sterben.
Allein in dieser Ahnung, in dieser Stimmung liegt die Tragik des
Stücks, und über dem Reiz der Sprache, dem Zauber des Gedankens
und der Phantasie, der über alle Scenen ausgegossen ist, vergessen
wir ganz, dem Dichter seine Schwächen nachzurechnen. Man spricht
verächtlich von Buchdramen; und es ist ja zuzugeben, dass ein Bühnen¬
stück auf seine Bühnenwirksamkeit hin beurteilt werden muss. Was
sind uns denn aber die Werke der grössten Dramatiker praktisch
genommen anders als Buchdramen? Yon den Alten sehe ich ganz ab;
aber wieviel sehen wir denn von den Neueren auf der Scene? Wir
kennen und schätzen sie oifenbar nicht nach dem, was wir aus dem
Theater mitnehmen, sondern was wir von ihnen lesen. Man könnte
einwenden, dass wir beim Lesen sie doch nach ihren specifisch dra¬
matischen Wirkungen beurteilen; das würde aber weder unbedingt
zutreffen, noch etwas an der wesentlichen Thatsache ändern. Welcher
Wust „von ewigen Regeln" und „anerkannten Autoritäten" ist be¬
reits in die Rumpelkammer gewandert und wieviel davon müssen wir
noch los werden. Über die drei Einheiten lacht heut jeder Sekun¬
daner, und ich glaube, sie sind nicht so unvernünftig wie viele Vor¬
urteile, die noch die Gebildetsten beherrschen. Wenn man immer
mit den alten staubigen Schablonen operiert, so steht das eigentlich
auf derselben Stufe, als wollte man heute Psychologie treiben an dem
mittelalterlichen Begriff von Seele. Aber vergebens lehnen wir uns
dagegen auf. Der Mensch hat den Hang, sich Götzen zu schaffen,
wären es auch nur Worte. Und so wiederholt sich immer dasselbe
Schauspiel: was die Spiessbürger einer Periode bekämpften, weil es
neu und genial war, davor liegen die Spiessbürger der nächsten Pe¬
riode im Staube. — Die Formen wie der Inhalt aller Kunst können nur
aus der Kulturentwickelung verstanden werden, die sie bedingt; sie
können ebenso wenig von einem Philosophen vorgeahnt werden, wie
diese Kulturentwickelung selbst, wäre der Philosoph auch ein Aristo¬
teles. Die wenigen grossen Grundgesetze, welche ewig bindend aus
den ewigen grossen Grundgesetzen der Natur fliessen, füllen keine
Poetik, und alles weitere ist nur dem Schaffen nachgesprochen, denn
die Theorie ist ganz unfruchtbar und ewig ist nur das Genie, das
lächelnd wegschreitet über die Zöpfe des ewigen Bonzentunis. — Der
Grieche, dessen Seele schauernd den Kothurnschritt seiner Götter,
seiner Helden wiederhallte, was konnte er ahnen von der tausend¬
fältigen Zauberwelt und den brausenden Stürmen Shakespeares? Was
hätte ein Besucher von Blackfriars begriffen von dem goldenen Licht,
das durch die Yerse des Tasso leuchtet? Und mich däucht, durch
die Verworrenheit und das ringende Erwarten unserer Tage dröhnt
schon fernher der Gang eines Gewaltigen heran, berufen zu bilden,
was noch unklar in allen Herzen zittert, berufen, den Hilfeschrei zer¬
tretener Millionen zu hallen und flammenden Triumphgesang, die Ge¬
burt einer neuen Welt. Welche ungeahnte neue Macht des Wortes
wird er finden, der Ungeborene, und welche ungeahnte neue Form?
Wir sind ganz offenbar an einem Wendepunkt angelangt, wo eine
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neue Weltauffassung aus ihren losen Hüllen schlüpfen will wie ein

zappelndes Schlänglein. Man mag immerhin spotten über die Unzu¬

länglichkeit und Unreife mancher „Modernen"; sie haben im Grunde

doch recht. Ihre Mängel liegen in der Kleinheit ihres Könnens;

aber auch in diesen Kleinen liegt etwas von dem sprossenden Frühling,

dem die Zukunft gehört.

Was ich bisher ausgeführt habe, macht es überflüssig, dass ich

näher auf den Begriff „Roman" eingehe. Wenn jemand gegen ein Buch

nichts anderes zu sagen weiss, als „das ist kein Eoman", so hat man

wohl ein Recht, ihn zu fragen: „Was ist denn ein Roman?" Ur¬

sprünglich bezeichnet das Wort phantastische Erzählungen ritterlicher

Abenteuer, schon längst ist es aber auf die Schilderung des modernen

Lebens angewandt worden. Der Engländer hat zur besonderen Be¬

zeichnung dieser Richtungen die Ausdrücke romance und novel, aber

um alle Schattierungen zu erschöpfen, die das Genre umfasst, müssten
noch unabsehbar viele Ausdrücke erfunden werden. Unter den

Werken, welche unbeanstandet Roman genannt werden, befinden sich

Bücher des verschiedensten Umfanges, der verschiedensten Kunst¬

prägung und der verschiedensten Tendenz. Wenn jemand also

nichts weiter gegen ein Buch zu sagen weiss, als „das ist kein

Roman", so hat er eigentlich noch gar nichts gesagt. Es braucht

kein Vorwurf zu sein, dass etwas sich nicht mit einem gewissen

Genre deckt, noch weniger aber, wenn dieses Genre so undefinierbar

ist. Der eigentliche Kern des Vorwurfs bedeutet auch nur, dass

etwas nicht in die Kunst gehöre, und darüber habe ich mich schon

ausgesprochen. Ich behalte den Ausdruck bei, nicht weil ich ihn

für klar halte oder indem ich in ihm einen Massstab sehe, sondern

weil ich keinen bessern weiss, kurz das zu bezeichnen, was nun ein¬

mal traditionell in ihm zusammengefasst wird.

Wichtiger ist es, die allgemeinen Begriffe zu beleuchten, welche

in den Schlagworten Wahrheit, Realismus, Materialismus, Idealismus

liegen. — Gegen die Forderung der Wahrheit wendet man zuweilen

ein, dass wir ja gar nicht wüssten, was das sei, und folglich auch

nicht objektiv darüber entscheiden könnten. Der Einwand sagt gar

nichts, weil er zuviel sagt. Wollten wir ihn ernst nehmen, so müssten

wir auf alle Richtigkeit in Denken und Handeln verzichten. In der

Philosophie hat die Skepsis ihre Berechtigung, aber wer denkt denn

ernstlich daran, sie ins praktische Leben zu übertragen? Ob wir

philosophisch die Existenz eines Feindes bezweifeln können, beein-

flusst uns doch nicht, wenn wir ihm mit blanker Klinge gegenüber¬

stehen, und wenn wir einen wichtigen Rat brauchen, werden wir uns

immer an einen Menschen wenden, den wir für urteilsfähiger halten

als andere. Litterarische Wahrheit liegt ganz in den Grenzen der

praktischen Wahrheit. Dass sie bisweilen schwerer zum Ausdruck zu

bringen und schwerer zu beurteilen ist als die Wahrheit im Leben,

ist eine Sache für sich. Der Sinn der Anforderung kann verschieden

gefasst werden. Sofern sie besagt, dass etwas nicht falsch sein soll,

ist das Urteil nicht einmal besonders schwer. Die Möglichkeit oder

Unmöglichkeit einer Situation und einer daraus fliessenden Empfin-
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düng abzuwägen, die man uns direkt zeigt, liegt ganz in der Kompe¬

tenz jedes normal denkenden Menschen, der die Voraussetzungen

begreifen kann. Dass so bedeutende Schriftsteller wie Dickens gegen

diese Forderung gefehlt haben, beweist, dass auch ein sehr schwerer

Mangel durch grosse Yorzüge zuweilen aufgewogen werden kann.

Es ist aber an sich der grösste Mangel, den ein Schriftsteller haben

kann, denn wir verlieren überhaupt jedes Interesse, wenn wir uns

immer wieder sagen müssen: das ist unmöglich. — Schwieriger liegt

die Sache, wenn jene Anforderung meint, dass eine Darstellung richtig

die wichtigsten Züge wählen soll. So könnten in zwei Figuren alle

Einzelheiten gleiclimässig richtig beobachtet und doch eine von beiden

sehr viel wahrer sein als die andere. Während im vorigen Fall un-

serm Urteil nur bestimmte Dinge \mterbreitet wurden, sollen wir in

diesem Fall selber kombinieren, also auch künstlerisch thätig sein.

Unstreitig können wir uns auch hier eine Meinung bilden, aber mehr

durch längere Beobachtung und Vergleich; direkt und klar ist der

Beweis nicht mehr zu führen, und sichere Methoden werden sich schwer

angeben lassen. Der Begriff Wahrheit deckt sich in diesem Zusammen¬

hange so sehr mit dem Begriff Realismus, dass wir auch die klärende

Frage stellen könnten: Wie weit ist es uns möglich, die Wirklichkeit

nachzubilden? — Es ist vorweg klar, dass wir durch keine Kunst

eine Sache ganz so geben können, wie sie in der Natur ist. Wir

haben immer nur eine Projektion auf einen einzelnen Anschauungs¬

modus. Jede Darstellung ist gewissermassen ein Querschnitt durch
die Wirklichkeit. Jeder Eindruck wird wesentlich durch vier Fak¬

toren beeinflusst: das Objekt, das darstellende Subjekt, die Darstellungs¬

mittel und das beobachtende Subjekt. Immer wird bei dem Beobachter

eine gewisse Ergänzung vorausgesetzt; er erhält nur Andeutungen,

die er thatsächlich je nach dem Grade seiner Bildung und Erfahrung

sehr verschieden ergänzt. Der Darsteller trifft seine Auswahl in der

Annahme, dass der Beobachter seine Bilder nach denselben Gesetzen

konstruiert wie er, dass also die Züge, die ihm selber als die wesent¬

lichsten eines Bildes erscheinen, auch für den Beobachter am geeig¬

netsten sind, sich dieses Bild zu rekonstruieren. Die durchschnittliche

Vorstellungsweise hat soviel Gemeinsames, dass diese Annahme im

ganzen richtig ist, und sie wird um so richtiger, je gesünder, klarer

und daher allgemeingiltiger das Denken und Beobachten des Dar¬

stellers ist. Alle Beobachter gewinnen natürlich aus einer Schil¬

derung subjektive und sehr verschiedene Bilder, aber jedes Bild

erhielt eine subjektiv höhere Vollkommenheit, entsprechend der leb¬

hafteren Anregung, d. h. entsprechend der höheren künstlerischen

Potenz. Diese Wirkung wird erfalirungsmässig durch sehr verschie¬
dene Mittel erreicht. Die Ausführlichkeit allein tliut's nicht, sie kann

sogar schädlich sein, indem sie nur ermüdet. Die Skizze eines Mei¬

sters hat mehr Leben, als eine sorgfältige, aber mittelmässige Aus¬

führung. Im ganzen wird aber doch die Schilderung die fruchtbarere

sein, die der Phantasie mehr positives Material giebt, und das grosse

Geheimnis des echten Künstlers ist: das relativ grösste Material in

die am wenigsten ermüdende Form zu bringen. — Als allgemeiner
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Gesichtspunkt für die Auswahl des Materials lässt sich nur die beab¬

sichtigte Wirkung hinstellen. Wir fassen auch im Leben nicht immer

dieselben Eigenschaften der Dinge auf, und es würde nur eine Über¬

bürdung sein, uns auch auf die Eigenschaften aufmerksam zu machen,

Welche für den Zweck gar nicht in Betracht kommen. Wenn man

ein Gewitter schildert, so ist uns höchst gleichgiltig, in welchem

Umkreise der Regen den Boden nässt, oder wie oft der Blitz ein¬

schlägt, aber wir haben allerdings das grösste Interesse daran, dass
die Eindrücke der Naturerscheinung auf die Personen, welche sie er¬

leben, richtig sind und dass diese Eindrücke auch soweit erschöpfend

wiedergegeben werden, als es die Situation verlangt. Dass Kunst¬

schilderungen vor normalem Urteil wahr oder falsch, und dass sie

auch mehr oder weniger wahr sein können, ist unbestreitbar. Ob

sich ein bestimmter theoretischer Weg dafür angeben lässt, und ob

die Wege der Neuerer immer richtig waren, ist noch eine andere

Frage. — Der zweite Faktor kommt in der „Manier" zur Geltung;
das bedeutet die Art, nach welcher der Künstler die einzelnen Züge

auswählt, und das Mass subjektiver Stimmung, das er in sie legt.

Da dieser Paktor nicht auszuscheiden ist, muss er auch seine volle

Berechtigung haben. Darf er sich doch sogar bis zum selbständigen

Kunstzweck steigern. Je mehr von seiner Betrachtungsweise jemand

giebt, desto mehr giebt er von sich selbst, und das hat bei einem

grossen Geiste den höchsten Reiz; es ist auch eine Schilderung, und

menschlich eine der wertvollsten. Das Einzige, was man verlangen

kann, ist, dass die Manier nicht die Bilder fälsche; im übrigen gehört

sie zu den Grundelementen, deren Verwendung man dem Talent an¬

heimstellen muss. Volle Objektivität bleibt immer nur Fiktion, und

wenn irgend eine Theorie die Ausschaltung dieses Elements verlangt,

ist das abzulehnen als einfacher Unverstand. Etwas anderes ist es,

wenn man nur die Subjektivität in der Darstellung der Dinge zurück¬

drängen will, wo es uns auf die Wahrheit ankommt. Diese allgemeine

Tendenz halte ich für sehr gesund. — Bei Betrachtung der Kunstmittel

haben wir zu scheiden, ob sie äussere Dinge darstellen oder ein

Individuum selbst. Im ersten Fall liegt vorzugsweise in ihren stoff¬

lichen Eigenschaften der Unterschied des Bildes von der Wirklichkeit;

im zweiten Fall tritt noch dazu die wichtige Thatsache, dass wir per¬

sönlich frei sind und beobachten, wo wir sonst handeln oder leiden.

Sicher ist, dass die Dinge in der Nachbildung nach ganz andern

Gesetzen auf uns wirken als im gewöhnlichen Leben, wenn auch
diese Gesetze uns nicht immer klar sind. Eine Landschaft macht

auch im besten Stereoskopbilde nicht denselben Eindruck wie in der

Natur, denn sie bleibt immer nur ein Ausschnitt, es fehlt die weite

Umgebung, von welcher dort ihre Wirkung untrennbar ist. Aber auch

jeder Baum, jedes Haus, jeder Lichteifekt wirken anders, bis zu dem

Grade, dass sogar Schmutz und Zerfall anziehend und interessant

werden können. Die Änderung, welche die Kunst für die Auffassung

persönlicher Zustände bewirkt, ist noch weit merkwürdiger. Macaulay

macht einmal die Bemerkung, es sei seltsam, dass der Egoismus, der

im Leben so unbeliebt sei, in der Kunst so beliebt werden könne.
2
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Diese Beobachtung lässt sich beliebig erweitern. Die gefährliche
Kraft des Kaubtieres lockt uns im Bilde. Fürchterliche, vernichtende
Gewalten gewinnen überhaupt einen eigenen Reiz. Zerschmetternder
Wogenschlag in Nacht und Sturm ziehen uns ebenso an wie die zer¬
schmetternden Katastrophen des Lebens, und merkwürdig ist es, w.ie
gerade die friedlichsten Spiessbürger in ihrer Lektüre die wildeste
Grausamkeit suchen. Bs ist das angenehme erhöhte Gefühl von
Sicherheit, wie wir es haben, wenn Wind und Regen gegen die Fenster
einer warmen Stube schlagen, und das hängt mit jenem bestialischen
Instinkt zusammen, der in uns allen mehr oder weniger steckt, der
auch gutmütige Leute zu dem bekannten grässlichen Lächeln veranlasst,
wenn man ihnen eigenes grosses Unglück erzählt, und der dieselben
gutmütigen Leute anregt, gern solches Unglück weiterzuerzählen und
noch zu übertreiben. Das Leiden in der Kunst unterscheidet sich von
wirklichem Leide, wie jemand, der am reissenden Strom steht, von
jemand, den der Strom mitreisst. Angeschauter Schmerz ist doch
nie der Schmerz selbst, und so ist es vielleicht unmöglich, den
Schmerz oder überhaupt ein Gefühl in voller Realität aus einem
Menschen herauszuholen. Man vergleiche unten bei Tolstoi das
Sterben Praskuchins (S. 60). Wir fühlen alles mit, aber sicher ganz
anders als der Sterbende. Seinen Kopf und seine Brust presst ein
wirklicher Druck und am Ende seiner Qual steht der Tod. Für uns
behält die Empfindungsreihe doch etwas von einem romantischen
Schauspiel, in dem selbst der Tod nur eine rührende Scene ist.
Solch hinreissende Scenen sind eigentlich an sich nirgends in der Wirk¬
lichkeit, sondern höchstens in einzelnen Momenten, wenn das leidende
Individuum bereits seinen Zustand reflektiert. Das Ganze liegt nur in
der Phantasie des Beschauers. — Die Ausdrücke Materialismus, Natura¬
lismus und Idealismus erledigen sich aus dem Vorstehenden. Sofern
die ersteren Worte sagen, dass die rein körperlichen Eigenschaften
vorzugsweise geschildert werden müssten und dass wir auf diese Weise
der Natur näher kommen, sind sie offenbar einseitig und irrig. Sofern
das letztere Wort meint, dass die geistigen Eigenschaften nur zu be¬
tonen wären, bedeutet es für mich künstlerisch eine eben so grosse
Einseitigkeit, denn wir haben kein Recht, willkürlich beliebige Eigen¬
schaften zu übersehen oder vorzukehren. Der Idealismus als edlere
Geistesrichtung kommt hier nicht in Betracht.

Ich will versuchen kurz zusammenzustellen, was die neuere
Richtung durchschnittlich charakterisiert, was man gegen sie ein¬
wendet und was ich aus meinem Standpunkt folgere, soweit das all¬
gemein überhaupt möglich ist.

Der Schriftsteller soll nicht in erster Linie unterhaltend, sondern
wahr sein. Die Handlung ist gleichgiltig, denn das Leben zeigt
keine abgeschlossenen Komplexe; um die Wahrheit zu erhöhen, werden
auch Nebenereignisse erzählt. Das Leben ist nicht heiter, vor allem
ist es eine Fabel, dass Tugend und Güte immer belohnt würde,
folglich wird die Grausamkeit des Zufalls betont. Es ist nicht
wahr, dass die Gebildeten allein betrachtenswert seien, folglich werden
die untern Klassen mit besonderm Behagen geschildert. Die Menschen
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lassen sich Die ganz unter einen Charakterzug bringen, folglich werden

möglichst viele Eigenschaften gezeigt. Zur Wahrheit gehört, dass
die Sinnlichkeit und andere, im Leben versteckte Eigenschaften uns

mächtig beeinflussen, folglich müsse die Schamhaftigkeit zurücktreten.

Zur Wahrheit gehört ferner, dass jeder seine Sprache rede, folglich
darf man vor keiner Ausdrucksweise des wirklichen Lebens zurück¬

schrecken. Endlich wird zuweilen die Darstellung auf einen praktischen

nützlichen Zweck gerichtet.

Die Gegner behaupten, dass praktischer Nutzen besser durch

wissenschaftliche Abhandlungen erreicht würde. Die Menschen würden

in den neuern Büchern nicht besser, sondern weitläufiger und pointe¬

loser geschildert. Das Detail würde übermässig betont. Die Schilde¬

rungen wären nur Photographieen. Die Denkweise und Ausdrücke

roher und gemeiner Menschen kennen zu lernen, hätte kein Interesse.

Gemeine menschliche Verrichtungen bedürften keiner Schilderung.

Die Kunst solle heiter sein, da wir in ihr Erholung suchen, und sie

müsse das Grosse und Edle zeigen, da sie vor allem zur sittlichen
Bildnerin der Menschheit berufen sei. Die Wahrheit des einzelnen

Ausdrucks und des poetischen Details trete ganz zurück vor der

grösseren Wahrheit des Gesamteindrucks und vor der Wichtigkeit

edlerer Zwecke. Die Willkür führe zur Auflösung und Roheit; um

Grosses zu erreichen, könne man die strenge Zucht der Regel nicht
entbehren.

Wenn wir diese Auffassungen vergleichen, fühlen wir klar, wie

unmöglich es ist, die Erscheinungen von einem einheitlichen Stand¬

punkte zu begreifen, wie unser ganzes Leben eigentlich nur eine

Reihe von Kompromissen zwischen entgegengesetzten und berechtigten

Forderungen ist, und eine Kette von Konflikten. Die Freiheit bedarf

des Zügels, aber zwischen dem Strafgesetz und der Zügellosigkeit

liegen die Gretchentragödien. — Soweit unter diesen Gegensätzen

überhaupt Entscheidungen möglich sind, finde ich Recht und Unrecht

auf beiden Seiten verteilt. Vor allem finde ich es falsch, dass man

überhaupt schroffe Alternativen stellt. Es kann sich gar nicht darum

handeln, ob die Kunst realistisch oder ideal, schön oder hässlich,

trüb oder heiter sein soll, sondern nur ob sie nicht gross genug ist,

diese Gegensätze zu umspannen. Der veredelnde Einfluss Schillers

ist unberechenbar, und es liegt im Interesse der Menschheit, dass wir

immer eine Kunst haben, die uns hebt, indem sie des Lebens edle

Seiten zeigt, aber es liegt ebenso im Interesse der Menschheit, dass

man ihr die nüchterne, ungeschminkte Wahrheit zeige, und es ist

überhaupt unmöglich, diesen Trieb zurückzudrängen. Indem man

alles Traurige aus der Kunst fernhalten will, bethätigt man nur den¬

selben Egoismus, durch den man auch im praktischen Leben sich

nicht in behaglicher Existenz stören lassen möchte. Das ist ja im

Princip berechtigt, denn ohne diesen Egoismus gäbe es schliesslich

überhaupt kein ruhiges Geniessen mehr. Aber zu welcher Hart¬

herzigkeit, müssten wir kommen, wenn wir das ganz durchführen

wollten. Man braucht doch nicht immer zu geniessen. — Den Voi*-

wurf, dass die Schilderungen des modernen Romans nur Photogra-
2*
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phieen seien, halte ich für sehr unvernünftig. Zunächst wäre ein solches

Photographieren gar nicht so leicht, wie das Naserümpfen andeutet,

denn der Schriftsteller arbeitet nicht so mechanisch wie ein Apparat,

und wenn es einem Menschen gelänge, wirklich ein bewegtes Stück

Welt mit voller Genauigkeit zu geben, wäre das als absolute Leistung

staunenswert. Aber vor allem ist es ganz unmöglich. Man meint

nur die Manier. Man will sagen, dass unterscheidungslos Unwichtiges

neben Wichtiges gestellt ist. Schilderungen, die das thun, sind

schlecht, aber in seiner Allgemeinheit ist der Vorwurf einfach tliöricht,

und auf gewisse Scenen bei Zola und Tolstoi, an die man meistens denkt,

passt er ganz und garnicht. Ob diese Scenen zu breit, unzweckmässig

und daher Kompositionsfehler sind, mag dahingestellt sein, aber an sich
sind das Wettrennen in Nana und Anna Karenina, das Panorama

von Paris in „Une page d'amour" weit davon entfernt, Photograpliieen

zu sein und setzen einen grossen Künstler voraus. Wenn man glaubt,

jeder könne so etwas machen, ist das heller Unsinn. — Einen begrün¬

deteren Einwand könnte man aus der mangelhaften Komposition her¬

nehmen. Dass die Handlung gleichgiltig sei und dass man seine

Figuren an einer beliebigen Stelle aufgreifen und an einer belie¬

bigen Stelle absetzen könne, ist irrig. Jedes Bild ist auch ein Ding

an sich und wirkt nach den Gesetzen wie andere Dinge. Man hatte

offenbar gesündigt, indem man zu sehr bedacht war, den äussern

Eindruck der Bildfläche gefällig zu machen, aber die neue Richtung

sündigt unzweifelhaft oft, indem sie diesen Eindruck gar nicht be¬

denkt. Jede Schilderung verlangt einen gewissen Abschluss. Der

unbehagliche Gesamteindruck verleidet uns sonst leicht das Einzelne.

Es ist eine offenbare Inkonsequenz, welche in der Abneigung mancher

Modernen gegen künstlerische Komposition steckt. Der Künstler

komponiert thatsächlich fortwährend. Er kann nicht den einfachsten

Gegenstand beschreiben, ohne bereits eine planvolle Auswahl in den

einzelnen Zügen zu treffen, und es ist ganz unerfindlich, warum diese

Auswahl nicht auch in den Hauptsachen getroffen werden soll, warum

nicht auch die einzelnen Teile eines Werkes abgewogen werden sollen,

von deren richtigem Verhältnis der Gesamteindruck abhängt. Der

Umfang, in welchem man Realismus der Details erwartet, hängt von

dem beabsichtigten Eindruck ab. In einem Märchen mögen die

Leute handeln und reden, wie sie wollen; wenn uns aber jemand das

moderne Leben schildern will, muss er es kennen und er muss ver¬

stehen. uns die Illusion der Wirklichkeit zu geben. Wenn wir die

Schilderung in ihren Einzelheiten unwahr finden, verlieren wir auch

den Respekt vor den grossen Lebenswahrheiten, die sich darauf auf¬

bauen, wie wir keinen scharfen logischen Schluss aus unklaren oder

oberflächlichen Voraussetzungen ziehen könnten. In dieser Beziehung

hat die Kunst einen Fortschritt gemacht, der sich nicht ignorieren lässt,

und ich halte es allerdings für einen unbedingten Mangel, wenn man

seine Figuren z. B. nicht individuell und realistisch sprechen lässt. Nicht

jeder Dialekt braucht beobachtet zu werden, aber zum mindesten

muss die allgemeine Sprechweise psychologisch überzeugen. Wenn

in der „Heimat" Magda in heftigem Affekt und sprudelndem Rede-
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ström sich unterbricht, auf den Mund klopft und sagt: „Meglio tacere!
meglio tacere!" so fühlen wir uns unangenehm berührt, wie bei all
ihrem Italienisch und Französisch, das nur Koketterie mit dem Plötz
ist. Sie müsste in dem Fall einfach abbrechen oder sich wenigstens
ihrer Muttersprache bedienen. — Die Behauptung, dass wir kein Inter¬
esse daran hätten, die untern Klassen zu schildern, halte ich trotz
allem, was man dafür anführen mag, für eine lächerliche Übertragung
gesellschaftlicher Verhältnisse resp. Vorurteile in ein fremdes Gebiet.
Von dem praktischen Unheil, das dieser Standpunkt herbeiführen kann
und auch herbeigeführt hat, spreche ich später. Aber es ist eigent¬
lich erstaunlich, dass er überhaupt noch vertreten wird; er bildet
einen Teil der Verlogenheit des französischen Klassizismus, mit dem
die Zeit endgiltig abgerechnet hat. Wenn Brunetiere behauptet, der
Konflikt der Phädra würde in den niedern Gesellschaftsklassen nur
•ekelhaft sein, so steckt darin das staubigste Vorurteil. Natürlich
würden viele Verhältnisse dort unten anders aussehen als oben, aber
was kommt es auf den einzelnen Fall an? Ich will mich nicht auf
die seltsame Idee berufen, die noch in manchen Köpfen spukt,
dass die Menschen besser würden, je tiefer wir heruntersteigen, ich
bin vielmehr der festen Überzeugung, dass höhere Bildung im Durch¬
schnitt auch veredelnd wirkt, aber sind deshalb die Unterschiede so
gross? Hat der Ungebildete nicht dieselben Instinkte und Leiden¬
schaften wie wir? Kann er nicht lieben? Kann er nicht leiden? Bein
künstlerisch angesehen, ist die derbere, ungebrochene Leidenschaft
sogar ein dankbarerer Vorwurf, als unsere komplizierteren und raffi¬
nierteren Gefühlsverhältnisse. Die Schilderung in „Notre coeur" ist
ausserordentlich fein, und doch droht unser Interesse beinahe zu er¬
lahmen an der gesellschaftlichen Verblassung der starken Instinkte
in der Frauenfigur; das passiert uns nie, wenn Maupassant einen
seiner derben bonhommes lieben oder hassen lässt. Man erinnert
häufig an die Frage Schillers, was denn durch „diese Misere" grosses
geschehen könne? Aber wir könnten diese Frage an den Schiller
verweisen, der den Musikus Miller schuf. Pfarrern und Kommerzien-
räten können sehr interessante und erschütternde Dinge passieren und
den Achills und Oresten sehr langweilige. Brunetiere ist ja in
seinen Ansprüchen weiter heruntergegangen und würde sich sicher
sehr energisch gegen den exklusiveren Schiller wenden; aber es
kommt eigentlich mehr auf diesen Irrtum an sich, als auf seinen
Grad an. Er wird durch nichts schlagender illustriert, als durch
Brunetieres Ausspruch: „Certaines fagons de penser vulgaires ne sont
guere plus dignes d'etre notees par le romancier que certaines facons
de parier ne sont dignes d'ötre enregiströes par le lexicographe." Mit
Verlaub, existirende Ausdrücke sind thatsächlich dem Lexikographen
durchweg der Aufzeichnung wert. Wenn es weiter nichts wäre! —
Über die Verwendung des Romans zu unmittelbar praktischen Zwecken
und über die Behandlung der Sinnlichkeit spreche ich bei den kon¬
kreten Erscheinungen, welche vorwiegend dabei interessiert sind. Es
bleibt mir nur eine allgemeine Betrachtung. Wenn man bei uns in
Deutschland gegen den Realismus spricht, denkt man immer an die



22 Studien über den modernen Roman.

herrliche Art Goethes, die Wirklichkeit gewissermassen mit einem
Gedanken zu durchleuchten, jene Art, die ihn dann mit steigendem Alter
ganz zur Allegorie führte. Wir stehen in tiefer Ehrfurcht vor allem,
was diesem einzigen und unvergleichlichen Geiste entstammt, aber wir
haben uns doch lange gewöhnt, zwischen dem jungen und alten Goethe
zu unterscheiden. Der Zauberhauch der Betrachtung, der den langen
Zug seiner blühenden Gestalten umwitterte und ihnen den unver¬
gänglichen Reiz gab, schien sich allmählich loszulösen und zu schim¬
mernden, farbigen Wolkengebilden zu gestalten. Auch sie leuchten
von Schönheit, aber es schlägt kein Herz mehr in ihnen. Das wahr¬
haft Lebendige und Unvergängliche, was er geschaffen, stammt aus
der Zeit, als er noch selber hineingriff ins volle Menschenleben, und
gegen diesen Goethe mit seinem klaren Sinn für die Wirklichkeit
richteten sich seinerzeit alle die Yorwürfe, die der heutige Realismus
zu hören bekommt. Das giebt doch zu denken. Die Art des alten
Goethe ist, nüchtern besehen, eine eben solche Übertreibung wie der
Naturalismus, und die Gerechtigkeit verlangt Konsequenz gegenüber
allen Übertreibungen. Wenn es in der Ordnung ist, dass man die
„Weissagungen des Bakis" eine „herrliche Dichtung", ein „gross¬
artiges, einheitliches Gedicht von erstaunlicher Tiefe" nennt, so weiss
ich nicht mehr, welches Recht man hat, sich über die Einseitigkeit
Zolas zu entrüsten.

Der Begriff des modernen Romans ist natürlicü zeitlich und
stofflich nicht genau zu umgrenzen. .. Es ist unmöglich, eine littera¬
rische Gruppe ganz aus ihrem histor sehen Zusammenhang zu lösen.
Wenn mein Zweck mich vorzugsweise auf die zweite Hälfte unseres
Jahrhunderts verweist, werde ich doch nach Bedarf auch weiter zurück¬
greifen. Andrerseits verlangt mein Zweck auch für die neuere Zeit
eine Beschränkung auf das Material, welches mit der realistischen
Bewegung zusammenhängt, und die Knappheit des Raums verlangt
noch eine weitere Beschränkung auf einige Erscheinungen, die nach
allgemeiner Bedeutung oder sonstigen Gründen am bemerkens¬
wertesten sind.

I.
Ich beginne meinen Überblick mit dem englischen Roman, da

er nicht allein historisch die grösste Reichhaltigkeit und Mannig¬
faltigkeit zeigt, sondern auch im ganzen die einflussreichsten Typen
hervorgebracht hat, mag er auch in den letzten Jahrzehnten ganz in
den Hintergrund getreten sein. Aus dem fast unerschöpflichen
Reichtum des vorigen Jahrhunderts heben sich zwei Gruppen heraus,
denen der moderne englische Roman in erster Linie seine Form und
Richtung verdankt. Die eine wird durch die Namen Swift und Defoe,
die andere durch Smollet und Eielding bezeichnet. An die beiden
ersteren knüpft der moderne Realismus überhaupt direkt oder indirekt
an. Die Kunst, durch kluge und kühne Verwendung äusserer Mittel
die volle Illusion der Wirklichkeit hervorzurufen, kann man bei ihnen
bereits studieren, sie sind darin vollendete Meister. Die ungeheuer¬
lichsten Abenteuer Gullivers lesen sich so überzeugend wie alltäg-
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liehe Erlebnisse. So gewaltig ist die plastische Kraft von Swifts

Phantasie, dass hinter seine Figuren ganz seine Tendenz zurück¬

getreten ist, und dass in seltsamer Ironie aus seiner blutigen Satire
auf die Menschheit ein Unterhaltungsbuch für Kinder wurde. Übei¬

der Figur des Robinson ist beinahe der Name ihres Schöpfers ver¬

gessen. Von hundert Personen, die das Buch gelesen haben, weiss
kaum einer etwas von Defoe. Der brave Crusoe ist uns ein wirklicher

Mensch, mit dem wir alle einmal ganz naiv mitlebten. Das ist viel¬

leicht der grösste Triumph, den die Kunst je gefeiert hat. Defoe hat
mehr solcher Virtuosenstückchen geleistet. Seine „Memoirs of a

cavalier" und „Journal of the great plague" in London wurden von

ganz ernsthaften Leuten als Geschichtsquellen angesehen. Um einem
obskuren Buch „Über den Tod" Absatz zu verschaffen, schrieb er

als Vorrede mit der vollen Wirkung eines Faktums, wie Mrs. Veal nach

ihrem Tode ihrer Freundin Mrs. Bargrave erscheint und das Buch

empfiehlt. Es ist nicht nur amüsant, sondern auch sehr lehr¬

reich, dem Verfasser auf die Finger zu sehen. Die Schilderungen

geben stets genaue Details an. Crusoes Überlegungen behalten
immer die Irrtümer, denen ein Durchschnittsmensch ausgesetzt wäre,

und gerade deshalb glauben wir an seine Erfolge. Mrs. Veal zeigt

ihrer Freundin, dass sie ein von Flecken gesäubertes Seidenkleid

trage; als sie lesen soll, erklärt sie, dass das Bücken ihr Kopfschmerz
verursachen würde etc. — Die anderen beiden sind in ihrer Zeichnung

auch Realisten, selbst höherer Art, da ihr Realismus weniger virtuos

ist und mehr auf die Wahrheit vom Menschen geht. Lieutenant

Bowling und ähnliche Figuren sind sogar Meisterskizzen, aber es

sind eben Skizzen, denn beide.suchen ihre Force in dem Abrollen

eines grossen Stücks Welt, in dem Verknüpfen endloser, bunter

Abenteuer; mehr in dem, was ihre Helden erleben, als in dem, was

sie sind. Es gab dafür bereits spanische und französische Vorbilder.

Smollet sagt in der Vorrede zum „Roderick Random" ausdrücklich,

dass er nach dem Muster des Gil Blas gearbeitet habe. Wenn er

ebendort Lesage vorwirft, dass man gar nicht dazu käme, mit seinem

Helden Mitleid zu empfinden, da er zu schnell aus einer Situation

in die andere überginge, so trifft das ihn ebenso, wie überhaupt das

ganze Genre. Gegen die einzelnen Figuren und Situationen des

„Random" z. B. wüsste ich nichts zu erinnern, sie kommen gut, zum

Teil vorzüglich heraus; aber alles Schreckliche, was sein Held erlebt,
fliesst in uns nur in ein verworrenes Gefühl von etwas recht Unan¬

genehmem zusammen. Ich bekenne, dass auch bei dem vielgepriesenen

„Tom Jones" Fieldings für mich diese Empfindung überwiegt, so

sehr ich seine einzelnen Vorzüge schätze. Jedenfalls waren beide

Schilderer von grossartiger Begabung, und ob man ihr Genre nun gut

oder schlecht finden mag, sie haben ihm grössten Einfiuss verschafft.

An der Schwelle unseres Jahrhunderts steht die gewältige Er¬

scheinung Walter Scotts. Es ist schwer, mit wenig Worten über ihn

hinwegzugehen. In seiner Manier liegt eine so unverwüstliche Ge¬

sundheit, dass ich oft den Eindruck habe, man werde einst nach
allem Raffinement wieder einmal auf diese naivere Art zurückkommen
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als auf die normalste. Aber er nimmt in seiner Grösse gewisser-
massen einen Platz für sich ein. Ein charakteristischer Typus für
die neuere Richtung ist er nicht. Als solche Typen betrachte ich
vor allen andern Dickens, Thackeray und den Amerikaner Poe, den ich
nach der Sprache hierher rechnen will.

Wie Scott hat auch Dickens einige Jahrzehnte hindurch Buropa
beherrscht, ja man darf wohl sagen die ganze Welt. Ich gedenke zu
zeigen, dass man ihn nach der künstlerischen Seite sehr über¬
schätzt hat, und dass es besonders unmöglich ist, ihn einen Realisten
im ernsten Sinne zu nennen, wofür man ihn lange hielt. Sein Rea¬
lismus ist meistens nur Schein; er ist durch und durch maniriert;
man muss ihm die schwersten künstlerischen Vorwürfe machen. Den¬
noch ist er unbestreitbar einer der grössten Schriftsteller, die je ge¬
lebt haben, und der Einfluss, den er auf die gesamte Romanlitteratur,
die auf ihn folgt, geübt hat, ist geradezu unberechenbar. Schon
wegen dieses gewaltigen Einflusses scheint mir seine Eigenart einer
eingehenden Betrachtung wert.

Seine Vorzüge springen sofort in die Augen. Der Eiguren-
reichtum ist überwältigend, und doch gelingt es uns immer leicht,
die Individuen auseinanderzuhalten. Die Handlung ist energisch und
interessant und reisst unsere Phantasie unwiderstehlich mit. Alle
Saiten des Gefühlslebens klingen an und werden in einer Sprache
von fast unerschöpflicher Vielseitigkeit zum Ausdruck gebracht. Die
ausgelassenste Komik wie das erschütterndste Pathos beherrscht er
mit gleicher Sicherheit, und wenn er den naiven Leser erst eine
Strecke mit sich genommen hat, kann er mit ihm machen, was er
will; er lässt ihn lachen und weinen, wie es ihm gefällt, selbst wo
die Absicht ganz deutlich merkbar ist. Seine Virtuosität, die
Volkstypen durch ihre eigene Sprache zu charakterisieren, gilt
für unerreicht, und blendender noch ist seine Virtuosität, uns
durch Scenen voll überwältigender Leidenschaft zu entscheidenden
Wendepunkten der Erzählung zu führen. Wir werden fortgerissen
mit schwindelnder Gewalt, und doch bleibt uns das Einzelne klar wie
durch ein Wunder. In der Vorführung grosser Naturschauspiele und
bewegter Massen liegt eine grossartige, hinreissende Energie. Dazu
kommt eine besondere neue Art der psychologischen Beobachtung,
die ich am Beispiel zeigen werde, und in der vielleicht seine origi¬
nellste und fruchtbarste Anregung liegt. Das sind Vorzüge genug,
um seine phänomenale Wirkung zu erklären und begreiflich zu
machen, wie man so lange seine offenbaren Schwächen übersah, die
ich bereits andeutete. Er verfügt über die glänzendsten künstleri¬
schen Mittel, aber er macht einen sehr ungleichen Gebrauch von
ihnen, da es ihm an tiefem künstlerischen Ernst und Wahrheitsgefühl
fehlt. Was er schreibt, ist im ganzen romance und es soll novel
sein. SeinÜberschuss an Phantasie beherrscht ihn; der Effekt reisst
ihn immer über die Grenzen der Wahrheit und zuweilen aller Mög¬
lichkeit hinaus. Er kann alles so gegenständlich malen, wie er will, aber
er malt oft falsch. Er hat nicht den mindesten Respekt, weder vor
der Konsequenz und Wahrheit seiner Menschen noch seiner Hand-
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lung. Wenn wir seine Erzählungen nachrechnen, wimmeln sie von
thatsächlichen Unmöglichkeiten und Widersprüchen, und wenn wir
seine Figuren analysieren, ist es nicht besser; sie sind zuweilen nur
Chargen, deren scheinbare Lebenswahrheit auf einigen ganz äusser-
lichen Attributen beruht.

Am besten zeigt sich seine Manier an einem bestimmten Bei¬
spiel. Ich greife aufs Geratewohl die „Tale of two cities" heraus.
Der historische Grundton scheint mir recht gut getroffen. Der Dichter
schildert das Volk der Revolution nicht, wie schwärmende Idealisten
es sehen möchten, sondern wie es wirklich in jenen Tagen war, als
die entfesselte, blutschnaubende Bestie; aber er beschönigt auch nichts
von dem, was es in diesen Zustand brachte; er ist gerecht nach
beiden Seiten. — „Sechs Karren rollen durch die Gassen von Paris,
die ihre Todeslast zum Schaffot tragen. Mache sie wieder zu dem,
was sie waren, mächtige Zauberin Zeit, und sie werden wieder als
die Prachtwagen absoluter Herrscher und feudaler Adligen erscheinen,
als die Prunkgewänder schimmernder Jesebels, als die Kirchen, die
nicht meines Vaters Haus sind, sondern Diebshöhlen, als die Hütten
von Millionen verhungernder Bauern. Nein; die grosse Magierin, die
majestätisch die Befehle Gottes ausführt, ändert nie, was sie gethan.
„Bist du in diese Gestalt gebannt durch den Willen Gottes, sagen die
Seher zu den Verzauberten in den weisen arabischen Märchen, dann
bleibe so. Trägst du aber diese Form durch blosse Beschwörung,
dann nimm dein früheres Aussehen an." Unverändert und hoffnungs¬
los rollen die Karren weiter." —• Der starke Atemzug jener wilden
Zeit weht uns aus einer Reihe grossartiger Scenen an. Man sehe
z. B., welche plastische Kunst in der Schilderung der Carmagnole
liegt. Der tosende Aufruhr in den Gassen von Paris beim Bastillen-
sturm, bei der Ermordung des Aristokraten durch den Pöbel; die
blutigen Septembermörder, die am Schleifstein im stillen Hof ihre
Messer wetzen; die Todesfahrt zur Guillotine; die gräulichen Stricke¬
rinnen — das alles sind Bilder von Meisterhand. — Einige Figuren
sind mit echter Kunst gezeichnet, und der Dichter schafft Situationen
voll tiefster und erschütterndster Wirkung. Eine der ergreifendsten und
dabei individuellsten Konceptionen, die Dickens je gehabt hat, ist
Sydney Carton, der Mann mit grossen Anlagen und edelm Herzen,
der zu Grunde gehen muss, da er sich nicht konzentrieren kann.
Ein verklärender Strahl der ewigen Liebe ist in sein dunkles, ruhe¬
loses Herz gefallen, aber ohne Hoffnung. Nun hat er beschlossen,
sein nutzloses Leben zu opfern, um ein besseres zu retten. In dem
schauernden Gefühl, zum erstenmal etwas Grosses zu thun, um so
grösser, als man es ihm erst nach seinem Tode danken wird, irrt er
durch die Nacht, die letzte Nacht, die ihm übrig bleibt, und ge¬
waltig und besänftigend klingt immer in ihm das Wort, das der
Priester am Grabe seines Vaters sprach: „Ich bin die Auferstehung
und das Leben, spricht der Herr." Das gehört zu jenen tiefen
Dichter Wirkungen, die ein Leser nie vergisst. — Welch dramatische
Energie liegt in der furchtbaren Schlussscene zwischen Miss Pross
und Mad. Defarge. Ich wende mich ungern von solchen Vorzügen
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ab, die in dem Gesamteindruck überwiegen. Es kommt ja liier aber
darauf an, typische Fehler zu zeigen, und das Typische in der Manier.

Dr. Manette wird nach achtzehnjährigem Aufenthalt in der
Bastille befreit und zu Defarge gebracht, der früher sein Diener war
und jetzt Besitzer einer Weinschenke in St. Antoine ist. Woher
wird er befreit? Wie kam man auf Defarge? Manette war ganz ver¬
schollen. Er ist beim Schuhmachen Idiot geworden und kennt sich
nur noch als Nummer. Der frühere Diener ist voll der rührendsten
Liebe zu seinem Herrn und es wird erwartet, dass das Wiedersehen
selbst durch die Geistesnacht des Alten wirken werde. Wenn wir
nun nachrechnen, finden wir, dass Defarge bei dem Verschwinden
seines Herrn etwa 10 Jahre alt war. Wie sind dabei alle diese Vor¬
aussetzungen möglich? Ob ein solcher Geisteszustand, wie er bei dem
Arzte geschildert wird, mit seinen gelegentlichen Rückfällen etc. über¬
haupt möglich ist, wage ich nicht zu entscheiden, aber wie wir ihn
sehen, erscheint er ganz unglaubhaft. Nach zehnjähriger Haft hat
der Doktor noch soviel Gedächtnisschärfe gehabt, dass er ein langes
Schriftstück anfertigte mit genauester Angabe der Umstände, die zu
seiner Einkerkerung führten, und nach weiteren 8 Jahren ist er ganz
Idiot. Ferner: Als er Defarges Haus verlässt, tritt er auf, als ob er
über eine Zugbrücke ginge. Woher soll denn diese Reminiscenz
kommen? Er kann doch nur einmal darüber gegangen sein, und
daraus soll sich eine Gewohnheit, ableiten, während er sonst ganz ge¬
dächtnislos ist? —• Darnay steht vor einem englischen Gerichtshof,
des Hochverrats durch Spionage angeklagt. Der Saal mit seiner
schwülen, überhitzten Luft, dem Gesumm der Menschenmenge, mit
dem Richter und Verteidiger, das Kreuzverhör, die Plaidoyers werden
uns vorgeführt. Mehr kann man anscheinend an Realismus gar nicht
thun, und doch wie schattenhaft ist alles in seinem innern Kern.
Dem Angeklagten droht die Strafe, dass seine Eingeweide heraus¬
gerissen und dann sein Körper gevierteilt wird, und man nimmt allge¬
mein seine Verurteilung an. Dabei hat er sich nur durch wieder¬
holte Reisen nach Frankreich verdächtig gemacht. Das ist doch nicht
recht denkbar. Die Gründe dieser Reisen will er nicht angeben.
Wir begreifen nicht, warum. Es passt eben dem Dichter nur, die
Spannung zu verschärfen, indem sich die Verdachtsgründe etwas
steigern. Nach der Freisprechung geht er einfach mit Carton weg.
War er denn ohne jede Formalität frei? Er scheint auch Geld und
alles Seinige bei sich zu tragen, denn er geht sofort mit Carton in
ein Wirtshaus und bezahlt. Das sind für einen Menschen in seiner
Lage doch sehr merkwürdige Dinge. — Die schauerliche Bestialität, zu
welcher jene Zeit auch die Weiber entarten liess, ist verkörpert in
Frau Defarge. Ihre versteckte Gefährlichkeit soll damit bezeichnet
werden, dass sie beständig schweigend ihre späteren Opfer zu einer
Art Register zusammenstrickt. Der unheimliche Eindruck ist da,
aber wenn man die Sache näher ansieht, wird sie höchst komisch.
Wenn Hamlet seinen Onkel als Schurken aufschreibt, ist das offenbar
nur angedeutete Handlung, die wir bei seiner Erregung ihm nicht so genau
nachrechnen sollen. Sobald man'sich ernstlich und genau dieFrage vor-
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legte: Was schreibt er denn? würde die Scene absurd. In diesem Fall

müssen wir aber eine solche Frage stellen, da wir immer wieder nach¬

drücklich auf die materielle Handlung verwiesen werden. Sobald irgend

ein verdächtiges Individuum auf der Bildfläche erscheint, sieht Frau

Defarge sofort unheimlich ans und „strickt ihn ein". Wie macht sie

das eigentlich? Strickt sie den Namen oder Euchstaben oder Zeichen?

Es wäre alles gleichmässig unverständlich für die Ausführung und

für den Zweck. Und dabei dauert diese Thätigkeit von 1775—1790.

Welche Menge Strümpfe muss sie haben! — Das ganze Treiben in

diesem Weinladen streift überhaupt leise ans Komische. Defarge ist so

eine Art Liebknecht, aber im grossen Stil, denn schliesslich scheint

die ganze Revolution vorzugsweise durch ihn und seine Frau ge¬

macht zu werden. Das wird unter anderm dadurch erreicht, dass

alle Eingeweihten sich mit Jaques anreden und nur zur Unter¬
scheidung mitNo. 1, No. 2 etc. bezeichnet werden. Alle diese Jaques

sind bereits 1775 so weit, dass sie im Prophetentone beständig ver¬

sichern: „Es" wird kommen; „es" muss kommen, dass sie alle Details

sogar vorauszusehen scheinen, und dass sie z. B. bestimmte Personen

und Schlösser ausdrücklich für die Vernichtung vormerken. — Uns

wird fortwährend versichert, dass Mad. Defarge mit tödlicher Sicher¬

heit alles sehe und nichts vergesse. Den Regierungsspion Barsad

strickt sie dann auch mit "besonderer Energie ein, sobald er ihren

Laden betritt. Später findet er sich trotzdem als Spion der Republik

in ihrer Umgebung, ohne erkannt oder behelligt zu werden. — Der

Spion Cly wird unter furchtbarem Yolkstumult in London begraben.

Später hören wir gelegentlich, dass das nur eine Komödie war und

dass er dies als Mittel gebrauchte, sich vor der Volksrache aus der

Stadt zu retten. Wenn er überhaupt einen Ort fand, wo er uner¬

kannt leben konnte, hätte er das offenbar auch ohne eine solche Ko¬

mödie thun können. Die Sache hat nur den Zweck, den resurrec-

tionist Cruncher für die Handlung zu verwerten, der bei einem ver¬

suchten Leichenraub den Sarg voller Erde und Steine fand. — Der

alte Marquis d'Evremonde ist längst ermordet. Im Beginn der
Schreckenszeit wird sein Schloss verbrannt. Der Verwalter wird nach

Paris gebracht und auf den Tod angeklagt, lediglich als Beamter

eines Aristokraten. Wer der Besitzer der Güter das Marquis ist, ist

eigentlich gar nicht klar, da der Neffe (Darnay) nichts von seiner

Vergangenheit wissen will, und es scheint, als ob lange Jahre hin¬

durch diese Frage ganz offen geblieben ist. Wenn der Verwalter

diesen Neffen als den Erben betrachtete und ihn zu finden wusste,

hätte er sich offenbar lange an ihn Avenden müssen. Diese Idee kommt

ihm aber jetzt, wo sie ganz unbegreiflich ist. Er bittet brieflich,
dass sein Herr kommen und ihn retten möchte. Wenn die Zeiten so

sind, dass Gabelle als blosser Verwalter eines Emigranten hingerichtet

werden soll, was kann ihm dann dieser Emigrant selbst helfen?

Darnay hat gar keine moralischen Verpflichtungen gegen ihn und

er kann ihm durch sein Eingreifen höchstens schaden, das muss beiden

Personen ganz klar sein, und ebenso, dass Darnay die grösste Aus¬

sicht hat, seinen Kopf zu verlieren, wenn er kommt. Dazu hat der
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junge Mann Frau und Kind, die er abgöttisch liebt; und trotzdem
kommt er. Der Dichter braucht ihn eben in Paris. — Ich könnte

solcher Einzelheiten noch eine lange Reihe herzählen. Wenn der

Dichter eine Person irgendwo braucht, kommt es ihm gar nicht darauf an,

sie an die unwahrscheinlichste Stelle zu bringen. Es finden sich sogar

Züge, die in ihrer Ungeheuerlichkeit direkt an den Grafen von Monte
Christo erinnern. Wie schon erwähnt, hat Manette nach zehnjähriger

Kerkerhaft ein Manuskript verfasst. Dasselbe ist mit einem rostigen

Nagel und Russ geschrieben. Dabei hat es den weitschweifigsten
Romanstil und umfasst 14 Druckseiten. Beim Bastillensturm sucht

und findet Defarge es sogleich versteckt im Kamin, ohne dass wir

begreifen, wie er darauf kommt. — Auch wenn wir näher ansehen,
wie die Personen sich ausdrücken, finden wir Unmöglichkeiten genug.

Sie sagen oft nicht, was wir von ihnen in ihrer Lage erwarten müssen,

sondern, was der Verfasser uns sagen will. Wenn sie in ihrem eigenen

derben Dialekt reden, bleibt ihre Ausdrucksweise frisch und natürlich,

sowie sie aber im gebildeten Dialekt pathetisch werden, verfallen sie

leicht in einen unerquicklichen papiernen Stil. Ein Bauernbursche,

dem der Bruder des Marquis den Degen durch den Leib gerannt hat,

hält die theatralischsten Reden (in dem Manuskript des Doktors noch

dazu), indem er die Wunde mit der Hand zudrückt, und stirbt genau

in dem Augenblicke, wo er mit allem hübsch zu Ende ist. WenD

der alte Marquis über das Volk oder direkt zu ihm spricht, nennt

er sie nur Schweine, versichert immer, dass er sie verachte, es sei

nur eine alberne Neuerung der Philosophen, dass man sie nicht ohne

weiteres mehr erdolchen könne etc. Das spiegelt so ungefähr die

Denkweise eines Adligen jener Zeit, aber es ist einfach geschmacklos,

jemand direkt das den Leuten sagen zu lassen. — Als eine Art

Leitmotiv ist ein Echo verwendet, das in der Londoner Sackgasse,

wo Darnay wohnt, die Tritte der Pussgänger vielfältig wiederhallt,

und durch das gelegentliche dröhnende Anwachsen dieser Tritte die

Schrecken der Revolution und die Gefahren symbolisiert, welche über

die Familie hereinbrechen sollen. Es ergeben sich daraus sehr ein¬

drucksvolle Stimmungen, aber im Grunde hat die Sache doch etwas

zu Unverständliches und Spukhaftes.

Ich getraue mir, in jedem Roman Dickens' eine entsprechende

Reihe von Unmöglichkeiten nachzuweisen, besonders auch psycholo¬

gische, die ich hier weniger betont habe, und jene äusserlichen Mätz¬

chen in der Zeichnung, durch welche Wahrheit nur erheuchelt wird.

Eine Figur zeigt jedesmal, wenn sie auftritt, dass sie einen Eisen¬

haken statt der Hand hat; oder sie spricht jedesmal wie ein Bauch¬

redner und sieht in unbestimmte Ferne; oder sie zeigt jedesmal ein

auffallendes weisses Gebiss, wenn auf die innere Raubtiernatur hin¬

gewiesen werden soll. In dem Gesicht einer Dame zuckt jedesmal,

wenn auf ihre heimliche Leidenschaft für einen Mann hingedeutet

wird, eine Narbe, die von einer Verwundung durch diesen Mann her¬

rührt. Die Personen reden handgreiflich auf eine bestimmte Wirkung

hin; besonders sind die Kinder oft unglaublich altklug. Ein armer

Knabe soll uns z. B. rühren, indem er sagt, er müsse wohl sterben,
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da er immer vom Himmel und Engeln und gütigen Gesichtern träume,

die er im Wachen nie sehe. Eine feine überzeugende Individualisie¬

rung ist selten, besonders selten konsequent durchgeführt. Die Per¬
sonen sind meistens ganz gut oder schlecht, ganz sympathisch oder

unsympathisch. Musterknaben von Güte und Verstand stammen, man
weiss nicht wie, von bösartigen oder dummen Eltern und aus ent¬

sprechender Umgebung. In der Übertreibung einzelner Charakter¬

eigenschaften wird uns das Unglaublichste zugemutet. Ein Verrückter
erklärt einer älteren Frau seine Liebe in folgendem Ton: „Woher

ist die Schönheit immer so hart? Das liegt an den Bienen, welche,

wenn die Honigzeit vorüber ist und man glaubt, dass sie durch

Schwefel getötet wären, in Wirklichkeit nach der Berberei fliegen,

und die gefangenen Mauren mit ihrem träumerischen Sang in Schlaf

lullen. Oder ist es, weil das Standbild von Chäring Cross neulich

um Mitternacht an der Börse gesehen wurde, Arm in Arm mit der

Pumpe von Aldgate im Reitkleide?" etc. Die beschränkte Eitelkeit

der Erau soll nun so gross sein, dass sie den Mann für sehr ver¬

nünftig hält, selbst als er plötzlich durch ihren Kamin herunterkriecht

und eine Flasche mit Blitz und ein Donnerbutterbrot verlangt. Erst

als er plötzlich seine Verehrung einem andern Wesen zuwendet, ge¬

winnt sie den Eindruck, er sei wahnsinnig geworden, aber nur aus

Liebe zu ihr. — Kleine praktische Unmöglichkeiten existiren noch

weniger, wenn ein Eindruck nötig scheint. Ein Schiff scheitert bei

rasendem Orkan und haushohen Wellen. Obgleich eine Rettung auf

diesem Wege ganz undenkbar ist, wagt sich ein Seemann allein

durch die Brandung und wird natürlich getötet. Die Zuschauer können

jede Bewegung der Menschen auf dem Wrack verfolgen. Sie können

erkennen, dass einer dieser Menschen eine Mütze von besonderer

Form trägt. In dem peitschenden Gischt, der die andern wegfegt

wie Fliegen, behält er immer diese Mütze auf und unmittelbar, ehe

er selbst weggespült wird, schwenkt er sie sogar, indem er sich an

das letzte Trümmerstück klammert. Es ist der Held, auf den der

Verfasser aufmerksam machen will, und jener Seemann musste auch

wegen eines bestimmten dichterischen Eindrucks sterben. — Leit¬

motive, wie jenes der Tritte, hat Dickens öfters verwertet und oft

mit grosser Wirkung. Vom wunderbarsten Zauber ist das Rauschen

der Wellen, die dem siechen kleinen Paul Dombey immer ein Ge¬

heimnis zuzuflüstern scheinen, über das er seinen müden altklugen

Kindergeist zermartert und das er erst begreift, als ihn das Rauschen

hinüberführt ins grosse Jenseits, wo sich alle Geheimnisse lösen.
Virtuos ist auch das zweite Motiv desselben Buches. Der Buchhalter

Carker, ein kalter abgefeimter Schurke, hat die Frau seines Prinzipals ent-

xührt; unterwegs erklärt sie ihm, dass sie ihn nur als Werkzeuggebrauchte,

ihren Gatten zu demütigen und verlässt ihn. Indem seine Existenz zu¬
sammenbricht, verliert er seine Ruhe; als er auf einer Eisenbahnstation

seinen Prinzipal sieht, der ihn verfolgt, ergreift ihn eine Art Taumel,

in dem ihn ein Zug zermalmt. Diese Katastrophe spukt gespenstig

vor, indem wiederholt das Lärmen und Dröhnen eines Zuges ihm als

Vision erscheint und ihm eine furchtbare unerklärliche Beängstigung
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verursacht. Ich will die Worte citieren, um auch ein Beispiel von

Dickens' Sprachgewalt zu geben. „Some other terror came lipon Mm
quite removed from this of being pursued, suddenly like an electric
shock as he was creeping through ihe streets. Some visionary
terror, unintelligible and inexplieable, associatecl witli a trembling of
the ground, — a rush and sweep of sometliing through the air,
like Death upon the wing. He slirnnk, as if to let the thing go by.
It ivas not gone, it. never had beeil tliere, yet what a startling horrorü had left behind." Es wird eine lange überstürzte Reise geschildert,
die Flucht durch Prankreich nach England zurück. Die Vision

wiederholt sich; dann geht sie in die Wirklichkeit über. „A tremblingof the ground, a quick Vibration in Iiis ears; a distant sliriek; a
dull light advancing, quickly changed to two red eyes, and a fierce
fire, dropping glowing coals, an irresistible bearing on of a great
roaring and dilating mass; a high wind, and a rattle — another
come and gone, and he Holding to a gate, as if to save liimself." —
Und dann die letzte Variation. Er hat Dombey gesehen und strau¬

chelt auf den Schienen. „He heard a shout — another — saw the
face change from its vindictive passion to a faint sickness and terror
— feit the earih tremble — knew in a momcnt, that the rush was
come — vttered a sliriek — loolced round — saiv the red eyes,
bleared and dim, in the daylight, close lipon him — was beaten
down, cauglit up, ancl whirled' away lipon a jagged inill, that spun
him round and round, and Struck him lirnb from limb, and liclced
Ms stream of life up with its fiery heat, and cast Ms mutilated
fragments in the air." — Der Eindruck ist überwältigend. Eine
solche sinnliche Anschaulichkeit, verbunden mit dieser dramatischen

Wucht, hatte in der Erzählung vor Dickens die Welt nicht gekannt.

Aber der Eindruck geht doch auf Kosten der Wahrheit. Es handelt

sich um keine Gespenstergeschichte, und psychologisch bleibt voll¬

kommen unbegreiflich, wie Carker zu einer solchen Vision kommen sollte.

— Neben dieser beispiellosen Energie und Lebendigkeit hat Dickens

ein noch originelleres, neues Motiv in seine Schilderungen gebracht.

Zerschmetternde Katastrophen und ganz extreme Gefühle kann unser

Geist nicht mehr klar fassen: er scheint in solchen Lagen seine

Struktur zu verändern und neuen Gesetzen zu folgen, die uns wie un¬
berechenbare Launen vorkommen. Er scheint einem natürlichen Instinkt

nachzugeben, indem er einer Last ausweicht, die ihn zermalmen

würde, und sich an Neben eindrücke klammert. Man sehe, wie in

„Oliver Twist" der Wirt der Verbrecherspelunke vor Gericht steht.

Während es sich um sein Leben handelt, beobachtet er mechanisch,

wie die Zuschauer sich mit dem Taschentuch fächeln, wie ein junger

Mann sein Portrait zeichnet; er überlegt, was des Richters Rock

kosten mag und wie er ihn anzieht etc., und dabei ist sein Geist nicht

einen Augenblick frei von dem fürchterlichen Gefühl, dass das Grab

sich vor seinen Füssen öffnet. Der Richter hat ihn schuldig ge¬

sprochen und die wüste Menge jubelt, weil sie am nächsten Montag

eine Hinrichtung sehen wird. Er wird gefragt, ob er etwas zu sagen

hat. „Er hatte seine lauschende Haltung wieder eingenommen und
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sali den Richter aufmerksam an, während er seine Frage stellte;
aber sie wurde zweimal wiederholt, bevor er sie zu hören schien,
und er murmelte nur, dass er ein alter Mann sei — ein alter
Mann — und dann ging er in ein Flüstern über und schwieg
wieder. Der Richter setzte die schwarze Mütze auf, und der Ge¬
fangene stand noch in derselben Haltung da. Eine Frau auf der
Galerie schrie los bei dieser fürchterlichen Feierlichkeit; er sah
hastig auf, als wäre er ungehalten über die Unterbrechung und beugte
sich noch aufmerksamer vor. Sein hageres Gesicht hing nach vorn
über, sein Unterkiefer hing herab, und seine Augen starrten gerade
aus, als der Kerkermeister die Hand auf seinen Arm legte und ihn
wegwinkte. Er blickte einen Augenblick stumpfsinnig um sich und
gehorchte."

In den meisten seiner Virtuosenleistungen hat der Dichter seine
grossen Mängel mit seinen Vorzügen untrennbar verschmolzen. Nehmen
wir das Ende des Sikes im Twist. Er hat seine Zuhälterin ermordet
und wird nun von fürchterlichen Hallucinationen verfolgt. Das ist
nicht künstlerisch wahrscheinlich, denn er ist mit grosser Uber-
ti-eibung als ganz empfindungsloser Schurke gezeichnet, aber
diese Schilderungen sind doch grossartig. Er hat ein entsetzliches
Gefühl von einer dunkeln Gestalt, die immer hinter ihm stände
und dabei sieht er überall in seltsamem Glanz die gebrochenen Augen
seines Opfers. Er sucht schliesslich wieder seine Spiessgesellen in
London auf, die sich voll Grauen von ihm abwenden; wieder nicht
sehr wahrscheinlich, denn sie sind nicht besser als er. Inzwischen
ist er entdeckt — man weiss nicht wie — und nun beginnt eine
jener virtuose Scenen. Er flüchtet sich aufs Dach; unten hat sich
eine riesige Menschenmenge gesammelt, die jede seiner Bewegungen
verfolgt und ihm nachstellt wie einem wilden Tier. Das schauerlich
grandiose Bild ist ganz Leben; man glaubt jeden Kopf und jede Be¬
wegung in der Menge zu sehen. Schon scheint einen Augenblick die
Rettung möglich. Er will sich an einem Strick in einen Graben
herunterlassen — da sieht er wieder die Augen und er stürzt. Sein
Kopf fängt sich in der Schlinge, und so schwingt seine Leiche in
der Luft. Trotz der blendenden Anschaulichkeit ist das sachlich un¬
wahr. Die ganze Verfolgungsscene ist in ihrer Entwickelung wie in
ihren gewaltigen Dimensionen unverständlich. Dass der Körper mit
dem Kopf in die Schlinge fällt, ist geradezu grotesk, und um die
Unwahrscheinlichkeit auf die Spitze zu treiben, muss auch der Hund
der Leiche nachspringen und sich den Kopf zerschmettern. Dieser
Hund hatte von Sikes in der letzten Zeit viel Prügel bekommen
und stand daher mit ihm sehr schlecht. Nicht einmal für die Hundeseele
bleibt der Dichter konsequent, wenn seine Phantasie mit ihm durch¬
geht. — Diese unwahre Virtuosität steigerte sich immer mehr in
Dickens' Schriften, bis „No Thoroughfare" sich stellenweise wie eine
Parodie auf seine eigene Manier liest. Das Buch war gemeinsam
mit Wilkie Collins gearbeitet, aber die effektvollsten Scenen rühren
von Dickens her und zeigen auf den ersten Blick das Gepräge seiner
glänzenden Mache. Durch die Scene, wie Vendale in dem verschneiten
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einsamen Alpenpass seinem heimtückischen Mörder gegenübersteht^
der ihm einen Schlaftrunk eingeflösst hat, wie er sich im vollen Be-
wusstsein seiner Lage selbst in den Abgrund stürzt, um gewisse Pa¬
piere zu retten, die Obenreizer rauben will, geht noch der alte
packende Zauber. Wenn der Dichter aber sofort Yendale mit Hilfe
einer liebenden Jungfrau aus diesem Abgrund wieder herausholt, ver¬
fällt alles rettungslos der Komik. — In der Tendenz dieses Aufsatzes
liegt es, dass ich genötigt war, die Schwächen des Dichters hervor¬
zuheben. Es wäre aber sehr ungerecht gegen ihn, wollte ich auch
mit einem so ungünstigen Eindruck schliessen. Nicht umsonst hat er
einen so ungeheuren Einfiuss geübt. Ich möchte nochmals auf die
glänzende, sprudelnde Fruchtbarkeit seiner Phantasie verweisen, ich
möchte betonen, dass er o,ft genug auch über echten satten Realismus
verfügte, wie in seinen kostbaren Londoner Skizzen. Ich will auch
nicht unerwähnt lassen, wie er durch die virtuose Verwendung
dieses Realismus auf phantastische Stoffe, z. B. in „The signal man"
und „The trial for murder" ein ganzes Genre ins Leben gerufen hat,
mag es auch ein untergeordnetes sein, und dass er in „The black
veil" sich einmal wenigstens auch als grossen Meister der realistischen
Novelle gezeigt hat.

Wenn wir nicht die Gabe der Phantasie, sondern die Wahrheit
zum Massstabe nehmen, ist Thackeray freilich weitaus der Grössere.
Seine epochemachende Bedeutung liegt darin, dass er es zuerst
wagte, in umfangreichen Romanen das Alltagsleben und einfache
Alltagsmenschen detailliert zu schildern, ohne seine schlichte Welt
mit romantischen Effekten auszustaffieren, und dass er seine Kunst
darin suchte, alles so zu zeigen, wie es wirklich ist. Er hat keine
Manier voll so ausgeprägter Eigentümlichkeiten wie Dickens, er bleibt
immer nüchtern, verständig, und sein Einfiuss ist daher äusserlich
viel schwerer nachweisbar; vielleicht war dieser Einfiuss deshalb
nicht geringer und vielleicht war er künstlerisch sogar heilsamer und
gesünder. In „L'oeuvre" schildert Zola, wie durch den Eindruck,
welchen Claude mit seinen plein air-Bildern gemacht hat, der ganze
Salon des nächsten Jahres gewissermassen aufgehellt scheint. So
merken wir seit Thackeray eine neue Art des Sehens bei den Er¬
zählern. Wer die Welt einmal durch seine unbestechlich klaren
Augen schaute, findet sich nicht mehr so leicht in die alte konventio¬
nelle Verlogenheit zurück, wenn überhaupt etwas an ihm ist. An
ihn müssen wir denken, wenn wir Tolstois „Anna Karenina", „Fa¬
milienglück" und „Jugendgeschichte" lesen, und wenn wir Turgen¬
jews Objektivität betrachten; von der unerbittlichen Wahrheit seiner
Weltanschauung führt ein erkennbarer Weg auch zu der Kunst der
modernen französischen Schule, wie verschieden seine Manier von
der ihrigen sein mag. — Sein Meisterwerk, das jeder Erzähler immer
ebenso wird studieren müssen, wie etwa der Portraitmaler Van Dyk,
ist „Vanity fair". Das Buch ist in seiner Manier ein merkwürdiges
Gemisch von Subjektivität im Vortrag, in der Umrahmung der Bilder,
und vollster künstlerischer Objektivität in den Bildern selbst. Der
Autor zeigt fortwährend auf die Drähte, an denen er seine Puppen
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führt. Er reflektiert über ihre Charaktereigenschaften, er debattiert

gewissermassen mit dem Leser über die Wahrheit einzelner Züge
und Situationen, und er verweist ihn auf Absichten in seiner Zeich¬

nung. Nach dem ersten Brief, den Rebecca aus Queens Crawley

schreibt, plaudert der Verfasser in diesem Stil: ,,Alles bedacht,

glaube ich, es ist ganz gut für unsere liebe Amelia, dass Miss

Sharp und sie auseinander sind. Rebecca ist sicher ein munteres,

drolliges Geschöpf, und jene Beschreibungen der armen Dame, die

um ihre Schönheit weint, sind zweifellos sehr klug und zeigen

eine grosse Weltkenntnis. Dass sie während des Knieens an

etwas Besseres als Miss Horrocks Bänder hätte denken können, ist

vielleicht uns beiden aufgefallen etc. — Ich sage meinen „gütigen
Freunden" voraus, dass ich eine Geschichte von Schurkerei und
Verbrechen erzählen will. Meine Schufte sind keine Milch- und

Wasser-Schufte, kann ich Ihnen versichern. Wenn wir zu den ge¬

eigneten Stellen kommen, werden wir schöne Sprache nicht sparen.

— Nein, nein! Aber wenn wir über stilles Land gehen, müssen wir

ruhig sein. Ein Sturm im Spülnapf ist albern. Das gegenwärtige

Kapitel wird sehr mild sein. Andere — aber wir wollen nicht vor¬

greifen." Es liesse sich darüber streiten, ob der Verfasser in dieser

persönlichen Einmischung nicht etwas übertreibt; aber wo ist die

Manier, an der man nicht Ausstellungen machen könnte? Schliess¬

lich lohnt es nicht zu überlegen, wie der Verfasser anders erzählen

sollte, sondern ob er seinen Intentionen gerecht wird und ob seine

Erzählung, wie sie ist, wirkt. Vielleicht hemmt das Eingreifen des

Autors gelegentlich etwas den Gang der Handlung, und ich möchte

es deshalb doch nicht wegdenken; findet man doch in seinem Ge¬

plauder ebensoviel Weisheit und feine Beobachtung der Welt wie in

seinen Schilderungen. Diese Schilderungen bleiben freilich das Wert¬

vollere, und sie sind unübertrefflich. Man hat Ausstellungen an der

Zeichnung einiger Figuren gemacht; man hat z. B. Amelia gar

zu unbedeutend gefunden, und Julian Schmidt findet auch, dass man

die Meisterschaft in der Ausführung Beckys übertreibe; die Elemente

ihres Charakters kämen nicht recht in Fluss. Ich gestehe, dass

ich mir bei dieser Wendung nichts Rechtes denken kann. Vielleicht

meint er die häufigen Unterbrechungen durch den Verfasser, oder

die Art, wie der Verfasser gerade diese Figur hin- und herwendet,
indem er sie bald selbst sich durch Handeln und Reden schildern

lässt, bald ihr Inneres von seinem Standpunkt erläutert. Die Gestalt

wird aber auch auf diesem Wege so wahr und erschöpfend bis auf ihre

feinsten Züge herausgearbeitet, wie menschliche Kunst es überhaupt

nur vermag. Die Manier Gogols oder Maupassants ist ohne Zweifel

lebendiger, aber warum soll man sich den Genuss durch Vergleich

verderben. Bei einem so ausgeprägten Typus ist die Gefahr der

Übertreibung stets sehr gross, und die Sicherheit, mit der der Autor

überall auch die abschwächenden und mildernden Züge aufweist, ist

ein imponierender Beweis der plastischen Klarheit, mit der die Figur

vor seiner Seele stand. Rebecca berechnet sehr fein, aber auch sie

verfällt gelegentlich in die üblichste Schwäche bösartiger Egoisten,
3
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aus Eitelkeit oder im Gefühl des Triumphes zwecklos zu verletzen
und sich Feinde zu schaffen. Sie ist äusserst hartherzig und
gemein, aber sie muss instinktiv gerade in dem Augenblick
ihren Mann achten, als er ihren vornehmen Liebhaber ohrfeigt,
obgleich diese Schläge ihren völligen Ruin bedeuten, und von
der hilflosen Herzensgüte ihrer Freundin wird sie schliesslich
einmal so entwaffnet, dass sie alle Berechnung vergisst und etwas
Braves und Unkluges thun will. Das gleiche Lob verdienen alle
Figuren des Romans; so oft ich ihn auch durchgegangen bin —
Vanity fair gehört zu den Büchern, die durch Wiederlesen immer
gewinnen — ich habe an keiner von ihnen Unwahres oder Mängel in
der Ausarbeitung gefunden. Die Manier beruht etwas mehr auf Be¬
schreibung als auf lebendigem Dialog und Handlung, und der Autor
unterstreicht manche Eigenschaften der Personen auffallend nach
seiner subjektiven Art — so begleitet er besonders gutherzige
Handlungen Dobbins oft scherzend mit Bezeichnungen wie this dex-
terous captain, this artful major — aber keine dieser Eigenschaften
macht sich so breit, dass die Richtigkeit der ganzen Zeichnung leidet.
Der Kaufmannsstand, das Heer, der Adel werden in einer Reihe
glänzender Typen vorgeführt, und einzelne Scenen, in welchen die
Handlung gipfelt, sind grossartige, virtuose Leistungen. Das grösste
Bravourstück ist wohl die Schilderung der Schlacht von Waterloo.
Wir sehen nichts direkt von den Vorgängen. Wir bleiben immer in
Brüssel, und wir exieben jene furchtbaren Tage, die über das Schicksal
der Welt entschieden, nur in dem Dunstkreise der wirklichen Er¬
eignisse, aber ich kenne keine Darstellung, die auch nur annähernd
mit solcher Lebendigkeit das blutige Drama in seiner ganzen schick¬
salsschweren Wucht heraufbeschwört. Zunächst der Eindruck des
heranrollenden Verhängnisses, der Anmarsch des unheimlichen Corsen,
der den Tod für Tausende bringt, der Aufbruch vom Ball, während
das Gefecht schon im Gange ist; der Kanonendonner, bei dem sich
die Hörer zitternd sagen, dass jeder Schuss eine Reihe blühender
Menschen niederreisst; die immer steigende Erregung der Bevölkerung
mit hundert schwirrenden Gerüchten, bis der Dichter endlich einen
kurzen Blick auf die schauerlich grossartige Wirklichkeit des Schlacht¬
feldes selbst wirft. „No more firing was heard at Brüssels — the
pursuit rolled miles aivay. The darkness came down on tlie field
and city, and Amelia toas praying for George, who was lying on his
face, dead, with a bullet through his hearl." Die einfachen Worte,
in welchen die Katastrophe eines Menschenlebens sich an die grosse
Katastrophe knüpft, welche ein ganzes Heer mit seinem Kaiser zer¬
schmettert, gehört zu den ergreifendsten Wirkungen, die je ein Dichter
erreicht hat. — Interessant ist es, besonders des Vergleichs wegen,
zu beobachten, wie sich der Dichter mit den zweifelhaften oder
schmutzigen Partieen im Leben seiner Heldin abfindet. Er verweist
selber darauf, wie es ihm gelungen sei, alles anzudeuten, ohne je die
gute Sitte wirklich zu verletzen. Man muss das einräumen. Rebecca
passt stofflich ganz in einen naturalistischen Roman, und man kann
sich leicht ausmalen, was Zola etwa aus ihr gemacht hätte. Thackeray
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hat ohne Zweifel bewiesen, dass man auch auskommen kann, ohne
den Schmutz direkt zu zeigen, aber ich zweifle doch, ob diese Manier
überall durchführbar wäre. Es gehört schon sehr viel Lebenserfahrung
dazu, sich alles in diesem Abenteurerleben richtig zu ergänzen, vielleicht
mehr Lebenserfahrung, als ein Schilderer normaler Weise voraus¬
setzen darf, denn durch ihn wollen wir ja die Welt kennen lernen.

Edgar Allan Poe ist im ganzen wohl das originellste Talent, das
Amerikas Litteratur aufzuweisen hat. Er steht in der Weltliteratur
als der glänzendste Vertreter, ja der eigentliche Schöpfer eines be¬
stimmten Typus der Erzählung. Seine Novellen zeigen die wildeste
Phantastik und gleichzeitig den entwickeltsten Scharfsinn und vollen
Realismus. Er ist Meister der Naturschilderung und der feinen psycho¬
logischen Beobachtung, aber überall zieht ihn das Bizarre und Schauer¬
liche an. Er war Alkoholist, und wie in Hoffmanns Visionen spüren
wir auch in seinen die physische Überreizung. Der Vergleich mit
Hoffmann liegt überhaupt sehr nahe, aber wenn wir ihn durchführen
wollen, stossen wir auf ganz ausserordentliche Gegensätze. Der
Deutsche ist gewissermassen ein naiver Phantast; abgesehen von seinen
letzten Novellen, wie etwa der „Sandmann" oder „Ignaz Denn er",
liegt in seinen Bildern viel harmlose Gutmütigkeit, selbst in
seinem Magnetismus und Vampyrismus. Wir nehmen seine un¬
heimlichen Geschichten nicht gar zu ernst und können sie be¬
haglich zum Kaffee lesen. Poe ist ein ganz anderes Naturell. Seine
Erzählungen tauchen mitunter stark verballhornisiert in deutschen
Feuilletons auf, und selbst in diesen Verstümmelungen machen sie
noch den Eindruck von etwas Fremdartigem und Unerhörtem; ein
starkes exotisches Parfüm scheint von ihnen auszugehen. Es floss
französisches Blut in seinen Adern, und nach seinem ganzen Wesen
stand er den Franzosen näher als uns. Dementsprechend ist er auch
in Frankreich besonders populär; man hat ihn in billigen Volks¬
ausgaben verbreitet, und dort ist auch das Gebiet seines eigent¬
lichsten Einflusses zu suchen, der ausserordentlich vor allem auf Mau¬
passant gewesen ist. In einem Zuge unterscheidet er sich allerdings
von den Franzosen: Die sexuellen Beziehungen treten bei ihm
vollständig zurück; aber seine Art, scharf und nüchtern die Dinge
zu betrachten und bizarre Pointen zu suchen, weist auf das romanische
Element in ihm. Sie ist jedenfalls nicht deutsch und höchstens könnte
man den Yankee dahinter suchen. Die Art seines Schaffens ist das
Seltsamste, was man sich denken kann. Mit dem Phantasten paart
sich in ihm ein kühl berechnender Geschäftsmann. Bilder, wie die
seinigen, lassen sich natürlich durch blosse Berechnung nicht herstellen,
aber der nüchterne Verstand hat einen überraschend grossen Anteil
gerade an seinen wildesten Visionen. Man merkt das bei wieder¬
holtem Lesen deutlich genug, und er hat auch gar keinen Zweifel
über diesen Punkt gelassen. Er schildert die Methode seines Ar¬
beitens ausführlich, und wenn er dabei teilweise nur allgemeine Kulissen¬
geheimnisse ausplaudert, so wirkt doch manches von seinen Offen¬
herzigkeiten geradezu verblüffend. Jeder Gebildete, auch in Deutsch¬
land, kennt seinen „Baven", jenes düstere, seltsame Gedicht, wo aller

3*
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Pessimismus verlorener Liebe und hoffnungslosen Grübelns immer
wieder in dem fürchterlichen nevermore ausklingt. Nun erzählt er
ganz ausführlich und mit einer Art selbstgefälligen Behagens, wie er
sich das Gedicht zusammenkonstruiert hätte. Zunächst suchte er für
den Refrain ein klangvolles Wort und fand das vokalreiche never¬
more besonders passend. Dann legte er sich die Stimmung zurecht
und den allgemeinen Rahmen dafür. Weitere sorgfältige Erwägungen
führten ihn dann auf alle Einzelheiten: den Namen Leonore, den
Raben, die Pallasbüste etc. Für den Idealisten, der des Dichters
Auge nur im schönen Wahnsinn rollen sieht, sind diese Eröffnungen
eine kalte Douche; aber sie sprechen ganz Poes Wesen aus, in
dem sich Phantasie und Verstand, die sich doch zu widersprechen
scheinen, beide in einem unglaublichen Masse entwickelt hatten und
eine Mischung gaben, die sich nicht so leicht wiederlinden wird. —
Die Novellen lassen sich ihrem Stoffe nach in gewisse Kreise zer¬
legen. Da sind zunächst Naturschilderungen, wunderbare Reise¬
erlebnisse und die seltsame "Verwertung naturwissenschaftlicher Ent¬
deckungen. Das grossartigste davon ist wohl „The descent into the
Maelstroem". Eines Tages, als ein furchtbarer Sturm die Schreck¬
nisse des Wirbels noch aufs grässlichste steigert, wird ein Schiffer
in den Schlund gezogen, und auf eine Art, die sehr scharfsinnig durch¬
geführt ist, gelingt es ihm sich zu retten, so dass er seine Eindrücke
erzählen kann. „Während die Welle unser Boot emporschleuderte,
hatte ich einen schnellen Blick umhergeworfen, aber der genügte.
Der Moskostrom war eine Viertelmeile gerade vor uns, aber er glich
nicht mehr dem alltäglichen Moskostrom, als der Wirbel, den Sie
jetzt sehen, einem Mühlgraben gleicht. Hätte ich nicht gewusst, wo
wir waren und was wir zu erwarten hätten, ich hätte den Platz nicht
erkannt. Meine Augenlider schlössen sich vor Entsetzen wie in einem
Krampf. Plötzlich legten sich die Wellen und wir wurden in Schaum
gehüllt. Das Boot machte eine scharfe halbe Wendung nach Back¬
bord und schoss in seiner neuen Richtung weiter wie ein Blitz. In
demselben Augenblick wurde das Gebrüll der Wasser ganz übertönt
durch eine Art schrillen Schrei — einen Ton wie aus hundert Dampf¬
pfeifen. Wir waren jetzt in dem Gürtel von Schaum, der immer den
Wirbel umgiebt, und ich dachte natürlich, dass der nächste Augen¬
blick uns in den Abgrund stürzen würde. Das Boot schien wie eine
Luftblase auf dem Wasser zu schwimmen. Auf der einen Seite war
der Wirbel und auf der andern die Welt des Meeres, welche wir
verlassen hatten. Es stand wie eine riesige, kreisende Mauer zwischen
uns und dem Horizont. Es ragte über uns empor wie ein schwarzes Ge¬
birge ! — (Das Schiff ist plötzlich gefallen.) Niemals werde ich das Gefühl
von Grauen und Bewunderung vergessen, mit dem ich mich umsah. Das
Boot schien wie durch Magie in der Mitte der innern Seitenfläche eines
Trichters von riesigem Umfange und gewaltiger Tiefe zu hängen, dessen
völlig glatte Seiten man hätte für Ebenholz halten können, wäre
nicht die schwindelnde Schnelligkeit gewesen, mit der sie sich drehten,
und der gespenstige Glanz, den der Mond über die dunkeln Mauern
und in den tiefsten Abgrund warf. Die Mondstrahlen schienen den
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tiefsten Grund der klaffenden Tiefe zu suchen, aber ich konnte nichts
genau sehen wegen des dichten Nebels, über welchen sich ein prächtiger
Regenbogen spannte. Das gellende Geheul, das aus jenem Nebel
zum Himmel stieg, wage ich nicht zu schildern." Aber es ist ver¬
gebliche Mühe, durch kurze Citate einen Begriff von dieser unver¬
gleichlichen Schilderung geben zu wollen. Wir werden die schauerlich
grossartigen Bilder gar nicht mehr los, und die Ohren gellen uns,
als wären sie von wirklichem Getöse betäubt. Das beruht zum
grossen Teil auch auf einer Sprachgewalt, welche in der Ubersetzung
verblasst. Mit einer ähnlich grossartigen Yision schliesst „A manu-
script found in a bottle", wo ein riesiger Wirbel am Südpol ein
Schiff herunterschlingt. Wiederholt wird die Vervollkommnung des
Luftballons zum Sujet genommen. „The adventure of one Hans Pfaall"
scheint das Vorbild für Vernes Beise um den Mond gewesen zu sein.
Der Mesmerismus wird zu dem Experiment benutzt, einen Sterbenden
zu hypnotisieren und seinen Willen und Intelligenz über den physi¬
schen Tod hinaus festzuhalten. Der Patient giebt die Portschritte
des Verlöschens an; er erklärt dann, dass er tot sei. Noch geraume
Zeit nachher bittet er, ihn aus diesem fürchterlichen Zustand zu er¬
lösen; man erweckt ihn und sein Körper verwest sofort. Noch selt¬
samer ist das Gespräch zwischen Monos und Una. Bin verklärter
Abgeschiedener erzählt, was man auf der Erde Tod nenne, sei kein
Abschluss; das Sein löse sich nur allmählich unter Zuständen, die
Menschenwort nicht kenne, und nun schildert er genau die Stadien
der Empfindung, welche sein Körper durchmachte, bis er ganz Staub
war. Die kurze Angabe der ungeheuerlichen Stoffe lässt sie fast
albern erscheinen; man muss aber lesen, mit welchem wunderbaren
Realismus das durchgeführt wird; in Poes Darstellung erscheint das
Unerhörteste als etwas ganz Natürliches. — Ein anderer Kreis dreht
sich um seltsame psychologische Eigentümlichkeiten und krankhafte
Geisteszustände. Besonders wiederholt sich das Motiv, dass eine ge¬
wisse Perversität des Wollens dazu führt, etwas Unzweckmässiges zu
thun, das ins Verderben führt. Hierher gehört z. B.: „The black
cat." Durch den Einfluss von Alkohol wird ein gutmütiger Mensch
bösartig; insbesondere ist er ein grosser Tierfreund gewesen und be¬
ginnt jetzt Tiere grausam zu misshandeln. In diesem Zustande schlägt
er seiner Lieblingskatze ein Auge aus und hängt sie schliesslich auf,
obgleich er selbst darüber weint. Er martert sie, gerade weil sie ihn
liebte, und weil er weiss, dass er damit eine Sünde begeht, die ihm
selbst die unendliche Barmherzigkeit Gottes nicht verzeihen kann.
Es findet sich eine neue Katze ein, die der getöteten ähnt. Ihr fehlt
auch ein Auge, und auf der Brust trägt sie einen weissen Fleck, der
wie ein Galgen aussieht. Er gerät in eine schreckliche Angst vor
dem Tier und wagt doch nicht, es zu töten. Als er sich endlich
ein Herz fasst, hält seine Frau den Axthieb auf. In der Wut er¬
schlägt er seine Frau und vermauert sie im Keller. Die Katze ver¬
schwindet. Verdacht wird rege; man untersucht das Haus; aber er
fühlt sich ganz sicher, und als die Polizisten schon gehen wollen,
überkommt ihn der Geist der Perversität. Er klopft übermütig mit
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dem Stock an die vermauerte Steile, und in dem Augenblick ertönt
das durchdringende Gewimmer einer Katze. Die Mauer wird ein¬
gerissen, und auf dem Kopf der blutigen Leiche steht das schreck¬
liche Tier, das ihn dem Henker überliefert. — Die wüsteste von
diesen Phantasieen ist wohl ,,Berenice". In dem Erzähler hat sich
eine Monomanie entwickelt, die in der krankhaften Widerstandslosig-
keit gegen Sinneseindrücke besteht. Er soll eine Cousine heiraten,
die gelegentliche Anfälle von Starrkrampf hat. Sie stirbt. Der
letzte Eindruck, den sein krankes Gehirn von ihr hat, sind ihre
wunderbar weissen Zähne. In der Nacht nach der Beerdigung wird
er durch Geräusch geweckt und hat das Gefühl, etwas Schreckliches
gethan zu haben; er weiss aber nicht was. Er hört undeutlich vom
Erwachen der Toten und von Verstümmelung sprechen, sieht Blut und
Kratzwunden auf seinen Händen und plötzlich sieht er auf seinem
Tisch ein Kästchen, in dem sich 32 weisse, frischgezogene
Zähne befinden. — Eine Reihe von Erzählungen schildern lediglich
das Romantische oder Grausige. Die merkwürdigste darunter ist
„King Pest". Ein grosses Sterben hat zur Zeit Eduards III. London
halb entvölkert; die gefährlichsten Brutstätten des Todes an der
Themse sind ganz abgesperrt und menschenleer. Zwei betrunkene
Teerjacken geraten zur Nachtzeit in dieses Viertel und finden in
einem verlassenen Sargmagazin eine wunderbare Zechgesellschaft.
Es sind die Personifikationen der mörderischsten Krankheiten, denen
der König Pest präsidiert. Die Matrosen lassen sich nicht im min¬
desten imponieren; sie zechen wacker mit, und als der eine wegen
unziemlichen Wesens in einer Biertonne ertränkt werden soll, er¬
greift der andere rücksichtslos das Skelett, das als Kronleuchter von
der Decke hängt und haut damit alle Gespenster zusammen. Gegen
die Erfindungsgabe im Grässliclien und Grotesken, welche sich
in der genauen Beschreibung der einzelnen Figuren zeigt, ver¬
schwinden Hoffmanns wildeste Phantasiestücke; und dabei geht
durch das Ganze ein Hauch von wildem Humor, der ihm
erst seinen eigentlichen Charakter giebt. Es ist ein Höllen-
breughel ersten Ranges. In einigen Kriminalgeschichten hat Poe
seinen ausserordentlichen Scharfsinn zur Entwirrung scheinbar unlös¬
barer Probleme verwandt. Das grösste Virtuosenstück dieser Ar t.
ist „The murders in the Rue Morgue". Zwei Frauen sind in Paris
gemordet unter Umständen, welche die ganze Stadt in Aufregung
versetzen. Man hat die Thür ihres Zimmers unmittelbar nach der
That aufgebrochen, ohne eine Spur von dem Mörder zu finden und
ohne die Möglichkeit seiner Flucht zu begreifen, da auch die Fenster
von innen geschlossen sind. Ebenso rätselhaft sind die Motive und
die grässlichen, unerhörten Einzelheiten der That. Ein Privatmann
löst spielend das Rätsel, dem die Kriminalpolizei hilflos gegenüber¬
steht. Eine Reihe teils ganz naheliegender, teils sehr feiner Kom¬
binationen führt ihn zu der Gewissheit, dass der Mörder ein Orang-
Utang ist, der trotz der anscheinenden Unmöglichkeit durch ein
Fenster gedrungen und entwichen ist, und es gelingt ihm auch,
das zu beweisen. Man hat gegen diese und einige ähnliche Ge-
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schichten eingewandt, der angebliche Scharfsinn sei sehr wohlfeil,
da der Verfasser nur löse, was er selbst konstruiert habe. Das
ist selbstverständlich richtig, und der Verfasser hat es leichter,
als er es in der Praxis haben würde; aber die Feinheit, mit
der alles berechnet ist, so dass wir die Schwierigkeit immer erst an
der Hand seiner Überlegungen schrittweise lösen können, hat doch
etwas Imponierendes, mag man auch das Genre im ganzen nicht
zu hoch schätzen. — Poe war auch ein Humorist ersten Eanges.
Leider hat er nicht viel auf diesem Gebiet geschrieben. Aber
das wenige zeigt ihn als den glänzendsten Vertreter der speci-
fischen Form des englisch-amerikanischen Humors. Seine Karrikaturen
des amerikanischen Journalistentums in „Literarv life of Thingum
Bob, Esq.", „X-ing a Paragrab" und „Miss Zenobias Blackwood Article"
sind geradezu zum Bersten. Die heutigen Erfolge Mark Twains be¬
ruhen nur darauf, dass er diese Form breitgetreten und zum Teil ins
Geschmacklose übertrieben hat; ja, selbst die respektabeln Leistungen
des Arizona Kicker erscheinen mir nur als Abglanz dieser Originale.
Ich würde gern diesen Abriss vervollständigen, indem ich zeigte, wie
derselbe Mensch, der so Grässliches ersann, auch den entwickeltsten
Sinn für die Schönheit dieser Welt und den feinsten litterarischen Ge¬
schmack besass. Aber es handelt sich hier nur um den Erzähler.
Als solcher gehört er vielleicht nicht in den ersten Bang; schon diese
kurze Skizze bezeichnet eine gewisse Einseitigkeit seines Wesens,
und besonders einem Deutschen wird vor allem das Fehlen jedes
tieferen Herzenstones auffallen; aber es ist doch ein genialer litte¬
rarischer Typus, dessen Nachwirkung bei Engländern und Franzosen
ausserordentlich gewesen ist.

Ich habe in eine litterarische Periode hineingegriffen, welche
heut bereits hinter uns liegt, nicht um eine Darstellung dieser
Periode zu geben, sondern um gewisse Elemente aufzuzeigen, ohne
welche die modernsten Strömungen nicht wohl begriffen werden
können. Eine Beurteilung der andern bedeutenden Erzähler jener
Epoche, Bulwers vor allem, könnte dem kaum etwas Neues hinzu¬
fügen, und daher sehe ich davon ab. Ich bin freilich auch der
Überzeugung, dass Bulwer unmöglich mit Dickens oder Thackeray
verglichen werden kann. Er ist ein geistreicher Mann, aber kein
schöpferischer Künstler ersten Banges. In den letzten Jahrzehnten
hat die englische Litteratur meines Wissens keine Erscheinung her¬
vorgebracht, die auf der künstlerischen Höhe ihrer grossen Toten,
oder der zeitgenössischen französischen und russischen Erzähler steht.
Bis zu welchem Grade der Einfluss dieser neuesten Bichtung sich
in der englischen Tageslitteratur geltend macht, getraue ich mir nicht
von hier ans zu beurteilen. Was ich davon in Zeitschriften kennen
gelernt habe, hat mir nicht gerade imponiert. Es scheint eine ähnliche
Erschlaffung eingetreten zu sein wie bei uns, und das praktische Albion
weiss die Pause gewinnbringend zu füllen, indem es die ganze Welt
mit spannenden Feuilletonromanen überschwemmt, nach dem Vorbilde
des unermüdlichen Wilkie Collins. Über das Niveau hebt sich augen¬
blicklich Budyard Kipling mit Schilderungen aus Indien; aber was



ich von ihm kenne, giebt mir doch keine Veranlassung, mich ein¬

gehender mit ihm zu beschäftigen. Der einzige, welcher im Lauf
dieser Jahrzehnte eine frische Note in die Litteratur brachte und

Weltruhm erlangte, war der Amerikaner Bret Harte. Er erschloss

uns den Westen und Süden von Nordamerika, jene weltfremden Regionen,

in welchen die Kultur ihre grosse Arbeit erst beginnt; das bunte Ge¬

menge von Abenteurern, welche das Gold aus allen Ländern zusammen¬

lockt und deren einziges Gesetz die Selbsthilfe ist. Für die früheren

Novellen besonders, die noch nicht in Manier übergegangen sind,

empfinde ich eine ausserordentliche Vorliebe. Typen, wie Jack Hamlin,

der Spieler, sind mit grosser Kunst gezeichnet, und in Skizzen wie

„The luck of Roaring Camp", „High-water mark" liegt viel herzliches

Empfinden und ein ausserordentliches Talent für Naturschilderung.

II.
Die russische Litteratur ist für Westeuropa erst durch ihren

Roman erschlossen worden. Das erklärt sich zunächst aus der

Thatsache, dass ausserhalb der Grenzen Russlands seine Sprache

so gut wie unbekannt ist und dass Übersetzungen von Gedichten

nie ganz das Original ersetzen können; aber ebenso daraus,

dass der Roman entschieden das Bedeutendste ist, was das Volk

bisher auf geistigem Gebiete überhaupt geleistet hat. Ich stelle die

russische Lyrik sehr hoch, unmittelbar hinter die deutsche und

englische, aber sie ist doch schon mannigfach beeinflusst, und ich

könnte sie mir zur Not aus der Weltliteratur wegdenken, während

der Roman etwas ganz Eigenartiges ist, ein Gipfelpunkt menschlichen
Schaffens auf einem bestimmten Gebiet. Wir könnten ihn nicht aus

unserer Entwicklungsgeschichte löschen, ohne eine Lücke zu schaffen,

für die sich nirgends ein voller Ersatz fände. — Die russische

Litteratur weist dieselben Gegensätze und jähen Sprünge auf, wie die

ganze Geschichte dieses merkwürdigen Volkes. Die Produktion in

ihrer grossen Masse zeigt eine unerfreuliche Unstetigkeit; Talente,

die sich gross ankündigen und schliesslich nur als kleine Irrlichter

über den alten stagnierenden Sumpf huschen. Und wenn man an der

Zukunft verzweifeln möchte, erhebt sich plötzlich eine wirkliche

Flamme, die uns alle Dinge in ganz neuem Lichte erscheinen lässt

und uns zeigt, dass in der Tiefe dieser Volksseele thatsächlich Kräfte

schlummern, die uns überraschen können wie eine Offenbarung.

Vielleicht versprechen sich die Russen zuviel von dieser mystischen

Gewalt ihres Wesens, vielleicht wird sie vor dem Sturmwind der

Geschichte auch zerstieben wie eine Seifenblase; vielleicht führt der

einfachere, aber stetigere Weg allein zu grossen Zielen. Aber eine

solche Kraft ist da und eine ihrer gewaltigsten Offenbarungen ist die

überragende einsame Grösse der grossen Erzähler. Ich rechne zu

ihnen Gogol, Turgenjew, Tolstoi und zum Teil auch Dostojewski.

Sie sind aus keiner litterarischen Schule erwachsen, wie die Genies

anderer Länder; oder die allgemeinen litterarischen Verhältnisse sind

neben ihnen doch so winzig, dass sie ganz dem Blick entschwinden.

Die Sagoskin und Marlinski, selbst Pissemski und Gontscharow reichen'
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nach dem, was ich von ihnen kenne, doch noch lange nicht an unsere
Spielhagen und Wiehert, während die Männer, die ich nannte, als
Riesen in der ganzen Weltliteratur dastehen. So wenig sie aus einer
Schule erwachsen sind, so wenig lassen sie sich selbst zu einer
solchen zusammenstellen; sie sind ganz originell und eigenartig. Und
doch verbinden sie genieinsame Züge: die Liebe zu ihrem Yolk,
grosse Gestaltungskraft und ein starker Trieb nach Wahrheit. Die
Tendenz des Jahrhunderts scheint wie ein Instinkt in ihnen lebendig
zu sein.

Ich will nicht sagen, dass eine Beeinflussung gar nicht da wäre;
nur sie herrscht nicht; sie bleibt nur eine Stütze der Eigenart. Die
grossen westlichen Muster waren studiert und auch eine gegenseitige
Einwirkung ist ersichtlich; diese Einwirkung geht sogar bis auf Puschkin
zurück. Ich will nicht unerwähnt lassen, dass die beiden klassischen
Lyriker auch grosse Erzähler sind. Puschkins Novellen sind künst¬
lerisch hervorragend, einige von ihnen gehören zu den besten Erzäh¬
lungen, welche überhaupt existieren. Der Stil ist klar und frisch,
die Handlung interessant und die Manier zeigt einen glücklichen
Realismus, der alles gegenständlich macht, ohne sich je vorzudrängen.
Reizend wirkt z. B. die Kleinmalerei im „Sargmacher". Im „Stations¬
aufseher" scheint vieles gleichsam eine Vorausnahme der Manier Tur¬
genjews. Zwei grössere Erzählungen hat er geschrieben: „Dubrowski"
und „Die Hauptmannstochter K . Die erste behandelt einen ähnlichen
Konflikt wie der „Kohlhaas", mit dem auch ein grosser Teil der
Ausführung voll den Vergleich aushält. Ein Gutsbesitzer wird von
seinem mächtigen Nachbarn aus Rache wider alles Recht seines Be¬
sitzes beraubt, verfällt in Wahnsinn und stirbt, und sein Sohn wird
Räuber, um ihn zu rächen. Die zweite schildert den Aufstand Pu-
gatschews und enthält einige Meisterfiguren, den alten Diener Sawe-
litsch, den Stadtkommandanten Mironow und seine Frau, und wird
im Ganzen mit Recht als das Meisterwerk des Erzählers Puschkin
betrachtet. Leider fällt in beiden Novellen der Schluss sehr ab; in
der zweiten wird er sentimental und unwahrscheinlich, und in der
ersteren geht er beinahe in den Stil eines wirklichen Räuberromans
über. — Lermontow hat, abgesehen von einigen Fragmenten, nur
einen kleinen Novellencyklus hinterlassen: „Ein Held unserer Zeit."
Ich stand noch unter dem grossen Eindruck der Lyrik des Dichters,
als ich seine Erzählung zum erstenmal las, und empfand eine grosse
Enttäuschung. Dieser Petschorin mit seinem Gemisch von Genialität,
Blasiertheit und krankhafter Bösartigkeit schien mir nur ein uner¬
quicklicher Reflex des „Satanismus" Byrons, für Backfische ins
Russische übersetzt. Wir haben keine Sympathie mehr für unver-
standene Weltschmerzler mit harten Herzen; sie sind einfach alt¬
modisch geworden. Indem ich aus äusserer Veranlassung die Novellen
wiederholt durchging, kabe_ich mein Urteil erheblich geändert. Zu¬
nächst fand ich zu meiner Überraschung, dass die Zeichnung Petscho-
rins nicht affektiert, sondern ein genaues Selbstporträt des Dichters
ist. Das macht den Typus nicht sympathischer, aber es lässt uns die
Leistung in anderm Lichte betrachten. Es ist im ganzen leichter, in
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sich selber zu lesen als in andern; aber bis zu diesem Masse sich
selbst auch in seinen unangenehmsten Seiten zu durchschauen und
sein eigenes "Verhältnis zur Umgebung auch in seinen Abnormitäten
zu begreifen, ist doch etwas Ungewöhnliches und setzt eine sehr grosse
Objektivität und Begabung voraus. Dann fand ich aber auch eine
Reife und Originalität des Stils und der Beobachtung, die bei län¬
gerem Leben diesen wunderbar begabten Menschen wahrscheinlich
auch zu den grössten Prosaschriftstellern gesellt hätten. Wie in
seinen Gedichten schildert er die grossartige Natur des Kaukasus
mit ihren schönen, wilden Menschen. Die Landschaftsbilder sind oft
von wunderbarer Stimmung und Klarheit. „Der Mond schimmerte
bleich im Westen und war im Begriff, in die schwarzen Wolken
herabzusinken, die über den fernen Gipfeln hingen wie Petzen eines
zerrissenen Vorhangs. Das Wetter heiterte sich auf und versprach
uns einen ruhigen Morgen; die Sterne funkelten am fernen Horizont
wie wunderbarer inkrustierter Schmuck ^xopoEosti 3Bi3ai tphlimh ysopaMH
cnjteia.nici na jajieKOMx ließociuioHfc), und einer nach dem andern erlosch in
dem Masse, wie ein blasser Schein von Osten her sich über das
dunkelblaue Gewölbe ergoss, allmählich die steilen Bergabhänge er¬
hellend, die jungfräulicher Schnee bedeckte. Rechts und links gähnten
tiefe, geheimnisvolle Abgründe, und Nebelstreifen, die sich zusammen¬
ballten und auseinanderrollten wie Schlangen, glitten in den Schlüften
der benachbarten Berge hinab, als fühlten und fürchteten sie die
Annäherung des Tages.*) Still war alles am Himmel und auf der
Erde wie im Herzen des Menschen beim Morgengebet, nur selten
wehte vom Osten her ein kühler Hauch, der in den bereiften Mähnen
der Pferde spielte. Unser Weg schien zum Himmel zu führen, denn
so weit das Auge reichte, stieg er immer an, bis er sich in der Wolke
verlor, die schon vom Abend her auf dem Gipfel des Gut-Gora ruhte,
wie ein Geier, der auf Beute lauert. Der Schnee knirschte unter
unsern Tritten. Die Luft war so dünn, dass es schwer war zu atmen;
das Blut stieg in den Kopf, aber bei alledem floss ein herrliches
Gefühl durch die Adern und ich war froh, dass ich so hoch über der
Welt war."

Gogol ist der erste grosse Erzähler Russlands mit einer neuen
eigenen Kunst, die ganz aus dem Wesen seines Volkes gewachsen ist,
und in seinen reifsten Werken ist er unbedingt den Grössten aller

*) Yergl. die herrliche Stelle aus Hadschi Abrek:
3apa öjiiAHier'i; no3aHO. ncw»,
CBipaa iioit HejajeKa,
C t> BepniHui KaBKa3a riixo, rpo3HOno-isyTi, KaKi> 3Min, oöjraKa:
Hrpy 6e3CBü3Hyio 3aBOaaTX,
Bi. npoBa.tti ayiuHBie 3axoÄai"B,
3ajiBx Ko-iioiie KyciBi,
EpocaiOTi acem'jyr'b Ha jhictii.
Pyiefi KaiiiTCH, MyrHLiä, cfcpBifi,
Bi iiearB nina ÖLeirE. iwB-noai ipaEKT,
H ö.iemeit ckbo 3£ iyjianx iicmepii
Kant oiu MepTBoit to-iobm.
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Zeiten zuzuzählen. An Tiefe und Umfang der Menschenkenntnis
giebt er seinen grossen Nachfolgern kaum etwas nach; ganz eigen¬
artig und unerreicht ist er aber in seiner köstlichen Manier, die den
entschiedensten Realismus in bedeutender Reflexion abtönt und mit
dem feinsten Humor würzt. Die Plastik in der Schilderung seiner
Figuren ist unübertrefflich, und dazu besitzt er die unschätzbare Gabe
einer Komposition, die den Stoff ganz erschöpft, ohne jemals weit¬
schweifig zu werden. Seine Schilderungen sind ganz Leben und
bauen sich doch fast mathematisch-logisch auf; mit vollkommenster
Konsequenz ist jede Wirkung herausgearbeitet, die sich einem Charakter
oder einer Situation abgewinnen lässt. — Es giebt zwei Arten von
Komik. Die eine ist mit dem Witz verwandt, und ein gescheuter
Mensch kann sie bis zu einem gewissen Grade dialektisch sich an¬
eignen. Die andere ist aber eine specifische, angeborene Begabung
und vollkommen unnachahmbar. Ein Schauspieler, der sie besitzt,
kann durch eine unscheinbare Bewegung Stürme von Gelächter er¬
regen, und dieselbe elementare Wirkung kann ein Schriftsteller durch
ein besonders gewähltes Wort oder die fast unmerkbare besondere Ab¬
tönung eines Satzes hervorbringen. Gogols Komik ist von der letzteren
Art, und er erscheint mir in dieser specifischen, elementaren Kraft
überhaupt als der grösste Humorist, den ich kenne. Es ist unmöglich,
gewisse Stellen seiner Lustspiele und seiner Erzählungen zu lesen, ohne
immer wieder bis zu Thränen zu lachen, und wir wissen nicht warum. Der
Grund liegt in irgend welcher äusserst feinen Schattierung des Wortes
und der Situation, von beiden untrennbar, und die Wirkung ist oft
ganz verschwunden, sobald wir die Stelle übersetzen. Ähnliches
habe ich so ausgeprägt nur bei Moliere gefunden. Wenn z. B. Mr.
Jourdain sagt: Je vous l'avais bien dit, qu' il parle turc, und Dori-
mene antwortet: Cela est admirable! liegt in dieser einfachen Ant¬
wort eine Wirkung, die sich gleich im Deutschen verwischt. Moliere
ist überhaupt der einzige, der sich auf dem bestimmten Gebiet mit
Gogol vergleichen liesse. Wenn er aber der Überlegene ist durch
den unersetzlichen Hintergrund, welchen der Lebensinhalt und die
Bildung eines grossen Kulturvolks geben, so erscheint mir in der
specifischen Begabung der Russe grösser sowohl als Charakter-
schilderer wie als Komiker. Selbst in der ausgelassensten Farce ver¬
liert er sich nie in die Karrikatur. — Die Virtuosität, mit welcher
seine Figuren durch ihre Rede sich ein besonderes Kolorit geben,
ist überhaupt unübertrefflich und geht leider auch durch Übertragung
meistens verloren. Wenn im „Revisor" der Bürgermeister erzählt,
wie ihm von den Ratten träumte Ilpano, aiaraxt si imKorja ne BHÄBiBajrB -.
iiepHLia, HeeoTeoxBeiiHoft EejmqHHw! npimiJiH, noinoxajiii — 11 npoiujiii npoit, SO liegt
in den Worten irgend etwas, was wunderbar den behäbigen, be¬
schränkten und dabei geriebenen Subalternen illustriert, verbunden
mit einer unwiderstehlichen Komik, und das ist verschwunden, sobald
ich sage: „Wirklich, solche habe ich noch nie gesehen: schwarz, von
unnatürlicher Grösse! Sie kamen, schnüffelten und liefen weg." —
Wenn der Kutscher Selifan dem kleinen bariüssigen Mädchen, das
den Weg gezeigt hat, vom Bock herunterhilft und dabei durch die
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Zähne murmelt: „9xi. tbi, lepnoHoraa!" so sehen wir ihn förmlich vor uns
mit seinem gelben Kutscherbart, seinem gleichmütigen und doch
listigen Blick, und seiner köstlichen Mischung von unverwüstlichem
Seelenfrieden, Naivetät und Verschlagenheit. Sowie wir ihn sagen
lassen: „Ach du Schwarzbein!" ist das ganz weg. Die Feinheit
solcher Nüancen macht eine volle Übersetzung fast unmöglich, und
diese Schwierigkeit wird noch dadurch gesteigert, dass Gogol ent-
sprechend seiner Abstammung viele kleinrussische Wörter gebraucht.
Die Übersetzungen brauchten deshalb noch lange nicht so schlecht
zu sein, wie sie thatsäcklich sind: aber einen völligen Ersatz für das
Original könnten sie überhaupt schwer geben, und das ist der ent¬
scheidendste Grund, der eine richtige Schätzung des Dichters bei uns
immer verhindern wird. — Das erste Buch „Abende auf dem Gut
bei Dikanka" ist eine Sammlung von acht Erzählungen, die dem
Volksleben und den Sagen Kleinrusslands entnommen sind. Gogol
hatte Unrecht, sich später seiner zu schämen, denn einzelne Partieen
sind bereits ausgezeichnet. Ein reizender Humor liegt z. B. in
manchen Bildern des „Weihnachtsabends", und die Schilderung des
Dnjepr in „Schreckliche Rache" ist eine berühmte stilistische Leistung.
Im ganzen zeigen die Erzählungen freilich ein Talent, das noch in
der Gärung ist, und die letztere hat wie auch einige andere die
weitschweifige und etwas pointelose Phantastik der russischen Märchen.
— Die nächste Sammlung „Mirgorod" enthält bereits drei Erzählungen
ersten Ranges: „Tarass Bulba", „Altmodische Gutsbesitzer" und
„Wie sich Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforitsch verzankten". Die
erste davon ist ziemlich bekannt in Deutschland und wird vielleicht
darum bei uns für des Verfassers bestes Werk gehalten. Ich könnte mich
diesem Urteil nicht ganz anschliessen. Die historischen Schilderungen
aus dem Kosakenleben sind allerdings prachtvoll, aber es mischt sich
etwas Romantik hinein, die dem Dichter nicht recht zu Gesicht steht.
Erst da ist er ganz auf der Höhe seines Könnens, wo er in das Leben
hineingriff, das ihn wirklich umgab. Ich möchte künstlerisch daher den
beiden kleineren Novellen fast den Vorzug geben; sie zeigen den Ver¬
fasser auf seinem eigenen Gebiet und bereits im Vollbesitze aller seiner
Mittel. Sie sind gewissermassen Vorstudien zu seinem Hauptwerk,
das ihm Unsterblichkeit sichert, den „Toten Seelen". Die Idee des
Romans rührte von Puschkin her. Ein Beamter, der durch Mittel,
wie sie nur in Russland möglich sind, bereits ein grosses Vermögen
erworben hatte, und dem die böse Justiz wieder alles abgenommen
hat, bereist das Innere des heiligen Russlands, um sich von den
Gutsbesitzern formell die verstorbenen Leibeigenen verkaufen zu
lassen. Diese „Seelen" vermehren für ihre Besitzer nur die Steuer¬
last, da sie von der Regierung bis zur nächsten Revision offiziell
als lebend gerechnet werden; er erhält sie daher sehr billig und
kann so eine grosse Kopfzahl erwerben, auf deren Nachweis hin
ihm die Staatskasse eine bedeutende Hypothek vorschiessen soll.
Wir werden auf diese Weise mit den Typen der Gutsbesitzer von
dem vornehmen General bis zu der versimpelten Korobotschka, mit
dem Beamtentum und mit der Gesellschaft einer Provinzialstadt be-
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kannt gemacht. Der zweite Teil, welcher schildern sollte, wie der
Held auch diesmal scheitert, nachdem er schon fast am Ziele ist,

blieb unvollendet. Schliesslich kommt auf den äussern Rahmen auch

nicht viel an. Der erste Teil ist ein ganz unerreichtes Meisterwerk;

es ist geradezu ein künstlerisches Evangelium; so oft man es

wiederlesen mag, man lernt immer noch Neues daraus. — Der

Dichter legt mit starken Strichen seine Figuren auf einen Haupt¬

eindruck an, er zeichnet Typen; sogar in ihren Namen drückt er

das aus; so hängt Nosdrew mit HOBspesaTiifi, schwammartig, zu¬

sammen, Manilow mit Marais, locken, und Sabakewitsch mit coöaica

Hund; er lässt sie aber nicht in Einseitigkeit verkümmern, sie

werden immer gaDze Menschen, die uns die vollkommenste Illusion

der Wirklichkeit geben. Da ist zunächst die kleine Reisegesellschaft

selbst: der vorsichtige Tschitschikow mit seinen zurückhaltenden

Andeutungen, wieviel er durch böse Menschen gelitten habe; der

Diener Petrusclika mit seinem specifischen Geruch, der in fünf

Minuten sich jedem Zimmer mitteilt, und seiner Manie zu lesen, nur

um des Lesens willen, und endlich der köstliche Selifan, das wunder¬
bare Urbild russischen Kutschertums. Wo findet sich ein zweites

solches Genrebild wie die Fahrt im dritten Kapitel? In heiterer

Seelenruhe singt Selifan sein endloses Lied, und ist dabei uner¬

schöpflich in Adjektiven und Substantiven, um sein Dreigespann
aufzumuntern. Inzwischen schwankt aber der Wagen bedenklich, und

als er eben seinem Herrn im Brustton der Überzeugung versichert

hat, dass er nie umwerfen würde, liegt auch schon das Gefährt auf

der Seite und sein Herr im Schmutz. „Er stemmte die Arme in die

Seiten, während sein Herr im Schmutze herumkrabbelte, und sagte

nach einigem Nachdenken: „Seh' einer an, er ist doch umgekippt!"

„Du bist betrunken wie ein Schuster!" sagte Tschitschikow. „Nein,

gnädiger Herr, wie soll das möglich sein, dass ich betrunken bin!

Ich weiss, dass das nichts Schönes ist, betrunken sein. Ich habe

mich mit einem Bekannten unterhalten, weil man sich mit guten

Menschen unterhalten kann; darin ist nichts Böses, auch gegessen

haben wir was. Es ist nichts Schlimmes, etwas zu verbeissen; mit

einem guten Menschen kann man schon etwas verbeissen." „Was

habe ich Dir das letzte Mal gesagt, als Du Dich betrankst — wie?

Hast Du vergessen?" sagte Tschitschikow. „Nein, Euer Wohlgeboren,

wie soll ich das vergessen! Ich weiss schon, wo ich hingehöre. Ich

weiss, dass es nicht schön ist, betrunken zu sein. Mit einem guten

Menschen habe ich gesprochen, weil . . ." „Ich werde Dir jetzt

'mal das Leder versohlen, damit Du siehst, was das heisst, sich mit

guten Menschen unterhalten." „Wie Euer Gnaden belieben," er¬

widerte der mit allem einverstandene Selifan, „wenn versohlen, dann

versohlen; ich habe gar nichts dagegen. Warum nicht einen ver¬

sohlen, wenn er was gethan hat? Dazu hat der Herr sein Recht.

Es ist auch nötig, den Bauer zu versohlen; sonst wird er übermütig;

Ordnung muss sein. Hat einer was gethan, versohlt ihn; warum

nicht versohlen." Auf diese Auffassung fand der Herr nichts Passendes

zu erwidern." — Unter der grossen Zahl von Figuren, mit welcher
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uns die Fahrten des Helden bekannt machen, ist die künstlerisch
grossartigste Nosdrew. Er ist der Typus des specifiscli russischen
Lügners, der ganz unbegreiflich, ganz unerhört lügt, ohne prakti¬
schen Zweck, nur weil er gar nicht anders kann, weil er im Augen¬
blick sich selbst glaubt, und von dem der Revisor Chlestakow schon
fast ein abgeblasstes Exemplar ist. Grossartig ist in dieser Bezie¬
hung, wie er seinem Gast die Einrichtungen seines Gutes zeigt, und
die Herkunft und Preise der Sachen nennt, nnd eben so, wie er
sich über Tschitsckikow nach dessen Verschwinden äussert. Schon
in seiner Jugend hätte er ihn einmal so verprügelt, dass man ihm
allein an die Schläfe 240 Blutegel ansetzen musste, „d. h. er wollte
eigentlich 40 sagen, aber die 200 kamen irgendwie von selbst."
Die strotzende Lebenskraft, das Gemisch von gefährlicher Bösartigkeit,
und gutmütiger, naiver Gemeinheit, — wie soll man das in wenig
Worten zeichnen? Wenn auf irgend eine Figur je der Ausdruck
passte, dass sie aus dem Rahmen zu springen scheint, ist es dieser
Nosdrew. Das ist fast mehr als Schilderung, wir erleben ihn ge¬
radezu. — Die anderen Typen geben aber dieser Bravourleistung
kaum etwas nach. Vielleicht ist die Zeichnimg Manilows mit ihren
feineren Konturen noch bewundernswerter. „Gott allein konnte sagen,
welchen Charakter er hatte. Es giebt eine Art von Leuten, die der
Volksausdruck bezeichnet: „Leute so so, nicht von hier, nicht von
da, nicht in der Stadt Bogdan, nicht im Dorf Selifan." Vielleicht
muss man auch Manilow zu ihnen rechnen. Er sah gar nicht übel
aus; die Züge seines Gesichts hatten etwas Angenehmes, aber in dies
Angenehme schien gar zu viel Zucker gemischt zu sein; in seinem
Wesen war etwas, was sich Neigung und Bekanntschaft erschmeichelte."
Er lächelte berückend und war hellblond mit blauen Augen.
Nach der ersten Minute eines Gesprächs mit ihm kann man nicht
umhin zu sagen: „Was für ein angenehmer und guter Mensch!" In
der folgenden Minute sagt man nichts mehr und in der dritten sagt
man: „Weiss der Teufel, was das ist!" und geht weg, oder wenn
man nicht weggeht, fühlt man eine tödliche Langeweile. — Jeder
hat sein Steckenpferd, aber Manilow hatte keins. Zuhause sprach
er sehr wenig, und meistens grübelte und dachte er, aber woran er
dachte, ist auch nur Gott bekannt. Zuweilen, wenn er von der Ve¬
randa auf den Hof und den Teich blickte, sprach er davon, wie schön
es wäre, wenn plötzlich ein unterirdischer Gang vom Hause wegführte,
oder wenn man eine steinerne Brücke über den Teich baute, auf welcher
zu beiden Seiten Buden stehen müssten mit Kaufleuten darin, um den
Bauern alle die kleinen Artikel zu verkaufen, welche sie brauchen
könnten. Dabei wurden seine Augen ausserordentlich süss, und sein
Gesicht nahm einen höchst zufriedenen Ausdruck an." Köstlich ist auf
diesen Ton jedes Detail in seiner Umgebung und in seinem Wesen
abgestimmt; da ist eine Laube mit der Inschrift: Tempel der ein¬
samen Betrachtung, ein Buch, in welchem seit zwei Jahren ein Lese¬
zeichen auf Seite 14 liegt etc. Und gar die Art, wie er seinem
Freunde das Verzeichnis der Seelen überreicht. „Sie umarmten sich,
und in dieser Stellung blieben sie fünf Minuten auf der Strasse. Die
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Küsse waren beiderseits so stark, dass beiden den ganzen Tag die
Yorderzälme weh thaten. Manilow behielt vor Freude nur Nase und
Mund im Gesicht, die Augen verschwanden vollständig. In den feinsten
und reizendsten Wendungen erzählte er, wie er geeilt sei, Paul Iwa-
nowitsch zu umarmen, und er schloss seine Rede mit einem Kompli¬
ment, wie man es nur einem Mädchen macht, mit welchem man tanzen
will. Tschitschikow riss den Mund auf, indem er selbst noch nicht
wusste, wie er danken sollte, als plötzlich Manilow ein zusammen¬
gerolltes Papier vorholte, das mit einem rosa Band umwickelt war. —
Was ist das? — Die Bäuerchen. — Ah! Prächtig geschrieben, sagte
er; das ist gar nicht mehr nötig umzuschreiben. Und noch ein Band
darum. Wer hat den so künstlich gemacht? — Brauchen Sie zu

; fragen? — Sie? — Die Frau. — Ach mein Gott, welche grosse Mühe. —
Für Paul Iwanowitsch giebt es keine Mühe." — Neben diese Bilder

I stellen sich würdig der in Geiz vertierte Pluschkin, der geriebene
. Koloss Sabakewitsch, der in der Liste durch Abänderung des letzten

Buchstabens noch eine Frau hineinzumogeln weiss, und der beim Früh¬
stück heimlich den ganzen Stör aufisst und thut, als ob nichts gewesen
wäre. — Der Reichtum an humoristischen Scenen ist fast unerschöpflich
und immer ist dieser Humor mit echter Charakteristik verbunden;
er ist nie blosser Selbstzweck. Besonders liefert das Beamtentum

| reichlichen Stoff dafür. Wer den russischen Tschinownik kennen
lernen will, wird aus diesem Buch mehr profitieren als aus gelehrten
Abhandlungen. Die Art, wie der Polizeimeister das Frühstück ver¬
anstaltet, und wie der Held bei Gericht die Beschleunigung seiner
Angelegenheit erreicht, blüht heut noch wie damals. Man sehe
nur einen kleinen Zug. „Als sie durch die Kanzlei gingen, sagte,
Iwan Antonowitsch leise zu Tschitschikow: „Bauern kauften Sie für
100000, und für die Mühe gaben Sie nur ein weisses Scheinchen."
„Was für Bauern aber," antwortete ihm in demselben Flüstertone
Tschitschikow, „unbrauchbares und nichtsnutziges Volk und nicht die
Hälfte wert." Iwan Antonowitsch begriff, dass sein Klient ein fester
Charakter sei und nicht mehr geben würde." — Es ist eine alte Er-

| fahrung, dass grosse Humoristen oft im Grunde Melancholiker sind.
„ Gogol verleugnete später die leichtfertigen Ideen seiner Jugend und

verhungerte endlich in religiösem Wahnsinn vor Heiligenbildern.
In den „Toten Seelen" äussert sich diese Grundstimmung nur
in einer Reihe tiefernster Reflexionen, die sich von dem Ton des
Ganzen um so wirkungsvoller abheben. Welch bittere Wehmut breitet
sich über die Einleitungen zum sechsten und siebenten Kapitel, welche
ernste Weltauffassung schlägt plötzlich in diesen Gedanken ihre
tiefen schwermütigen Augen auf! — Im ganzen vermeidet der Dichter
das Pathos und geht mit seinen Bildern sparsam um; aber sie sind

| darum um so eindrucksvoller, und er erhebt sich zuweilen zu gross-
I artigem Schwung. Berühmt ist der Vergleich Russlands mit einem
' Dreigespann. „Jagst du nicht auch einher, Russland, wie ein kühn

rasendes Dreigespann? In Wolken dampft unter dir der Weg, die
Brücken dröhnen und alles fliegt zurück. Wie gebannt von dem
göttlichen Wunder erstarrt der Schauende. Ist das nicht ein Blitz,
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den der Himmel schleudert? Was bedeutet dies schreckliche Basen?
Und welche unerhörte Kraft liegt in diesen Bossen, wie sie die
Welt noch nicht sah? Ach Bosse, Bosse — was für Bosse! Sitzen
Stürme in euren Mähnen? Ist es euer feines Ohr, das all eure Sehnen
strammt? Aus der Höhe hörten sie bekannten Sang — mit einem
Buck stemmten sie die eherne Brust vor, kaum berühren sie mit den
Hufen die Erde, nur noch wie dunkle Streifen brausen sie durch die
Luft, von Gott beseelt! — Bussland, wohin eilst du? G-ieb Antwort!
Es giebt keine Antwort. In wunderbarem Ton klingt das Glöckclien,
es dröhnt und wirbelt die zerrissene Luft; vorüber saust, was auf
der Erde ist, und grollend machen ihm die anderen Völker und
Beiche Platz." — Mir ist nur ein Bild als unpassend aufgefallen;
wie in der kostbaren Unterhaltung zwischen der in allen und der in
vielen Beziehungen angenehmen Dame das sprachlose Erstaunen der
einen illustriert wird durch das detaillierte Bild eines berittenen
Jägers, der angespannt nur auf seine Beute schaut. Die Zweck¬
widrigkeit fällt ausserordentlich auf; aber es ist nichts Affektiertes
darin. Es ist die Verschwendung eines Beichen, der einmal ein
Goldstück an der falschen Stelle wegwirft. Von dem Wert eines
Meisterwerks wie dieses ein klares Bild durch einen Auszug oder
Citate zu geben, ist ganz unmöglich, und es wäre unserm Publikum
nur eine Übersetzung zu wünschen, die ihm einen bessern Begriff
davon beibrächte, als die elende Beclamsche Ausgabe, die beinahe
nur den rohen Stoff übrig lässt und selbst den oft genug durch
Unverständnis verfälscht. — Von den kleineren Novellen der spätem
Zeit ist die vollendetste „Der Mantel". Ein armer alter Subaltern¬
beamter kann seinen abgetragenen Mantel nicht länger flicken lassen
und darbt sich einen neuen ab. Der Bock ist sein ganzer Stolz,
sein Traum; aber schon am ersten Tage wird er von Wegelagerern ge¬
raubt, und dieser Schicksalsschlag bricht sein Herz; er stirbt. Das
Geschichtchen ist ein Juwel; es rollt eine ganze Welt von Ent¬
behrung und Beschränktheit, voll kindlich harmloser Freude und
Schmerz vor uns ab und hat in sicherer Kunst der Detailmalerei
kaum seines Gleichen. Nur der Schluss ist befremdend. Indem der
Dichter den Verstorbenen spuken und seinem reichen, harten Vorge¬
setzten den Mantel wegreissen lässt, schwebt ihm etwas Symbolisches
vor; aber das Gespenst wirkt doch seltsam in seiner realistischen
Umgebung und erinnert uns an Gogols spätere Krankheit. Noch
mehr fühlen wir etwas Ähnliches in dem witzig-phantastischen Capriccio
„Die Nase" und in dem „Tagebuch eines Wahnsinnigen". Das Letztere
hat bei seiner Virtuosität etwas Schauerliches, und besonders der
Schluss, wie in eine vorübergehende Erkenntnis des eigenen Zu-
standes bereits wieder Hallucinationen eingreifen, ist herzzerreissend.

Turgenjew war der erste russische Schriftsteller, der sich die
Welt eroberte. Zum Teil lag das an äussern Verhältnissen. Er
brachte den grössern Teil seines Lebens in Deutschland und Prank¬
reich zu, knüpfte persönliche Beziehungen zu den bedeutendsten
Männern beider Länder an, und der Eindruck seiner mächtigen und
gewinnenden Persönlichkeit unterstützte den Eindruck seiner Schriften.
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Durch seine ganze Entwickelung war er berufen, uns die grosse
Brücke nach dem Osten zu schlagen. Er hing mit ganzem Herzen
an seinem Volk; er kannte es in all seinen Schichten; er las klar
in den geheimnisvollen Tiefen der Slavenseele, denn er blieb sein
ganzes Leben lang durch und durch Slave. Dabei wurzelte er
aber mit seiner Bildung und Weltauffassung ganz in der Kultur des
Westens; so sehr er sein Vaterland liebte, er sah es doch durch das
Medium unserer Bildung, und das brachte ihn uns näher. Auch seine
Sprache erleichterte uns die Bekanntschaft mit seinen Werken. Er
schöpfte so tief aus dem reichen slavischen Born wie nur irgend ein
anderer, aber bei aller Originalität hat sein Stil etwas von jener
internationalen Abgeschliffenheit, die sich in jedem Idiom dem Schrift¬
steller durch dauernde Beschäftigung mit den grossen Kultursprachen
mitteilt. Daraus erklärt sich, warum wir von keinem Russen so
gute Übersetzungen haben wie von ihm. Doch das erleichterte nur
seinen Erfolg; die Hauptgründe dafür liegen in dem stofflichen In¬
teresse seiner Schilderungen und vor allem in seiner grossartigen
Kunst. Man kannte Russland nicht; man stand vor den gewaltigen
inneren Kämpfen wie vor einem Rätsel. In einer Epoche, wo die
bedeutsamsten politischen Interessen immer gespannter die allge¬
meine Aufmerksamkeit auf unsern Nachbar lenkten, trat ein Mann
auf, der sein Volk in einer schier unerschöpflichen Fülle von Figuren
vor uns lebendig werden liess, der uns zeigte, welchen Strömungen
die Führer der Intelligenz folgten, und was an Denken und Fühlen
in dem Muschik ruht, in jenem armseligen und doch so unendlich
mächtigen Individuum, um das sich im Grunde alle vornehmen po¬
litischen Kombinationen drehen. Das wirkte wie eine Offenbarung,
aber es hätte nie diese Wirkung erreichen können, wäre es nicht
von einer Kunst getragen worden, die allen Schilderungen die volle
überzeugende Kraft der Wirklichkeit gab. — Wenn die Fähigkeit,
Menschen klar zu schauen und plastisch vor uns hinzustellen, vor
allem den Dichter macht, so wäre Turgenjew vielleicht der grösste
Dichter der -Welt. Wir haben bei Turgenjew nirgends den Ein¬
druck einer mechanischen leeren Staffage. Er zeichnet die Neben¬
figuren, so knapp es die künstlerische Ökonomie verlangt, oft
nur mit wenig Worten und ohne alle Mätzchen zur ausser liehen
Erhöhung der Lebenswahrheit, wir haben aber immer das Geiühl,
dass selbst diese Gestalten klar als Personen vor des Dichters Seele
standen, während selbst bei Shakespeare oft die Reden der Neben¬
figuren sich lediglich als eine notwendige Füllung des Vortrags
geben. Nirgends finden wir bei Turgenjew eine Lücke in der innern
Anschauung, die eines dialektischen, verstandesmässigen Kombinierens
oder des Versteckens bedürfte. Die Menschen, welche er schildern
wollte, sah er immer greifbar deutlich mit all ihren Beziehungen
und ihrer ganzen Umgebung vor sich. Er brauchte sich nie zu kon¬
struieren, was sie in einem gegebenen Fall denken oder thun würden;
er brauchte sie nur zu fragen und zu beobachten. Es überschleicht
uns oft ein wunderbares Geiühl, wenn wir seine Beziehungen zu den
Geschöpfen seiner eigenen Phantasie betrachten. Es ist, als hätten

4
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sie sich ganz seiner Herrschaft entzogen, als hätten sie sich
von ihm losgelöst und führten in seinem Geiste ihr eigenes Leben.
Es wird uns fast zweifelhaft, ob er sie selber noch immer versteht;
er scheint mit Erstaunen gewisse Züge zu beobachten, die sie ihm
zeigen. Dabei sind alle diese Züge immer folgerichtig und vertragen
die strengste Prüfung. Die Menschen schweben nie in der Luft,
wir sehen immer in den feinsten Einzelheiten den Einfluss der
von ihnen verlebten Zeit; selbst wenn sie uns nach langer Pause
wiederkehren, sehen wir, dass die Phantasie des Dichters sie
nicht einfach bei Seite gestellt hatte, sondern dass sie in¬
zwischen ihre volle Existenz weiter führten, deren Spuren so
deutlich und so fein auf ihnen liegen, wie Mehlstaub auf dem, der
aus der Mühle kommt. Man gerät unwillkürlich auf die Vermutung,
dass er direkt das Leben kopiert hätte; aber die nähere Beobachtung
zeigt das als unmöglich; wir überzeugen uns mehr und mehr, dass
nur die Elemente der Wirklichkeit entnommen sind, dass aber fast
überall das freieste Schaffen waltet, und dass es sich nur um eine
geradezu beispiellose plastische Gewalt der Phantasie handelt.
Aber dieser ungeheure künstlerische Vorzug hat doch auch seine
Kehrseiten. Die Conception der Figuren ist mehr auf das Äussere
gerichtet. Im allgemeinen wird uns genug von den Menschen ge¬
zeigt, um uns auch ihr Inneres verstehen zu lassen, aber nicht immer.
Was wir sehen, spielt sich vor uns mit der überzeugendsten Lebens¬
wahrheit ab, aber es bleibt uns zuweilen fremd, wie manche Ver¬
hältnisse des wirklichen Lebens, von denen wir nur Bruchstücke
sehen. Eine der merkwürdigsten Erzählungen dieser Art sind die
„Drei Begegnungen". Der Erzähler hört abends in Sorrent ein
italienisches Lied von einer Frauenstimme singen und beobachtet
dann, wie die Sängerin einem Manne die Thür öffnet. Durch die
berückende Schönheit der Gestalt und der Stimme hat sich die
Scene seinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. Einige Zeit
darauf hält er sich im Sommer auf dem Lande im Innern Russlands
auf, und als ihn in einer wundervollen Nacht ein Spaziergang zum
Nachbargut führt, hört er dieselbe Stimme dasselbe Lied singen,
sieht dasselbe Gesicht sich aus dem Fenster neigen, und dann trifft
er am Tage die Unbekannte zu Pferde mit dem Manne von damals.
Es ist ihm trotz aller Bemühungen unmöglich zu erfahren, wer jene
beiden Menschen sind. Der alte Diener, welcher das für gewöhnlich
unbewohnte Haus bewacht, ist ganz verschlossen und unzugänglich
und erhängt sich plötzlich. Soviel der Erzähler herausbekommen
kann, ist in der iDetreffenden Zeit nur die Besitzerin mit ihrer
Schwester auf dem Gut gewesen, und die Beschreibung der beiden
entspricht ganz und gar nicht jener Dame. Ganz unerwartet trifft
er sie auf einer Maskerade in Petersburg. In dem Schutz der
Maskenfreiheit erinnert er sie an jene beiden Abende. Unter dem
Eindruck der Bestürzung vertraut sie ihm an, dass sie schmählich
verlassen wäre und mit gebrochenem Herzen hierhergekommen sei, um
jenen Menschen noch einmal zu sehen. Der Unbekannte schreitet
thatsächlich am Arm einer Maske an ihr vorüber, indem er sie nur
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mit einem frechen Lächeln streift; sie stürzt mit dem Ausdruck hoff¬
nungsloser Verzweiflung aus dem Saal und der Erzähler sieht sie
nie wieder. Alles ist mit der feinsten und reifsten Kunst erzählt.
Die Sommernacht im Garten des Landguts, die träumerisch in Duft
und Tau nur des Klanges zu harren scheint, um ihr geheimnisvolles
"Wesen auszusprechen, bis wirklich eine liebezitternde Menschen¬
stimme Leben und Seele in sie ergiesst, — ist ein Meisterstück
dichterischer Schilderung. Alle Figuren sind vom lebendigsten Rea¬
lismus und was wir von ihnen sehen, lässt uns aus den wenigen
Andeutungen die ganze Tragödie ahnen. Wie beredt spricht der
Liebesrausch der Frau aus ihrer Stellung am Fenster und ihrem
tönenden addio; und wie beredt ihre Qual aus der gebrochenen Hal¬
tung, mit der sie an der Säule lehnt! Wie ahnen wir die Gemein¬
heit des Unbekannten aus seinem Lächeln und dem Blick, welchen
er seinem Opfer zuwirft. Die Kunst, in wenigen Zügen viel anzu¬
deuten, kann gar nicht grösser sein. Aber sie kann uns doch
nicht mehr geben als Ahnungen. Der Verfasser hat eine gross¬
artige Virtuosität entwickelt, um uns ganz die Illusion der
Wirklichkeit zu geben. Er erlaubt uns nur so zu beobachten
wie wir im Leben beobachten würden. Wir gewinnen z. B. den Ein¬
druck, dass der Selbstmord des alten Lukjanitsch in Beziehung zu
jenem Liebesverhältnis steht, aber wir wissen nicht wie. Der Vor¬
hang hebt sich immer nur auf Augenblicke und er fällt schliesslich
über einem undurchdringlichen Geheimnis, das uns beunruhigt. Es
ist nicht zu leugnen, dass diese Manier bis zu einem gewissen Grade
für Turgenjew charakteristisch ist, und dass hierauf die Abneigung
beruht, die viele gegen seine Art empfinden. Er ist zuweilen so be¬
strebt, objektiv zu sein, dass er den Eindruck der Kälte macht, und
dass seine Schilderungen allzu prosaische Wirklichkeit scheinen. Um
diesen Eindruck der Objektivität zu verstärken, verschmäht er zu¬
weilen nicht kleine Mittelchen, die ihm doch sonst ganz fremd sind.
Am Ende einer seiner erschütterndsten Novellen in Tagebuchform
schildert er die Schmierereien, die irgend ein dummer Junge unter
das Heft gekritzelt hat nach Art der geistvollen Bleistiftbemerkungen
in Bibliothekromanen. In einer anderen giebt er den gesucht ver¬
schrobenen Abschiedsbrief wieder, den ein überspannter Offizier
vor seinem Selbstmord an einen Vorgesetzten richtet, und eine
kabbalistische Rechnung aus seinem Notizbuch, die für seine und
Napoleons Geburt und Tod dieselben Zahlen ergiebt. Derartige
Stellen sind freilich selten genug; im allgemeinen ist kein Schrift¬
steller freier von kleinen Künsteleien; und es ist vielleicht
schon zu hart, diese Stellen überhaupt so zu bezeichnen; der
Brief speciell soll nicht bloss die Illusion verstärken, er dient auch
der Charakteristik. Man braucht nur die betreffende Erzählung
(cTyms! cTyitt! cryKi!) zu lesen, um sich die ungeheuere Überlegenheit
Turgenjews klar zu machen. Sie scheint unter allen seinen Novellen
am wenigsten komponiert zu sein; in der Ausführlichkeit aller Einzel¬
heiten, z. B. in dem Herumirren Teglews und der Personen, die ihn
suchen, durch den Nebel, ehe er sich erschiesst, macht das Ganze'

4*
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den Bindruck eines konkreten Erlebnisses ohne reckte künstlerische
Pointe. Es soll auch nur eine Studie sein nach der Bezeichnung des
Verfassers, aber wir fühlen deutlich, dass nur ein Genie überhaupt
so beobachten kann. Wollte man den Eindruck dieser und einiger
ähnlicher Novellen verallgemeinern, so thäte man das grösste Unrecht.
So seltsam anfangs auch manche der andern Novellen berühren mögen
durch ihre scheinbar gesuchte Objektivität, sie sind meistens aus¬
gezeichnet komponiert, und ebenso wenig fehlt in ihnen das eigentlich
dichterische Element. Zweifellos ist Turgenjew ein ebenso grosser
Dichter wie Künstler. So ruhig er erzählen mag, überall pocht uns
doch der Schlag eines tiefen, vollen Herzens entgegen; überall
lächelt die milde Güte des Weisen, der alles liebt, weil er alles fühlt
und begreift. Und immer findet er auch das schilderndste Bild, das
treffendste Wort, das uns in die Seele greift. Wie erschütternd
spricht sich die Stimmung des Einsamen aus, dem das Alter beginnt
Schnee aufs Haupt zu streuen. „Nicht voll stürmischer Wogen, wie
die Dichter es beschreiben, erschien ihm das Meer des Lebens,
nein — er stellte sich dieses Meer glatt, unbewegt und durchsichtig
bis auf den dunkeln Boden vor; er selber sitzt in einem kleinen
morschen Kahn — und dort, von jenem dunkeln, schlammigen Boden
dämmern wie riesige Fische gräuliche Ungetüme herauf: alle Fährnisse
des Lebens, Krankheiten, Kummer, Wahnsinn, Armut, Blindheit . . .
Er blickt nieder und sieh', eins der Ungetüme löst sich aus dem
Dunkel los, erhebt sich höher und höher, wird immer deutlicher,
immer grässlich deutlicher . . . Noch eine Minute — und es wirft
den Kahn um! Aber sieh', es scheint wieder zu verblassen, es ent¬
fernt sich, es lagert sich auf dem Boden — und da liegt es, kaum
die Flossen rührend. Aber der Tag des Schicksals kommt und es
stürzt den Kahn um." — Hat je ein Dichter etwas Rührenderes^ und
Gewaltigeres geschrieben, als den Abschied des Siechen, des „Über¬
flüssigen" vom Leben? „0 mein Gott, mein Gott! Also sterbe ich...
Das Herz, so voll von Liebe und so liebebedürftig, wird nun bald
aufhören zu schlagen . . . Und soll es wirklich still werden, ohne
dass es einmal das Glück fand, ohne dass es ein einzig Mal sich
weitete unter der süssen Last der Freude? Oh, das ist nicht möglich,
nicht möglich, das weiss ich . . . Wenn wenigstens jetzt vor dem
Tode — ist doch der Tod etwras Heiliges, erhebt er doch jedes
Wesen — wenn jetzt eine liebe, traurige Freundesstimme über mir
das Abschiedslied sänge von meinem Gram, vielleicht versöhnte ich
mich mit ihm. Aber dumm zu sterben, dumm . . . Wie es scheint
phantasiere ich. Lebe wohl, Leben, lebe wohl, mein Garten und ihr,
meine Linden! Wenn der Sommer kommt, passt auf, vergesst nicht,
euch von oben bis unten mit Blüten zu bedecken . . . und mögen
freudig die Menschen sich lagern in euerm duftigen Schatten, auf
dem frischen Rasen, unter dem flüsternden Rauschen eurer Blätter,
die leise der Wind bewegt. Lebt wohl, lebt wohl! Alles und auf
immerdar. — Zu Ende. . . Das Leben ist zu Ende. Ich sterbe
heut bestimmt. Draussen ist es warm . . . fast schwül . . . oder
will meine Brust bereits nicht mehr atmen? Meine kleine Komödie
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ist ausgespielt; der Vorhang fällt. Ach, wie ist diese Sonne warm!
Diese mächtigen Strahlen atmen Ewigkeit . . . Lebe wohl, alte
Wärterin! Heut' morgens, als sie am Fenster sass, weinte sie . . .
vielleicht über mich . . . vielleicht auch darüber, dass sie selbst
bald sterben muss. Ich nahm ihr das Wort ab, meinen Hund nicht
zu schlagen. — Das Schreiben fällt mir schwer ... ich werfe die
Feder weg ... Bs ist Zeit! Schon nähert sich der Tod mit
wachsendem Dröhnen wie ein Wagen nachts auf dem Steinpflaster.
Er ist hier, er umweht mich wie jener leichte Hauch, vor dem sich
die Haare des Propheten sträubten. . . . Ich sterbe . . . Lebt,
Lebendige!" — Dem dunkeln Rätsel des Todes sucht sich der Ge¬
danke des Dichters immer wieder zu nähern. Er erscheint ihm als
etwas Entsetzliches, das das ganze Leben überschattet, als eine un¬
heimliche, zermalmende Gewalt, als das grosse Scheiden, als die
höchste Steigerung alles dessen, wovor dem warmen Menschenherzen
im Leben graut. Welch seltsame Bilder findet er, dieses Grauen zu
verkörpern. In den „Visionen" zeigt Alice entsetzt ein Etwas auf der
Erde, über die sie fliegen. „Dieses Etwas war um so grässlicher,
als es keine bestimmte Form hatte. Etwas Schweres, Dunkeles,
Gelblich-Schwarzes, Buntes, wie der Bauch einer Eidechse — nicht
Wolke und nicht Dunst, bewegte sich langsam in Schlangenbewegung
auf der Erde. Ein regelmässiges, breites Heben und Senken, eine
Bewegung, welche an den unheildrohenden Flügelschlag eines Raub¬
vogels, der seine Beute sucht, erinnerte; zu Zeiten ein unerklärlich
widerliches Andrücken an die Erde — eine Spinne saugt sich so
an die gepackte Fliege ... Wer bist Du, was bist Du, fürchter¬
liche Masse? Unter ihrem Einfluss, das sah ich, das fühlte
ich, verging alles, verstummte alles . . .! Moderkälte schien
sie auszuhauchen, und von dieser Kälte erstarrte das Herz,
die Augen verdunkelten sich und die Haare sträubten sich.
Eine Gewalt ging einher; die Gewalt, gegen welche es keinen
Widerstand giebt, welcher alles unterthänig, welche ohne Sehen,
ohne Form, ohne Sinn alles sieht, alles weiss, und wie ein Raub¬
vogel ihre Opfer aussucht, wie eine Schlange sie erwürgt und mit ihrem
kalten Stachel leckt." Noch wunderbarer ist in den „Gedichten in
Prosa" der Traum. Dem Dichter träumt, er sei in einem niedrigen
Zimmer einer kleinen russischen Hütte. Ringsum öde Ebene; oben
grauer Himmel und etwa zehn Menschen gehen unruhig hin und her,
die sich kaum anzusehen wagen, und auf denen allen eine unbestimmte
grässliche Angst lastet. Alles ist schwül und drückend, man fühlt,
es naht etwas Ungeheures und man kann nicht entrinnen. Yon Zeit zu
Zeit jammert kläglich ein Kind: ich fürchte mich. Plötzlich gähnt
unmittelbar vor den Fenstern ein jäher Abgrund, und von weitem
nähert sich etwas wie ein bewegtes Meer. Da ist es, murmeln die
Leute. Und es nähert sich, es wächst, es stürzt heran wie eine
dunkle Wand mit Donnern und tausendstimmigem eisernen Gebell;
noch einmal wimmert das Kind, und dann hat die schwarze, eisige,
krachende Woge alles verschlungen. Ich kenne nichts in der Welt,
das sich diesem kleinen Stück vergleichen liesse. Die Zeichnung ist
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ganz bestimmt und realistisch, und doch ist das Bildchen nichts als
Stimmung: das angstvolle Zittern der Kreatur vor dem Nichts. In
alle Empfindungen des Dichters mischt sich etwas von diesem trüben
Grundton. In den ernsten Naturen ist die Liebe eine Macht, die sie
furchtbar packt wie ein Verhängnis, und die rettungslos ins Ver¬
derben führt, wenn sie fehlschlägt. Sie beruht weniger auf Sinn¬
lichkeit, als auf dem Anschmiegen des Lebens ans Leben. Der
arme Leibeigene verzweifelt an der Welt, weil man ihm sein Hünd¬
chen raubt. Des Daseins bunter Schein ist nur Oberfläche; wo wir
in den Kern zu dringen suchen, finden wir furchtbaren, unerbittlichen
Ernst. Im tiefsten Grunde zittert überall das hilflose Leben, wie
das jammernde Kind in jener Hütte. Selbst in die heitersten Melo-
dieen tönen leise diese schwermütigen begleitenden Akkorde. Täusche
ich mich nicht, so höre ich sie selbst aus den herrlichen Natur¬
schilderungen. So fröhlich der Morgentau dem Jäger blitzen mag,
so frisch ihn die Bäume umgrünen, es bleibt in den Bildern etwas
von der Einsamkeit der weiten slavischen Steppen. Uber diese
Wiesen klingt nicht das harmlose deutsche Lied, um diese Wipfel
schwebt nicht unserer Dichter Lieben und Träumen. Man hat
seinen Pessimismus dem Dichter oft zum Vorwurf gemacht; ich weiss
nicht, mit welchem Recht, denn diese Weltauffassung ist so be¬
rechtigt wie eine andere, und man kann sie nicht beliebig nach
praktischen Gesichtspunkten ändern. Sie entspringt jedenfalls aus
dem edelsten, tiefsten Gemüt. Will man sich davon überzeugen,
will man den Dichter in seiner herrlichen Persönlichkeit sehen, so
muss man sich an die „Gedichte in Prosa" halten. Es hat stets
einen besonderen Heiz, einen Meister aus seinen kleinen Skizzen
kennen zu lernen, und ich zähle persönlich diese leicht hingeworfenen
Gedanken und Bilder zu den höchsten Schätzen der Weltliteratur.
Der Sperling, der sich in Mutterliebe dem Hunde entgegenstürzt,
das bange Affchen, das sich im Seenebel an den Menschen schmiegt,
als an seinen Freund; der Heiland mit seinem alltäglichen Menschen¬
antlitz — das alles ist das unvergängliche Testament der reinsten,
edelsten Menschlichkeit. — Wenn wir in der Manier Turgenjews
das Element suchen, das sie vor allem charakterisiert, so ist es die
strenge Wahrheitsliebe, der Sinn für die Wirklichkeit. Er sieht
und empfindet als Dichter, aber er opfert nie einem dichterischen
Effekt auch nur ein Haarbreit Wahrheit. Er sagt nur, was er inner¬
lich schaut, lind was er in seiner mächtigen Phantasie schaut, ist so
klar und überzeugend wie die Natur selber. Vielleicht ist er darum
in seinen Novellen grösser als in seinen Romanen. Ein sehr umfang¬
reicher Komplex handelnder Personen ist nicht mehr so klar zu
überschauen, wie einzelne Gruppen; die Reflexion muss nachhelfen,
um die einzelnen Teile zusammenzufügen, und da ist es dem Dichter
nicht immer gelungen, die Nähte zu verdecken. In seiner Manier liegt es,
dass seine Menschen uns zunächst fremdartig anmuten. Er giebt keine
Typen, keine ausgeprägten Charaktere, er hebt nicht nur einzelne
Züge tendenziös heraus, er bemüht sich immer, die Menschen zu zeigen,
wie sie im Leben uns erscheinen. Er unterscheidet sich dabei von
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Thackeray durch seine völlige Objektivität. Der Engländer sagt
immer: seht, so schlecht oder so unbedeutend sind meine Menschen;
gar nicht, wie ihr sie aus schlechten Romanen gewohnt seid. Der
Russe schildert nur so, weil er gar nicht anders kann. Nur sehr
selten, wie z. B. in der Schilderung der russischen Gesellschaft von
Baden-Baden, spricht aus seinen Bildern ein stark betontes persön¬
liches Urteil.

Neben diesem grossen Manne steht Tolstoi vollständig eben¬
bürtig da. Er ist ihm aufs innigste verwandt in den Grundzügen
seiner "Weltauffassung, in der Art seines Schaffens, in den Grund¬
elementen seines edeln und grossen persönlichen Charakters und in
seiner unbestechlichen Wahrheitsliebe. Am Schlüsse einer seiner
Militärnovellen drückt er die Befürchtung aus, dass seine Schilde¬
rungen enttäuschen würden, wenn man statt patriotisch aufgefasster
Helden gewöhnliche Menschen fände. „Der Held meiner Novelle,
den ich mit allen Kräften meiner Seele liebe, den ich mich be¬
mühe, in seiner ganzen Schönheit zu zeigen, und der immer schön
war, ist und sein wird — ist die Wahrheit." Dies schlichte Wort
sollte als Motto vor dem grossen Werke seines Lebens stehen; es
drückt das tiefste Wesen seines Schaffens aus. In seiner Art, die
Wahrheit zu zeigen, bildet er gewissermassen die Ergänzung seines
grossen Landsmanns und Zeitgenossen. Bei Turgenjew drückt sich
der tiefe Wahrheitssinn nur objektiv in den Schilderungen aus: bei
Tolstoi ist er oft bis zum Fanatismus gesteigert, er ergeht sich in
langen Reflexionen, er blickt oft sogar aus den Schilderungen selbst
wie eine angedeutete Opposition. Turgenjew will nur Künstler sein;
Tolstoi ist ebenso sehr Denker. Wenn der eine uns den Inhalt der
Menschen mehr aus äusserer klarer Objektivität almen lässt, zeigt
uns der andere beständig das Innere bis auf die feinsten Fasern.
Man kann den Dichter Tolstoi unmöglich beurteilen, ohne sich mit
dem Denker abzufinden. Es wohnt in ihm jene höchste Art des
gesunden Menschenverstandes, der sich durch kein Vorurteil und
keine Phrasen blenden lässt, der klar durch jeden Nebel schaut und
der immer einen grossen Geist bezeichnet. Aber zuweilen scheint
sich etwas Mystisches einzumischen. Aus klaren, überzeugenden Ge¬
danken zieht er plötzlich Folgerungen, die wir nicht mehr verstehen
und die sich auch aus übertriebener Opposition nicht mehr ganz be¬
greifen lassen. Man vergleiche z. B. seine Auffassung der Strategie
in „Krieg und Frieden". Wie klar durchschaut er alle Akteurs!
Wie wirbeln alle grossen Worte vor ihm weg gleich Spreu im Winde!
Was geschieht, wird uns ganz durchsichtig, indem es sich von der
Phrase loslöst und aus den einfachen wirklichen Eigenschaften der
Menschen entwickelt, die jeder kennt und jeder begreift; und wie
seltsam geht diese nüchterne Geschichtsauffassung allmählich in völligen
Fatalismus über. Dass der Soldat keine abstrakte Einheit, sondern
ein höchst individuelles und zu verschiedenen Zeiten sehr ver¬
schiedenes Wesen ist, führt er ganz konsequent durch, aber den
Einfluss der Individualität Napoleons leugnet er vollständig; er ist
ihm nur ein Element, das die Epoche selbstverständlich hervorbrachte,
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und ebenso werden schliesslich alle Bewegungen seines Heeres als
ganz unabhängig von ihm hingestellt; er scheint nur zu befehlen,
was sich in der Wirklichkeit abspielt wie ein Naturprozess. Das
schlägt dem Verstände ins Gesicht. In diesem Falle können wir
einen deutlichen Riss im Ideengange bemerken. Wenn er zeigt,
dass des Kaisers Befehle in der Entscheidungsschlacht nicht ausge¬
führt wurden, da sie nicht richtig berechnet und unausführbar waren,
so mag er recht haben. Wenn er aber daraus folgert, es sei höchst
gleichgültig gewesen, ob der Kaiser den Schnupfen hatte oder nicht,
da seine Anordnungen ja doch nur Redensarten waren, die man
nicht befolgte, so ist das unverständlich. Wenn Napoleon im vollen
Besitze seiner Kräfte gewesen wäre, hätte er eben brauchbare und
befolgbare Befehle geben können, was er sonst that. — In gewissen
socialen und religiösen Ideen macht sich dieser mystische Widerspruch
noch mehr bemerkbar und er hängt ersichtlich mit den vielbesprochenen
Wunderlichkeiten in des Grafen Privatleben zusammen. Wenn man des¬
halb Tolstois Ideen überhaupt als etwas Verrücktes behandelt, ist das
eine unsinnige Übertreibung; man muss sie nur mit derselben Vor¬
sicht aufnehmen, wie alle Ideen in der Welt. Besonders ist zu
betonen, dass jene Seltsamkeiten nicht im mindesten die Zeichnung
seiner Figuren beeinflussen. Ich wüsste keine, in der das Leben
nach einer schiefen Idee gefälscht wäre.

Die Manier Tolstois ist immer streng und ernst auf Wieder¬
gabe der Wirklichkeit gerichtet; sie kennt keinen Humor, und fast
nirgends fliesst eine dichterische Wirkung nur aus dem Vortrag.
In der Art zu sehen und zu schildern ist der Einfluss von Dickens
aber recht bemerkbar. Jene psychologische Beobachtung des Eng¬
länders, dass bei extremen Empfindungszuständen Nebengedanken
den Hauptein druck gewissermassen überwuchern, hat Tolstoi bis zu
ihren letzten Konsequenzen geführt. Er zeigt, wie überhaupt unser
Gefühlsleben nicht den konventionellen Darstellungen entspricht, wie
kompliziert in der Wirklichkeit alle die Zustände sind, die wir mit
einheitlichen Bezeichnungen wie Liebe, Trauer, Wehmut etc. be¬
legen. Durch die Treue und Kraft seiner Schilderungen ist er Dickens
unendlich überlegen; ja, diese Art, die Menschen zu zeigen, ist
geradezu epochemachend. Und doch ist zweifelhaft, ob überall
künstlerische Vorzüge aus ihr fliessen. Wir haben fast keine ein¬
fachen Empfindungen und Situationen mehr, sie werden alle durch
die Reflexion gebrochen, wie das weisse Licht durch ein Prisma.
Der Vortrag bekommt etwas Abstraktes, Kompliziertes, dem wir zu
oft nachrechnen müssen. — Oblonski, dem die Scheidung mit seiner
Frau droht, fragt sein Töchterchen, ob die Mutter froh sei. „Das
Mädchen wusste, dass Vater und Mutter einen Streit hatten, und
dass die Mutter nicht froh sein könnte und dass der Vater das
wissen müsste und dass der Vater sich verstelle, indem er so leicht¬
hin danach frage. Und sie wurde für den Vater rot. Er verstand
das sofort und wurde auch rot." — Alle Schilderungen beruhen auf
fortwährender grübelnder Analyse. Die Empfindungen werden vor
uns aus einer Reihe feiner Einzelheiten aufgebaut, die wir nicht
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immer so schnell fassen. Wenn wir sie gehabt haben und vorweg
wissen, was der Verfasser meint, geben sie uns . gleich ein Bild, das
uns durch seine Feinheit überrascht und allem Ähnlichen überlegen
dünkt. Wenn wir aber erst mitkonstruieren müssen, fällt uns das
oft recht schwer. — Der tödlich verwundete Fürst Bolkonski liegt
auf dem Verbandplätze von Borodino und hört nebenan einen Ver¬
wundeten grässlich stöhnen. „Als er dieses Stöhnen hörte, wollte
Fürst Andreas weinen. War es, weil er ruhmlos starb, war es,
weil es ihm schwer war, vom Leben zu scheiden, waren es die Er¬
innerungen an jene Kindheit ohne Wiederkehr, war es, weil er litt,
weil andere litten, und jener Mensch so kläglich vor ihm stöhnte, —
aber er wollte weinen, kindliche, gute, fast freudige Thränen." —
Ich bin überzeugt, dass die Schilderung auf sicherem Empfinden
beruht, und ich bewundere den Dichter, der ein Gefühl so scharf
begreift, aber ich gestehe, dass ich persönlich unfähig bin, alle
Elemente mir in ein klares Gefühl zusammenzufassen. — Noch einen
weiteren Nachteil hat diese Feinmalerei aller Einzelheiten für den
Gesamteindruck: eine übergrosse, zuweilen ermüdende Länge. Nach
meinem Empfinden leidet gerade die Wirkung seiner Hauptwerke
darunter. — Doch alle diese Bedenken verschwinden vor der ge¬
radezu phänomenalen schöpferischen Kraft und Kunst. Der Figuren¬
reichtum ist nicht ganz so gross wie bei Turgenjew, aber jede Figur
ist durch und durch geschaut, die grossen wie die kleinen Lebens¬
verhältnisse jedes Kreises stehen ganz gegenständlich vor uns, grosse
historische Massen werden ebenso leicht und sicher beherrscht, wie die
flüchtigsten, feinsten Schattierungen gesellschaftlicher Beziehungen, und
nirgends spüren wir ein mühsames, äusserliches Berechnen. Alles
stimmt und greift in einander, weil Kleines wie Grosses klar vor
dem Geiste des Dichters lag.

Unter den Erzählungen, die gesellschaftliche Konflikte behandeln,
nimmt nach Umfang wie nach Bedeutung „Anna Karenina" die erste
Stelle ein. Die Strafe, welche die Ehebrecherin trifft, wird ge¬
schildert nicht als dichterischer, erschütternder Effekt, sondern als
das Resultat eines langsamen, gesellschaftlichen Prozesses, den wir
bis auf seine nüchternsten, unbedeutendsten Einzelheiten verfolgen.
Nicht im Theatercoup fällt auf der Schuldigen Haupt die Gottesrache,
welche das fürchterliche Motto verkündigt; allmählich, aber unerbittlich
wird sie aus dem Leben gedrängt, wie der gesunde Körper ein er¬
kranktes Stück ausstösst, und gerade aus diesem breiten, leidenschaft¬
losen Bilde schauert uns doppelt furchtbar der eiserne, zermalmende
Ernst des Lebens an. — Das Ende Annas ist eine der grandiosesten
Leistungen der modernen Dichtung. Die Scene zeigt besonders stai'k
den Einfluss Dickens', aber auch die unvergleichliche Überlegenheit
Tolstois, z.B. in der Verwertung der Vision des hämmernden Bauern,
die hier etwas Verständliches, Organisches ist. Welche Meisterschaft
in der Schilderung der Gedankenflucht während der Fahrt zum Bahn¬
hof! Wie sie in ihrem Wesen den Leuten auffällt, wie sie plötzlich
bei dem heranrollenden Zug begreift, was sie thun müsse, wie sie
den Waggon aussucht, sich bekreuzigt und wie ihr dabei ihre Kinder-
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jähre einfallen und alle vergangenen Reize des Lebens; wie sie auf
die Kniee fällt — wie zittern wir mit ihr von einem Augenblick zum
andern! „In demselben Augenblick entsetzte sie sich über das, was
sie that. „Wo bin ich? Was thue ich? Warum?" Sie wollte auf¬
stehen und sich zurückwerfen; aber etwas Ungeheures, Unerbittliches
stiess gegen ihren Kopf und packte sie am Rücken. „Herr, verzeih'
mir alles!" sprach sie, indem sie die Unmöglichkeit des Kampfes
fühlte. Der Bauer arbeitete über seinem Eisen, indem er irgend
etwas murmelte. Und die Kerze, bei welcher sie das Buch gelesen
hatte voller Unruhe, Betrug, Kummer und Bosheit, flammte auf in
hellerm Lichte als je zuvor, beleuchtete ihr alles, was vorher im
Dunkel lag, flackerte, verdunkelte sich und verlosch auf ewig."*) —
Unter den kleineren Novellen allgemeinen Inhalts erscheinen mir als
besondere Bravourstücke „Der Schneesturm" und „Der Tod Iwan
Iljitschs". Die erste schildert die Empfindungen eines Menschen, der
vom Schneesturm im weiten Felde verschlagen wird und beinahe
erfriert; die zweite den Verlauf eines schmerzhaften innern Leidens,
das mit dem Tode endigt; es hat durch seine fast medizinische
Detailmalerei besonderen Widerspruch hervorgerufen. Beide sind
jedenfalls glänzende Proben von der beispiellosen Kunst des Ver¬
fassers, Empfindungszustände bis auf ihre feinsten Abtönungen zu
durchdringen und gegenständlich zu machen. Wir haben ja keine
persönliche Erfahrung dafür, dass gerade so bei dem Erfrierenden
Visionen und Wirklichkeit durcheinander spielen, bis mehr und mehr
der erstarrende Organismus nach Schlaf verlangt. Wir können kaum
beweisen, dass ein schwer Kranker gerade mit diesen Empfindungen
seine Umgebung betrachtet, und gerade unter solchen Schmerzen vom
Leben scheidet, und doch wissen wir ganz genau, dass das wahr ist,
wenn wir es lesen. Es muss wahr sein; wir erleben es.

Eine andere Reihe von Erzählungen schildert den Krieg; in
kürzern Skizzen das Kriegsleben im Kaukasus und die Belagerung
von Sewastopol, in gross angelegten Bildern die russischen Feldzüge
gegen Napoleon. Es ist schwer zu sagen, welchen der Preis gebührt.
Turgenjew hielt gewisse Abschnitte aus „Krieg und Frieden" für das
Beste, was in russischer Sprache geschrieben sei. Ich möchte seiner
Bewunderung ganz beipflichten. Die Beschiessung von Smolensk,
die Schlacht bei Borodino, die Charakteristik des Volkes, der Sol¬
daten, der Feldherrn, besonders Napoleons — das sind alles Bilder,
welche meines Wissens kein historischer Roman je übertroffen oder
auch nur erreicht hat, und auch die Schilderungen aus dem Familien¬
leben und der Gefühlswelt der einzelnen Personen zeigen den Meister

*) Ich kann nickt umhin, bei dieser Gelegenheit darauf zu verweisen, welche
unglaublichen Dinge Übersetzer dem deutschen Publikum bieten dürfen. Der Ver¬
fasser hat vor den Roman den Bibelspruch gesetzt: Mh£ oxiimeme, n A3T> BODäaMt
(Mein ist die Rache und ich will vergelten)! In der Reclamschen Ausgabe lautet
das: Die Rache ist mein, ich spiele Ass! Der Übersetzer weiss offenbar nicht, dass
„ich" slavisch A3i>, und dass ,,Ass" russisch „Tyä'L" heisst. Das mag noch hingehen,
dass aber statt mit „Sie" die einzelnen Leute der höchsten Gesellschaftskreise sich
dauernd mit „Ihr-' anreden dürfen, ohne dass Verleger und das Publikum etwas da¬
gegen haben, ist unbegreiflich.
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ersten Ranges. Und doch empfinde ich persönlich grössere Sympathie
für jene Skizzen. Einerseits ist der Roman gar zu breit und zu
ungleich in seinem Interesse, und dann haben die kleineren Novellen den
Ungeheuern Vorzug, persönlich Geschautes zu geben. Wie wir sie vor
uus haben, sprühend von Leben und packend in ihrer Wahrheit, sind
sie nicht nur Meisterwerke, sondern auch historische Dokumente vom
höchsten Wert. Bs liegt etwas in der Manier dieser Novellen, was
mich an die Malweise Wereschagins erinnert. Bs ist nicht allein
die Tendenz, den Krieg ohne den Rausch von Kampfeslust und Pa¬
triotismus zu betrachten. Man hat fast den Eindruck, die Leistung
beruhe weniger auf einem specifischen Talent, als auf scharf beob¬
achtendem Verstand, der diese besondere Kunstform bezwungen hat,
wie er auch jede andere durch konsequente Anstrengung bezwingen
müsste. Natürlich ist das nur der Bindruck der Manier, die ja bei
beiden sehr mit dem Verstände zusammenhängt; das specifische
Talent in diesen Bildern ist riesig und wie z. B. in „Der Ueberfall"
Tolstoi mit einer kurzen Naturschilderung schliesst, hat man den
Eindruck des tiefen, künstlerischen Behagens, mit dem ein Maler
die letzten Pinselstriche thut, um eine Wolke mit glühendem Abend-
i-ot zu säumen. Die Naturschilderungen sind überhaupt grossartig in
den Erzählungen aus dem Kaukasus; die Saite, welche Lermontow
angeschlagen hatte, klingt hier reicher und voller aus. In den „Ko¬
saken" steht die Hochlandsnatur voll berückender Pracht mit ihren
Halbwilden voll starker Leidenschaften im Vordergrunde; in den
andern lenkt aber der Dichter unsere Aufmerksamkeit ganz auf die
russischen Soldaten. Er schildert von den höhern Offizieren bis zum
Gemeinen alle Typen, die sich in diesem bunten Leben voll ewiger
Scharmützel herausbilden. Er zeigt den Degradierten, der sich im
Gefecht wieder die Epaulettes zu verdienen hofft, und den Lebe¬
mann, der neue Anregung und einen frischen Nimbus für die Peters¬
burger Gesellschaft aus dem Kaukasus holen will. Am anziehendsten
wirkt wohl die Kunst in der Schilderung der Volkstypen. Es ist
eine merkwürdige Erscheinung, wie oft die geistig Grössten sich
gerade zu den Einfachen im Geiste hingezogen fühlen. „Wer das
Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste." Ist wirklich mehr wahres
Leben da, wo das Menschliche sich einfacher und ungebrochen aus¬
drückt? Entfernt die feinere innere Bntwickelung uns wirklich
von der Natur oder ist jene Sympathie nicht eine blosse Wirkung
des Kontrastes? Es hat jedenfalls etwas Rührendes, wie in Tolstois
Privatleben, wie in all' seinen Schriften die Liebe zu den Armen,
Einfältigen, zu den grossen Kindern überall zum Ausdruck kommt.
Es drückt ganz sein eigenes Empfinden aus, wie Graf Besuchow nach
der Schlacht nur an „sie" denkt, wie er selbst in seinen Träumen
nur „sie" sieht, die gemeinen Soldaten mit ihren naiven hölzernen
Gesichtern, die den blutigen Tag über in der Batterie standen, ohne
zu wanken, die ihn nur etwas verwundert fragen: „Bist du ein Herr?"
als sie ihn mit „Erlaucht" anreden hören, „sie", die unbewusste
harmlose Kraft, die Zukunft Russlands. Wie objektiv auch der
Dichter seine einfachen Soldaten schildern mag, man sieht immer
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ein Lächeln tiefster Liebe und Herzensgüte über sein Gesicht spielen,
indem er sie betrachtet. Welch' reizende Scene, wie der Spassmacher
Tschikin, der „ mmliä He-ioBfet' ' am Feuer seine Geschichten erzählt,
über die sich der kleine Rekrut mit der roten Mütze vor Lachen aus¬
schütten will. ■— Yon den Skizzen aus Sebastopol gilt dasselbe. Auch hier
ist der eigentliche Held die anspruchslose, aufopfernde Tapferkeit des
Volkes, doch treten die Offiziere mehr in den Vordergrund. Die
Schilderungsweise könnte man ganz „naturalistisch" nennen. Sie geht
überall darauf aus, zu zeigen, wie die Menschen durch die Verhält¬
nisse gebildet werden, und wie sie nicht aus dem Gesichtspunkt
einzelner bestimmter Charaktereigenschaften begriffen werden können.
Die menschlichen Schwächen und der Einfluss materieller Kleinig¬
keiten werden stets sorgfältig gezeigt. Das wirkt aber nie auf¬
dringlich; dieser Naturalismus bleibt nur ein Element der Wahrheit,
und durch die grossen Scenen geht der starke Atemzug dichterischer
und historischer Grösse. Einzelne Schilderungen erinnern auch hier
stark an Dickens, aber auch nur durch die Virtuosität der Form;
in ihrem Wesen sind sie ganz originell und von unübertrefflicher
hinreissender Wahrheit. — Eine Bombe schlägt in eine marschierende
Abteilung ein, unmittelbar neben zwei Offizieren. Praskuchin glaubt
schon die Gefahr vorbei, da sieht er neben sich die brennende Lunte.
„Entsetzen, das kalte, alle andern Gedanken und Gefühle verdrängende
Entsetzen packte sein ganzes Wesen. Er bedeckte das Gesicht mit den
Händen. Noch eine Sekunde verging — eine Sekunde, in welcher eine
ganze Welt von Gefühlen, Gedanken, Hoffnungen, Erinnerungen in seiner
Phantasie aufblitzte. „Wen trifft das — mich oder Michailow? Oder
beide zusammen? Und wenn mich, wohin? Den Kopf, dann ist alles
vorbei; wenn das Bein, dann wird es amputiert, und ich bitte ent¬
schieden um Chloroform, und ich kann noch leben bleiben. Aber
vielleicht tötet es auch nur Michailow; dann werde ich erzählen, wie
wir zusammengingen, wie er getötet wurde, und mich mit Blut be¬
spritzte. Nein; es ist mir näher — mich!" Da erinnerte er sich an
zwölf Rubel, welche er Michailow schuldete, erinnerte sich noch an
eine Schuld in Petersburg, welche er schon lange hätte bezahlen
sollen; eine Zigeunermelodie, welche er abends gesungen hatte, fiel
ihm ein. Ein Frauenzimmer, welches er lieb gehabt hatte, erschien
ihm in einer Haube mit lila Bändern; ein Mensch, der ihn vor fünf
Jahren beleidigt hatte und dem er das nicht hatte vergelten können,
fiel ihm ein, obgleich untrennbar davon und von tausend anderen
Erinnerungen das Gefühl der Gegenwart — die Erwartung des Todes
— ihn nicht auf einen Augenblick verliess. „Übrigens springt sie
vielleicht nicht," dachte er, und mit verzweifelter Entschlossenheit
wollte er die Augen öffnen. Aber in demselben Augenblick, noch
durch die geschlossenen Wimperu, flammte es rot vor seinen Augen;
mit schrecklichem Krachen prallte etwas gegen die Mitte seiner
Brust; er lief irgendwo hin, stolperte über den Säbel und fiel auf
die Seite. „Gott sei Dank, ich bin nur kontusioniert," war sein
erster Gedanke, und er wollte an die Brust greifen; aber seine Arme
schienen gebunden und irgend eine Presse drückte ihm auf den Kopf.
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Yor seinen Augen zogen Soldaten vorüber und er begann sie zu

zählen. Plötzlich bekam er Furcht, dass sie ihn zertreten. Er wollte

schreien, dass er verwundet sei; aber sein Mund war so trocken, dass

seine Zunge am Himmel klebte, und ein schrecklicher Durst quälte

ihn. Er fühlte, wie feucht ihm an der Brust war; das erinnerte ihn

an Wasser und er hätte gern sogar von dieser Feuchtigkeit ge¬

trunken. „Ich habe mich beim Fallen blutig geschlagen," dachte er,

und mehr und mehr erfüllte ihn die Angst, dass die Soldaten ihn

zertreten könnten; er nahm alle Kräfte zusammen und wollte schreien:

„Nehmt mich auf!" Aber statt dessen stöhnte er so entsetzlich, dass

ihm selber graute, sich zu hören. Dann funkelten rote Feuer ihm

vor den Augen, und ihm schien, dass die Soldaten Steine auf ihn

häuften; die Feuer blitzten immer seltener auf und die Steine drückten

ihn mehr und mehr. Er machte eine Anstrengung, um die Steine

abzuwälzen, dehnte sich aus, und dann sah und hörte, dachte und

fühlte er nichts mehr. Ein Granatsplitter hatte ihn mitten in die

Brust getroffen und auf der Stelle getötet."

Dostojewskis Romane sind nach ihrem Wert sehr ungleich, aber

einen hat er geschrieben, der geradezu phänomenal ist und vor dem

alles zu verblassen scheint, was je Erzähler Ahnliches geleistet haben:

„Verbrechen und Sühne" (Raskolnikow). Es giebt viele Bücher, zu

denen ich immer wieder greife und die ich bewundere; aber vor
diesem habe ich ein Gefühl wie vor keinem andern: ich staune es

an, wie etwas Unerhörtes. Jedes Wiederlesen versetzt mich aufs

neue in eine seelische Erschütterung, die fast zermalmend wirkt; ein

Gefühl, wie man es nur bei etwas Entsetzlichem hat, aber auch nur

vor einer riesigen, übermenschlichen Kraft. Wenn man nach dem

ästhetischen Dogma nur das gelten lassen will, was uns innerlich be¬

ruhigt, muss man das Buch gleich aus der Hand werfen; mit dieser

Auffassung der Kunst hat es gar nichts gemein. Das thun auch

viele, und es lässt sich darüber nicht weiter rechten. Es ist unbe¬

dingt das Grauenhafteste, was die gesamte Litteratur kennt. Im

Germinal leidet eine grosse Menge, die wenigstens die Mittel des ge¬

hetzten Tieres hat, sich zur Wehr zu setzen; aber in diese Greuel

fällt kein tröstender Strahl. Die leidenden Wesen sind ganz hilflos,

und die schlimmste Qual verschärft sich noch durch nagende Ein¬
samkeit. Sie siechen dahin in Armut und Krankheit. Sie sind edel

und gut, und das Elend zertritt sie, indem es sie in den Trunk und

die Prostitution treibt; sie sind edel und voll grosser Anlagen, und

das Elend zertritt sie, indem es ihr innerstes Denken vergiftet und

sie zum Verbrechen führt. Dazu sind sie sehr schmerzempfindliche

Naturen. Uns ist, als sähen wir Operationen auf Leben und Tod

ausführen, ohne Betäubungsinittel, an den empfindlichsten Organen,

wo jeder Messerschnitt durch den ganzen Körper zuckt. Es sind

keine leeren Schrecknisse der Phantasie, sondern alles steht klar und

greifbar vor uns, und gestattet uns nicht einen Augenblick, uns ins

Traumland zu flüchten. Wir werden gezwungen, das Entsetzen ganz

zu begreifen. Verbrechen und Geisteszerrüttung sind nicht fertige

Erscheinungen, ein vom Gesunden abgetrenntes Rätsel, sondern wir
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beobachten klar, wie sie sich aus dem Gesunden entwickeln, und
auch in ihrem zerstörenden Wachsen noch immer in allen Pasern mit
der gesunden Grundlage zusammenhängen. — Bin ungewöhnlich be¬
gabter und dabei herzensguter Student ist durch Not, endloses Grü¬
beln und die Bitterkeit verletzten Stolzes in einen Zustand gebracht,
der an Wahnsinn grenzt. Schon frühe hat sich ihm der Widerspruch
der Welt aufgedrängt, deren Gesetz unerbittlich das Leben festhält,
auch wenn es dem Besitzer zur Last wurde, auch wenn es das Leben
einer Bestie ist, und die uns doch nicht vor langsamer, grausamer
Vernichtung schützt. Ein Wucherer darf hundert edle Geschöpfe zu
Grunde richten, und wieviel würde die Welt gewinnen, wenn man
ihn tot träte wie ein gräuliches Insekt und durch seinen Besitz
jenen Geschöpfen die Mittel zur Entwickelung gewährte. Die Welt
erlaubt ihm, scheusslich zu morden; sie verbietet nur das Blutver-
giessen. Und alle grossen Männer haben sich auch über diese
Moral weggesetzt; die Napoleons und Cäsars haben Blut ver¬
gossen wie Champagner, und die Welt hat ihre Füsse geküsst. Nur
die kleinen Geister, die nicht stark genug sind, das Gesetz der Ver¬
nunft zur Geltung zu bringen, werden vom Vorurteil des Pöbels er¬
drückt. Dieser gefährliche Gedanke nährt sich an seinem Ehrgeiz
wie an seinem Elend und setzt sich in Thaten um; Baskolnikow er¬
mordet eine alte Wucherin. Die eigentliche Triebfeder ist schliess¬
lich nicht mehr die Not; es ist die fixe Idee, gegen die sein vom
Grübeln zerfressener Geist kein Gegengewicht mehr hat. Mit den
geraubten Sachen weiss er nichts anzufangen. Alles ist geschehen wie
im Nachtwandeln. Nun sieht er, dass er sich überschätzt hat: er
ist keiner jener Helden, die über den Vorurteilen stehen. Er fühlt,
dass er etwas Fürchterliches gethan hat, das ihn für immer von der
Welt trennt und aus sich heraus eine Sühne verlangt; und dabei
kann er theoretisch nicht sein Unrecht einsehen; er begreift den
Konflikt nur als eine persönliche Schwäche. Ein entsetzlicher Kampf
beginnt mit dem Naturinstinkt, mit dem gedemütigten Stolz und mit
der Welt, die nach dem Mörder forscht. Es ist ein Zustand, wo
Wachen und Traum, raffinierteste Klugheit und Wahnsinn in ein¬
ander fliessen. Das innere Fieber versetzt ihn in einen rätselhaften,
körperlichen Krankheitszustand, der sich bis zu quälenden Halluci-
nationen steigert. Der Untersuchungsrichter, ein Mann von genialem
Scharfsinn, durchschaut ihn bald ganz und gar, aber er hat nur psy¬
chologische Anhaltspunkte. In seinem fürchterlichen Zustande handelt
Raskolnikow mitunter so thöricht, dass es fast einer Selbstdenun¬
ziation gleichkommt, und doch würde er sich vielleicht noch der
strafenden Gerechtigkeit entziehen können, denn es sind keine hand¬
greiflichen Beweise da. Aber er fühlt, dass er den Kampf mit sich
selbst nicht durchführen könnte, dass nur eine äussere Sühne ihn
enden kann, und er stellt sich selbst dem Richter. — Die Kunst, mit
der das gezeichnet ist, ist beispiellos. Die unerhörtesten Situationen
und Empfindungen sehen wir mit derselben Klarheit, wie alltägliche
Zustände. Die Ausführung ist breit, zeigt immer die feinsten
Schattierungen, die genauesten Details, und doch verliert sie nie die
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Stimmung, die wesentlichen Ziele; sie wiederholt sich nicht und sie
ermüdet nicht. Wir sehen oft Raskolnikow in seinem dumpfen
Zimmer brüten; aber wie verschieden ist der Inhalt und wie bestimmt
der Fortschritt in jeder Grübelei. Wir wohnen wiederholt langen
Unterhaltungen zwischen ihm und "dem Untersuchungsrichter bei;
es ist immer dasselbe schreckliche Spielen der Katze mit der Maus,
und wie verschieden im Gang und Gesamteindruck ist dabei jede
dieser Unterhaltungen. Es ist trotz aller Breite nichts Überflüssiges
da. Auch die bizarrsten Gefühlssprünge in der Seele des Helden
sind bedeutungsvolle und unentbehrliche Pinselstriche, die einem
grossen Gesamteindruck dienen; sie sind Kettenglieder einer ver¬
ständlichen Bntwickelungsreihe, und wie in einer künstlerisch abge¬
wogenen Architektur gipfeln alle kleinen Züge in grossen, ent¬
scheidenden Scenen, die sich der Phantasie unauslöschlich einprägen
und die auch wieder unentbehrliche Glieder einer folgerichtigen
Handlung sind. — Es ist ein Prüfstein für die Gestaltungskraft des
Dichters, wie seine Bilder in uns haften. Die Prüfung fällt
glänzend aus. Wie die Gefallene bei flackernder Kerze dem Mörder
das Evangelium liest und das Kreuz reicht; wie er auf offenem
Markte den Boden küsst und Busse thut; wie Dunja mit dem Re¬
volver vor Swidrigailow steht — mit welcher Leuchtkraft steht das
alles vor uns. Aber das Grösste, das sich durch kein einzelnes
Beispiel zeigen, sondern nur im ganzen begreifen lässt, ist die psy¬
chologische Schilderung. Das scheint kaum möglich zu ersinnen,
sondern wirklich innerlich erlebt. Aber wie? Die feinere geistige
Entwickelung scheint oft in Zusammenhang mit körperlichen Ge¬
brechen zu stehen. Dostojewski war Epilektiker, vielleicht hatte die
Krankheit sein Gefühlsleben so verfeinert. Vielleicht hatte er that-
sächlich mehr von seinen Schilderungen erlebt, als die Welt weiss.
Wer will das sagen! — Von wunderbarer Feinheit sind die Träume
Raskolnikows. Es fliesst durch sie dieselbe schwüle, unheimliche
Atmosphäre, die ihn im Wachen umgiebt; nur noch ausgeprägter,
gewissermassen abstrakter; wie ein Dunst von Blut und Thränen, der
über den grossen Schlachtfeldern des Lebens aufsteigt. — Fast mit
gleicher Breite wie der Held selber, ist eine andere Gruppe des
Romans behandelt: Der Subalternbeamte Marmeladow, ein herzens¬
guter Mensch, der aber unrettbar dem Trunk verfallen ist und im
Rausch übergefahren wird, seine Tochter aus erster Ehe, Ssonja,
und seine schwindsüchtige Frau mit drei Kindern. Niemals hat eine
Menschenhand quälender und grausenhafter die zermalmende, ver¬
tierende Not gemalt. Wir sehen mit greifbarer Deutlichkeit das enge,
kalte Zimmer vor uns, feucht von der trocknenden Wäsche, die all¬
nächtlich gewaschen werden muss, da nur diese wenigen Stücke da
sind. Wie ein Tier im Käfig wandert das unglückselige Weib darin
auf und ab, fluchend und schimpfend, bis Not und Wahnsinn sie so¬
gar aus dieser greulichen Höhle treiben auf die Strasse, wo sie
sterbend zusammenbricht. Für einen Augenblick kommt ihr die Ver¬
nunft wieder, als sie den Geistlichen sieht. „Habt ihr denn einen
Rubel übrig?" ruft sie. „Auf mir lasten keine Sünden. Ich habe ge-
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nug gelitten, Gott muss mir auch so verzeihen, und will er es nicht,
dann ist es auch nicht nötig." Ja, das ist der Menschheit ganzer
Jammer, nicht wie Goethe ihn schildert, aus dessen Dichterseele
noch ein voller verklärender Strahl von Schönheit in Gretchens
windende Todesnot fällt, sondern wie er täglich Millionen .verlorener
Menschenkinder zerstampft in Schmutz und prosaischer Thorheit und
dumpfer, zitternder Qual. Wie ein unartikulierter, heiserer Schrei
steigt ans diesen Schilderungen die furchtbarste Anklage, welche je
gegen den unbegreiflichen Gott erhoben ist, der in majestäti¬
schem Schweigen herabsieht auf eine Welt, in der solches geschehen
darf. — Will man rein künstlerische Einwendungen gegen das Buch
erheben, so könnten sie sich nur gegen die Figuren Ssonjas
und Swidrigailows richten. Ob soviel Reinheit und Güte noch in
einer Gefallenen überleben können, bleibt uns doch zweifelhaft, und
in der Schilderung des Wüstlings liegt etwas, das uns nicht mehr
wie objektive Stimmung, sondern wie wirkliche Krankheit des Ver¬
fassers gemahnt. Die Figur bekommt etwas unheimlich Gespenstiges.
Wir wissen nicht mehr, was wir von seiner Vergangenheit, seinen
Visionen und den seltsamen Bildern seines letzten Traumes halten
sollen. — Einer der grossartigsten künstlerischen Vorzüge ist das
Festhalten eines bestimmten Grundtons auch in den Schilderungen
der Örtlichkeit. Die Handlung spielt sich ganz in dem schlimmsten
Stadtviertel, in der Umgebung des Heumarkts, ab. Man glaubt fast
die schwere, verpestete Luft zu atmen, die über jenen schmutzigen
Gassen und Höfen liegt; dieselbe dumpfige Atmosphäre des Elends,
die auch den Sinn der Menschen vergiftet. — Wunderbar ist die
Ähnlichkeit des unseligen Rodion mit Hamlet. Ein seltsamer Ge¬
danke, den britischen Koloss, um den die wildesten Leidenschaften
nur zu wettern scheinen wie Gewitter um ein eisfunkelndes Gebirge,
in Vergleich zu setzen mit Dostojewski, dem Kranken, dem das Leiden
durch alle Nerven zuckt wie ein Krampf. Und welcher Abstand
zwischen dem interessanten, geistreichelnden Königssohn und dem
zerlumpten Studenten, dem man auf der Strasse aus dem Wege geht.
Und sie sind doch Blut von einem Blut. Hamlet hat ganz ähnliche
Theorieen. Wenn sich „gemeine Naturen zwischen die entbrannten
Degenspitzen drängen", kommt es ihm auf einen Mord gar nicht an,
und er hat auch nicht einmal nachträgliche Skrupel. Bei ihm liegt
der psychologische Kampf mehr vor der That, er hat etwas weniger
Mut und etwas weniger Gewissen. Von Reflexion zerfressen sind sie
beide gleich, und über beiden liegt derselbe rätselhafte Hauch eines
mitgeborenen Unglücks, der sie von der Welt trennt. Ich stehe
nicht an es auszusprechen, dass Raskolnikow eine Leistung ist, die
dem englischen Dichter wahrscheinlich ebenso unerreichbar gewesen
wäre, wie die Zeichnung des Dänenprinzen dem Russen. Wer weiss,
wie die Zukunft urteilen wird. Vielleicht ist gerade dieses fürchter¬
liche Buch bestimmt, der Nachwelt die Zustände eines mächtigen
Volkes zu spiegeln in einer Zeit, als der Schmutz des Heumarkts
seine edelste Jugend entarten durfte, um daraus Mörder und Ver¬
schwörer zu machen. Unter den andern Romanen Dostojewskis sind
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mir als die bemerkenswertesten erschienen „Arme Leute" und „Aus
dem toten Hause". Das letztere Buch schildert das Leben in einem
sibirischen Zuchthause, wie der Verfasser es kennen gelernt hatte,
und hat ein Interesse, das über die rein litterarische Bedeutung hin¬
ausgeht; aber auch rein künstlerisch angesehen sind die Schilde¬
rungen ausserordentlich wertvoll. Man kann das von den übrigen
Büchern nicht wohl sagen. Einige Wunderlichkeiten des Vortrags
sind auch in „Schuld und Sühne" bemerkbar. Der Erzähler wirft
die Thatsachen zuweilen durcheinander: statt dass er direkt sagt,
was eine Person im gegebenen Augenblick denkt oder erlebt, sagt
er: später fiel ihm ein, dass er in diesem Augenblick etc. Nach
ausführlicher Wiedergabe der direkten Bede einer Person mit sorg¬
fältigster Beibehaltung selbst jeder Interjektion sagt er einmal: so, oder
ungefähr so, drückte er sich aus. Diese kleinen Wunderlichkeiten
erweitern sich in andern Büchern zu groben Unarten, die die ganze
Erzählung ungeniessbar machen; so ist z. B. in „Junger Nachwuchs"
der Vortrag geradezu unerträglich. Der Boman giebt sich in Form
von Memoiren eines Halb verrückten, ohne dass eine künstlerische
Nötigung für ein solches Wagstück ersichtlich wäre; man kann aus
derartigen Voraussetzungen unmöglich eine Entschuldigung für voll¬
kommene Verworrenheit in drei langen Bänden ableiten. Immer
wieder hat der Verfasser etwas vergessen, was er nachträglich er¬
zählen muss, wenn wir bereits in ganz andern Situationen sind; dann
greift er wieder ohne Not vor, so dass wir alles Wichtige in
Momenten erfahren, wo wir uns noch nicht oder nicht mehr dafür
interessieren. Zuweilen kommt für ein paar Seiten eine gewisse
Eonsequenz in die Schilderung, und wir atmen auf; sofort wird
aber alles durcheinandergerüttelt wie in einem Kaleidoskop, und
wir sehen nur noch verworren sich kreuzende Fäden, an denen hin
und hergezerrt wird. Häufig wird unsere Aufmerksamkeit pomphaft
und geheimnisvoll angeregt durch Wendungen wie: „Jetzt ereignete
sich etwas Unerhörtes", „Jetzt müssen wir von einem Umstände
reden, der meine ganze Existenz bestimmte", ohne dass irgend etwas
Auffallendes geschähe, und wenn wir es am wenigsten erwarten,
geschieht plötzlich das Unglaublichste. Schliesslich wird man so nervös,
als ginge man über einen dunkeln Korridor mit Treppenabsätzen und
Fallthüren. Die „Gebrüder Karamasow" sind bei allen grossartigen
Vorzügen, die in dem gesamten Entwurf wie in Episoden liegen, nicht
viel geniessbarer, und hier, wo keine äussere Erklärung da ist, sehen wir
ganz deutlich, dass die Zerfahrenheit nur unkünstlerische Manier des
Verfassers ist und auf krankhafter Zerrissenheit seines Geistes beruht.

III.
Der französische Boman zeigt in seiner historischen Entwicklung

gewisse eigenartige Elemente, die etwa durch „Le roman comique",
„Les bijoux indiscrets" und „Manon Lescaut" angedeutet werden,
in dem Wesen des Volkes liegt ein besonders scharfer Sinn für die
materiellen Seiten unserer Existenz, und damit hängt manches andere

5
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zusammen — besonders eine viel freiere Auffassung sexueller Ver¬
hältnisse, als wir sie kennen — was zu einer besondern Art führt,
die Welt zu zeichnen. Wie diese Elemente sich mit fremden Ein¬
flüssen kombiniert haben, wie sie mit den allgemeinen Zeitverhält¬
nissen und den besondern litterarischen Verhältnissen zusammen¬
wirkten, um die heutige naturalistische Bewegung hervorzubringen,
kann hier nicht näher ausgeführt werden. Im allgemeinen erscheint
diese Bewegung mir als ein Teil der Reaktion gegen die Übertrei¬
bungen des Humanismus, und daraus erklären sich auch ihre eigenen
Übertreibungen. Das vorige Jahrhundert zeigte das erste gewaltige
Anschwellen der Flutwelle, die sich in der zerschmetternden revolu-
lutionären Litteratur gewissermassen überstürzte; sie wich zurück und
machte einer Periode der Romantik Platz. Jetzt ist sie mit erneuter
Kraft wiedergekehrt; ob sie schon diesmal ihr Ziel erreichen wird,
mag zweifelhaft sein; da es mir aber unzweifelhaft ist, dass die
grossen kulturgeschichtlichen Bewegungen mehr sind als ein blosses
Spiel der Kräfte, glaube ich auch an ein praktisches Resultat, und
dieses Resultat wird nach meiner Überzeugung früher oder später
die Vernichtung der Herrschaft jener einseitigen Kunstrichtung sein,
welche auf dem Humanismus ruht. Wir können dieselbe Bewegung
bei uns und überall verfolgen, wenngleich zeitlich und formell nicht
alles Einzelne sich deckt.

Der grosse Vorläufer, oder wenn man will, bereits der
erste grosse Schriftsteller der besondern Richtung des Romans in
Frankreich ist Balzac; ihre heutigen charakteristischen Formen be¬
gann sie erst gegen 1850 anzunehmen, und vielleicht könnte man sie
von dem Erscheinen von Flauberts „Madame Bovary" datieren. Ein
allgemeines Urteil über sie zu geben ist nicht leicht, denn sie um-
fasst Talente des verschiedensten Ranges, Theorieen der verschie¬
densten Schattierung, und, kurz gesagt, viel Gutes und Schlechtes.
Wenn ich den Umfang der Produktion und die allgemeine Bedeutung,
besonders durch den geübten Einfluss, ins Auge fasse, so erscheinen
mir als die bemerkenswertesten Typen Zola und Maupassant. Der
erste bezeichnet in seiner Theorie wie in seinen Romanen die heftigste
Opposition, die krasseste Übertreibung; der zweite zeigt bereits den
Weg, wie diese Übertreibung sich in ruhige Kunst umsetzen und
zum Fortschritt werden wird. So kann eine Skizze dieser beiden
noch am ehesten eine Skizze der ganzen Bewegung geben.

In seinem Essai „Le roman expärimental" erklärt Zola, der
Roman werde eine ungeheure Bedeutung erlangen, da er im Begriff
sei, ein Zweig der exakten Wissenschaft zu werden. Der Schriftsteller
müsse genau so experimentieren, wie der grosse Physiologe Claude
Bernard der Physiologie es vorschreibt; man müsse Beobachtung
und planvolles Denken mischen, indem man ein genau bekanntes In¬
dividuum in eine neue Umgebung bringe und nun die gegenseitige
Wirkung studiere. Die Resultate dieser Methode würden für die
Kenntnis des Menschen und der Sociologie ebenso grossartig sein, wie
die Erfolge der medizinischen Forschung für unsern Körper. — Die
Abenteuerlichkeit dieser Theorie liegt für jeden auf der Hand, dessen
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Blick nicht durch die Heftigkeit des Parteikampfes getrübt ist; jedes

Kind kann den fundamentalen Fehler der Rechnung sehen. Der Phy¬

siologe bringt seine Versuchsobjekte in gewisse Lagen, um dann nur

zu beobachten; der Autor hingegen müsste auch die Stelle der

Natur vertreten; der ganze Vorgang würde sich nur in seinem kom¬

binierenden Geiste abspielen. Es ist einfach absurd, selbst dem

mächtigsten Gestirn die wissenschaftliche Zuverlässigkeit der Natur¬

gesetze zuzuschreiben; man muss die Idee in dieser Form also

einfach fallen lassen, und es bleibt nur zu suchen, was in ihr

Wesentliches oder Brauchbares steckt. Wenn wir seine sonstigen

Auslassungen zur Vervollständigung heranziehen, scheint mir das We¬

sentliche in Zolas Ideen etwa Folgendes: Der Grundirrtum der bis¬

herigen Richtung war, den Roman als eine blosse Beschäftigung der

Phantasie aufzufassen. Es kommt nur darauf an, die Menschen und

die Dinge so zu zeigen, wie sie sind, d. h. wie sie einem normalen,
wissenschaftlich beobachtenden Menschen erscheinen. Dieses Beobach¬

tungsmaterial muss möglichst vollständig gegeben werden; keines¬

falls darf irgend etwas aus dichterischen oder gesellschaftlichen Rück¬

sichten unterschlagen werden. Gegenüber dieser strengen Wahrheit

müssen eine künstlich arrangierte Handlung und besondere dichte¬

rische Effekte ganz zurücktreten, da sie zur Lüge führen. Der

Schriftsteller hat nur klar seine Menschen und ihre Umgebung zu

bestimmen, und mit dem Verstände alle weiteren Kombinationen zu

entwickeln, so baut sich die Handlung von selbst. Die geistigen

Bewegungen des Menschen sind genau so zu beurteilen, wie seine

körperlichen Eigenschaften. Ein streng wahrer Roman wird die

Psychologie erweitern. Er wird endlich auch einen grossen prakti¬

schen Nutzen haben, indem er faktisches Material zur Lösung socialer

Fragen liefert. Der Schriftsteller muss sich also so enge wie mög¬

lich an Thatsachen halten; wie der Naturforscher einzelne Beobach¬

tungen, so muss er „documents humains" sammeln. — Die Einseitigkeiten

dieser Theorie sind so leicht nachzuweisen, wie — bei jeder Theorie;

unleugbar scheint mir aber, dass ein Kern von Berechtigung in ihr

steckt. Wir sind gewohnt, die Litteratur als einen Teil unseres ge¬

sellschaftlichen Lebens zu betrachten, und in ihr dieselben Rücksichten

zu beobachten, d. h. gewisse Funktionen unseres Organismus und ge¬

wisse Handlungen, die wir als niedere betrachten, ganz zu ignorieren.

Das kann nur aufKosten der Wahrheit geschehen. Dass diese Dinge unbe¬

rücksichtigt bleiben dürfen, weil sie jedem geläufig und bei jedem gleich

seien, und weil sie auf unsere Existenz keinen entscheidenden Einiluss

üben, ist ganz offenbar durchweg falsch. Wir drängen vieles gerade zu¬

rück, weil seine Wirkung sonst gar zu gewaltig wäre; nur in der

Notwendigkeit einer strengen Polizei liegt die Rechtfertigung unseres

Benehmens; wir sind uns aber ganz klar, dass der Durchschnitt der

Menschen am meisten von Faktoren bestimmt wird, von denen man

öffentlich am wenigsten spricht. Diese Faktoren sind durchaus nicht

gleich in den Individuen. Im gewöhnlichen Leben haben wir den

ganzen Menschen vor uns und können in der Stille beobachten, so¬

viel die Verhältnisse verlangen; in der Schilderung sind wir aber
5*
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ganz auf das angewiesen, was der Verfasser uns sagt, und wenn der
uns nur soviel giebt, als die gesellschaftliche Konvenienz gestattet,
werden wir auch nur konventionelle Bilder erhalten. Viel kommt
ja darauf an, was man zeigen will; man kann zuweilen auch mit
dieser Konvenienz auskommen; aber tliöricht wäre es, gegenüber
Pot-bouille sich auf die Iphigenie zu berufen. Ob Zola das Bürger¬
tum von Paris richtig geschildert hat, mag dahingestellt sein; wenn
aber der Schmutz in diesen Kreisen die Bolle spielt, die er ihm
zuschreibt, so hätte er offenbar falsch schildern müssen, wenn er
ihn ignorierte. Jeder ernste Schriftsteller, der unser Alltagsleben
mit seinen wirklichen Motiven schildern will, empfindet den Zwang,
den äussere Rücksichten ihm auferlegen und sucht ihn zu umgehen
oder abzuwerfen. Wie oft hat man Goethe unmoralisch genannt, und
jene vielberufene Situation in den Wahlverwandtschaften ist that-
sächlich kühn genug. Zola ist nur dadurch neu, dass er ganz kon¬
sequent ist. Während bei allen Dichtern, die die Wahrheit suchen,
in der Schilderung ein Kompromittieren zwischen der Wirklichkeit
und der Konvenienz ist, sagt er alles heraus. In diesem Sinne
kann man allerdings sagen, dass er wahrer ist als andere; aber ich
will damit nicht behaupten, dass er im ganzen mehr Recht hat;
jener Konflikt hat doch eine tiefe menschliche Berechtigung, und dass
die Methode Zolas überall durchgeführt würde, ist überhaupt garnicht
auszudenken; es bleibt nur die Frage, ob sie überhaupt zu dulden
ist. Ich persönlich würde diese Frage, wie alle ähnlichen, im Sinne
einer grösseren Freiheit entscheiden; es ist nicht möglich, die
Wahrheit überall zu sagen; aber es liegt im Interesse der Mensch¬
heit, das sie irgendwo gesagt werden kann. — Eine andere Frage
ist es, ob die Schilderungen Zolas die verpönten Elemente wirklich
in einem Masse anwenden, das der Wahivheit entspricht, ob er nicht
übertreibt. Das thut er ganz unzweifelhaft, wenigstens zuweilen;
die Breite, mit der er peinliche Dinge schildert, entspricht offenbar
nicht immer dem Zweck. Es ist aber nicht Behagen am Schmutz, vor
allem nicht die Absicht, heimlich zu reizen, die ihn treibt; es ist
teils bewusste, teils unbewusste Opposition. Die Art, wie er sexuelle
Verhältnisse behandelt, ist nie sinnlich erregend; sie ist eher unan¬
genehm durch ihre plumpe Breite; er benimmt sich wie ein Arzt bei
einer notwendigen schmutzigen Verrichtung. Ihn einen Pornographen
zu nennen, halte ich daher für sehr ungerecht, und wenn er von
vielen wegen seines Schmutzes gelesen wird, beweist das weniger
gegen ihn, als gegen diese vielen, und bestätigt eher seine Schilderung
der Menschen. Es ist merkwürdig, wie inkonsequent die Welt in
dieser Beziehung ist. So kann sich z. B. Scherr in seiner Literaturge¬
schichte gar nicht genug darüber ereifern, dass man sich in Deutsch¬
land um den modernen „Abhub, Schund und Unflat" überhaupt kümmere.
Von einem Meister, wie Daudet, weiss er nur wegwerfend zu sagen,
dass in einem seiner Romane Kantharidenpillen das Grundmotiv der
Handlung abgeben (was nebenbei gar nicht wahr ist). Dagegen hebt er
Rabelais in den Himmel. Nun verschwindet das Stärkste, was Zola
in „La terre" geleistet hat, vollständig gegen die ungeheuerlichen
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Zoten im Gargantua. Ich begreife um so weniger, worauf diese ver¬

schiedene Beurteilung beruht, als Zola im Grunde einem ernsten

Zweck folgt, und bei Rabelais nur die Lust an der derben Zote

herrscht. Man möchte fast vermuten, Scherr habe die Sachen gar

nicht gelesen. Jedenfalls redet er ebenso ins Blaue, als wenn er

Flaubert umfassende Vorstudien zu „Salammbö" machen lässt, ohne

uns anzudeuten, wo jemand solche über das alte Carthago machen

konnte. Wenn man dergleichen nur bei dem litterar-demokratischen

Hanswurst läse, wäre das schliesslich gleichgiltig; merkwürdiger¬

weise findet sich jenes Urteil auch sonst häufig genug. Ich denke

mir, wessen Tugend sich nicht an Rabelais stösst, der wird auch Zola

schon vertragen. — Ob der Roman die Aufgabe haben darf, praktischen

Nutzen zu stiften, ist eine Frage, die das Leben betrifft, und kann

folglich nicht rein ästhetisch entschieden werden. Es steht mir ganz

fest, dass all unser Benken und Handeln als höchstes Ziel das Wohl

der Menschheit habeD muss. Nicht von allem, was wir thun, ist ein

direkter Nutzen zu erwarten, vielmehr verlangt jenes höchste Ziel,

dass wir Vollkommeneres durch Einseitigkeit erreichen; wenn wir

aber in Einzelheiten unsicher werden, müssen wir immer jenen letzten

entscheidenden Massstab anlegen. Bie Medizin mag sich in Spe-

cialitäten spalten und wissenschaftlich den Kranken als Material an¬

sehen; wenn ich aber entscheiden sollte, ob das Gutachten eines

Specialisten zu einseitig war, würde ich fragen, ob er dem Patienten

durch seine Einseitigkeit genützt oder geschadet hat, und in jedem

speciellen Fall muss man vom Arzt das Aufbieten all seines Wissens

verlangen. So mag die Kunst der Menschheit im ganzen am meisten

nützen, indem sie sich exklusiv entwickelt und nicht stets an un¬

mittelbaren Nutzen denkt; sowie aber diese Auffassung irgend welche

nutzbringende Leistung verhindern will, muss sie vorweg im Unrecht

sein; es ist ganz überflüssig, weiter zu reflektieren. Hat nun Zola

etwas Nützliches geleistet, indem er eine Kunstform anwendete? Ich

meine, unzweifelhaft ja. Ich will mich an den „Germinal" halten.

Will man wirklich behaupten, dass durch rein wissenschaftliche Ab¬

handlungen dasselbe zu erreichen gewesen wäre, wie durch dieses

Buch? Statistik und Schilderungen haben wir genug gehört, aber sie

setzen sich nie in volle Bilder um, und sie führen nur zu Massregeln

vom grünen Tisch, die immer wieder ihren Zweck verfehlen. Wer

ins Leben eingreifen will, muss das Leben kennen. Wir wollen das

aber heut alle ein wenig; jeder möchte mitwirken oder doch mit¬

denken in den grossen Problemen, die Lage unserer leidenden Mit¬

brüder zu verbessern, und doch sind nur wenige in der Lage, die

untern Klassen zu beobachten. Germinal zeigt uns die Bergwerks-

arbeiter ganz, wie sie sind. Wir leben mit ihnen, wir lernen sie bis

auf ihre kleinsten Gewohnheiten kennen, wir sehen, was an be¬

rechtigten und unberechtigten Wünschen in diesen engen Köpfen lebt,

welche Gefühle verrohen oder verkümmern, und welche normal bleiben;

wir sehen sie hungern und freveln, wir sehen sie zu Bestien werden

und in blinder Wut zerstören gerade das, wodurch sie ihr Leben

fristen. Wir begreifen, wie Recht und Unrecht unentwirrbar in-
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einandergreifen und "wie die Hilfe nicht aus dem engen Kreise

kommen kann; wir lernen Mitleid mit dem Arbeiter und wir werden

vor dem verhängnisvollen Irrtum gewarnt, die Roheit zu verkennen,

die von seiner Lage nun einmal untrennbar ist. Ob dies oder

jenes Detail nicht eben so gut hätte wegbleiben können, sei dahin¬

gestellt; im ganzen ist die Behandlung des Gegenstandes zweckent¬

sprechend. Wir dürfen die Einzelheiten, welche uns schmutzig
oder greulich scheinen, nicht an unserer Existenz abmessen, sondern

an der Bedeutung, die sie für die geschilderten Kreise haben, und

daran, wie sie uns die Existenz des Arbeiters anschaulich machen.

Der Germinal hat das unschätzbare Verdienst, einen neuen segens¬

reichen Weg zu zeigen. Den physischen Ekel, der die meisten Ge¬
bildeten im Leben von den untersten Ständen trennt, möchte unsere
überfeinerte Litteratur noch durch einen ästhetischen Ekel ver¬

schärfen. So sind wir dahin gekommen, dass wir in einem verhäng¬

nisvollen Moment alle Fühlung nach unten verloren haben. Der
Arbeiter erscheint uns entweder als ein Yieh oder in sentimentaler

Beleuchtung ohne weiteres als „brav"; eine Auffassung ist genau so

thöricht und so gefährlich wie die andere, und es wäre eines der

edelsten Verdienste der Litteratur, wenn sie beitragen könnte, hier

ein natürlicheres Verhältnis herzustellen, indem sie uns unsere Mit¬

geschöpfe ohne Abneigung und ohne Beschönigung einfach zeigte,
wie sie sind. — Die Manier Zolas hat Vorzüge und Schwächen;

oft zeigt er mit grosser Kühnheit eine ganz neue Beleuchtung, eine

durch und durch originelle Auffassung der Menschen und Dinge, oft

ist er nur gesucht und weitläufig. Merkwürdigerweise hat er selber

besonders ausgeprägt die dichterische Neigung des Symbolisierens,

gegen die er sich in der Theorie so scharf wendet. Wenn er mit¬

unter die Personen gar zu sehr wie Sachen behandelt, so behandelt

er umgekehrt die Sachen oft zu sehr wie Personen. Die Lokomotive,

die Maschinen des Bergwerks werden zu lebenden Wesen; eine

üppige Vegetation, eine weite steinige Ebene personificieren sich;
Luft und Pflanzen sind nichts als die Stimme der Toten und greifen

geheimnisvoll in die Existenz der Lebenden ein; der verwesende

Körper einer Courtisane ist ein Bild des Kaiserreichs. Mitunter

mischen sich geradezu mystische Züge ein. Ein Kind wittert bereits

die leise erwachende Neigung der Mutter zu einem Manne und wie
zur Strafe erkältet es sich tödlich, während die Mutter abwesend ist

und einen wirklichen Fehltritt begeht. Besonders störend macht sich

in den ersten Romanen die mangelhafte Komposition bemerkbar, was

um so auffallender ist, weil in einigen eine Tendenz fast doktrinär her¬

vortritt. In „La joie de vivre" wird sie sogar durch den Titel markiert,

und gerade hier hat man grosse Mühe, sie überhaupt in der Ausführung

herauszufinden. Es herrscht offenbar das Bestreben, alle Spuren der

Absichtlichkeit zu verwischen, den Ereignissen soviel Zufälliges zu

lassen, dass sie den vollen Schein des Lebens behalten; aber in

dem engen Rahmen eines Buches wird dieses Bestreben oft lediglich

unkünstlerische Zwecklosigkeit. Im Lauf der Produktion hatte sich

dieser Mangel dem gesunden Gefühl Zolas offenbar bemerkbar ge-
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macht, und er schlug später beinahe in sein Gegenteil um. Die

letzten Romane zeigen eine übertrieben deutliche Gruppierung nach

einem bestimmten Gesichtspunkt; sie wirken beinahe wie Ausstattungs¬

stücke, in denen alle Effekte, die aus dem Stoff fliessen, planmässig

der Reihe nach vorgeführt werden.

Das grosse Lebenswerk Zolas nennt sich: „Les Rougon-Maquart.

Histoire sociale et naturelle d'une famille sous le second empire."

Es ist eine Serie von 20 Romanen, deren erster 1868 und deren

letzter 1893 erschien Bs soll die Durchführung jener abenteuerlichen

Idee sein, dass der Roman ein Zweig der exakten wissenschaftlichen

Forschung werden müsse. Zola will das Problem der Erblichkeit
studieren, indem er hereditäre Neurose vier Generationen hindurch

in den Verästelungen einer Familie durch alle Gesellschaftsklassen

verfolgt. Er hatte von vornherein einen Stammbaum ausgearbeitet,

nach dem er sich den Inhalt jedes Romans planmässig zurechtlegte,

und auf den er mit grossem Stolz wiederholt verweist. Der konkreten

Durchführung eines so unklaren Gesetzes wissenschaftliche Bedeutuug

beilegen wollen, ist einfach komisch, und diese Marotte muss man

vorweg aufgeben, so sehr sich der Verfasser als Mediziner geberden

mag; dass seine Kombinationen glaubwürdig sind, soll deshalb

nicht geleugnet werden. Thatsächlich lässt Zola die angebliche

Hauptidee in vielen Romanen ganz fallen; er wahrt immer soweit

die Form, dass er überall mindestens ein Mitglied der Familie auf¬

treten lässt, aber sie zeigen oft nur Durchschnittseigenschaften und

sind ohne Bedeutung für die Handlung. Noch einige andere Ten¬

denzen prägen sich in dem Cyklus mit fast gleich starker Betonung

aus. Das zweite Kaiserreich soll als faulender Organismus geschildert

werden, der unrettbar dem Untergange zutreibt; die wichtigsten

Lebenskreise sollen gezeigt und die wichtigsten socialen Probleme

studiert werden; so bilden z. B. das Landvolk, die Bourgeoisie, die

Prostitution, die Börse, der Krieg den Inhalt einzelner Bücher. Es

ist am besten, wenn man bei der Beurteilung ganz von den Pre¬

tensionen und Theorieen des Verfassers absieht und lediglich jedes

einzelne Buch aus sich beurteilt. Da liesse sich jene bereits

erwähnte ungefähre Einteilung in die früheren, lockerer komponierten

und die späteren schrofi tendenziös komponierten machen. Das Meister¬

werk der erstem Gattung ist „L'assommoir", das der zweiten „Ger-

minal", und beides sind ebenbürtige, überi'agende Leistungen. Bei

weitem am schwächsten finde ich „Docteur Pascal". Die wissenschaft¬

liche Marotte macht sich unerträglich breit. Indem der gute Doktor

sämtliche dossiers mit ihren documents humains vorholt, um gleichsam

in einer Schlussapotheose die Bedeutung des Stammbaums zu er¬

läutern, wird er nur schrecklich langweilig und er beweist gar nichts.

Viele Wendungen der Handlung erscheinen nicht glaubhaft oder zu

abstossend. Dass die beiden Hauptpersonen überhaupt gar nicht auf

die Idee kommen, sich zu heiraten, ist einfach unverständlich; denn

es handelt sich nicht um eine principielle Abneigung gegen die Form;

aus reiner Gleichgiltigkeit erfüllen sie nicht eine kleine Formalität,

nehmen lieber die Verachtung der Welt auf sich und vergiften von
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vornherein die Existenz ihres Kindes. Wie ein Mensch mit Zolas
klarer Selbstkritik Scenen schaffen konnte, die so direkt ans grotesk
Komische streifen, wie den Tod des Kindes durch Nasenbluten und
vor allem die Selbstverbrennung des Säufers, ist geradezu unbe¬
greiflich. Hervorragende Schönheiten enthält aber auch dieses Buch.
Wie der Arzt in genauer Berechnung seines Todes die Minuten zählt,
die der Zug braucht, welcher sein Liebstes zum letztenmale zu
ihm trägt, ist eine Scene voll grosser und echter Wirkung. — Um
die Manier Zolas zu charakterisieren, greife ich ein Buch der
zweiten Serie heraus: „La böte humaine." Die Leitmotive sind die
Eisenbahn und Jack the ripper. Die Lokomotive mit ihrem
feinen Organismus und ihren vom menschlichen Verstände geregelten
Leistungen bekommt selbst etwas Menschliches, und der Londoner
Frauenmörder erinnert grauenhaft an die Tiernatur, die in uns steckt;
beides drückt sich im Titel aus. Die Motive werden zusammenge¬
bracht, indem der Mörder Lokomotivführer ist, und die ganze Hand¬
lung ist daraufhin konstruiert. Der Eisenbahnbetrieb wird ganz syste¬
matisch vorgeführt; die Typen des Personals, ein grosser Bahnhof
bei Tage und bei Nacht, das Lenken des Zuges, das Steckenbleiben
im Schnee, eine Entgleisung etc., alles zieht an uns vorüber, durch
recht geschickte Erfindung verbunden, ohne dass uns die Empfindung
einer zu grossen Absichtlichkeit verliesse. — Jaques gehört zu der
Familie. Er ist ein nüchterner und besonnener Mensch, der nur die
fürchterliche Perversität hat, bei Frauen anstatt der Sinnlichkeit oder
mit der Sinnlichkeit Mordlust zu empfinden. Wenn dieser Trieb in
ihm erwacht, verliert er alle Widerstandskraft. „Cetaient dans son
etre de subües pertes d'equilibre, comme des cassures, des trous
par lesquels son moi lui echappait, au milieu d'une grande fumee
qui deformait tout. II ne s'apparlenait plus, il obeissait ä ses muscles,
ä la bete enragee." Man kann das auch äusserlich an seinen Augen
bemerken. „Ses yeux, qu'il avait larges et noirs, s'etaient comme
troubles d'une fumee rousse qui les pälissait. Les paupieres battirent,
les yeux se detournerent, dans une gene subite, un malaise allant
jusqu' ä la souffrance." Solche Krisen gehen zuweilen in vollkommene Be-
wusstlosigkeit über; wenigstens erinnert er sich nachträglich kaum
mehr seiner Handlungen. Er begreift seinen Zustand als etwas Ent¬
setzliches und erklärt ihn sich als eine Folge des degenerierenden
Alkoholgenusses ganzer Generationen seiner Vorfahren. Aber noch
eine andere Idee begleitet seine Anfälle, bei der der Leser nicht
klar sieht, bis zu welchem Grade sie in sein Bewusstsein überge¬
gangen ist, oder bis zu welchem Grade sie eine Erklärung des Ver¬
fassers bleibt. „Chaque fois c'etait comme une soudaine crise de rage
aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses tres
anciennes, dont il aurait perdu Vexacte memoire. Cela venait-il
donc si loin, d,u mal que les femmes avaient fait ä sa race, de la
rancune amassee de male en male, depuis la prämiere tromperie au
fond des cavernes ? Ei il sentait aussi, dans son acces, une necessile
de bataille pour conquerir la femelle et la dompter, le besoin per-
verti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on
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arrache aux autres, ä jamais." Das hören wir immer wieder, fast
mit denselben Worten, mitunter nur leicht variiert durch Wen¬
dungen wie: „II venait d'etre empörte par l'heredite de violence,
par ce besoin de meurlre qui, dans les forets premieres, jetait la bete
sur la bete. Ist das wirklich die Lösung des grässlichen Londoner
Rätsels? Vielleicht, aber recht überzeugen kann es uns nicht.
Dass die Individuen nur als Glieder einer langen Entwickelungsreihe
aufzufassen sind, begreifen wir mehr und mehr; wir haben aber
den Atavismus nur in sehr rudimentären Thatsachen beobachtet,
und wie Zola ihn bis zu halbbewussten Erinnerungen führt, ist
doch beweislos, reine Willkür. Vielleicht lösen sich aus den
Instinkten zuweilen ähnliche Empfindungen, aber wir wissen das
nicht. Was sich in den Tiefen einer schwer kranken Seele abspielt,
der wirkliche Wahnsinn, bleibt ein undurchdringliches Geheimnis.
Zola wendet dieselbe Methode häufig an; wenn er irgend welche
besondere psychologische Erscheinung in der Familie erklären will,
sagt er, dass „rm lui venait de tres loin' 1. Das ist schon richtig;
alles an uns kommt sehr weit her; aber was hilft uns dieses allge¬
meine Wissen? Können wir damit irgend eine bestimmte Erscheinung
erklären? Und vor allem, liegt das Gefühl dafür so ausgeprägt in
den Individuen, wie Zola andeutet? Die Art, wie er immer jene stere¬
otypen Sätze wiederholt, ist nur ein Notbehelf; sie verdeckt seine
Unfähigkeit etwas auszusprechen, was eben unaussprechlich ist. Sie
entspricht ausserdem einer rein äusserlichen Manier, die sich auch
bei andern Figuren zeigt. Wie Wagner eine gewisse Tonfigur, giebt
er ihnen einen Satz mit, der jedesmal anklingt, wenn sie auftreten.
Flore erscheint: „avec sa haute taüle de vierge guerriere, dedaigneuse
du male, coiffee de son lourd casque de cheveux blonds Phasie wird
von ihrem Manne langsam vergiftet, „eomme un chene est ma.nge
par un petit insede." — Noch eine besondere Mordaffaire ist in die
Handlung verflochten, die mehr der äusseren Anregung der häufigen
Eisenbahnmorde als der Grundidee entsprungen ist und stellenweise
der Erzählung den Charakter eines Kriminalromans giebt; aber man
braucht das nur mit Ahnlichem zu vergleichen, um die grosse
künstlerische Überlegenheit Zolas zu fühlen. Wie Jaques allmählich
den Zusammenhang errät bis zu jener Liebesnacht, in der er das
Geständnis hört; wie der Staatssekretär aus einer kleinen Unvor¬
sichtigkeit plötzlich die Mörderin durchschaut; wie bei der Gerichts¬
verhandlung einen Augenblick alle das Gefühl haben, dass die Wahr¬
heit in der Luft liege, als der wirkliche, nicht beargwöhnte Mörder
an die Schranke tritt — das alles ist von höchster Wahrheit und
Feinheit. Überhaupt zeigt sich in der Behandlung aller seiner Figuren
der Verfasser als ein Künstler ersten Ranges, wenn man von den ange¬
deuteten Einschränkungen absieht, zu denen ich die befremdende
Ahnung zählen möchte, welche Jaques immer bei dem Anblicke des
Hauses hat, in dem er später seine Blutthat ausführt. Einzelne
Scenen sind grossartig. Dahin rechne ich auch den Schluss: die
führerlose Lokomotive, welche mit ihrer Last von Menschen dem
Verderben entgegenrast — ein Bild der blinden Bestie und jenes
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fürchterlichen Krieges, des letzten kaiserlichen Verbrechens. „II roulait,
il roulait, dam la nuit noire, on ne sava.it oü, lä-bas. Qu importaient
les victimes, que la machine ecrasait en chemin! N'allait-elle pas
quand meine ä l'avenir, imoucieuse du sang repandu? Sans con-
ducteur, au milieü des tSnebres, en bete avevgle et sourde qu'on
aurait läcliee parmi la mort, eile roulait, eile roulait chargee de
cette chair ä canon, de ces soldats, d&jä Mbetäs de fatigue et
ivres, qui ckantaient." Und unwillkürlich fällt mir dabei die an¬
dere Todesfahrt ein, welche Kellers Liebespaar den stillen
Fluss hinab thut, und mir ist, als beleuchte der "Vergleich plötz¬
lich zwei Volksseelen bis in ihre tiefsten Tiefen. Nein, diese
Kunst kann nie die unsere werden, oder wir müssten erst unsere
Seele vertauschen; aber das darf uns niclit hindern, fremde Art
anzuerkennen, und trotz aller Einwendungen müssen wir gestehen,
Zola ist ein grosser Künstler. Ich betrachte ihn als einen Beweis,
dass ein ganzer Mann, der etwas Eigenes in sich hat und weiss, was
er will, auf die Dauer selbst seinen Gegnern Achtung abnötigt. Seine
letzten Eomane sind von der ganzen Welt mit besonderer Spannung
erwartet worden, denn es handelte sich um wichtige Dinge, und man
traute seinem unbestechlichen Verstände wie einem entscheidenden
Richter. Im ganzen hat er diese Erwartung nicht getäuscht. Man
kann fast an allen grosse Ausstellungen machen, aber seine Schilde¬
rungen der Börse und des Krieges geben uns doch lebendigere und
klarere Bilder, als wir bisher hatten; mindestens sind sie durch
ihren Umfang instruktiver. Die einzelnen Gefechtsscenen würden
gegen Tolstoi freilich kaum den Vergleich aushalten, ich möchte
ihn nach seiner Beanlagung auch einen Dichter nennen. Zweifellos
arbeitet er mehr mit dem Verstände, aber mit dem allein schafft man
solche Werke nicht. Der bescheidene Lessing lehnte jenes Prädikat
ab, und die Welt giebt es ihm doch, denn sie schätzte seine schöpferische
Begabung nach dem Erfolge richtiger als er. Mit dem Franzosen
ist es nicht anders. Ob man ihn aber Dichter heisse oder nicht,
sicher ist, dass er etwas Bedeutendes geleistet hat, dessen Einfluss
schon jetzt historisch feststeht, mag auch seine Form vergriffen sein.

Wenn Zola im ganzen als der Mittelpunkt der Bewegung be¬
trachtet werden muss, so ist er doch selbstverständlich nicht ihr
einziger Vertreter, so wenig er ihr Urheber ist. Eine grosse
Zahl von Talenten mit einer riesigen Produktion gruppieren sich
um ihn, und wie es immer so ist, sind die Jünger zum Teil
noch viel krasser als der Meister selbst. Wenn man mehr nach her¬
vorragenden Leistungen sieht, als nach der Breite des Schaffens, ist
er vielleicht Dicht einmal der Grösste der Schule. „Madame Bovai-y"
ist eigentlich unübertroffen geblieben, und was sich zur Verteidigung
des Naturalismus sagen lässt, hat Flaubert auch bereits in dem Aus¬
zug aus der gerichtlichen Verhandlung gesagt, welchen er seinem Buch
anhängte. Als ein ebenbürtiges Meisterwerk erscheint mir „Germinie
Lacerteux", von den Gebrüdern Goncourt. Es ist die Lebenstragödie
eines armen Dienstmädchens. Schutzlos in die Grossstadt geworfen,
wird sie brutal vergewaltigt. Sie hat das Glück, Dienst bei einem
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alten Fräulein zu finden, von dem sie fast wie ein eigenes Kind be¬

handelt wird. Sie fasst eine Neigung zu einem jüngeren Menschen

als sie, einer Bestie, der ihr alle Ersparnisse abnimmt, für den sie

sich sogar tief in Schulden stürzt, und der sie dann verlässt, nachdem

er sie raffiniert gequält hat. Ihre moralische Widerstandsfähigkeit

ist seitdem gebrochen und sie sinkt von Stufe zu Stufe; ihre Herrin

bleibt ihr einziger Halt und dadurch spaltet sich allmählich ihr Leben.

Am Tage thut sie ihre Schuldigkeit als ehrbares Mädchen, und in

der Nacht sucht sie sich durch verzweifelte, wüste Orgien zu be¬

täuben. Schliesslich zieht dies wüste Leben ihr ein Lungenleiden

zu, und mit ihrem Tode bricht die Lüge ihres Daseins zusammen.

Es ist eine traurige Alltagsgeschichte; der Verfasser nennt sie selbst

„la clinique de l'amour"; er wollte zeigen, wie die gewaltigen Kräfte
des Lebens unten ebenso erschütternd wirken wie oben. Und zweifellos

hat er verstanden, diesem trüben, schmutzigen Stoff dichterische Wir¬

kungen abzugewinnen. „Elle laissait venir ä son oreille ce bruit

doux de la viort, qu'on entend derriere la vie comme une chute loin-

taine de grandes eavx qui tombent, en s'äteignant, dans le vide."

Von tiefer Stimmung ist z. B. auch die Schlussscene, wo die alte

Dame das Grab ihrer Dienerin sucht, das nicht mehr festzustellen ist,

und wie sie zwischen zwei frischen Gräbern niederkniet, — wo ihr Gebet

nicht mehr der einen Unseligen, sondern der schuldigen und leidenden

Menschheit gilt. — Ich kann mir nicht versagen, einige Worte der

Vorrede zu citieren. „Aujourd'hui, que le Roman s'elargit et grandit,

qvüil commence ä etre la grande forme serieuse, passionnee, vivante,

de l'etude liüeraire et de Venquete sociale, qu'il devient, par Vanalyse et

la recherche psychologique, Vhistoire morale contemporaine, aujourd'hui

que le Roman s'est impose les etudes et les devoirs de la science,

il peut en revendiquer les libertes et les franchises. Et qu'il cherche

VArt et la Verite; qu'il montre des miseres bonnes u ne pas faire

oublier aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde

ce que les dames de charite ont le courage de voir, ce que les reines

auirefois faisaient toucher cle Voeil ä leurs evfants dans les hospices,

la souffrance liumaine, presente et toute vive, qui apprencl la charite;

que le Roman ait ceite religion que le siede passe appelait de ce large

et vaste nom: Humanile; — il lui suffit de cette conscience: son droit

est lä." — Vielleicht ist der Standpunkt falsch; aber es scheint mir,

dass mehr wahrer Idealismus darin steckt, als in hundert Abhand¬

lungen über das Schöne.

Trotz aller Einseitigkeiten, zu welchen die Hitze des Kampfes

die Naturalisten hingerissen hatte, fühlten die Führer sehr wohl

die Mängel der Bewegung, denn es waren im Grunde sehr ver¬

ständige, klar denkende Leute. Zola war sich ganz bewusst, dass in

seiner Manier viel Zufälliges, viel Übertreibung liege, und protestierte

wiederholt gegen die Unterstellung, als ob er verlange, dass die

Produktion überhaupt auf seinen persönlichen Ton gestimmt werden

solle. Das einzige, was er verlange, sei, dass man überhaupt ein

eigenes Schauen habe und den Mut, es auszusprechen; er begreife

aber wohl, dasa jemand die Welt mit ganz andern Augen sehen



76 Studien über den modernen Roman.

könne als er. Bs ist gewiss ein Zeichen für seine und seiner Ge¬
nossen Intelligenz und künstlerischen Geschmack, dass auch ihre un¬
erhörten Erfolge sie nicht verblenden konnten. Sie sahen, dass sie
bei all ihrem Talent doch nicht berufen wären, das Höchste zu leisten,
was sich innerhalb dieser Kunstauffassung leisten liesse, und dass
der Kampf, den sie so lange geführt hatten, sie einseitig gemacht
hatte. Es lag in den Geistern eine unbestimmte Erwartung wie
eines Messias, der frei und gewaltig sich über das Gedränge heben
sollte, um durch sein geläutertes Können auch die letzten Zaudernden
für das neue Evangelium zu begeistern. Dies Hoffen lag z. B. in
den Worten Goncourts, dass dem die Zukunft gehöre, dem es gelänge,
nach den Grundsätzen des Realismus die höheren, gebildeten Klassen
zu schildern; das einfache Yolk, der rohe Arbeiter seien bald
durchschaut; die feineren Schattierungen der höchsten Intelligenz
verlangten eine Meisterhand, und wenn die sich in der neuen Schule
fände, werde sie den entscheidenden Sieg erringen. Diese Meister¬
hand fand sich. Mit Staunen sah die Welt, wie plötzlich ein Talent
sich aufrichtete, gewaltig und in sich fertig, ohne dass man es hatte
wachsen sehen. Das erste, was man von Maupassant sah, zeigte ihn
bereits als den Meister, der seiner Mittel ganz sicher ist, und seit¬
dem war seine Laufbahn eine Kette von Erfolgen, in denen er sich
immer wieder noch selbst zu überbieten schien. War man fast
bestürzt über eine Fruchtbarkeit und Vielseitigkeit, die unerschöpflich
schien, so stieg die Bewunderung mit jedem Buch für die Meister¬
schaft, die in dieser unendlichen Eülle nie versagte und für das Ein¬
fachste wie für das Seltsamste stets die richtige Farbe und das
treffende Wort fand. Und als man schon glaubte, die Grenze seines
Talents festgestellt zu haben in der Specialität der kurzen Erzählung,
wusste er noch der Welt und seiner Kunst neue Seiten abzugewinnen,
indem er sich als Meister auch des gross angelegten Romans zeigte.
Ein Jahrzehnt lang sprühte dies mächtige Gehirn von Geist und
Phantasie, wie ein Feuerwerk verschwenderisch seine Leuchtkugeln
zerstreut. Ach, nur ein Jahrzehnt! Wie ein Meteor war er empor¬
gestiegen, plötzlich und blendend, und wie ein Meteor sank er hinab
in die grässliche Nacht des noffnungslosen Wahnsinns und des Todes.
Er hatte das deutlich kommen gesehen, und er war auf der Hut.
Aber die Welt auch. Sie hatte fürsorglich die Kugeln aus seinen
Revolverpatronen entfernt; als er sich verzweifelnd die Adern auf-
riss, wusste sie seine Wunden zu heilen, und so rettete sie ihn für
zwei Jahre voll tierischer Stumpfheit und gelegentlich aufflackernder
Bewusstseinsqual. So will es unser Sittengesetz.

1880 gab Zola mit fünf jüngeren Naturalisten unter dem Titel
„Les soirees de Medan" einen Band Erzählungen heraus, die ihren
Stoff aus dem Soldatenleben und dem Kriege nahmen. Im ganzen
ist das Buch ziemlich mittelmässig, und interessant ist nur zu be¬
obachten, wie Zola gleichsam Versteckens spielt. Wenn die Namen
nicht daständen, könnte man ihn vielleicht als Verfasser der
Novellen von Cdard, Hennique oder Huysmans vermuten, aber man
würde ihn sicher nicht hinter der ganz konventionellen „Attaque du
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moulin" suchen; er wollte wohl zeigen, dass er nicht der Schlimmste
sei. Der Band wird aber ewig denkwürdig bleiben, denn er führte
der Welt zum erstenmal ein Genie vor; er bildet nnr die gleich-
giltige Folie für eine Perle, für „Boule de suif". Im höchsten Grade
interessant ist es, die Manier der Erzählung mit der Umgebung zu
vergleichen. Zwar Naturalist ist der Verfasser auch, das zeigt er
in der Wahl des Sujets wie in der Behandlung, aber wie anders
sieht die Welt bei ihm aus. Naturtreue und Cynismus, die sich sonst
tendenziös vordrängen, sind hier mit souveräner Überlegenheit be¬
handelt; nirgends fühlt man die Ausschreitungen der Schule, alles
ist zur vollen, saftigen Natur geworden. Die Sprache zeigt eine be¬
wundernswerte, schlagkräftige Knappheit, verbunden mit einer Fülle
und feinen Schmiegsamkeit, die keine Schwierigkeit kennt. Dieselbe
konzentrierte Straffheit hat die Komposition, die den Gegenstand
ganz erschöpft, ohne sich je in Überflüssiges oder Zufälliges zu
verirren. Die Schilderungen zeigen eine hervorragende Kunst, in
wenigen Strichen eine Figur zu zeichnen mit den feinen individuellen
Zügen, die sie auf den ersten Blick von andern Individualitäten
unterscheiden. Und köstlicher noch als dieser künstlerische Reiz
ist die Idee, die das Ganze trägt. Die Situation, welche den Mittel¬
punkt bildet, ist nach deutschen Begriffen so unerhört, dass ich
sie nicht hier zu skizzieren wage, und doch ist sie ganz frei von
Lüsternheit; man empfindet nur die schalkhafte Ausgelassenheit.
In dieser Schalkheit liegt ein Stück tiefer und ernster Lebens¬
auffassung. Die Not thut Wunderdinge. Sie lehrt den Idealismus
die Poularden des Lasters essen und noch Seltsameres — natürlich
nur so lange sie währt, denn nachher stehen die Stützen der Gesell¬
schaft wieder da, unnahbar in Reinlichkeit und Tugend; das arme
Laster aber vergiesst Tkränen, denn es hat wirklich einen Augenblick
seine Stellung verkannt und kann sich nicht fassen über soviel Undank.
Der Erzähler sieht auf diese Thränen mit einem leisen, heitern Augen¬
zwinkern, aber im Grunde sind sie ihm so rührend wie uns, denn sie
variieren das alte böse Lied von der Selbstsucht und dem Undank
der Starken. — Dieselben grossartigen Vorzüge zeichnen alles aus,
was Maupassant geschrieben. Überall ein unvergleichliches technisches
Können, verklärt von dem Reiz einer herrlichen tiefen Persönlichkeit,
eines feinen und starken Geistes, dem nichts fremd blieb von dem,
was ein Mensch begreifen kann im Himmel und auf der Erden. Alle
seine Bilder stehen vor uns in klarer, greifbarer Wirklichkeit, doch
durch des Lebens bewegteste Scenen glaubt man ein Menschenantlitz
schimmern zu sehen, dessen Augen bald todestraurig, bald in ausge¬
lassener Schelmerei uns entgegenleuchten. In der Feinheit seiner
Reflexionen und in der Weite seiner Weltauffassung muss man ihn
mit Goethe vergleichen, und wie Goethe war es ihm gegeben, auch
seinen abstraktesten Reflexionen etwas Plastisches zu lassen, seine
Ideen in einem Bilde, in einer Andeutung zu erschöpfen. — Es ist
ein unvergleichlicher Genuss, diese Erzählungen zu lesen. Mitunter
geben sie ein breites Stück Welt, mitunter nur einen einzelnen Charak¬
terzug oder Gedanken; nun ist es ein ausgelassener Schwank, nun
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eine erschütternde Katastrophe. Zuweilen scheint es nur ein Blatt,

das man aufs Geratewohl aus dem grossen Buch des Lebens gerissen;

aber wenn wir es betrachten, finden wir ein Wort der Weisheit dar¬

auf; denn alles Leben wird Weisheit, wenn echte Kunst es gefasst

hat, wie Laub und Gras, welches Rübezahl schenkt, dem Besitzer zu

Gold wird. Alles scheint leicht hingeworfen wie im graziösen Spiel,

und doch ist jeder Satz und jedes Wort so scharf durcharbeitet und

gefeilt wie die feinste Ciselierarbeit. Es giebt Menschen, mit

denen wir nur wenige Minuten zu sprechen brauchen, um zu begreifen,

dass etwas Bedeutendes in ihnen steckt. Es giebt Redner, deren

erste Sätze eine Versammlung zu achtungsvollem Schweigen bringen,

da jeder fühlt, dass eine grosse Kraft aus ihnen redet. Solch ein

Mensch ist Maupassant. Sobald er beginnt, stehen wir gefesselt,

denn wir wissen, dass er nur spricht, weil er uns etwas zu sagen hat.

Was uns zunächst auffällt, ist die schon erwähnte Fruchtbarkeit

und Vielseitigkeit. Eine äusserliche Erklärung dafür liegt in der

Form und deren materiellen Voraussetzungen. Fast alle französischen

Schriftsteller unserer Zeit haben sich durch die Journalistik aufge¬

arbeitet; sie suchten zuerst im Kleinen ihr Können zu festigen, ihre

Einwirkung auf das Publikum zu beobachten, ehe sie sich mit einem

grossen Werke hervorwagten. Ein Buch konnte in der ungeheuren

Konkurrenz ganz verschwinden, die Zeitungen wurden immer ge¬

lesen. Vor allem aber musste man Geld verdienen, um zu leben.

Die grossen Journale zahlten ausgezeichnet für Plaudereien und Er¬

zählungen, die sich dem gemessenen Raum des Blattes anbequemten,

und so hatten sie die geistreichsten Männer von Paris zu ihrer Ver¬

fügung. Dadurch hatte sich ein Genre herausgebildet, das man

nirgends anderswo kennt. Die Artikel mussten vor allen Dingen

wirken, man verzieh ihnen eher alles andere, als die Langeweile. Sie

mussten etwas Neues, Abgeschlossenes, Pointiertes bringen und sie

mussten eine virtuose Form haben, denn man war im höchsten Grade

verwöhnt. Maupassant schloss sich also einem bestehenden Genre an,

das freilich erst durch ihn zu klassischer Bedeutung erhoben wurde;

es war nur der äusserliche Anlass zu der Entwicklung seines Talents.

Dadurch, dass ma,n genötigt ist zu erfinden, erfindet man noch nichts;

bei ihm aber schien dieser Zwang, der auch das beweglichste Gehirn

erschöpfen und zur Verzweiflung treiben kann, wie eine Wünschel¬

rute zu wirken. Er suchte nicht; die Stoffe drängten sich ihm auf;

denn er brauchte nur zu zeigen, wie er die Welt sah, und die ganze
Welt war neu und interessant. Vieles in der Fülle seiner Skizzen

ist offenbar direkt aus dem Leben genommen und rein stofflich be¬

trachtet keineswegs immer besonders auffallend oder inhaltsreich;

ein gewöhnlicher Mensch würde es im Leben ganz übersehen. Aber

durch die blosse Spiegelung in seinem Geist ist es etwas .ganz Neues,

Packendes geworden, „ouvrani une brusque fenetre sur la vie", wie

Zola in seiner prächtigen Grabrede sich mit einem glücklichen Worte
ausdrückt. Das hat das Heer seiner Nachbeter ihm vor allem ab¬

sehen wollen, denn es scheint so leicht; es ist aber ebenso schwer,

wie ein Genie zu sein, denn es ist ganz dasselbe. Die Fähigkeit,
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die Welt in solchen Bildern aufzufassen, beruht schon auf einer starken,

schöpferischen Kraft und ist der Mittelmässigkeit ganz unerreichbar;

man lese Sudermanns „Im Zwielicht", um sich ein schlagendes Bei¬

spiel dafür anzusehen. Aber durch Skizzen dieser Art ist nur ein

kleiner Teil von Maupassants Kunst bezeichnet; auch seine freie

Erfindungsgabe auf allen Stoffgebieten ist fast grenzenlos, und er ist

in dieser Beziehung ohne Gleichen in der modernen Litteratur und

ich glaube, in der Weltliteratur überhaupt. Während sonst die

grössten Geister ihre Stoffe oft mühsam suchen müssen, scheinen

sie hier dem Dichter so unerschöpflich herbeizuströmen, dass er

sie verschleudert wie ein Verschwender. Nirgends ein künstliches

Becken; im Gegenteil, es findet sich zuweilen der Stoff zu einem

ganzen Roman in wenige Seiten kondensiert. — Ebenso bewun¬

dernswert wie der Reichtum der Erfindung ist die vollkommene Be¬

herrschung aller technischen Darstellungsmittel. Wie alle Künstler,

die nach dem Höchsten streben, hielt Maupassant an dem Grundsatz

fest, dass Echtes und Dauerndes nur aus strenger Selbstkritik und

ernster, rastloser Arbeit an allem Einzelnen erwachsen könne; dass

man „im kleinsten Punkte die grösste Kraft sammeln müsse". Wenn

man sich überzeugen will, wie klar und feinfühlig er sich über die

Bedingungen seiner Kunst Rechenschaft ablegte, vergleiche man seine

Vorrede zu „Pierre et Jean". Er war der Überzeugung, dass es

für jeden Gedanken und jedes Bild nur eine Passung gebe, die sie

ganz erschöpfe und dass man sich nicht begnügen dürfe, ehe man

diese schlagendste Passung gefunden habe. Dazu sei nicht nötig,

dass man nach ungewöhnlichen Ausdrücken jage, sondern man müsse

sich nur bemühen, jedes Wort nach seinem eigentlichsten Sinn klar

zu fassen; je einfacher und klarer der Stil sei, desto besser sei er.

Ebenso wenig dürfe die Zeichnung der Figuren sich mit Halbem

begnügen; die wahre Kunst bestehe darin, uns von allen Dingen

ein Bild zu geben, das sich mit keinem andern verwechseln lasse.

Jedes Pferd, jeder Baum, noch mehr aber ein Mensch hätten be¬

stimmte Eigenheiten, und es handle sich darum, diese Eigenheiten

in jeder gegebenen Situation so hervortreten zu lassen, dass sie

nicht das Typische verwischten und doch das einzelne Exemplar

aufs bestimmteste von allen ähnlichen Exemplaren seiner Gattung

unterschieden. ■— Die Aufgabe, welche sich damit der Künstler stellt,

ist so schwer, dass man fast bezweifeln kann, ob sie überall lösbar ist.

Die kleinste Übertreibung kann jedenfalls zur Manier führen, wie

wir sie bereits bei Dickens ganz ausgeprägt finden: dass man sich

bemüht, durch äussere Attribute zu individualisieren. Leichte Spuren

von dieser Manier lassen sich auch bei Maupassant nachweisen, und

sie wäre überhaupt unvermeidlich, wenn man den Grundsatz ganz

für alle Nebenfiguren durchführen wollte. Dazu hat er zu viel künst¬

lerischen Takt; er gehört nicht zu den Narren, die eine richtige

Idee zu Tode hetzen. Es ist aber doch geradezu staunenswert, wie

er thatsächlich auch im knappsten Rahmen seine Menschen lebendig

macht, und wie selbst auf die Nebenfiguren zuweilen aus ein paar

Worten ein so scharfer individualisierender Lichtstrahl fällt, als glitte
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der Schein einer Blendlaterne über die Gegenstände eines dunkeln
Zimmers. Eine solche Stufe der Kunst war doch nicht mit einem

Schlage zu erreichen, und sie beruhte auch bei Maupassant auf einer

strengen, gewissenhaften Schulung. Er hatte das Glück gehabt,

einen Lehrer ersten Ranges zu finden. Flaubert war sein Berater

gewesen, dem er seine Arbeiten vorlegte, nach dessen rücksichtslosem

Urteil er alle seine Schülerarbeiten unterdrückte, und so war das

erste, was die Öffentlichkeit nait der Billigung dieses strengen Kritikers
sah, allerdings bereits ein Meisterwerk.

Die Novellen nach ihren Stoffgebieten einzuteilen, wäre schwer,
da sie so ziemlich alles umfassen. Höchstens könnte man eine

Richtung auf das Bizarre, Phantastische von der Richtung auf das
Realistische unterscheiden. Beide verschmelzen zuweilen in der

Neigung, krasse psychologische Probleme vorzuführen. Auch die

Zote findet ihren Platz. Es kann nicht geleugnet werden, dass er

bis an die Grenze des Erträglichen geht; er kennt nicht die mindeste

Rücksicht; er sieht und sagt alles, und es giebt Bilder in seinen

Erzählungen, die in dem Munde jedes andern durch die geringste

Änderung im Ton geradezu verrucht würden; aber in seinem Vortrag
liegt eine Grazie, die den mürrischen Moralisten entwaffnet. Seine

Sinnlichkeit atmet die vollste, derbste Gesundheit; er scherzt nicht

wie ein lüsterner Faun, sondern wie ein ausgelassener nackter Gott.

— In seinen phantastischen Erzählungen ist die Einwirkung Poes

deutlich sichtbar; aber sie haben doch im ganzen einen andern

Charakter; nur wenige Stücke decken sich in der Manier. Der

Amerikaner zeigt mitunter Visionen, die aus dem blutroten Glanz

einer Feuersbrunst zu tauchen scheinen, oder er lässt seine Phantasie

spielen, indem er merkwürdige realistische Vorgänge konstruiert.

Maupassant mischt das Wunderbare so direkt mit der Wirklichkeit,

dass er einen weit unheimlicheren, gespenstigeren Eindruck hervor¬

bringt. Das bekannteste davon ist „le Horla". Eine neue Rasse von

Wesen hat sich gebildet, bestimmt, so die Menschen zu unterjochen,

wie wir die Tiere geknechtet haben; unsichtbar, allwissend und

allmächtig, umgeben sie uns und nähren sich von unserem Sein wie

ein Vampyr. Ein Dampfer, der aus Amerika zurückkehrt, landet
einen solchen furchtbaren Gast in einem Landhause am Ufer der

Seine, und der Besitzer weiss sich nur zu retten, indem er in seiner

Verzweiflung sein Haus anzündet. Man will in diesen Geschichten

bereits den späteren Wahnsinn erkennen. Ich habe diesen Eindruck

nicht ganz. Es mag schon sein, dass die Neigung zu so gespenstigen

bizarren Stoffen mit geistiger Erkrankung zusammenhängt; aber die

Darstellung zeigt den Verfasser doch als vollständig klaren und
sicheren Beherrscher seiner Ideen wie seiner Mittel. Aus den letzten

Jahren rühren noch seltsamere Erfindungen her; das Seltsamste und

Unheimlichste ist vielleicht, wie jemand nächtlich seine Möbel aus
der Villa wandern sieht, sie unerwartet in einem Kramladen von

Rouen wiederfindet, die Hilfe der Behörden in Anspruch nimmt, und

wie sich nun herausstellt, dass sie sich doch in jener Villa befinden.

Das Stück schildert den vollen Wahnsinn, aber man hat durchaus nicht
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den Eindruck, dass es von einem Wahnsinnigen geschrieben sei. Alle
Empfindungen des Kranken sind objektiv klar angeschaut und zeigen
die vollste künstlerische Überlegenheit über den Stoß'. Diese künstlerische
Objektivität selbst in der letzten Periode setzt gerade in solchen
selbstquälerischen Pbantasieen am meisten in Erstaunen. Eher scheint
sich mir die Krankheit in gewissen Empfindungen zu spiegeln, auf
die der Verfasser immer wieder zurückkommt; das sind die Ge¬
fühle der unheimlichen Einsamkeit und eines unerklärlichen, ent¬
setzlichen Grauens. Der Mensch hat nach Maupassant nur die Wahl,
sich durch Heirat an ein anderes Wesen zu binden, dessen sämtliche
Gedanken er bald auswendig kennt, so dass jeder Tag ihn im ewigen
alten Ekel und Überdruss herumtreibt, oder er wird ganz und gar in
eine trostlose Öde beiseite geschoben. Aber schon nach unserm
Wesen müssten wir einsam sein. Jedes Individuum ist eine ver¬
schlossene Welt für sich; wir sind mit unsern Gefühlen und Gedanken
in undurchbrechbare Hüllen gebannt, und je höher wir stehen, desto
mehr fühlen wir das. Diese Empfindung der schauerlichen Öde kann
auch in unbedeutenden Menschen so plötzlich und stark auftreten,
dass sie das Leben wegwerfen, nur um sie loszuwerden. Der
verknöcherte alte Commis, der in der aufregenden Schwüle des
Sommerabends plötzlich begreift, was Liebe ist und was seinem
Leben gefehlt hat, der alte Hagestolz, der nach einem langen ein¬
förmigen Dasein zufällig alte Briefe vornimmt und sieht, wie leer sein
Zimmer und sein Dasein ist, töten sich. Am abstraktesten prägt sich
dies Gefühl in der Vision aus, dass jemand nachts nicht nach Hause
findet, da alles dunkel, menschenleer ist; das grosse lärmende Paris
ist ausgestorben und er ist allein. Es ist ein wunderbares Seitenstück
zu Byrons „Darkness". — Jene furchtbare Angst wird in ..Lui?" so
geschildert: „Je n'ai pas peur des morts; je crois ä Vaneantissement
definitif de ciiaque etre qui disparait! J'ai peur de moi; j'ai
peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur
de cette terrible Sensation de la terreur incomprehensible. J'ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi,
d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de
ma pensee, de ma raison qui m'echappe brouillee dispersee par une
mysterieuse et invincible angoisse. Je parle! j'ai peur de ma voix.
Je mar che, j'ai peur de l'inconnu de derriere la porte, de derriere
le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je vois
qu'il n'y a rien, nulle pari. Je me retourne brusquement parce
que j'ai peur de ce qui est derriere moi, bien qu'il n'y ait rien
et que je le sacke." Diese Empfindung klingt immer wieder an; sie
verfolgt offenbar den Dichter selbst und sie zeigt typische Krank¬
heitsmomente. Dasselbe gegenstandslose, gespenstische Grauen, mit
dem wirkliche Todesfurcht gar nichts zu thun hat und auch an Stärke
nicht zu vergleichen ist, packt den Beisenden, der in den Sand-
wiisten Afrikas den geheimnisvollen Trommelschlag hört, welcher
nach der Sage den Tod bedeutet, und es macht den Einsamen
in der verschneiten Alpenhütte, der das Bufen des toten Ereundes zu
hören glaubt, wirklich wahnsinnig. — Die realistischen Novellen
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schildern alle Gesellschaftskreise und alle Lebensbeziehungen. Die
Halbwelt, der Bauer, der Subalternbeamte, der Bourgeois, die Aristo¬
kratie ziehen uns endlos wie die glänzenden Bilder einer Laterna
magica vorüber. Einige Sujets werden öfters variiert. So z.B., dass
ein vornehmer, gebildeter Yater nach langer Zeit den illegitimen Sohn
wiedersieht, der ein brutaler Bauer oder gar Verbrecher geworden ist
und dass er es als einen entsetzlichen Konflikt empfindet, ein Stück
seines Seins in diese gräuliche Fratze gebannt zu sehen. Furchtbar
wird dieser Konflikt in „Le champ d'oliviers". Einem alten, fried¬
lichen Landgeistlichen legitimiert sich ein Vagabund, der gestohlen
und gemordet hat und alle Zuchthäuser kennt, als die Frucht eines
Fehltritts. Indem der Geistliche diesen Auswurf beobachtet, in dem
nichts Menschliches mehr lebt und der selbst gegen seinen Vater das
Messer zückt, fühlt er, dass keine Rettung für den ist, dem Gott
solche Prüfungen schickt, und er schneidet sich die Kehle ab. —
Furchtbare Tragik wechselt mit ausgelassener Farce. Neben so
Grässlichem, dass ein Matrose nach einer wüsten Orgie in einer
Hafenspelunke in seiner Genossin seine Schwester erkennt, stehen
Geschichten wie „Le cas de Madame Luneau". Es ist ganz unmöglich,
durch Auszüge einen Begriff von diesem Reichtum zu geben. Welch
feine Beobachtung und Sprachkraft, die mit einer Andeutung oder mit
wenig Worten Bilder zaubert. Ein Mensch ist von einem Flintenschuss
im Rücken getroffen: „La Charge atteignant le fuyard en plein dos
le jeta sur la face, couvert de sang. II se mit aussitot ä gratter la
terre de ses mains et de ses genoux comme s'il eüt encore voulu
courir ä quatre pattes, ä la fayon des lievres blesses ä mort qui
voient venir le chasseur." Ein Haus geht in Flammen auf: „Le
ioit. de la chaumiere er aqua par le milieu au dessus de Vescalier qui
formait, en quelque sorte, une cheminee au feu d'en bas, et une im¬
mense gerbe rouge s'eleva dans Vair, s'elargissant comme un panache
de jet d'eau et semant une pluie d'etincelles autour de la chaumiere.
Et, en quelques secondes, eile ne fut plus qu'un paquet de flammes."
Welche farbige, leuchtende Gewalt in Naturschilderungen wie diese:
„A Vheure oü le soleil se couche le marais m'enivre et m'affole.
Apres avoir ete tout le jour le grand etang silencieux, assoupi sous
la chaleur, il devient, au moment du crepuscule, un pays feerique et
surnaturel; dans son miroir calme et demesure tombeni des nuees, les
nuees d'or, les nuees de sang, les nuees de feu; elles y tombent, s'y
mouillent, s'y noient, s'y trainent. Elles sont la-haut, dans Vair im¬
mense, et elles sont en bas, sous nous, si pres et insaississables dans
cette mince flaque d'eau que percent, comme des poils, les herbes
pointues. Toute la couleur donnee au monde, charmante, diverse et
grisante, nous apparait delicieusement finie, admirablement eclatante,
infiniment nuancee, autour d'une feuille de nenuphar. Tous les
rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts,
tous les violets, sont la dans un peu d'eau qui nous montre tout le
ciel, tout Vespace, tout le reve, et oü passent des vols d'oiseaux. Et
puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, dans les marais, au
soleil couchant. J'y sens comme la revelation confuse d'un mystere
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inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui etait peut-
Mre une bulle de gaz sortie d'un marecage ä la tombee du jour." —
Und welche Dialektik, um klar die feinsten Stimmungen und Ge¬
danken zu formen, die uns fast unfassbar scheinen, die über die
Seele des gewöhnlichen Menschen nur hinfliegen wie Wolkenschatten,
wie Hellsehen eines Traumes, das doch nur Ahnung bleibt. — Wie
mich dünkt, stehen Maupassants grosse Romane nicht ganz auf dieser
Höhe. Wir merken eher das Komponieren und sind auch eher ge¬
neigt, Einwürfe zu machen. Aber sie tragen auch den Stempel des
Genies, das mit seltenem Scharfblick stets einen bedeutenden Gegen¬
stand findet. Der berühmteste ist „Bei-Ami"; die Geschichte des
reissenden Tiers mit buntem, lockendem Fell, der triumphierenden
Bosheit. Der grosse Menschenkenner wusste wohl, in welcher
Sphäre er seine Bestie zu suchen hatte. Ein abgedankter Unter¬
offizier führt seine Existenz in den zweideutigen Vierteln von Paris.
Er hat soviel Schulbildung, dass er daran denken kann, Journalist
zu werden; er hat zwar kein Talent für das Metier, aber er ent¬
deckt in sich andere Talente; er merkt bald, welchen Reiz er auf
die Erauen übt, und indem er diese Wirkung berechnet, macht er
seinen Weg bis in die Welt, wo die Millionen auf der Strasse liegen.
Die Voraussetzung erregt uns einiges Bedenken; es gehen gewiss
sehr ehrenwerte Leute aus dem Stande der Unteroffiziere hervor,
aber durchschnittlich muss er doch so verrohend wirken, dass es
schon besondere Umstände sein müssen, die ihm einen Gebildeten
zuführen, und dass dieser dann schwerlich mehr seinen Weg in die gute
Gesellschaft findet. Nach Descaves „Sous-offs" zu schliessen, sind die
französischen Unteroffiziere auch nicht besser als unsere. Aber ich
traue Maupassants Lebenskenntnis mehr als der meinen, und so wird
Paris wahrscheinlich Existenzbedingungen schaffen, die wir bei uns
nicht kennen. Ausserdem kommt George nicht gerade in die beste Ge¬
sellschaft, denn die erstaunliche Erbärmlichkeit und Verrottung der poli¬
tischen Welt Fra nkr eichs lesen wir nicht allein aus den Typen dieses
Buchs, sie spiegelt sich in den Schilderungen aller bedeutenden Schrift¬
steller des_ Landes und bestätigt sich auch durch offenkundige That-
sachen. Ähnliche Bedenken empfinden wir zuweilen gegen die
Zeichnung der Hauptfigur; die Hartherzigkeit und Bosheit Duroys
ist schliesslich so viehisch, dass man sie fast als Übertreibung empfindet.
Das ist sie aber nicht, und wenn ein Fehler wirklich da ist, könnte
er nur in der ungleichen Abtönung liegen; leicht nachzuweisen ist
er nicht. Wie dieser Mensch sich von seiner Maitresse Geld zustecken
lässt etc., bereitet schon ziemlich früh auf seine scheussliche Erbärmlich¬
keit vor. Auch die Darstellung im ganzen scheint nicht ganz glatt;
sie zeigt immer die Neigung, sich ins Genrebild, in die Episode zu
verlieren; man vergleiche z. B. die Fechtvorstellung. Dass der
Roman bei alledem ein Meisterwerk ist, soll nicht bestritten werden;
der Held kommt doch brillant heraus, und er ist ein wichtiger
Typus unserer Zeit, auch die Nebenfiguren sind vorzüglich. Welch
realistische Kühnheit und Wahrheit liegt z. B. in der Zeichnung der
Madame Walter; ein echter, tief erschütternder Schmerz, der doch

6*



84 Studien über den modernen Roman.

nur aus verbrecherischer und nach allem Herkommen schmutziger
und prosaischer Sinnlichkeit erwächst. Der Schluss erhebt sich zu
einer grossartigen Ironie und Symbolik. Die Orgeltöne, welche durch
den schimmernden Kirchenraum brausen, über die Vornehmen und
Reichen der Weltstadt, über die elende Frau mit dem gebrochenen
Herzen, über die verworfene Bestie, die vor dem Altar nur die alte
Obscönität und den Ehebruch sinnt, — sie sind ein nieder¬
schmetternder Hymnus des Pessimismus, sie singen in verhaltenem
Zorn den ewigen Sieg der Gemeinheit. — Als die besten Romane
erscheinen mir „Jean et Pierre" und „Une vie". Das erste schildert
den Konflikt, in den innerlich ein Sohn mit seiner Mutter gerät, als
er entdeckt, dass sein Bruder nicht der Sohn des gesetzlichen Yaters
sei. Die Figuren sind durchweg so vollendet gezeichnet, der Konflikt
ist so tief angelegt und psychologisch so fein durchgeführt, dass es
unter allen Gesichtspunkten ein Werk ersten Ranges ist. Meine
Schätzung des zweiten könnte eher subjektiv sein. Die Einzelheiten
sind vielleicht nicht so imponierend, aber nach seinem Hauptinhalt
scheint es mir unübertrefflich. Es schildert das Altern, jene grosse
Tragödie, die sich in jedem Menschenleben abspielt. Die einzige-
Tochter reicher adliger Gutsbesitzer heiratet, wird bald von ihrem
Mann vernachlässigt und betrogen. Sie verliert den Mann, die Eltern;,
nur ein Sohn bleibt ihr, auf den sie die ganze unaussprechliche Liebe
ihres Mutterherzens richtet, und dieser Sohn verlässt sie hartherzig
und geht erbärmlich zu Grunde, indem er sie an den Bettelstab
bringt. Wie wir das Zerbröckeln dieser Existenz ansehen, bis ihr
von allen Hoffnungen nichts mehr geblieben ist, als ein Zimmerchen
mit einer alten scheltenden Magd und der Aussicht auf die staubige
Landstrasse, ist der erschütterndste Eindruck, den ich kenne. Der
schwächste Roman ist sicher „Mont Oriol". Die Zeichnung der
Figuren zeigt auch den Meister, aber er hat keinen so bedeutenden
Gegenstand wie die anderen; es ist das einzige Buch von Maupassant,
wo ich stellenweise beinahe Langeweile empfunden habe.

Ist Maupassant der Messias gewesen, den man erwartete? Ich
möchte trotz alledem nein sagen. Seine Form schädigt ihn; der
eigene Reichtum scheint ihn zu erdrücken. Jemand sagte mir, nach¬
dem er einen Band seiner Novellen gelesen hatte: „Ich habe den
Eindruck, dass es etwas Vorzügliches war, aber ich kann mich nicht
mehr recht auf das Einzelne besinnen." Im Grunde ist das der Ein¬
druck, den diese zwanzig Bände dem Leser überhaupt hinterlassen.
Es scheint, dass unser Gedächtnis die Stütze einer breiteren Form
braucht; der Faden einer Handlung muss die einzelnen Bilder zu¬
sammenhalten, damit sie uns nicht auseinanderflattern. Vielleicht lag
in der Unstetheit des kranken Geistes etwas, das ihn auf die kürzern,
abgerissenen Formen verwies. Was nützt es aber, die Elemente aus
dem Komplex herauszugrübeln! Vielleicht war es gerade der Krank-
heitskeim, der seinem Geiste überhaupt erst die Beweglichkeit und das
schaffende Vermögen gab; greifen doch oft genug Krankheit und er¬
höhte geistige Regsamkeit unentwirrbar in einander über. Mau¬
passant steht uns noch zu nahe, um seine litterarische Bedeutung
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ruhig abzuwägen. Wir sehen mehr die ganze Erscheinimg: den
genialen, herzensguten und so unendlich unglücklichen Menschen; den
Dichter, der die Welt durchlebte, wie er sie durchsann; der seine
Werke nicht am Schreibtisch, unter ästhetischer Schönthuerei und
Reklamemacherei schuf, sondern in der weiten Natur, in dem Rausch
der Seeluft, des Wälderrauschens, des Sonnenlichtes und der Liebe.
Die Nachwelt wird nur das objektiv Geschaffene sehen, und sie wird
vielleicht strenger sein. Auf den meisten Blättern, welche Sophie in
Novalis' Märchen in die geheimnisvolle Schale taucht, erbleicht die
Schrift, und wer will heut sagen, wieviel aus all den Bänden diese
unerbittliche Prüfung bestehen wird. Aber mag das Einzelne ver¬
gehen, was der Dichter geschaffen hat; sein G-eist ist bereits jetzt
zu unvergänglichem Leben geworden. Wir fühlen ihn wie einen feinen
Hauch in den Bildern und in dem Denken der Schriftsteller; wir fühlen
ihn in unsereri eigenen Weltanschauung, und so geht er in die Un¬
sterblichkeit. Maupassant hat in unser dürftiges Sein einen neuen
Reiz des Schauens und des Geniessens gegossen, und solche Dienste
sind der Menschheit so viel wert wie grosse Entdeckungen.

Frankreich hat das Glück, eine Periode voll grosser Talente
zu durchleben, die zum Teil unabhängig von allen Coterieen und
Schulen ihre eigenen Wege wandeln. Das bedeutendste ist ohne
Zweifel Daudet. Er ist in seiner Art wohl ebenso hervorragend wie
die beiden Männer, welche ich besprach, und wenn ich ihn an dieser
Stelle zurücktreten lasse, ist es mehr, weil er weniger typisch in
seiner Eigenart ist, weil seine Romane mehr eine besonnene Ver¬
schmelzung extremer Manieren zeigen. Ich könnte es aber verstehen,
wenn man ihn gerade aus diesem Grunde unter einem andern Ge¬
sichtspunkte höher als die andern stellte. Er vereinigt in sich un¬
gewöhnliche, ja grossartige künstlerische Gaben: scharfe Beobachtung
der Welt, Fähigkeit, alle Charaktere in klaren Zügen zu schildern,
Bilderreichtum, Grazie und Sprachgewalt. Die Grundlage seines
Wesens ist ein scharfer, kritischer Verstand, der ihn vor jeder ge¬
schmacklosen Einseitigkeit bewahrt, der aber nicht immer ausreicht,
seinen Erfindungen volle überzeugende Wahrheit zu geben. Seine
Romane lassen mitunter gar zu deutlich die kühle Berechnung merken
und zeigen wohl auch Risse oder direkte Unmöglichkeiten, die bei
äusserlichem Kombinieren unvermeidlich sind. Manche seiner Bücher
sind eigentlich eine versteckte Polemik und zeigen eine Verbissenheit,
die zu gehässigen Übertreibungen führt. Vielleicht liegt das an
den verbitternden Erfahrungen seiner traurigen Jugend, vielleicht
aber nur in einem unangenehmen Temperament. Nach Turgen¬
jews Tode fand ich in einem Journal einen Brief, in welchem sich
Daudet über die Unaufrichtigkeit des Russen beklagte, der ihn
bei Lebzeiten so gut behandelt hätte und, wie sich jetzt herausstelle,
in seinen Papieren für einen ebenso erbärmlichen Charakter wie un¬
vergleichlichen Schriftsteller erkläre. Das persönliche Verhältnis der
beiden interessiert hier nicht; aber jenes ungünstige Urteil des grossen
Menschenkenners, das mich damals sehr überraschte, ist mir später
bei so manchen Stellen in Daudets Erzählungen eingefallen. — Die
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Bilder sind meist sehr originell und mitunter von der höchsten Art,
die den Vergleich erschöpft und noch darüber hinaus den Gedanken
anregt. So vergleicht er z. B. die feineren geistigen Stimmungen
mit einer farbigen, schimmernden Qualle, die in nichts zerfällt, wenn
man sie aus dem Meere fischt. Immer ist er mindestens geistreich..
Die letzten erkaltenden Briefe in der Korrespondenz zweier Liebenden
sind „comme les derniers papillons ä la quene d'un cerf volant". Mit¬
unter ist die Kühnheit etwas gesucht. Er schildert die leichte Klang¬
änderung einer Stimme: „La belle voix grave, dont le timbre avait
cliange aussi ondulant un peu sur les bords, comme un metal use par
une eau mordanle distillee goutte ä goutte." Wendungen wie die letztere
hängen oft mit der Neigung zusammen, auch ungewöhnliche Worte
zu suchen, um der Erzählung mehr Beiz zu geben. Ich glaube, dass-
Maupassant in erster Linie an Daudet dachte, als er sich so energisch
gegen das Affektieren mit seltenen Ausdrücken wandte. — Das Beste,
was er geschrieben hat, ist wohl „Sappho". Bemerkenswert erscheint,,
dass sein bestes Buch auch das am meisten „naturalistische" ist;
er sagt zwar auch sonst heraus, was ihm nötig scheint, aber
nirgends hat er das so krass und rücksichtslos gethan wie hier. Der
Gegenstand verlangte es freilich. Ein verworfenes Frauenzimmer
voll der schrecklichsten Gemeinheit hat aus ihrem Verkehr in
Künstlerkreisen einen gewissen täuschenden Firniss mitgenommen.
Ein junger, unverdorbener und hoffnungsvoller Mensch verliebt sich
in sie; sie weiss ihn so lange festzuhalten, bis ihre eigene Gemein¬
heit ihn auch zerfressen hat, bis er seine Familie, seine Zukunft,
seine ganze Existenz um ihretwillen aufgegeben hat: dann stösst sie
ihn mit einem Fusstritt weg, denn damit hat für sie der Beiz auf¬
gehört. „A mon fils quand il aura vingt ans" lautet die Widmung
des Buches. Es ist eine furchtbar ernste Warnung der Erfahrung an
die Jugend, und nicht nur an die von Paris. — Auch die meisten
anderen Romane wenden sich grossen socialen Erscheinungen zu.
Der bedeutendste unter ihnen nach Stoff wie nach Ausführung ist
wohl „Les rois en exil"; er schildert die Existenz jener depossedierten
Fürsten, die sich in den Genüssen der Hauptstadt für den Verlust
des Thrones zu trösten suchen, jene Zwittergeschöpfe, die nicht recht
Könige sind und nicht recht Abenteurer; die Kronprätendenten ohne
Überzeugung und Energie, an die sich noch immer die naive Ver¬
ehrung der Völker klammert, während sie bereits rettungslos in dem
Sumpf der Weltstadt versinken. Christian von Illyrien ist ein ver¬
lorener Mann; er verkauft Orden und Titel, um sich Geld zu schaffen;
er stiehlt die Diamanten der alten Krone, die man für ihn rettete,
als er aus den Flammen des eroberten Ragusa floh; er ist bereit,
seine Ansprüche auf den Thron zu verkaufen. Und auf diesen Mann
richten sich noch alle Hoffnungen seines treuen Volkes; um ihn
zurückzuhaben, verspritzt die edelste Jugend des Königreichs zweck¬
los ihr Blut, denn im entscheidenden Augenblick lässt er sich von
einer Metze zurückhalten und verrät ihr das Geheimnis der Verschwörung.
Die Idee der Herrschaft lebt nur in seiner energischen Gemahlin
weiter: in allem trostlosen Elend weiss sie den Schein zu wahren.
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und als sie erkennt, dass ihr Gatte nicht mehr zu halten ist, rettet
sie den Thron für ihren Sohn, den sie mit einem begeisterten, hin¬
gebenden Lehrer erzieht. Sie giebt den verzweifelten Kampf mit
dem Schicksal erst auf, als ihr Kind durch einen unglücklichen
Zufall die Augen verliert. Ein grosser Blick, schneidende Ironie und
eine ausserordentliche künstlerische und dichterische Kraft liegen in
diesen Schilderungen. Wie die Königin droht, mit ihrem Sohne sich
vom Balkon zu stürzen, wie sie die Demütigung durch die Maitresse
in der Akademie erträgt, wie sie die letzte trostlose Eröffnung des
Arztes entgegennimmt mit dem bittern verzweifelten Ausruf: „Du
sang de roi!" — das sind nur einige ergreifende Scenen aus einem
Buch, das an ihnen reich ist. Als Probe der glänzenden dialektischen
Gewalt setze ich den Abschnitt her, mit welchem die Schilderung
des Ballfestes schliesst, auf welchem die jungen Leute tanzen vor
ihrer Abfahrt zu jener heroischen nutzlosen Schlächterei an der Küste
Illyriens. Der Lehrer hat eben mit einem alten General gesprochen,
der die Sache nüchtern sieht. „ Autour cVeux le bal continuait ä virer
en tourbillons fous, mais Elysee le voyait maintenant u travers le
decouragement de son vieux maitre et ses propres desillusions. 11
sentait une immense pitie pour toute cette jeanesse vaillante qui, si
gaiement, s'apprelait ä aller combattre sous des chefs desabuses,
et deja la fete, son train confus, ses lumieres voilees, disparaissaient
pour lui dans la poudre d'un champ de bataille, la, grande melee de
desastre oü Von ramasse les morts inconnus. TJn moment, pour
echapper ä cette Vision sinistre, il se pencha sur Vappui de la fenetre,
vers le quai desert oü le palais jetait de grands carres lumineux, pro-
longes jusque dans la Seine. Et Veau qu' il ecoutait, tumultueuse et
tourmentee ä cette pointe de l'ile, melant le bruit de ses courants, de
ses furieux remous contre Varche des ponts, aux soupirs des violons,
aux plaintes dechiranies des guzlas, tantöt bondissait ä petits coups
comme les sanglots d'un coeur oppresse ou bien se repandait ä grands
flots epuisants comme le sang d'une blessure large ouverte Die zahl¬
reichen übrigen Romane sind von ungleichem Werte. Keiner davon
ist schlecht, keiner ist sogar darunter, der nicht Vorzüge des ersten
Banges aufwiese, aber bald mehr bald weniger tauchen uns sachliche
Bedenken auf. Im „Nabab" ist z. B. die ganze Voraussetzung eine
handgreifliche Unmöglichkeit. Die Vorgeschichte des Romans ist,
dass ein früherer Hafenarbeiter von Marseille in Tunis ein Ver¬
mögen gesammelt hat, das nach vielen Hunderten von Millionen zählt.
Nun wird uns gezeigt, wie er ganz Paris in Aufruhr bringt, indem
er als Parvenü sein Geld verstreut, wie er durch seine Harmlosigkeit
und Gutmütigkeit zur Beute der gefährlichsten Individuen wird, und
schliesslich vollkommen ruiniert mit gebrochenem Herzen stirbt. Diese
Dinge widersprechen sich direkt. Ein riesiges Vermögen kann, zumal
nach solchen Antecedentien, nur von einem Menschen erworben
werden, der die Hartherzigkeit, die Gier und den Scharfblick eines
Piraten hat, aber nicht von einem hilflosen Kinde wie dieser
Jansoulet. — Ähnlich ist es in „Numa Roumestan". Der Franzose
ist offenbar für die sonore Phrase in einem Masse empfänglich, das
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uns fast unverständlich ist, und die Ironie des Dichters gegen die
hohlen Phrasendrescher, welche politisch sein Volk leiten, ist be¬
greiflich genug, aber diese Schilderung schiesst übers Ziel. Etwas
mehr als tönende Worte und Frauenzimmergeschichten muss denn
doch in einem Gehirn stecken, das Millionen lenkt, und das fällt uns
um so mehr auf, als dieser Numa trotz alles offiziellen Ableugnens
ein deutliches Portrait Gambettas ist. Gambetta hat oft genug sich
und andere an Worten berauscht, aber es wäre lächerlich, wenn man
deswegen die bedeutenderen Eigenschaften verkennen wollte, die in
ihm steckten. Dieser Numa ist kein glaubhafter Mensch, er ist nur
eine Karrikatur, aus welcher wir versteckte Gehässigkeit heraus¬
fühlen; wie weit die menschlich berechtigt ist, entzieht sich unserm
Urteil, aber künstlerisch ist sie ein Fehler. Die gleiche Verbissen¬
heit spricht aus dem „Immortel". Die Akademie ist sicher ein
ziemlich staubiges, überlebtes Institut, aber was hier vorgebracht
wird, um sie zu diskreditieren, macht doch zum Teil einen recht be¬
denklichen Eindruck und beruht höchstens auf ganz zufälligen per¬
sönlichen Verhältnissen, hat aber nichts mehr mit der Sache zu thun.
Mit gleicher Unbarmherzigkeit wendet sich der Hohn des Dichters
gegen die Litteraten, welche hinter geistreichen Allüren und schön
gepflegten Barten ihre Banalität und Impotenz verstecken, und auch
hier geht er zu weit. Dieser DArgenton in „Jack", stets bereit
sein „Credo der Liebe" zu deklamieren, mit seinen „mots cruels"
und dör stereotypen Versicherung, das Leben sei kein Roman, ist
in den Grundzügen sehr richtig gefasst, aber wird durch die Über¬
treibung zur Charge. 5,Jack" gehört sicher nicht zu Daudets
besten Sachen, aber es ist durch die Behandlung recht interessant.
Es zeigt am ausgeprägtesten den Einfluss Dickens' und zeigt auch be¬
sonders ausgeprägt die Vorzüge wie die Schwächen des Verfassers.
Die Beziehungen einer Dame der Halbwelt zu ihrem Kinde werden
geschildert. Sie ist bei aller Flatterhaftigkeit, Leere und Korruption
äusserst gutmütig und immer bereit, alles für ihren Sohn zu thun,
so lange sie ihn eben unter den Augen hat; sie ist es aber auch
ganz zufrieden, mit ihrem bewunderten Poeten auf einem hübschen
Landhause zu leben, während ihr Sohn Fabrikarbeiter wird. Wie
bei Dickens, wird ein sehr realistischer Lebenslauf romantisch ausge¬
sponnen; der Realismus des Franzosen ist grösser, aber waschecht
ist er auch nicht; neben langen Partieen voll überzeugender, packender
Wahrheit stehen andere, über die wir nur den Kopf schütteln können.
Neben gemachter Sentimentalität stehen andrerseits Scenen, die in
echter Dichtergewalt die Seele erschüttern. Peinlich wirkt, wie der
ergreifende Schluss doch mit einem sonoren Theaterschlagwort aus¬
klingt. Jack liegt im Hospital, und mit der letzten sehnenden Qual
des Sterbenden lauscht er auf jeden Schritt im Korridor. Wird seine
Mutter kommen? Nein! Wie sie gelitten hat, dass sein Leben ver¬
giftet wurde, wie ihre Thorheit ihn auf dies armselige Sterbelager
führte, so lässt sie ihn auch im Tod allein — und er stirbt, eben
als sie doch ins Zimmer tritt — in eleganter Konzerttoilette. „La
friere eut un cri d'epouva?ite: Mort? — Non, dit le vieux Bivals d'une
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voix farouche. . . Non, . . . DEL1VRE!" — Ich empfinde für das
Buch bei all seinen Schwächen eine gewisse Vorliebe. Es giebt einen
tiefen Konflikt, der in verwandten Formen in 1 viele Menschenleben
schneidet, und der Gehalt an menschlichem G-efühl und an Kunst
überwiegt weitaus das Falsche und Gekünstelte. In gleicher Weise
überwiegt meine Sympathie und meine Bewunderung, wenn ich die
Summe von Daudets Schaffen ziehe; man mag' mit ihm rechten,
wie man will, man muss ihn doch verehren. In welch packenden
Situationen weiss er die Ironie unseres Daseins auszusprechen. Im
„Nabab" treffen sich der Marquis de Monpavon und Frau Jenkins.
Er sucht eine abgelegene Badeanstalt auf, wo er sich die Adern
öffnen will, da man ihn wegen Unterschlagung von Staatsgeldern zur
Rechenschaft zieht, und sie ist entschlossen, in die Seine zu springen,
da ihre Existenz voll Elend und Lüge zusammengebrochen ist, nach¬
dem ihr angeblicher Gatte sie verlassen bat. So gehen sie an ein¬
ander vorüber, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt und tauschen
einen lächelnden Gruss voll höchster gesellschaftlicher Eleganz aus.

Unter den übrigen zeitgenössischen Erzählern erscheint mir als der
bemerkenswerteste Loti. An Vielseitigkeit und schöpferischer Kraft
ist er allerdings den vorigen nicht zu vergleichen; aber in seinen
Naturschilderungen ist er unübertrefflich, und in manchen seiner Er¬
zählungen liegt eine Innigkeit des Gefühls, die ihn uns Deutschen
besonders nahe bringt. Dazu ist seine Spi'ache wundervoll, die, schlicht
und klar, doch für alle seine Bilder die feinste Stimmung 'findet.
Als Marineoffizier hat er die ganze Welt kennen gelernt, und diese
weite bunte Welt spiegeln seine Bücher wieder, von der brennenden
Glut der Sahara bis zur Mitternachtssonne. Bewundernswert ist
seine Kunst in der Malerei des Meeres; er zaubert es uns in allen
Beleuchtungen vor, in dem funkelnden Blau des Äquators, unter
dem fahlen Grau des Nebeltags und in der schwarzen, brüllenden
Sturmnacht des Nordmeeres. Die Menschen geben sich mehr als
Staffage der Landschaft; seine Erfindungsgabe ist nicht sehr gross.
Er zeigt meistens nur wenige Figuren, und auch die Handlung, durch
welche er sie verknüpft, ist meist sehr anspruchslos. Diesen kleinen
Bahmen füllt er allerdings ganz aus, er stellt ganze Menschen vor
uns hin. Mit besonderer Vorliebe schildert er den kräftigen, treu¬
herzigen Menschenschlag der Bretagne, und seine lieben Bretagner
haben ihm auch den Stoff zu seinem Hauptwerk geliefert, zu „Pecheur
d'Islande". Das Buch gehört zu den schönsten, die ich kenne. Es
schildert das Leben jener Fischer, die alljährlich nach den fisch¬
reichen Meeren Islands heraufziehen, wo sie früher oder später ihr
einsames Grab finden. Die Fabel ist ausserordentlich einfach. Ein
junges Paar findet sich schliesslich nach langem Zögern, das aus
Missrerständnissen und Eigensinn entspringt; bald nach der Hochzeit
fährt der junge Ehemann auf den Fischfang und kehrt nimmer
wieder. Über den Liebesscenen liegt der süsseste Zauber der Poesie,
und nie hat ein Dichter erschütternder den furchtbaren Schmerz der
Sehnsucht und der ewigen Trennung ausgesprochen. Welch tief er¬
greifende Scene, wie Gand in schlafloser Nacht eilige Tritte ihrer
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Thüre nahen hört, uncl wie die Hoffnung ihr sagt, das könne niemand

als ihr Mann sein. In der vollkommenen Gewissheit, dass Jan vor

ihrer Thüre steht, hat sie den Verlorenen wirklich für einen Augen¬

blick wieder. Es war nur der Nachbar, dessen Kind erkrankt

war, aber sie wird jenen Eindruck nie mehr los. Eine ähnliche

Herzenstiefe liegt in den Sterbevisionen des armen Silvestre, der sich

in Tonking die Todeswunde geholt hat. Ich will als Stilprobe die

Worte hersetzen, mit welchen der Dichter das hoffnungslose Leid der

armen Frau für uns abschliesst. „II ne revint jamais. Une nuit

d'aoüt, lä bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un grand

bruit de fureur, avaient ete celebrees ses noces avec la mer. Avec

la mer, qui avait ete aussi sa, nourriee; c'etait eile qui Vavait berce,

qui Vavait fait adolescenl large et fort, — et ensuile eile l'avait

repris, dans sa virilile süperbe, pour eile seule. Un profond mystere

avait enveloppe ses noces monstrueuses. Tout le temps des volles obscurs

s'etaient agites au dessus, des rideaux mouvants et tourmentes, tendus

pour cacher la feie; et la fiancee donnait de la voix, faisait toujours

son plus grand bruit liorrible pour etouffer le cris. — Lui, se souve-

nant de Gand, sa femme de chair, s'elait defendu, dans une lutte

de geant, contre cette epousee de tombeau. Jusqu'au moment oü il

s : etait abandonne, les bras ourerts pour la recevoir, avec un grand

cri profond comme un taureau qui räle, la bouclie dejä remplie d'eau;

les bras ouverts, etendus et raidis pour jamais." ■— Für Lotis Manier

im Durchschnitt erscheint mir „Le Roman d'un Spahi" als besonders

charakteristisch. Yon einer Handlung im üblichen Sinne ist kaum

die Rede. Ein junger Soldat wird nach Afrika kommandiert und

durch seine Leidenschaft für ein Negermädchen festgehalten. Er

vergisst seine Braut und seine alten Eltern, verscherzt die Möglich¬

keit der Rückkehr und wird auf einem Streifzuge grässlich hinge¬

mordet. Eigentlich werden uns nur die beiden Personen ganz ge¬

zeichnet, und sie behalten auch etwas von einer Symbolisierung

Europas und der wilden, berauschenden Tropenpracht, die uns lockt

und tötet wie ein rätselhaftes Ungeheuer. Für diese grauenhafte,

schwelgende Natur findet Loti aber Farben von so wunderbarer

Leuchtkraft, dass wir seine Naturschilderungen als den eigentlichen

und ganz füllenden Inhalt des Buches empfinden. Eine ebenbürtige

virtuose Leistung ist dann, wie der Dichter am Schluss die Lebens¬

schicksale der beiden Menschenkinder zu Ende führt, die ein wunder¬

bares Geschick in jener wunderbaren Welt zusammenbrachte. Wie

vor dem Sterbenden das Heer des Negerkönigs in seiner märchen¬

haften Wildheit vorüberzieht gleich einer letzten Fiebervision, ist

ein Bild, das sich unauslöschlich dem Leser einprägt. Es liegt

übrigens in diesem Schluss eine gesuchte Grausamkeit, die auch

etwas Typisches hat. Wie z. B. der Mörder dem wehrlosen, schon

halb verbluteten Spahi das stumpfe Messer gegen die Brust drückt,

wie die Klinge anfangs nicht durch den Rock dringt, bis sie endlich

mit einem hörbaren Knirschen Zeug und Rippen durchbricht, wie

dann das Messer in der Wunde umgedreht wird, ist ein grässlicher

Eindruck. Das soll ja zunächst das Grauenhafte bewusst verstärken,
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aber dieser Hang zur Grausamkeit findet sich auch bei andern Schrift¬
stellern und scheint mehr auf gewisse Elemente des französischen
Wesens und des französischen Charakters hinzuweisen. Man vergleiche,
wie mitunter Zola das Schreckliche häuft, z. 13. in den schauerlichen
Scenen des „Germinal" und in dem raffinierten quälenden Unglück, das
eine Mutter mit ihrer Tochter in „L'Argent" verfolgt. — Von der
breiten französischen Unterhaltungslitteratur hier ein Bild geben zu
wollen, wäre unmöglich. Da ist auf der einen Seite Ohnet, der im
ganzen die tugendhaften Wege unserer Marlitt und Werner wandelt
zur Bewunderung aller höheren Töchter, und auf der anderen Seite
steht eine Tageslitteratur, die sich an Raffinement unaufhörlich zu über¬
bieten sucht. Es ist geradezu unglaublich, was an Greueln aller Art
z. B. täglich im „Gil Blas" aufgetischt wird. Vieles davon ist von
überraschendem Talent; anderes ist trotz alles Raffinements freilich
allgemach auch Schablone geworden. Diese Produktion zeigt in ihren
Stoffen wie in ihrer Technik alle Vorzüge und Nachteile eines klugen
Mannes, der die Welt und die Menschen bis auf die unerhörtesten
Verirrungen kennen gelernt hat, und dadurch einem naiven Menschen
sehr überlegen ist, und der doch diesem Menschen unterlegen ist,
da ihm gänzlich die naive frische Aufmerksamkeit und die harmlose
Lust am Schaffen und Geniessen verloren ging. Es wäre ein ausser¬
ordentlich interessanter, freilich auch sehr umfangreicher Stoff für
eine Untersuchung, in welcher Weise diese moderne Produktion die
Sprache beeinflusst hat. Von der Erweiterung des Wortschatzes ganz
zu schweigen, finden sich grosse phraseologische Kühnheiten, die un¬
übersetzbar sind. „Les murs pleuraient tristesse; devetir qn. des yeux
etc." Merkwürdig ist u. a. der eigentümliche Gebrauch von de mit
Substantiven ohne Artikel in langausgesponnenen Konstruktionen.
Vieles davon wird vergehen, aber vieles ist schon im Begriff sich
einzubürgern wie ein Niederschlag, den diese wie jede litterarische
Periode hinterläst. Technisch ist die Sprache jedenfalls so ausge¬
bildet, dass sie für gewisse Zwecke fast ebenso von selber zu Schrift¬
stellern scheint, wie Schiller seiner Zeit von der unsrigen sagen
konnte, dass sie für uns dichtet und denkt.

IV.
Wenn wir uns von dieser Fülle von Talent zu unserm Vater¬

lande wenden, finden wir eine beschämende Dürftigkeit. In der
Periode, welche wir durchleben, ist unser westlicher Nachbar uns an
Kunst weit überlegen; es wäre zwecklos, sich diese bittere Wahrheit
verhehlen zu wollen, die jedes Bild und jedes Buch, das von Paris
kommt, predigt. Worauf beruht das periodische Aufflammen und
Ermatten des Genies ganzer Völker? Ist es nur der Zufall, der
einige grosse Geister erstehen lässt, die in einer Art gegenseitiger
Befruchtung sich zum Höchsten entwickeln und durch ihre Grösse
gewaltig auch die mittleren Talente emporreissen, und ist es nur der
Mangel an solcher Einwirkung, der in andern Zeiten die kleineren
Talente ganz mittelmässig und wohl auch einen Grossen klein bleiben
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lässt? Oder flutet und ebbt wirklich die Seele ganzer Völker, wie
die physische Kraft in den Individuen sich durch angestrengte
Leistung erschöpft? Jedenfalls sind wir in einer Periode tiefster
Ebbe. Aus Schillers prächtigem Königsmantel ist eine Art Militär¬
rock für Herrn v. Wildenbruch geworden, den nachträglichen Propheten
der Hohenzollerngrösse, der bald gereimt, bald ungereimt böse Staats¬
männer vernichtet oder zufriedenes heiliges Lachen empfiehlt, immer
zeitgemäss, vorschriftsmässig und „im Strahl der Fürstengunst". Statt
der Klänge aus dem west-östlichen Divan und von Heines Sterbelager
umharfen uns jetzt die Herren Baumbach, Wolff und Träger. Und
das Volk, welches den „Werther" schuf, welches einen Willibald
Alexis und Gottfried Keller hervorbrachte, lauscht beglückt den
Herren Sudermann und Tovote. Allerdings haben wir auch in unsern
glänzendsten Epochen nicht auf allen Gebieten das Höchste erreicht.
Es ist nicht alles Einem gegeben; wir, die Gott unzweifelhaft mit
der herrlichsten Musik und Lyrik begnadete, vielleicht auch mit den
tiefsten Denkern und Gelehrten, wir haben kein Lustspiel; wir
haben eigentlich auch bisher keinen Roman. Ich meine damit nicht,
dass es uns an einzelnen vorzüglichen Büchern fehle, — von der breiten
Unterhaltungslitteratur sehe ich natürlich ganz ab, -—- aber ich meine,
es fehlt uns an einem grossen nationalen Stil, an einer bedeutenden
Romanlitteratur, die so stark und originell aus der Eigenart unseres
Geistes gewachsen wäre, wie die anderer Nationen. — An der
Schwelle unserer modernen Litteratur stehen solche Bücher wie die
Selbstbiographie Schweinichens und der Simplicissimus, deren Art
ungehemmt sich vielleicht schon frühe zu einer lebendigen, saftigen
Kunst entwickelt hätte. Aber über soviel Roheit konnten gesittete
Philologen nur die Hände ringen, und der deutsche Roman wurde
so artig, dass er uns schliesslich „Sophiens Reise von Memel nach
Sachsen" bescherte. Es liegt in diesem Verlauf etwas von der
merkwürdigen Erscheinung, die der Schulmeister oft beobachtet: dass
die Kinder immer ganz originell und fliessend alles vom Herzen
herunterplaudern, ehe die Grammatik und das Korrigieren sie in die
Mache bekommt. Dann wird soviel an ihnen herumgefeilt, dass sie
gar nichts mehr zu sagen wagen, bis sie schliesslich doch über einen
Schillerstil verfügen, den sie sich mit der grössten Mühe im Leben
wieder abgewöhnen müssen. — Die naive, derbe Holzschnittmanier
stand wahrer Kunst näher als der „Don Sylvio von Rosalva", und
es war eine verhängnisvolle Strömung, die unsern Schriftstellern den
Eindruck gab, es sei gemein, das wirkliche Leben zu zeigen, die
Phantastik sei vornehm und die Hauptsache sei, geistreiche und schöne
Dinge zu sagen. Diese Auffassung hat nachgeholfen, die grossen
Talente unserer Romantiker auf falsche Bahnen zu lenken, und sie
hat sogar Jean Paul in eine Form gedrängt, die ihn uns heut fast
ungeniessbar macht. — Es giebt kein Gebiet der Dichtung in
deutscher Zunge, wo wir nicht den grossen Wolfgang vor den
Grössten nennen müssten. Durch alles, was er schrieb, leuchtet wie
Flamme sein Geist, der jeden Vergleich ausschliesst, und so müssen
auch seine Erzählungen ganz gesondert von allen übrigen betrachtet
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werden. In seinen Novellen umfasst er alle Genres vom rein
allegorischen „Märchen" bis zu der ganz realistischen Skizze des
„Mannes von fünfzig Jahren". Auch seine drei Romane zeigen ganz
verschiedene Typen. Der „Werther" ist ganz lyrisch dichterische Sub¬
jektivität, die „Wahlverwandtschaften" realistisch objektiv, und der
„Meister" zeigt die äussere Form des Abenteuerromans. Nach
meinem Empfinden hat uns Neueren am stärksten der „Meister"
nachgedunkelt. Die Gestalten sind in wunderbarer Schönheit wie
auf transparentem Goldgrund gemalt, aber die Komposition ist doch
zu seltsam und unbefriedigend und der Stil ist uns bereits etwas
fremd geworden. Am frischesten ist der „Werther"; das ist ganz
Goethe selbst, dessen Wesen das vollere Leben eines Gottes atmet;
die Worte scheinen trunken in Schönheit, Weisheit und Liebe, wie
der frischeste Frühlingshauch in Düften schwimmt. Was auch der
"Verstand im einzelnen dagegen sagen mag, es bleibt ein Gedicht, das
den Stempel der Ewigkeit trägt. Die „Wahlverwandtschaften" sind
ohne Zweifel das modernste der drei Werke. Sie sind geradezu eine
Anticipation des neuesten realistischen Romans; wenn man von ge¬
wissen stilistischen Formen und von der Mystik des Schlusses absieht,
könnte das Buch in unserer Zeit geschrieben sein und könnte auch
ganz in der beliebten Weise kritisch abgeschlachtet werden. Etwa
so: In der Sucht, das Leben naturwissenschaftlich aufzufassen, hat
der Verfasser den Begriff der Liebe durch den chemischen Begriff
von Wahlverwandtschaft ersetzt, der nichts klarer macht. Die
Situationen, in welche er seine Personen bringt, sind im höchsten
Grade unsittlich. Der Realismus u. a. in den Schilderungen der Anlagen
ist von ermüdender Breite und thut gar nichts zur Sache. Es ist keine
spannende Handlung da. Durch das Tagebuch wird der Vortrag noch
gedehnter etc. In alledem würde ein solch moderner Kritikus sogar viel
Recht haben, und er hätte uns nur eine Kleinigkeit vorenthalten, nämlich,
dass das Buch trotzdem ein Meisterwerk ist, denn das ersieht man
nur aus dem gesamten Eindruck. — Die ersten Jahrzehnte unseres
Jahrhunderts werden ganz von der Romantik beherrscht, und die
phantastische Richtung jener Zeit hat mit dem modernen Begriff des
Romans nichts zu thun. Gerade die stärksten Talente, Hoffmann
und Arnim, gingen in der ungeheuerlichsten Phantastik auf, und
Tieck, der auch andere Wege wandelte, war im ganzen doch eine zu
unselbständige, rückgratlose Persönlichkeit. Vieles in Hoffmanns
Novellen, z. B. im „Fräulein von Scudery", zeigt eine starke plastische
Kraft, und in „Des Vetters Eckfenster" sehen wir scharfen Sinn für
die Wirklichkeit; das ging aber in Manierirtheit zu Grunde. Die
realistische, künstlerische Kraft bei Arnim ist sogar noch viel grösser;
nach seiner Grundanlage gehört er sicher zu den Begabtesten unserer
Litteratur; aber auch seine Kunst verirrte sich unter Fratzen und Gespen¬
stern. —Als die specifischstenTalente unter unsern neuern Erzählern, die
ihre Kunst der ernsten Schilderung des Lebens zuwandten, erscheinen
mir ohne jede Frage und ohne jeden Vergleich Alexis und Keller;
beide sind in ihren Stoffen und in ihrer Manier ganz verschieden
und beide sind auf ihrem Gebiet Meister. Alexis schildert die ein-
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fache, derbe Natur der Mark, ihre knorrigen, tüchtigen Charaktere,
die thätige, schöpferische Arbeit unserer Fürsten mit schlichter Wahr¬
heitsliebe, ohne eine Spur jenes neuesten byzantinernden Patriotismus,
der nach dem roten Adlerorden schielt. Die künstlerische Kraft und
Wahrheit seiner Schilderungen ist ausserordentlich, und ebenso hoch
steht die geistreiche Originalität in seiner Manier. Trotz seiner
Komposition ist „Ruhe ist die erste Bürgerpflicht" meines Erachtens
doch der beste neuere Roman, den wir in deutscher Sprache
haben. Keller erinnert in seiner Reflexion und in seinem Stil stark
an Goethe; nicht zu seinem Nachteil: denn der Schweizer ist durch
und durch original und er darf sich neben dem Grossmeister sehen
lassen. Diese ruhige, klare, etwas behäbige Art zu denken, zu bil-
dern und zu sprechen ist nicht Nachempfindung; sie scheint die
deutscheste zu sein; sie findet sich auch bei Freytag und bei unsern
grössten Stilisten wieder. Die Manier ist ein köstliches Gemisch von
schärfstem, plastischem Realismus in der Schilderung der äussern
Dinge wie in dem Gefühlsleben der Menschen und tiefer, verklä¬
render Poesie. •— Nächst diesen beiden würde ich Freytag stellen.
„Soll und Haben" hat in seiner Tendenz wie in seiner Manier etwas
Hausbackenes, und die „Ahnen" geben mit jedem Bande immer etwas
verwässerter die Variationen einiger Grundtypen wieder; aber es
steckt doch in Freytags Erzählungen viel künstlerischer Ernst, Wahr¬
heitsliebe und eine gemütvolle, kernige deutsche Art. Wenn er nur
eine mittlere Begabung hat, Menschen zu zeichnen, so gleicht er das
bis zu einem gewissen Grade aus durch die Fähigkeit, allgemeine Zu¬
stände verständlich zu machen. Für die Atmosphäre des Bürgertums,
der Gelehrtenwelt findet er fein den Ton. Er hat viel historischen
Sinn, und in seinen Schilderungen in den „Ahnen" aus dem Mittel¬
alter wie aus der Neuzeit liegt dieselbe überlegene Beobachtung und
dieselbe belebende Kunst, die seine „Bilder aus der deutschen Ver¬
gangenheit" so anziehend macht. —■ Spielhagen scheint mir im
ganzen mehr in die Unterhaltungslektüre zu gehören; für dieses
Gebiet hat er sicher Ausgezeichnetes geleistet, aber er erhebt sich
nur selten darüber, und für den durchschnittlichen Eindruck mindert
er das wieder durch vieles herab, das direkt mangelhaft ist. Er ist
der hervorragendste Vertreter des guten, gediegenen Mittelmasses;
ihn neben die Erzähler ersten Ranges zu stellen, scheint mir ganz
unmöglich. So lange wir ihn lesen, füllt er unsere Phantasie ange¬
nehm aus; auch die Nachwirkung ist ihm nicht ungünstig; aber sie
ist sehr schwach. Er ist für uns ziemlich erledigt, wenn wir seine
Bücher aus der Hand legen; er lässt uns da, wo wir waren, eine
originale Kunst, ein tiefer Ideengehalt oder eine packende Welt¬
auffassung bleibt uns nirgends in der Erinnerung. — Noch weniger
könnte ich Dahn besonders hoch stellen. Nach der Gesamtsumme
seiner Leistungen als Gelehrter und Schriftsteller muss er die höchste
Achtung einflössen, aber allein als Erzähler betrachtet, ist er nur
mittelmässig. „Sind Götter?" hat sich mir als das verhältnismässig
Originellste eingeprägt. Aber die Bewunderung für den „Kampf um
Rom" kann ich überhaupt nicht verstehen, wenigstens nicht vom
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künstlerischen Standpunkt. Wenn man das Buch wie eine historische
Freske auffasst, nur als eine lebendige kolorierte Darstellung des
Untergangs der Goten, hat es eine gewisse Grösse, und es imponiert
durch seinen Hintergrund von Wissen; aber Menschen sind keine
darin, sondern nur kostümierte Puppen. Der vielgerühmte Cethegus
ist nichts anderes, und mit seiner fortwährenden unbesieglicben Geistes-
grösse wird er schliesslich einfach lächerlich. Prüft man das Buch
in Bezug auf die Zeichnung der Menschen und ihrer gegenseitigen
Beziehungen, so findet man, dass es geradezu an den Kolportage¬
roman grenzt.

Es ist nicht meine Absicht, einen historischen Abriss unsrer
erzählenden Litteratur zu geben; selbst für die flüchtigste Beurtei¬
lung würde mir der Kaum fehlen, und das blosse Klassifizieren von
Namen wäre ohne jedes Interesse. Ich wollte nur darauf verweisen,
wie spärlich die Grossen bei uns gesät sind, wie wenig sie sich unter
dem Gesichtspunkt einer nationalen Kunst zusammenfassen lassen;
wie sie in der Yerschiedenartigkeit ihrer Manier die Zerrissenheit
des nationalen Geschmacks spiegeln. Und ich wollte an einigen
Typen auf das litterarische Niveau verweisen, welches seither den
Geschmack des Publikums beherrschte. Alle diese Leute sind ganz
brav, gebildet, mitunter sogar amüsant, sie beleidigen gar nicht die
fromme Sitte und sie haben soweit das vollste Recht, sich an die
Brust zu schlagen, indem sie auf die frivolen Franzosen und die dü¬
steren Russen sehen. Leider sind das künstlerisch nur negative Vor¬
züge; wir brauchen eigentlich keine Musterknaben, sondern Men¬
schen, die etwas können, und damit ist es bei ihnen nicht weit her.
Grosse Kraft und tiefer Blick scheinen sich mit glatter, bürgerlicher
Tugend schlecht zu vertragen.

Dass die grosse moderne Bewegung ohne Wiederhall bei uns
blieb, war undenkbar; sie wirkte so, wie es nach Lage der Ver¬
hältnisse zu erwarten war. Die litterarische Vergangenheit war zu
zerrissen, als dass man auf den vorhandenen Mustern hätte weiter¬
bauen können, und so sah man nach Russland und besonders nach
Frankreich. Mit dem sichern Stil fehlte auch das klare kritische
Bewusstsein, die Zuversicht eines festen künstlerischen Standpunkts.
Unsere gewaltige klassische Periode stand uns noch zu nahe, und sie
erdrückte durch den strengen Ernst ihrer ästhetischen Formen die
Selbständigkeit. Die massgebende Kritik hatte sich einen Codex aus
Schillers Theorien und den Auffassungen des alten Goethe zusammen¬
gebaut, und so sehr sich der Einzelne dagegen innerlich auflehnen
mochte, diese Kritik imponierte ihm doch, denn durch die Autorität
unserer Klassiker beherrschte sie die öffentliche Meinung. Wenn jemand
wagte, die Dinge einfach zu zeigen, wie sie sind, ohne sie in irgend
welche Ideen oder schöne Formen zu tauchen, so kam er sich
innerlich als Rebell vor. Das gab dem Deutschen vorweg einen un¬
geheuren Nachteil. Dem französischen Sehriftsteller fiel es gar nicht
ein, sich solche theoretische Skrupel zu machen; er wusste immer,
was er wollte, er war sicher, dass er die öffentliche Meinung und
den Erfolg für sich haben würde, wenn er nur überhaupt etwas
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konnte. Der Deutsche war befangen. Wenn er das Gefühl hatte
im Recht zu sein, so konnte ihm deshalb doch das Zeug zum Re¬
formator fehlen, und die natürliche Folge dieses Zustandes war, dass
unseren Neueren entweder der Mut versagte und sie in Halbheit
stecken blieben, oder dass sie ganz und gar ins Extrem gingen. Das
Schlimmste aber war die trostlose Talentlosigkeit unserer Periode.
Wenn eine ausserordentliche Begabung dagewesen wäre, hätte sie
vielleicht auch das sichere Masshalten der Kraft und künstlerische
Selbständigkeit gefunden; aber wir hatten nur kleine Talentchen, die
gar nichts gewesen wären ohne Anlehnung und Nachemphndung.
Wenn die meisten Gebildeten bei uns zu Lande so wenig von der
neuen Kunst wissen wollen, ist das nicht verwunderlich, dann das
Schauspiel, das unsere Modernen bieten, ist thatsächlich jammervoll.
Ohne Takt und Verstand sehen sie unsern grossen Nachbarn ab, wie
sie sich räuspern und spucken, und da das eigentliche Talent immer
bald am Ende ist, müssen alle möglichen Mätzchen nachhelfen. Es
handelt sich eigentlich nicht mehr um ein ernsthaftes Arbeiten, son¬
dern man experimentiert mit dem Publikum auf den unmittelbaren
Erfolg hin. Man sucht es auf irgend eine Weise zu kitzeln, bis es
aufmerksam wird, und hilft kräftig nach durch gegenseitige Beweih¬
räucherung und feierliche Vorlesung der neuesten Meisterwerke, wo¬
nach die Presse Hosianna ruft und für Unsterblichkeit garantiert. —
Zunächst trat bei uns eine Serie von verhältnismässig harmlosen Na¬
turalisten auf, die unter dem Zeichen Zolas stand, dessen Fehler sie
erfolgreich nachahmte. Harmlos waren sie, weil sie sich wenig auf
die Reklame verstanden und ziemlich geräuschlos vorübergingen. Als
ihr Haupt verehrten sie einen Herrn Kretzer; ich gestehe, dass ich
nicht sehr viel von ihm gelesen habe, und vielleicht hatte ich dabei
Unglück, denn was ich las, war gar nicht so erschrecklich wild,
sondern höchstens erschrecklich talentlos. Diese Auffassung scheint
jetzt wohl allgemein zu sein; wenigstens hört man nichts mehr von
ihm. Jetzt ist eine neue Serie am Ruder, die unter dem Zeichen
Maupassants steht, und diese Herren erscheinen mir weit bedenklicher.
Sie hausieren mit genialen Allüren herum, schreiben Novellen mit
pikanten Pointen, betrachten die Welt als Aristokraten, schwadro¬
nieren vom Leben im grossen Stil und sind im besten Zuge, unser
litterarisches Leben ganz gründlich zu vergiften und zu verhunzen.
Gegen sie war Kretzer in seiner biedern, ungefährlichen Plumpheit
die reine Erquickung, denn sie sind daran, eine Schriftstellerei nach
den Grundsätzen der goldenen Hundertzehn einzuführen. Es ist wohl
der Mühe wert, sich näher anzusehen, was man heut bewundert, und
ich will mich dabei an die beiden Herren halten, welche ich schon
nannte.

Dass man Sudermann als talentvollen Anfänger ermunterte,
nachdem er durch die „Ehre" entdeckt war, hatte die vollste Zu¬
stimmung jedes anständigen Menschen. Inzwischen haben sich aber
die Verhältnisse ausserordentlich geändert; er bedarf nicht mehr
der Aufmunterung, sondern der gründlichen Verweisung auf sein
thatsächliches Niveau. — Eine der bedenklichsten Erscheinungen
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unseres modernen öffentlichen Lebens ist eine gewisse nervöse
"Übereilung, die wir so lange mit Recht den Franzosen vorwarfen.
Am verhängnisvollsten machte sie sich bei der Kochschen Entdeckung
geltend, aber die Aufbauschung der „Ehre" zu einem sensationellen
Ereignis war noch weit charakteristischer. Dies unerhörte Miss¬
verhältnis zwischen dem Erfolg und dem wirklichen Wert, wie es
die Presse schuf, war nicht nur ein Unfug, es war auch geradezu
ein Unglück. Handelte es sich nur um die kurze papierne Unsterb¬
lichkeit des Verfassers, so könnte man sie ihm ruhig gönnen; bei
solchen Dingen steht aber immer viel mehr auf dem Spiel. Zunächst
ist die Gefahr da, dass ein hübsches Talent zu Grunde gerichtet
wird, indem man es zur Selbstüberschätzung führt, ihm die Lust zum
redlichen Arbeiten nimmt und es überstürzt in Verhältnisse drängt,
denen es gar nicht gewachsen ist. Noch gefährlicher ist die Ein¬
wirkung auf andere Talente. Wenn Mitstrebende ungefähr gleicher
Begabung sehen, wie ein kolossaler Erfolg nicht aus dem absoluten
Wert, sondern aus einem glücklichen Griff, einem Zufall erwachsen
kann, so werden sie ebenfalls mehr nach einem Treffer durch be¬
sonderen Effekt haschen. Das macht sich ohnehin schon bemerkbar
genug. Es liegt im öffentlichen Interesse, dass man solches Haschen,
solch hysterische Uberhastung zurückdrängt, und dass die litterari¬
sche Beschäftigung wieder wird, was sie sein soll und was sie früher
bei uns war: eine Arbeit voll ernster Sammlung; und dass man sie
nicht entarten lässt zu einem anderen Wege, in der Lotterie zu
spielen. Endlich liegt die Gefahr vor, dass man uns im Auslande
nach derartigen Werken beurteilt, wenn gegen ihren Erfolg keine Ein¬
sprache bei uns erhoben wird. Ich finde in der „Revue des deux
mondes" von 1878 einen Aufsatz, in dem Gregor Samarow ganz
ernsthaft als Vertreter des deutschen Romans behandelt wird. Ich
brauche wohl nicht zu sagen, welche Schmeicheleien wir da zu hören
bekommen. Es müsste uns ebenso peinlich werden, wenn ein ernst¬
hafter französischer Kritiker Sudermann so unter die Einger be¬
käme. Proben davon habe ich auch schon in Journalen gesehen. —
Ich weiss nicht, wie Sudermann sich selbst betrachtet. Vielleicht
genügen ihm vollständig jene hohen Tantiemen, von welchen be¬
geisterte Reporter fortwährend singen und sagen. Ich würde ihm keinen
Vorwurf daraus machen, es wäre ein Standpunkt wie ein anderer;
er wird es sich aber gefallen lassen müssen, dass man ihn mit dem
Massstab misst, den die verhimmelnde Presse vorgiebt anzulegen.
Das will ich thun. Ich will aussprechen, wie ich nach bestem Ge¬
wissen seine Leistungen beurteile und wie sie nach meiner Erfahrung
auch von der überwiegenden Majorität der Gebildeten beurteilt
werden, deren Meinung leider nicht den Weg in die Öffentlichkeit
findet.

Im Grunde beruht der Erfolg des Erzählers Sudermann auf
dem Erfolg des Dramatikers; in letzter Linie zehrt er ganz und
gar noch von dem Erfolg der „Ehre". Es ist daher nicht gut
zu umgehen, dass ich auch seine Dramen in den Kreis meiner Be¬
trachtung ziehe, um so mehr, als sie durchaus die Eigenschaften seiner
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Erzählungen zeigen. Der blosse Wiederhall seines ersten Erfolges
machte jedem Unbefangenen klar, dass es sich weder um ein Meister¬
werk, noch um etwas Wertloses handeln konnte. Ein sehr glücklich
gegriffener Stoff, viel Talent, ein lebendiges, keckes Zupacken und
daneben viel alte Schablone, Taktlosigkeit und Spekulation auf einen
ziemlich brutalen Geschmack. Eine der gewöhnlichen Seltsamkeiten
des Erfolges wollte denn auch, dass die plattesten Pointen am popu¬
lärsten wurden. Der eigentliche Inhalt des Stückes: die unüberbrück¬
bare Entfremdung, durch welche das Leben zuweilen die Weltan¬
schauungen der Kinder von denen der Eltern trennt, kommt sehr
gut heraus. Das Hin- und Herreden über die Ehre hat glücklicher¬
weise mehr mit dem Titel als mit der Handlung zu thun und
reicht noch lange nicht an Nordau. Die Figuren und Situationen
des Hinterhauses sind originell und überzeugend; der salbadernde
Robert hingegen, dieser Graf Trast, der von geistvoller Überlegen¬
heit und lehrreichen Geschichten förmlich trieft und immer zur
Zeit erscheint, wenn es gilt besonders weise zu sein, diese Leo-
nore, welche sich so edel und gründlich vorkommt, weil sie auf
einer Chaiselongue etwas von den Märtyrern der Arbeit liest, die
drei Märtyrer des Vergnügens etc., das sind alte Theaterschablonen,
und man kann sich kaum etwas Platteres denken als das vielcitierte
„Weiter nichts?", wobei alle Reservelieutenants zischen und alle
Nichtbeförderten klatschen. — Das nächste Stück „Sodoms Ende" war
gar zu unzulänglich, und nachdem die Berliner Jünger einige halb¬
verlegene Albernheiten über Schiller, die Räuber und Fiesco zum
besten gegeben hatten, legte man es stillschweigend in die Schublade.
Die „Heimat" hat wieder einen grösseren Erfolg gehabt, aber es
ist leicht zu sehen, dass er nichts Dauerndes hat. Im Grunde finden
wir dieselbe Idee, mit der der Verfasser debütierte, und dadurch,
dass er sie zustutzen wollte, machte er sie schiefer. Welche Idee
vertritt denn Magda? Dass jeder das Recht hat, seinen Weg
selbst zu suchen, wo und wie er will? Das heisst in unserer
industriellen Zeit eigentlich offene Thüren einrennen. Es handelt
sich wieder nur um den Widerspruch in der Lebensauffassung ver¬
schiedener Gesellschaftskreise, und wie der Konflikt sich hier giebt
zwischen parfümirtem Primadonnentum und einer ehrenwerten, wenn
auch beschränkten Familie, spricht eine gesunde Sympathie eher für die
letztere. Dass man viel Geld und eine Villa am Comersee besitzt, ist
zweifellos sehr angenehm, das kann aber jeder Parvenü haben; darin
liegt noch nicht das „Leben in grossem Stil", wie Magda behauptet, und
was sie über das „Niedersingen" etc. erzählt, sind doch nur Roman¬
phrasen. Der Konflikt schillert aber allmählich in ganz anderen
Farben; Magda hat sehr frei gelebt, und obgleich sie gegen einen
vorsichtigen Regierungsrat von vernichtender Intoleranz ist, verlangt
sie für sich vollkommenste Nachsicht, sie ist sogar stolz auf ihre
Vergangenheit. „Schuldig müssen wir werden, wenn wir wachsen
wollen." Das ist doch eine seltsame Moral. Wer die Welt kennt,
wird gern die Schuld verzeihen, in welche heisses Blut und die
Macht der Verhältnisse den Menschen verwickeln, wenn man aber
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daraus eine Pflicht machen will, wird man erst die Grundlage unserer
Gesellschaftsordnung ändern müssen. Man hat es dem Verfasser als Vor¬
zug angerechnet, dass er die gestellte Frage nicht entscheide, sondern
nur die Thatsachen sprechen lasse, wie im Leben. Der wahre Grund
ist aber, dass er auch keine Antwort weiss, denn die Frage ist un¬
verständlich. Das Stück zeigt einen Fortschritt, aber nur nach der
virtuosenhaften Seite. Es ist viel Leben auf der Bühne, man spielt
Karten, trinkt und plaudert, macht effektvolle Bemerkungen, spricht
italienisch, ist beissend und leidenschaftlich, und zum Schluss stirbt
gar jemand am Schlage. Das Publikum weiss zwar nicht immer,
was es daraus machen soll, und hat das unbestimmte Gefühl, dass
etwas dabei nicht richtig sei, schliesslich applaudiert es aber doch,
denn diese Sachen sind gar zu effektvoll, und man versichert ja
täglich schwarz auf weiss, dass alles das sehr gut sei. Es ist aber
wirklich bei alledem etwas nicht richtig, denn die ganze Sache ist
unwahr und halb von Anfang bis zu Ende. So schief und unklar
wie die Idee sind auch alle Voraussetzungen des Stücks, ebenso un¬
glaublich sind alle Charaktere und fast alle Situationen, in die sie
zu einander geraten. Wie sollen wir glauben, dass eine Sängerin,
die etwa auf dem Fuss der Patti lebt und vor nicht zu langer Zeit
noch sehr viele Bekannte in Berlin hatte, so hinter ihrem nom de
guerre verschwindet, dass man nirgends ahnt, wie sie wirklich heisst
und woher sie stammt? Ob irgend einmal ein pensionierter Oberst¬
lieutenant so gefaselt hat wie dieser Schwartze, weiss ich nicht,
und das scheint mir auch gleichgültig. Da ich aber noch nie im
wirklichen Leben etwas Ahnliches gesehen habe und auch keinen
Weg sehe, der psychologisch dahin führt, möchte ich diesen Typus
nicht aufs Conto der alten Oberstlieutenants, sondern der Unerfahren-
heit des Verfassers schreiben. Mag der Verfasser seine Menschen
so verworfen schildern, wie er will, aber er soll sie so schildern,
dass ich an sie glaube. Wo hat er denn aber einen Begierungsrat
her, der mit so abgestandener, larmoyanter Frömmigkeit Carriere
machen will? Das geschieht in diesen Kreisen mit ganz andern
Mitteln. Solche Typen heckt man aus, wenn man die Welt aus
Geklatsch und Büchern kennt. Alle Figuren haben ja in ihrer Anlage
auch etwas Richtiges; da sie bewährten Schemen nachgebildet sind,
geben sie auch nicht den Eindruck von etwas ganz Unmöglichem.
Sie sind halbwahr, das heisst aber, sie sind halbfälsch; keine ver¬
trägt eine nähere Prüfung, und einzelne wahr beobachtete Züge können
uns nicht betrügen. Das ganze Stück bleibt ein zerfasertes Flick¬
werk, mit unleugbaren, aber ganz virtuosenhaften Effekten, wie es
ein Mensch schreibt, dessen Talent ausreicht, vortreffliche Einzelheiten
zu liefern, aber nicht, Charaktere und Situationen aus einem Guss zu
schaffen. Diese Fähigkeit macht aber den Künstler, und die blendendste
Künstelei in den Nebendingen kann auf die Dauer einen solchen
Mangel nicht verstecken.

Wir finden in den Erzählungen dieselben überraschend glück¬
lichen Einzelheiten in derselben überraschend abgeschmackten
Umgebung, dichterisch schöne Stellen neben brutalen Geschmack-
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losigkeiten und die Unfähigkeit, in längerer Darstellung einen
ganzen, ungetrübten Eindruck festzuhalten. Wir finden einen ent¬
wickelten Instinkt für starke Wirkungen, die uns aber schliesslich
abstossen, da sie nicht aus den Situationen wachsen. Wir finden ein
starkes Talent, das aber nur gelegentlich ernste Anläufe nimmt und
immer wieder in hohle Mache verfällt, ein fortwährendes künstliches
Stimulieren und Ermatten, das allen längern Darstellungen etwas
Beunruhigendes, Flackerndes, Dilettantisches giebt. Überall tritt das
Streben nach innerer Wahrheit ganz zurück hinter der Sucht, unge¬
wöhnlich zu erscheinen und momentan zu wirken. Je mehr wir Suder¬
mann lesen, desto unselbständiger erscheint er uns; das beständige For¬
cieren kann uns nicht täuschen, er ist kein starkes Naturell. Er hat
im Grunde kein eigenes Sehen, wie er keinen eigenen Stil hat; er
schwankt zwischen allen berühmten Mustern hin und her, und weiss
nur besonders pikante Saucen zu erfinden. Von Goethe und Keller
bis zu Maupassant und Ibsen klingen alle Stilarten an; mitunter ist
die Anlehnung plump und klar, mitunter merkt man den fremden Ein-
fluss nur aus dem Gesamteindruck. Da ist z. B. eine Novelle „Das
Sterbelied". Sudermann hat ganz unbefangen ein Eckchen aus dem
„Bei-Ami" herausgegriffen, wie der schwindsüchtige Forestier an
der Biviera stirbt. Aus dem Journalisten macht er freilich einen
Pfarrer und, um den Stoff ganz sein eigen zu machen, belebt er ihn
durch eine „Idee": er lässt die Frau dem Sterbenden fortwährend
Sterbelieder aus dem Gesangbuch vorlesen, während nebenan ein sehr
unternehmender Herr ein wenig Plötz repetirt: Je vous aime, je vous
aime. Das geistige Eigentumsrecht dieser Idee wird allerdings nie¬
mand so leicht dem Verfasser streitig machen, und wenn dies die
Hauptsache ist, wäre er so original wie möglich. Der kritische
Leser sagt sich aber, dass keine Zeile von alledem, von den Bäumen,
die von innen durchleuchtet scheinen, an, bis zu dem schön frisierten
Bart des Herrn, ohne Maupassant je die Welt gesehen hätte. Mathe¬
matisch beweisen lässt sich dergleichen niemals; mitunter sind die
entscheidenden Einflüsse viel versteckter. Aber fast stets fühlt man,
dass die Schilderungen schon aus zweiter Hand kommen und dass
der Verfasser nur ein besonders talentvoller Nachempfinder ist. Das
entscheidende Urteil über den Wert eines Buches liegt in unserer
Stimmung, nachdem wir es gelesen haben: wenn alles Einzelne zu¬
rücktritt, das uns verwirren oder blenden kann. Ob wir das Be¬
dürfnis fühlen, es wieder in die Hand zu nehmen oder nicht, das ist
die beste Kritik. Sie fällt für Sudermann sehr ungünstig aus. Ich
habe noch nie ein Buch von ihm gelesen, ohne mir zu sagen: „Der
Mann hat wirklich viel Talent," und ich habe es noch nie weggelegt
ohne die Empfindung: „Das ist alles schliesslich doch dummes Zeug."

„Im Zwielicht" entlehnt von Merimee und Nachfolgern die Un¬
bekannte, von Heine die affektiertesten seiner Tiraden über die Sterne
und Ähnliches, von Maupassant soviel Manier, als ein Stümper ihm
absehen kann, und der geistvolle Plauderton gehört wohl dem Ver¬
fasser, wenigstens weiss ich kein berühmtes Muster dafür. Sehr viel
Seelengrösse äussert sich in einer titanischen Verachtung der Hu-
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sarenlieutenants, und daneben wird uns etwas Italienisch und ver¬
schämte Reisebeschreibung appliciert, sonst hat die Sache kaum Zweck.
Als kleinen stilistischen Zug möchte ich von pag. 19 anführen: „Ah,
machte er enttäuscht." Man weiss nicht recht, ob das Koketterie
oder wirklich unverdautes Französisch ist. Eine einzige Novelle ist
hübsch vorgetragen: „Der verwandelte Fächer," das andere ist
nichts als Suppe ohne Braten und meist recht fade Suppe. Nehmen
wir den „Gänsehirt". Es soll illustriert werden, dass uns eine Kluft
des Empfindens von den untern Ständen trennt. Ein junger Dorf¬
schmied bittet ein Trinkgeld in Gegenwart der Tochter des Gutsbesitzers,
die als Kind in jugendlicher Schwärmerei mit ihm die Gänse gehütet hat.
Sie kann sich über diese Niedrigkeit gar nicht beruhigen. Nun hat
der junge Mensch sich aber damals noch viel niedriger gezeigt, er
war ein idiotenhafter Bauernlümmel, und alle Beziehungen der beiden
hatten nur darin bestanden, dass er eine Zeit lang mit viel Appetit
und Dankbarkeit dem Fräulein die Semmeln aufass und dafür sehr
gleichmütig einige Prügel entgegennahm. Unter diesen Umständen
ist die Empfindsamkeit der jungen Dame ziemlich verschroben und
pointelos.

Die erste grössere Arbeit Sudermanns war „Der Günstling der
Präsidentin". Es war seinem Scharfblick in „Kabale und Liebe" nicht
entgangen, wie bösartig Präsidenten sind, und da das Studium der
Leihbibliotheken diese Entdeckung aufs verblüffendste bestätigte,
konnte seine Muse sie nicht länger dem Publikum vorenthalten. Er
lässt den Herrn v. Neuenahr sich wirklich ganz unverantwortlich be¬
nehmen. Er quält seine schöne Frau und ist sehr klug und sehr
reich, und die Regierung hat ihn in eine Stadt geschickt, wo er viel
spionieren soll, und er thut es auch. Glücklicherweise ist der Dr. Raff
noch klüger wie er, und daher siegt die Tugend, und er muss elend
untergehen, nachdem er sich in einer löschpapiernen Deklamation
für besiegt erklärt hat. Um die Menschenkenntnis zu illustrieren, auf
welcher dieses Werk beruht, erwähne ich nur, dass auf die blosse
Nachricht hin, der neue Präsident hätte eine schöne Frau, sich in
den Akten der Regierungsassessoren zahlreiche lyrische Ergüsse finden,
mit der Überschrift „Der Einzigen", „An Sie" etc. Nein über diese
Regierungsassessoren! — Mit einem Anfängerwerk geht man nicht
streng ins Gericht; aber charakteristisch ist doch, wie der Verfasser
auch hier schon eine Welt schildert, die ihm offenbar ganz fremd ist.

Von den spätem grössern Erzählungen ist unbedingt die
mangelhafteste „Der Katzensteg". Sein Talent reicht nur soweit,
als seine persönlichen Erlebnisse und Eindrücke ihn tragen; einen
fremden Stoff mit frischem Leben zu durchtränken reicht es nicht aus,
und nirgends zeigt sich das so handgreiflich wie hier. Er will ein
Historienbild und eine Charakterschilderung im grossen Stil geben, und
seine grossartigen Allüren stehen in einem so herausfordernden Miss¬
verhältnis zu seinem Können, dass man an einen sehr jungen Herrn
ei'innert wird, der seines Vaters Frack trägt. Die Voraussetzungen sind
an sich vollkommen unglaublich und sie werden geradezu absurd durch
die unzulängliche Darstellung. Man begreift nicht, warum der alte
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Schranden nicht sein Gut verkauft, um sich dem Hass seiner Um¬
gebung zu entziehen, noch weniger aber, was eigentlich der Sohn da
will. Dass aus dem Naturell unserer Landsleute und ihrer Auffassung
des Patriotismus sich überhaupt ein so tiefer Hass entwickeln könnte,
glaube ich nicht; wie uns das Verhältnis geschildert wird, streift es
jedenfalls ans Lächerliche. Die Welt ist sehr ungerecht; dass aber
so gebildete Leute wie dieser Pfarrer und dieser Regierungsrat dem
Sohn eines Verräters mit beleidigendster Verachtung begegnen, ob¬
gleich er einen sehr guten Eindruck macht und sich sehr brav be¬
nommen hat, so ungerecht ist sie nicht. Dass der Pfarrer formell
den Verräter im Kirchenbuch als gestorben bezeichnet, obgleich
er sich bewusst ist, eine strafbare Handlung zu begehen, ist eine
Kinderei. Die einzige Figur, die man künstlerisch ernsthaft zu
nehmen hat, ist Regine; die grosse Bewunderung, welche einige für
sie empfinden, kann ich allerdings nicht teilen. Sie ist auch nicht
aus einem Guss; man vergleiche z. B. ihr Geplauder am Weihnachts¬
abend ; so kann unmöglich die Halbwilde sprechen, in der nichts als
starke menschliche Instinkte leben. Ihr Verhältnis zum jungen
Schranden macht einen peinlichen Eindruck durch die Halbheit, mit
der Sudermann hier wie überall die Sinnlichkeit behandelt. Der Leser
versteht, dass man diese Dinge nur markiert; er lässt es sich auch ge¬
fallen, wenn jemand mit gesunder Rücksichtslosigkeit alles heraus¬
sagt wie Maupassant. Sudermann aber regt die heikelsten Dinge an,
und wenn es darauf ankommt, verlässt ihn doch der Mut; im letzten
Augenblick sucht er irgend einen schwächlichen Kompromiss mit dem
Hergebrachten. — Die übrigen Figuren sind reine Marionetten und
mitunter noch weniger, sie sind ganz unverständlich. Ich verstehe
z. B. absolut nicht, was dieser Regierungsrat auch nur ungefähr für
ein Mensch ist und was er in seinem Handeln bezweckt. Es wird
uns zwar vor seinem Auftreten eine kleine Skizze von ihm gegeben,
aber die hilft uns gar nichts. Will er sich nur wichtig machen?
Will er die Bauern noch mehr aufreizen? Will er den jungen Schranden
schützen? Will er nur gerecht sein? Man wird nicht aus ihm klug.
Die ganze öffentliche Verhandlung ist so unsinnig, dass man allen Boden
verliert, und sie wirkt geradezu unerträglich durch die geschraubten
langen Reden, welche alle halten. — In der Behandlung der Massen
und ihrer Nebenfiguren zeigt sich die dilettantenhafteste Unzuläng¬
lichkeit und ein gequälter Realismus, der fortwährend unfreiwillig ins
Komische fällt. Man vergleiche die patriotischen Reden des Wirts,
durch welche er nur die Gäste zum Trinken anfeuern will. Mit solchen
Mitteln war der Gegenstand nicht zu bewältigen. — Bei alledem hat
das Buch in seinen Details grosse Vorzüge; die historische Ein¬
führung z. B. ist zwar bombastisch, in manchen Sätzen aber von
grosser Kraft. Es prickelt überall von dramatischen Schlagworten;
manches davon ist nur forcierte Abgeschmacktheit, manches ist aber
wirklich im besten Sinne wirksam; es finden sich Stellen von echter
dichterischer Schönheit. „Ein klägliches Geschrei, wie der Jammer¬
laut eines weinenden Kindes, erhob sich in der Ferne. Ein Jung¬
häschen war's, das sich in den Ackerfurchen verirrt hatte und nun
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hungernd nach der Mutter schrie, ahnungslos, dass jeder Warnungsruf
seinen Mördern als Wahrzeichen diente. Die Not der Kreaturen
durchschauerte ihn. Er erhob sich und wanderte weiter dem düstern
Ziele zu." Aber solche Einzelheiten können ein verfehltes Buch
nicht retten; man geniesst sie nur halb, wenn sie in keinem rechten
Verhältnis zu den Hauptsachen stehen. Schon der Stil macht grosse
Partieen des Buches ganz ungeniessbar. — „Jedes Wort wollte zuerst
von ihm vernommen sein." — „Schwatz kein dummes Zeug, Alterchen,
erwiderte der Lieutenant und blies nachdenklich gegen den purpurnen
Spiegel des Weins."

„Die Geschwister" zeigen den Verfasser auf einer wesentlich
höhern Stufe, aber einen reinen Genuss geben sie auch nicht. Die
erste Novelle hat viele hübsche Partieen, nur fallen sie in ihrem Ton
sehr auseinander, und überhaupt trifft die Behandlung im Durchschnitt
nicht den rechten Ton für den Gegenstand; er ist zu gekünstelt
für die einfachen Menschen der stillen Mühle. „Was kann einem
nicht alles in den Sinn kommen, wenn man so vor sich hinpfeift!
Jeder Ton weckt ein anderes Lied, jede Melodie lässt neue Er¬
innerungen aus ihren Gräbern auferstehen. Und mit den alten Lie¬
dern erwacht die alte Sehnsucht und fliegt auf Schmetterlingsflügeln
durch ihr ungeheures Reich zwischen Mond und Abendröte." Das ist
sehr hübsch gesagt, nur passt es nicht recht zu einem Müllergesellen.
Ahnliche Künstelei findet man in der Schilderung, wie das junge
Paar die Müllerlieder liest; in die Stimmung der beiden ist zu viel
von der Stimmung übertragen, die der Gebildete hat, wenn er Schu¬
berts Melodieen hört. Die Stilschwankungen spiegeln die Unsicher¬
heit der innern Anschauung wieder; der Verfasser rnuss sich offen¬
bar seine Personen und ihre Verhältnisse immer wieder durch Über¬
legung konstruieren; er lebt nur halb in ihnen und daher überzeugt
er uns nicht. Das geheimnisvolle Zimmer mit seinen Erinnerungen
an den verstorbenen Bruder ist zu gesucht; das ist eine Idee aus
dem Blaubart. Und die schrecklichen Gewissensbisse des Pärchens,
als sie dem Verbot zuwider hineingesehen haben, wollen uns auch
nicht einleuchten. Die Todesscene der beiden Brüder gehört in
ein Melodram. — Ich las in irgend einer Reklame, dass Wiehert
dem Verfasser schriftlich bescheinigt haben sollte, diese Novelle wäre
ganz Kellers würdig. Wenn das wahr ist, kann man nur den Kopf
schütteln, denn eine Welt trennt sie von der ruhigen Wahrheit und
der köstlichen, sicheren Manier des Schweizers. Aber ihre Vorzüge
sollen nicht geleugnet werden, und es fällt schon angenehm auf, dass
die stilistischen Effekthaschereien sehr zurücktreten. — Die zweite
Novelle möchte ich höher stellen, und einzelne Partieen erscheinen
mir überhaupt als das Beste, was der Verfasser geschrieben hat.
Als Ganzes ist die Erzählung freilich auch sehr ungleich. Schon die
Grundidee hat entschieden etwas Geschraubtes. Ein Mädchen sitzt
am Sterbebett ihrer geliebten Schwester, und in die Angst vor dem
nahenden Tode mischt sich eine heimliche quälende Leidenschaft für
den Schwager, bis schliesslich eine Stimme in ihr spricht: „Möchte sie
sterben!" Diesen grässlichen Gedanken verzeiht sie sich nicht, und
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er treibt sie in den Tod. Das ist wohl denkbar, es fällt dann aber
mehr ins Gebiet der Krankheit, als allgemeingiltiger menschlicher
Empfindungen. Eine eigentliche Schuld kann man durch eine halbe
Hallucination nicht auf sich laden, und bei diesem Selbstmord kann
nicht von Sühne, sondern nur von hysterischer Überreizung die Rede
sein. Die Reflexionen über diesen Punkt, welche der Verfasser für
nötig hält mitten in die Erzählung einzuschieben, sind so ungeschickt
und weitschweifig, dass sie die Sache noch schlimmer machen; was
an dem Vorgang überhaupt zu begreifen ist, begreift auch ein minder-
begabter Leser von selbst. Der Stil zeigt auch wieder viel Gesuch¬
tes und Taktloses. — Die Türme bohren sich in die Glut des
Abends. — ßuntglasige, spinnenüberzogene Luken, die wie leuch¬
tende Nester dicht unter der Decke sassen! — Und nun lag sie
wieder bewusstlos da — die Backen rot und die Stirn voll Schweiss.
Und dazu das unheimliche Spiel der Lippen! Das klatschte und
knallte in einem fort. — Aber das verzeiht man zur Not hier, wo man
doch einen Ersatz findet. Die Schilderungen sind weit gelungener
und überzeugender als sonst. Der Schluss ist sogar ausserordentlich
schön — eine Ausnahme bei Sudermann, der seine Wirkung meist
bereits in den Anläufen verpufft.

„Jolantlies Hochzeit" soll in Berlin besonders bewundert werden
als Spiegel ostpreussischen Wesens und Dialektes. Wo vorweg fest¬
stand, dass die Novelle ein Meisterwerk war, suchte man die Meister¬
schaft in dem, was man nicht beurteilen konnte, denn irgendwo
musste sie doch sein. In Königsberg war die Rechnung umgekehrt,
und da das Lokalkolorit so offenbar vergriffen war, suchte man die
Meisterschaft in der Erzählung, und in — ja, ich weiss wirklich nicht
recht worin, denn ich kann sie weder hier noch da entdecken. Die
Handlung muss man vorweg aufgeben, denn sie ist mehr als un¬
wahrscheinlich. Dass eine Leidenschaft jahrelang brach liegt und
dann plötzlich mit der Stärke aufflammt, dass man gleich zu Gift
greift, und dass das gerade am Hochzeitstage alles so schön zu¬
sammenklappen muss oder auch nur kann, das glaube wer will.
Die Hauptsache bleibt aber die Ausführung. In welchem Umfang
man einen Dialekt heranziehen kann, lässt sich nur danach beurteilen,
wie er zu schärferer Charakteristik ausgenützt wird. Eine lange
Novelle in so forciertem subjektiven Ton vorzutragen, erscheint mir
vorweg als Geschmacklosigkeit und die Übertreibung der Effekt¬
hascherei. Mag das nun auf sich beruhen; dass der Erfolg in
diesem Fall dagegen spricht, ist unzweifelhaft. Die Art, in wel¬
cher ostpreussische Provinzialismen herangezogen sind, berührt ge¬
rade den Ostpreussen im höchsten Grade unangenehm; es ist uns,
als ob jemand aus Herablassung und Koketterie Plattdeutsch spräche
und dabei fortwährend in Accentuation und Benehmen deutlich
merken liesse, dass er eigentlich zu vornehm sei, einen so gemeinen
Dialekt wirklich gut zu sprechen. — „Onkel, Du redest wie ein
Endchen Talglicht," sagt ein Gardelieutenant. Sonst besteht eine
kühne Neuerung Sudermanns darin, dass er selbst in gebildeter Rede
die Flexionen weglässt. „Da sei Gott vor, ruf ich und entring mich
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ihm" etc. Hier dagegen, wo jemand so familiär spricht, ist das „est"
beibehalten; wer unsere Redeweise wirklich kennt, sieht aus dem
einen Beispiel die ganze Halbheit der Manier. Dazu bedenke man, dass
alles durch den Mund eines Freiherrn geht. Unsere Edelleute sind
oft derb genug, aber dieser Typus ist am Schreibtisch konstruiert,
und wenn sein Umgangston überhaupt einem lebenden Wesen ent¬
spräche, so wäre es ein kleiner Besitzer, ein Bauer. — Das aasige
Wasser, die Matsche, mang die Lämmer — nein, das ist nicht die
Ausdrucksweise auch des simpelsten Ilgenstein. — Die Art, diesen
alten Herren sich charakterisieren zu lassen, ist auch zu kindlich
handgreiflich. „So am offenen Grabe eines alten Kumpans zu stehen,
— schändlich, sag ich Ihnen, meine Herren, einfach ekelhaft. —"
Er spricht von seiner Braut: „Rasse, meine Herren, Basse — Fesselge¬
lenke elegant, Beckenbildung noch unreif, aber tadellos und zu
normaler Dehnung geschaffen." — Er erzählt ..von seiner Brautwer¬
bung und zufällig fällt das Wort „Fohlen". „Überhaupt, wissen Sie,
meine Fohlen — aber nein, davon wollt ich ja nicht erzählen." Die
Erzählung wird dadurch belebt, dass ein Abschnitt eingeleitet wird:
„Na, so weit wären wir nun", und dass ein anderer unmotiviert
den Ausruf: „Na ja!" anhängt. Das ist eben ostpreussische
Stimmung. Zur Charakteristik des Freiherrn von Ilgenstein muss
noch erwähnt werden, dass er sich an seinem Hochzeitsdiner so
betrinkt, dass er auf einem Sopha in der Garderobe sich selbst
überlassen wird.

„Frau Sorge" hat von den grössern Erzählungen die meiste
Anerkennung gefunden, und ich glaube, mit Recht. Das Buch ist
gross angelegt, und der Verfasser ist im Durchschnitt seinen Inten¬
tionen gerechter geworden als sonst. Vor allem macht es in den
Hauptsachen einen sympathischen Eindruck. Anspruchslose Tüchtig¬
keit, Mutterliebe und Kindesliebe sind mit wahrerem Ausdruck geschil¬
dert, als wir es sonst gewohnt sind. Vieles Einzelne im Gefühls¬
leben des Helden, besonders in den Beziehungen zu seiner Mutter, ist
rührend und dichterisch fein wiedergegeben. Die Schilderung des
Vaters zeigt ein grosses Talent für markige Charakterzeichnung in
grossen Zügen, und einzelne Scenen stehen thatsächlich auf einer ge¬
wissen Höhe der Kunst. Und trotz alledem! Ich habe das Buch
eben wieder durchgelesen und lege es mit demselben unbehaglichen
Gefühl weg, wie das erstemal. Was mir während des Lesens Genuss
bereitete und stellenweise etwas wie Bewunderung abnötigte, waren
nur Einzelheiten, die in keine volle Wirkung zusammenfliessen, und
daneben steht gar zu viel, das durchaus stört, sowohl durch den
Ton, als überhaupt durch künstlerische Minderwertigkeit. Die Idee
des Ganzen wird schliesslich in die Handlung hineingequält; dem
Helden geht es nicht so besonders schlecht; er leidet nur ein wenig
unter einem gewissen Hang zum Trübsinn. Es ist schwer, ihn ge¬
nauer zu beurteilen, weil er keine volle Figur giebt, und das gilt so
ziemlich von allen Personen. Selbst der alte Meyhöfer ist, näher be¬
sehen, doch nur eine Charge. Die Grundzüge des Charakters sind
richtig und klar gezeichnet, aber sie werden gar zu einseitig; kein.



106 Studien über den modernen Roman.

Mensch kann so thöricht reden und handeln, wie er es gelegentlich
thut. Der Held ist eigentlich gar keine Person; er bleibt uns nur
eine Sammlung sympathischer Bindrücke; wir sehen ihn nie recht
leibhaftig. Wir finden in ihm eine ganze Reihe Züge, die ein Mensch
in seiner Lage wohl haben kann, und die jeden guten Menschen
an Verwandtes erinnern, das er selbst erlebte; damit ist aber noch
kein Mensch gezeichnet. Wir brauchen ihn nur neben die erste beste
Figur Maupassants zu halten und uns zu fragen, was der wohl aus
dem jungen Meyhöfer gemacht hätte, um diesen Mangel ganz klar
zu sehen. Die Nebenfiguren verschwimmen noch mehr, und selbst
die wenigen Züge, die wir von ihnen sehen, halten keine Prüfung
aus. Diese Unsicherheit geht notwendigerweise in die Handlung
über, die im ganzen wie im einzelnen ausserordentlich schwach
ist. Wesentliche Züge bleiben uns ganz unklar, wie z. B. nicht
verständlich ist, warum sich Elsbeth mit ihrem thörichten Vetter
verlobt, da sie doch der Neigung ihres Jugendfreundes sicher war
und ihm so leicht einen Wink geben konnte. Anderes ist ganz unmög¬
lich, wie besonders der Schluss wieder ins Melodram gehört.
Eigentlich hat nur die Jugend geschichte den nötigen inneren Zu¬
sammenhang und Realität; schon die Scene, als Elsbeth in der
Hängematte Heine liest und Paul ackert, überzeugt nicht recht, und
von da an zerfällt alles in teils glaubhafte, teils aber auch sehr un¬
glaubhafte Einzelheiten, die nur äusserlich zusammengehalten werden.
Das Schönste und Rührendste ist vielleicht, wie Paul die Begräbnis¬
kosten berechnet und sich an die Mutter um Auskunft wenden will,
und wie ihm durch diese Kleinigkeit plötzlich erst klar wird, dass er
sie auf immer verloren hat. Um dieser paar Seiten willen könnte
Sudermann viel vergeben werden, wenngleich etwas Reflektiertes
auch in ihnen liegt. Anderes ist aber ganz schlimm. Die Episode
mit den „Erdmännern " ist Unsinn; so gewissenlose und geriebene
Leute würde man doch nicht durch die Pistole zur Heirat zwingen.
Sie hätten den Revolver dem armen Paul wahrscheinlich aus der
Hand geschlagen; jedenfalls aber hätten sie ihn wegen Bedrohung
verklagt und seine Schwestern sitzen lassen. Ebenso unsinnig sind
die Gerichtsverhandlungen. Die erste ist nach französischem Muster
aufs Sensationelle zugeschnitten, ohne dass sie doch die mindeste
Pointe hätte. Alles spitzt die Ohren, Elsbeth wird ohnmächtig, als
Paul erzählt, dass er im Garten von Helenenthal war, und dabei be¬
ruht alle Aufregung auf nichts und hat für die Erzählung nicht die
mindeste Folge. Eine ähnliche Zwecklosigkeit knüpft sich auch
an den Brandstifter Raudszus. Zunächst wird der Eindruck er¬
weckt, dass hinter seinem düstern Wesen ein tüchtiger Kern stecke,
und Paul schliesst sich ihm besonders an. Nun stellt sich heraus,
dass er wirklich nichts als eine gefährliche Bestie war. Paul erwähnt
vor Gericht seine Vorliebe für den Menschen und erregt damit grosses
Aufsehen. Diese markierten Einzelheiten sind aber für die Hand¬
lung ganz belanglos und führen zu nichts. Von den Wunderlich¬
keiten, die ganz aus dem Ton fallen, will ich nur noch an¬
führen, dass uns am Schluss zwei Gedichte der verstorbenen
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Mutter mitgeteilt werden. Beide sind in ihrer Art sehr hübsch
nachempfunden und zeigen auch das überraschende Talent, der
Schablone den Anstrich von Originalität zu geben. Das erste
ist ungefähr aus der Romantik, und die Ohrfeige bekommen wir zum
Schluss, als nach all den zarten Glöcklein, Roslein und Vöglein an¬
gedeutet wird, der Vater sei noch in der Kneipe. Das zweite
schmeckt nach dem „Wunderhorn" und die Ohrfeige ist in der zweiten
Strophe: „Mädel dummes", „da liegst du mollig". Das Merkwürdige
ist aber, dass die Mutter diese Gedichte geschrieben haben soll.
Nichts in der Frau liess das vermuten; einen klaren Widerspruch
können wir freilich auch nicht finden, da sie zu verschwommen war
und wir besonders von ihrem Geistesleben gar kein sicheres Bild
haben. — Wenn ich die unerquickliche Manier ansehe, mit der Suder¬
mann vergeblich Realismus und besonders unsere ostpreussische
Derbheit in Kunst umsetzen will, fallen mir immer gewisse ost¬
preussische Landschaftsbilder ein. Wenn man durch das Walschthal
wandert, glaubt man stellenweise so etwas wie Thüringen zu sehen;
steigt man aber rechts oder links empor, so steht man sofort vor
den langweiligsten Kartoffelfeldern, und man findet sich plötzlich recht
abgekühlt in einem schmalen Waldstreifen, der sich durch dürrste
Prosa zieht.

Indem ich im Begriff bin, diesen Aufsatz zu enden, erhalte ich
den neuesten Roman „Es war". Ich habe ihn bis zur Hälfte gelesen,
und das genügt mir; es war eine Folter. Vielleicht giebt es Wesen,
die sehr viel Zeit und gar kein Gefühl für Langeweile haben, so
dass sie bis ans Ende kommen: aber ich bin nur ein Mensch. Ich
bin geradezu erschüttert. Mit grossen Erwartungen habe ich das
Buch gewiss nicht zur Hand genommen, aber darauf war ich nicht
gefasst. Der erbärmlichste Kolportageroman erzählt doch wenigstens
etwas, er lässt doch irgend etwas geschehen, wofür es von irgend
einem Standpunkt möglich ist, Interesse zu empfinden, — aber hier
finde ich weder Menschen noch Begebenheiten, sondern gestaltlosen
Unsinn. Eine Analyse dieses verworrenen und schwülstigen Gemeng-
sels ist gar nicht möglich; dergleichen ist nur berechnet, eine Zahl
von Spalten zu füllen, aber es entzieht sieh jeder ernsthaften Kritik.
Gegenüber diesem Werk wird Nataly von Eschstruth zum Genius.
Das Unglaublichste ist der Stil; man zeige den Blaustrumpf, der
es überhaupt noch wagt, mit soviel Affektiertheit und Schwulst zu
konkurrieren. Ich will aufs Geratewohl kleine Proben herausgreifen.
Manche Wendungen geben sich noch etwas vornehme Posen; da
sind die altbewährten „Türme, die sich in den Abendhimmel bohren."
„Die Ahnung dessen, was sich gestalten wollte, lag wie eine kühle
Hand friedebringend auf seinem Haupt." Das meiste verzichtet aber
auf alle Iitterarisehen Ansprüche. Köstlich sind Beschreibungen von
Personen. Runzeln sind „Längsfalten geistiger Ermüdung", Augen:
„Fackeln der Energie". Der Held, welcher nebenbei wie ein „schalen¬
loses Ei" behandelt wird, verfügt über eine „schlanke Fülle des
Leibes". Eine Dame ist „hochbusig, mit breitausladenden Hüften".
Den „hoheitsvollen Busen der magern Betschwester" hält ihre Freundin
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mitten in einer ergreifenden Scene plötzlich für ausgestopft. „Hertha
unterwarf sich genauer Musterung. Die Magerkeit ihrer Schultern,
der dürftige Busenansatz, der sich in herber Kindlichkeit kaum be¬
merkbar in dem grauleinenen Korsett verlor, war ihr noch nie so
unliebsam zum Bewusstsein gekommen. Einfach scheusslich, sagte
Hertha." Das harte B einer Altstimme erinnert etwas an den Beit-
stall (!). „Der Kandidat blieb mit der Hand an seinem dürftigen
Schnurrbart kleben und Ohm Kutowski starrte kreidigweiss mit blauer
Nasenspitze dem heimkehrenden Neffen entgegen, ein Bild unfrei¬
willigen Willkommens." Die sonstigen Schilderungen sind ebenso
schön. „Der Schatten der Weiden frisst sich nach der Mitte des
Flusses weiter." „Am Horizont hatte das dunkle Glühen sich ver¬
engt." „Die Feuerstätte mit ihren prasselnden Scheiten, an denen
das Feuer mit bläulichen Fühlern gierig entlang tastete, ehe es sie
in seinem Schosse begrub." „Die Mägde liessen sich von den
Burschen kitzeln und quiekten leise, wenn es zu arg wurde.
Er lehnte sich gegen seinen Schimmel. Töne und Schatten zogen
wie ein Traum an ihm vorüber." — Noch nie hat wohl ein
renommierter Schriftsteller dem Publikum ein ähnliches Machwerk
geboten. In diesem vollständigen Versagen der Fähigkeiten liegt
etwas Beunruhigendes, das den Beurteiler entwaffnet. Ich möchte
für die Schätzung Herrn Sudermanns ganz von diesem Buch absehen,
aber eine besonders günstige Prognose kann ich ihm deshalb nicht
stellen; ich fürchte, er ist ein toter Mann, und nach zehn Jahren
wird niemand mehr begreifen, warum man ihn überhaupt ernst nahm.
Das Wenige, was er zu sagen hatte, ist ei'schöpft. Die Mängel seiner
Werke liegen in fundamentalen Mängeln seiner Begabung, und er
wird so wenig ein Meisterwerk schaffen, als er über seinen eigenen
Schatten springt. Seine Weltkenntnis ist sehr beschränkt und ausser¬
halb des Berliner Hinterhauses auch recht oberflächlich; das liegt
aber offenbar nicht daran, dass wenig von der Welt an ihm vorüber¬
gegangen ist, sondern dass er wenig davon zu sehen verstand; er
hat nur geringe Begabung, die Bilder des Lebens künstlerisch zu
fassen, und daher blieb sein Gedächtnis leer. Er ist eben nur ein
Nachempiinder. Wir haben einen klassischen Typus dieser Art
in unserer Litteratur: Immermann, und an ihm kann man das
Wesen ehrgeiziger künstlerischer Halbheit studieren. Man lese seine
Korrespondenz über den „Merlin"; das müsste diesmal etwas
ganz Grossartiges oder ganz Erbärmliches werden etc. Ach nein, es
wurde immer nur das alte Gemisch von Hübschem und Mittelmässi-
gem; wir sehen nur den talentvollen Menschen, der sich an „Faust"
und „Pandora" berauscht hat, und der für den Augenblick sich ein¬
redet, es stecke wirklich etwas hinter seinen mystischen Bildern und
den geheimnisvollen Beden seiner Helden. Man halte dagegen Eichen¬
dorf. Er verfügte eigentlich nur über einen Ton, aber der kam aus
einem tiefen, eigenen Herzen und deshalb wird er klingen, so lange
Menschen deutsch sprechen. Immermann war ihm an Verstand und
vielseitiger Bildung sicher überlegen; aber deshalb sind die „Epi¬
gonen" doch unerträglich und „Dichter und ihre Gesellen" bleibt
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doch etwas Herrliches trotz aller Schwächen. Nur der dauert, der etwas
Eigenes zu sagen hat, und Sudermann reicht dabei dem Manne noch
nicht das Wasser, der einmal wenigstens die wirklichen Menschen des
Oberhofs schuf. Aber vielleicht täusche ich mich auch in Bezug auf
seine Fähigkeiten; wie lieb wäre mir das. Gerade diese Möglichkeit
ist der zwingendste Grund, Sudermann die unverblümte Wahrheit zu
sagen, denn nur durch Selbsterkenntnis und Arbeit ist er noch auf
dem abschüssigen Wege zu retten, wo sein letztes Buch ihn zeigt.

Als ich mich erkundigte, welches das beste Buch von Heinz
Tovote sei, empfahl man mir „Im Liebesrausch". Ich habe nur das
eine gelesen und ich denke, es wird wohl auch das einzige bleiben;
ich kann also nicht beurteilen, ob er sonst besser oder schlechter
schreibt. Meinetwegen mag diese Leistung des Herrn Tovote ohne
Präjudiz für seine sonstigen Werke sein; eine eingehende Besprechung
dieses Romans halte ich aber für erspriesslich, denn er ist so hervor¬
ragend schlecht, dass man an ihm wie an einem klassischen Muster
studieren kann, wie man nicht schreiben soll. — Herbert von Düren
stammt aus hocharistokratischer Familie; ausserdem ist er sehr reich,
hübsch und 37 Jahre alt. Seine Mutter lebt auf dem Stammgut;
sein einziger Bruder Max ist Offizier. Er ist sehr geistreich, was
nicht gerade aus seinen Reden und seinem Benehmen hervorgeht,
was wir aber wohl glauben dürfen, da seine Broschüren über sociale
Fragen im Reichstage citiert werden, und da jedermann mit ihm
darüber einig ist, dass er in den Reichstag gehöre. Ob er Social-
demokrat oder nur so Demokrat im allgemeinen ist, wird nirgends
völlig klar; aber unter wahrhaft geistvollen Leuten ist das natürlich
ganz egal. — Besagter Herr von Düren also fährt ins Friedrich
Wilhelmstädtische Theater, um den Mikado zu hören, „dessen bezau¬
bernde Melodien er sich etwa hundertmal bereits vorgespielt hat,
selbst während seiner ernsten Arbeiten." Seine Equipage ist sehr
elegant, ebenso wie seine ganze Toilette; er setzt sich in die beste
Loge mit rotsammtnen Fauteuils und wird sehr respektvoll Herr
Baron angeredet. In der Loge gegenüber sitzen Graf Ebbingen „in
Civil" und dessen Yetter Hans v. Brenkenhoff, „den er protegierte",
und begrüssen ihn. Aus den Bemerkungen, welche diese distinguierten
Personen austauschen, erfahren wir, dass Herberts wegen ein Mädchen
den Tod gesucht habe (eine Geschichte, die nur ganz zum Schluss
wieder erwähnt wird), dass er aus "Verzweiflung darüber Doktor der
Philosophie geworden sei und kolossales Ansehen geniesse. Die
Herren unterhalten sich in dem Stil einer Putzmamsell, die zuviel
aus der Leihbibliothek liest, ein Stil, für den der Verfasser selbst
schöne Muster bietet. „Wie heiss ihre Stirne war; Ruhe, Ruhe! —
Sie bedurfte der selben jetzt," sagt er p. 205. In diesem „derselben"-
Ton wird uns alles appliciert, elegantes Geplauder von Lebe¬
männern, blendender Geist von Künstlern und glühendes Geflüster
der Leidenschaft. — In der Nachbarloge erscheint eine junge
Dame, die nicht allein wunderbar schön, sondern auch mindestens
so modern und geschmackvoll wie Herbert gekleidet ist. Er glaubt,
sie schon irgendwo gesehen zu haben. Sollte sie vielleicht Kitty Nail
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sein, die er mit James Ward auf Helgoland kennen lernte? Aber
nein, das Haar stimmt nicht. Wie nähert man sich nun einem so
hinreissenden und doch so unnahbaren Wesen, das ersichtlich den
besten Kreisen angehört! Die Dame äussert glücklicherweise dem
Logenschliesser den Wunsch, ein Glas Bier zu trinken, und diesen
Moment benutzt der ritterliche Mann, seine Dienste anzubieten. Sie
sucht zwar in seinem Gesicht zu lesen, welche Gedanken er wohl
haben mag, und es zuckt leise um ihre Lippen, aber sie folgt ihm
doch in die Restauration, wo er unter anderm feststellt, dass sie
Hände hat, wie sie ihm „als untrügliches Zeichen edler Abstammung
gelten", und dann darf er in ihre Loge folgen, wo er „Müsse hat,
jede Einzelheit zu studieren". Sie ist dann so herablassend, seinen
Wagen anzunehmen und unterwegs anzudeuten, dass sie noch etwas
soupieren möchte. Bs ist wohlgemerkt noch kein Wort gefallen, das
die gegenseitige Bekanntschaft geklärt hat, und alle diese Vorgänge
haben die Etiquette der guten Gesellschaft zur "Voraussetzung. Herbert
weiss zwar auch nicht recht, was er von dem Soupieren halten soll,
aber die Dame zeigt ihm einen schwarzen Schleier, den sie bei
solchen Gelegenheiten anlegt, und das beruhigt ihn vollkommen. Im
Restaurant trinken sie ziemlich viel Romanze und Sekt. „A propos!
Sie hassen Austern, nicht wahr? Schade." „Warum schade? — Ah,
ich verstehe," und die „silberne Klingel ertönt". Dies „Ah, ich ver¬
stehe" ist köstlich. — Diese junge Dame ist doch etwas stark, denkt
der unbefangene Leser. Der Autor hingegen scheint den Wink als
die feinste Delikatesse einer Dame von Welt zu betrachten, die nur
dadurch gesteigert werden kann, dass sie schmollend „es gewiss nicht
hübsch findet", als die Austern erscheinen. Es stellt sich heraus,
dass sie wirklich Kitty ist, aber eigentlich Lucie Nagel heisst, und
dass sie mit James Ward sehr vertraut stand: „Zuweilen überhäufte
er sie mit seiner Liebe." Eine weitläufige Schilderung von Helgo¬
land mit Sonnenuntergang und Stimmungen ä la Heine („das Meer ist
wie meine Seele, aber gewisse Menschen verstehen das nie") gipfeln
schliesslich darin, dass sie eigentlich weniger Ward geliebt hat, der
jetzt in Kairo von seiner Mutter festgehalten wird und auf keine
Briefe antwortet, als Herbert. Diese Liebe bricht jetzt aufs neue
hervor. „Küsse mich! Ihre Lippen stammelten es unhörbar, dass
er es nur mit dem Herzen hören konnte." Sie versinkt in eine Art
Rausch, und da ihr Herbert auf Befragen ausdrücklich versichert,
dass er sie nicht verachte, vergisst sie., „dass zu hause Thee und
kalter Aufschnitt auf sie warten" und man fährt vereint nach der
eleganten Villa in der Tiergartenstrasse. Am nächsten Tage ver-
lässt sie heimlich das Haus, da sie überlegt, dass sie eigentlich doch
hier nicht hergehöre. Herbert hat jede Spur von ihr verloren und
ist in Verzweiflung.^ Der Diener begreift nichts von der Sache;
„früher war wohl Ahnliches vorgekommen, aber das waren doch
andere gewesen, als die von gestern abend. Was das nur bedeutete?
Und er ging ins Haus, um mit Adele, dem Mädchen, die Sache zu
besprechen." So harmlos sind nun einmal die Diener in Berlin.
Aber dem Leser geht es diesmal nicht viel besser. In der That, der
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Verstand steht einem still; was sollen wir eigentlich aus dieser
Dame machen? Wenn wir nüchtern die erzählten Thatsachen ansehen,
wäre anscheinend ein Zweifel nicht möglich; aber der Held sieht die
Sachen durchaus nicht so an, und wie es scheint, der Autor auch
nicht. Er lässt zwar zuweilen anklingen, dass sie eine zweifelhafte
Vergangenheit haben könnte, aber unverkennbar will er uns doch
Empfindungen und Manieren schildern, die auf hohe geistige Bildung
weisen. Herbert hat nicht den mindesten Versuch gemacht, auch
nur die nächstliegenden Fragen zu stellen, die sich jedem Menschen
mit gesunden fünf Sinnen aufdrängen, weder damals in Helgoland
noch jetzt. Er scheint stillschweigend anzunehmen, dass junge Damen
der besten Gesellschaft in elegante Villen aus dem Himmel fallen.
„Zum erstenmal beugte er sich aufrichtig vor einem Weibe." Wir
haben keine Ahnung, warum, aber das ist für ihn das Resultat seines
Erlebnisses; es lohnt nicht, sich viel zu wundern, denn es kommt
noch besser. Herbert sucht durch ganz Berlin und findet sie endlich
auf der Strasse. Sie ist einige Zeit fieberkrank im Hospital ge¬
wesen. Wir erfahren, dass sie von Ward noch 7000 Mark hatte und
dass dies Geld ihr durch eine Mitbewohnerin gestohlen ist. Er
richtet sein Gartenhäuschen für sie ein und beide leben sehr glück¬
lich. Leider erfahren wir nicht, was der Diener und Adele, das
Mädchen, diesmal von der Situation halten; die Freunde scheinen
blind zu sein. Lautner, ein realistischer Modemaler, trägt zwar sehr
pikante Theorieen vor, in denen er aufs dringendste für Fälle, wie
den vorliegenden, die Ehe empfiehlt, es scheint aber nicht, dass er
irgend welche Anspielung damit machen will. Das Paar geht im
Sommer nach Helgoland. Als Herbert für kurze Zeit verreisen muss,
hat Lucie sehr trübe Ahnungen und mit Recht; denn plötzlich trifft
sie den Lieutenant a. D. Böhlau, der bei Frauen unglaubliche Er¬
folge hat, „da er durch brutales Wesen erschreckt, verwirrt und
dadurch alles gewinnt." In dieser Richtung lässt er denn auch dies¬
mal nichts zu wünschen übrig. Er redet sie mit gar nicht misszu¬
verstehenden, familiären Wendungen an, und nachmittags erscheint
er bei ihr zu Hause, ersucht sie dringend, keine Flausen zu machen,
und vergewaltigt sie. Diese Vertraulichkeit hat allerdings ihren
Grund; wir hören jetzt so nebenbei, dass sie vor vier Jahren in
der Friedrichstrasse Kellnerin war, wo viele Studenten und Offiziere
ihr die Cour schnitten, aber in allen Ehren. „Sie nahm alles ruhig
an, aber liess sich auf nichts ein." Nur Böhlau hatte auch damals
bereits eine Ausnahme gemacht; doch scheint es beidemal nicht blosse
Gewalt gewesen zu 3ein, denn sie selbst stellt vergebens die nahe¬
liegende Frage an sich, weshalb sie nicht um Hilfe gerufen, und wirft
sich später vor, dass sie seinen sinnlichen Lippen nicht hätte wider¬
stehen können. Inzwischen hat Lautner in Berlin unserm Helden
dringend geraten, Lucie zu heiraten, da alle Welt von ihr entzückt
sei. Wir trauen nnsern Augen kaum, denn wir begreifen absolut
nicht, seit wann denn alle Welt sie kennt. Aber das muss plötzlich
so sein, denn auch ein junger Aristokrat sagt Herbert, dass man
eine Heirat mit ziemlicher Sicherheit erwarte. Welche Vorstellung
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„man" sich eigentlich von dem Verhältnis macht, erfahren wir nicht.
Herbert bittet um ihre Hand. Unter dem Eindruck des eben Er¬
lebten empfindet sie tiefen Seelen schmerz; sie erklärt, das könne
nie sein, und erzählt gerührt ihre Geschichte. Das heisst, eigentlich
erzählt der Autor sie uns als kleine Novelle, bei der er vorausschickt,
dass sie selber alles Kompromittierende weggelassen hätte. Ihr
Yater war Kutscher in Hannover; er trank sehr viel und war recht
unfein in seinem Wesen, jedoch von soliden moralischen Grundsätzen,
denn als ihre Bekanntschaft mit einem Commis zu intim wurde, wollte
er sie erdrosseln. Sie entlief, wurde Kellnerin und „eine Zeitlang
hatte sie unsinnig gelebt. Sie trieb sich herum, um sich zu Grunde
zu richten, weil sie sich vor dem Tode fürchtete." So hatte Ward
sie gefunden. Herbert gegenüber erklärt sie jedoch, dass sie nach
ihrer Entfernung von Hause in ein Geschäft getreten sei und damit
ist für ihn alles genügend geklärt. Er verlangt keine Belege,
erkundigt sich auch nicht weiter nach seinem Schwiegervater und be¬
trachtet diese Erzählung als die sicherste Basis für eheliches Glück.
Sie will seinem Drängen schliesslich nachgeben, wenn Frau v. Düren
einwilligt, denn verständigerweise hielt sie das für unmöglich. Beide
fahren nach dem Gute. Er erzählt seiner Mutter, er hätte eine
Miss Lucy kennen gelernt, die sie einladen müsse. Die Mutter ist
gern bereit, und zwar sogleich, als sie hört, dass sie im Kruge schon
wartet. Sie findet die Sache allerdings etwas eigentümlich, aber
nicht gar zu sehr; aus dem Namen zieht sie den beruhigenden
Schluss, dass es wohl eine Engländerin sei, und da fragt sie nicht
weiter, „ran nicht neugierig zu scheinen." Die Wartezeit Lucys be¬
nutzt der Verfasser zu einer schönen landschaftlichen Schilderung,
wobei eine Kuh mehrmals dumpf vor langer Weile brüllt, weil sie
krank und allein ist (etwas gehäufte Motive), und ein kleines Mäd¬
chen auf dem Bauche im Gi'ase liegt und es doch fertig bekommt, dabei
zum Himmel aufzustarren, während die Heupferdchen über sie weg¬
springen. Lucie gefällt der alten Dame sehr gut, ebenso wie allen
Besuchern. Merkwürdigerweise wird die Frau sehr traurig, als sie
allmählich den Eindruck gewinnt, dass die beiden sich wirklich hei¬
raten wollen, obgleich das ihr erster Gedanke war, und überhaupt die
einzige Erklärung für die Situation ist. Sie führt aber eine offizielle
Verlobung herbei. Weniger wunderbar ist, dass sie noch viel trau¬
riger bei gewissen andern Beobachtungen wird. Sie macht aber auch
jetzt keinen Versuch, endlich die Antecedentien dieses wunderbaren
Verhältnisses zu klären, eventuell Lucie aus ihrem Hause zu weisen,
sondern sie dringt auf sofortige Heirat, welche denn auch erfolgt.
Das Paar siedelt nach Berlin über, und damit nähert sich die Pointe
des Ganzen, die Zuspitzung des Konflikts mit der Gesellschaft, der
allmählich zur Katastrophe führt. Natürlich erfordert das genaueste
Klarlegung der gesellschaftlichen Beziehungen. Statt dessen wird
alles womöglich noch unklarer und verworrener. Herbert hatte sich
vorgenommen, sie gerade in die exklusivsten Kreise einzuführen.
Es war ihm ohne Schwierigkeit gelungen; alle, die sie näher kennen
gelernt hatten, waren von ihr entzückt und nahmen sie ohne Be-
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denken auf. Trotzdem zieht sich das Paar zurück, da Lucie sich auf
diesem Boden nicht wohl fühlt. Nicht weil irgend etwas „durchge¬
sickert" wäre. „Die Gefahr war ausgeschlossen." Die andern Damen
scheinen es nur nicht gut zu vertragen, dass sie so geschmackvolle
Toiletten trägt, und dass alle Herren von ihr schwärmen. Da hören
wir plötzlich, dass es auffällt, dass Frau v. Düren nie nach Berlin
kommt, und dann wird uns das Entscheidende, dessen Entwickelung
wir beobachten wollen, in zwei Zeilen mitgeteilt. „Allerlei Gerede
kam auf, unmerklich, allmählich und diente keineswegs dazu, Lucies
Stellung in der Gesellschaft zu befestigen." Der Bruder Max hat
auch nie daran gedacht, irgend welche Fragen zu stellen, ob¬
gleich seine Frau sehr intim mit der Schwägerin verkehrt.
Jetzt kommt ihm etwas zu Ohren, und er macht eine schreck¬
liche Scene, welche von Lucie belauscht wird. Die Gesell¬
schaft zieht sich zurück. In einer politischen Versammlung erklärt
ein Arbeiter Herbert für ungeeignet zum Volksführer, indem er auf
seine skandalöse Heirat verweist und das geht in die Zeitungen über.
Nun begreifen wir wieder nicht, was man sich eigentlich erzählt.
Das scheint nämlich gar nicht so schlimm zu sein; sie hätte, kokettiert,
sagt man, und man wiisste nicht, woher sie käme. Nach dem Be¬
nehmen der Gesellschaft müsste man vermuten, dass man das zu gut
wüsste, zumal das gar nicht so schwer wäre. Herbert leidet sehr,
bekommt graue Haare und einige Falten von der Nase nach den Mund¬
winkeln, er betrachtet seine Frau aber mit unentwegter Verehrung.
Da findet er in Lautners Atelier auf einem Bilde eine unbekleidete,
weibliche Figur mit Lucies Zügen. Ein normaler Mensch würde aus
dieser Thatsache zunächst gar nichts schliessen und höchstens Ver¬
anlassung nehmen, die Sache aufzuklären; aber da ist unser Held
wieder anders. Nachdem er 350 Seiten hindurch ein Vertrauen
zeigte, das an Unzurechnungsfähigkeit grenzte, ersieht er plötzlich
aus dem Bilde mit voller Sicherheit, dass seine Frau sich zum Mo¬
dell hergegeben habe, und dass sie eine Metze sei. In einer pathe¬
tischen Scene teilt er ihr das mit. Statt ihn einfach zu berichtigen,
schreit sie, er möchte sie töten, denn auch das Kind, dass sie unter
dem Herzen trage, sei nicht das seinige. Das ist natürlich nicht
wahr, und ihr Benehmen ist auch weiter nicht begreiflich, aber der
Autor braucht es so, um seine Katastrophe zu haben. Herbert jagt
sie aus dem Hause. Ganz ohne Not wird dann auf 30 Seiten die
zu Anfang erwähnte Episode mit dem Mädchen erzählt, das sich um
Herberts willen das Leben nahm. Lautner hat inzwischen aus der
Anwesenheit des Freundes in seinem Atelier alles Unheil vorausge¬
sehen, eilt herbei, um die harmlose Wahrheit festzustellen, und wie
zu Anfang sucht Herbert wieder in tiefem Seelenschmerze seinen Engel
durch ganz Berlin. Endlich stellt sich heraus, dass sie auf dem Gut
ist. Dort stirbt sie im Wochenbett, aber sie hat ein Kind geboren,
und Herbert ist in den Reichstag gewählt. Das hält ihn aufrecht.
„Der Rausch war verflogen, aber die Erinnerung blieb ewig bestehen,
— ewig." — Das Werk wird eingeleitet und geschlossen durch Citate
aus Goncourt und Brunetiere, aus welchen wir unter anderm ersehen,
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dass in der Behandlung eines echten Dichters die alten Konflikte
immer neu erscheinen. Nur die Lumpe sind bescheiden. — Das
sind unsere Maupassants! Wenn man nur die Inhaltsangabe mit
ihren Stilproben ansieht, wird man fragen: ist es nötig, einen solchen
Unsinn ernsthaft zu besprechen? Und diese Frage drängt sich noch
mehr auf, wenn man das Buch ganz liest; kein Auszug kann der
schrecklichen Wirklichkeit dieses Gemisches von Unfähigkeit und
Raffinement, Plumpheit und Effekthascherei, Yulgarität der Gesinnung
und Sprache gerecht werden. Ja, das ist nötig. Man braucht nur
das abgegriffene Bibliothekexemplar anzusehen, um sich zu überzeugen,
welchen grossen Leserkreis dieses Zeug hat. Solche Bücher bilden
die neueste Modeware, und es bleibt nur die Frage: wie ist das mög¬
lich? Die Nachahmung tritt hier nicht mehr verschämt auf; sie
brüstet sich geradezu als effektvolle Reklame. Das ist im Grunde
nur die alte Anekdote von dem Manne, der sich rühmt, an eines
Königs Tisch goldene Löffel gestohlen zu haben; es ist gar nicht
so leicht, Maupassant nachzuahmen. Herr Sudermann wie Herr
Tovote stehen beide so weltentief unter dem grossen Franzosen, dass
die Unterschiede zwischen den beiden sich fast verwischen; aber es
wäre ungerecht, diesen Unterschied nicht doch hervorzuheben. Wenn
Sudermanns Novellen sich zu ihren Vorbildern verhalten wie eine
sehr schlechte Kopie zu einem Meisterwerk, so nimmt sich Tovotes
Boman geradezu wie ein Neuruppiner Bilderbogen dagegen aus.
Welche allgemeine Geschmacksverderbnis gehört dazu, dass selbst
weite Kreise unseres gebildeten Publikums auf solchem Niveau ihre
geistige Nahrung suchen und sich wirklich einreden lassen, das wäre
moderne Kunst. Aber was nützen die Jeremiaden. Wenn ich die
Zeit verstehe, so liegt in der beschämenden Thatsache nebenbei ein
sehr bedeutungsvolles Symptom. Man ist der Schablone satt, so von
Herzen satt, dass man alles Neue wie eine Erlösung begrüsst. Da
man noch nichts Gutes, da man noch keinen Massstab hat, nimmt
man auch mit dem Schlechten vorlieb; immer noch eher „Im Liebes¬
rausch" als einen „Heinrich von Plauen". Das darf uns nicht
irre machen; der Geschmack eines grossen Volkes ist nicht so
leicht für die Dauer zu korrumpieren. Unser Publikum wartet
nur auf einen wirklichen Mann, und wenn der kommt, wird es
jenen Unsinn in die Ecke werfen, wo er hingehört, und wird sich
am Guten erfreuen. Wird uns das Gute aus Frankreich kommen?
Wird ein Begabterer erscheinen, der wirklich versteht, die Kunst
unserer Nachbarn mit deutschem Blute zu durchtränken? Ich glaube,
nein. Ich halte Maupassant für einen ebenso klassischen Ausdruck
des gallischen Wesens, für ebenso untrennbar von dem Hintergrunde
einer eigenartig entwickelten Gesellschaft, einer in scharfen Zügen her¬
ausgearbeiteten Volksindividualität, wie Goethe der für einen Franzosen
ganz unnachahmliche Typus des Deutschtums ist. Das lässt sich nicht
beweisen, aber der Verlauf wird es sicher zeigen. Mehr zu prophezeien
wäre müssig. Aber da die höchsten Leistungen eines Volkes aus seiner
eigenen Seele quellen müssen, und da alle Leistungen an Vorhan¬
denes anknüpfen, so vermute ich, dass auch der deutsche Roman der
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Zukunft an die Formen unserer besten Erzähler anknüpfen wird.
An diese Zukunft glaube ich ganz fest, denn ich sehe nirgends ein
Hemmnis in unserm Volksgeist. Allgemeine Erscheinungen gestatten
doch immer eine Erklärung. Die Franzosen sind von vornherein
konkurrenzunfähig in der Lyrik, da ihre Sprache mit dem Mangel
an Flexionen, an Diminutiven, mit dem schwer beweglichen Satzbau
und dem harten, einförmigen Wortaccent ihren "Versen weder die freie
Beweglichkeit noch den vollen Reim lässt. Sie werden immer auf
die Lyrik zweiten Ranges angewiesen bleiben, die alles verständig
heraus sagt. Dass wir kein Lustspiel haben, ist auch noch ver¬
ständlich. Als Patriot könnte man das vielleicht so auffassen, dass
der Witz immer auf dem Widerspruch beruht, Beweglichkeit des
Standpunkts und damit im Durchschnitt eine gewisse Kälte und
Härte des Empfindens voraussetzt; dass die deutsche Natur zu ge¬
fühlstief, zu positiv sei. Wenn wir nicht alles aus unsern Vorzügen
ableiten wollen, könnten wir einfach sagen, wir seien zu schwer¬
fällig. Was man aber als Erklärung für die Schwäche unseres
Romans angeführt hat, scheint mir nicht stichhaltig; die äusseren
Verhältnisse bieten jedenfalls kein Hindernis mehr. Vielleicht ist
noch eine gewisse Abgeschlossenheit der Stände da, die die Erfahrung
dem Dichter erschwert, aber wir haben jetzt ein grosses Staatswesen,
WeltbeziehungeD, grössere Lebensverhältnisse in den Provinzen und
eine Hauptstadt, welche wohl an echtem Glanz hinter andern zurück¬
stehen mag, die aber an socialen Gegensätzen, an Gärungsstoff, an
Korruption, an Buntheit des Lebens es fast mit allen aufnimmt.
Früher stand unsere Litteratur weit über unserer philiströsen Wirk¬
lichkeit. Wer heut den protzigen Luxus des Berliner Westens und
die drohenden, intelligenten oder auch verkommenen Proletarier des
Nordens und Ostens beobachtet, fühlt, dass unsere ganze Litteratur
und Publicistik weit hinter dieser riesigen Entwicklung zurück¬
geblieben ist. Man wartet auf einen Erzähler, der auf der Höhe
dieser Weltstadt steht. Darauf beruht ein Teil von Tovotes Erfolg,
dass er dieser Erwartung entgegenkommt. Die Bilder, welche er
vom Leipziger Platz, der Friedrichstrasse etc. giebt, sind massig und
vor allem ganz plump unkünstlerisch eingefügt, aber sie interessieren
uns doch weitaus am meisten, denn sie rufen uns für einen Augenblick
in eine interessante Wirklichkeit, sie lassen uns ahnen, was ein
starkes Talent diesem pulsierenden Gewühl abgewinnen könnte.
Unter den Begabteren, die diesen Spuren nachzugehen beginnen,
wäre immerhin Wildenbruch zu nennen. Er hat etwas realistische
Darstellungskraft, und er hat auch etwas Humor; aber sein Humor
schwingt sich nicht über die Idee auf, dass ein anständiger Mensch
einen Tag lang Droschkenkutscher spielt, und seine sonstigen
Berliner Schilderungen gipfeln so ziemlich in der „Heiligen Frau".
Ein Referendar verführt ein Ladenmädchen, und nachdem er
Assessor geworden ist, heiratet er eine Bankierstochter. Das
Mädchen sucht sich in seinem Gram zu trösten, indem es öfters
die Photographie des Sarkophages der Königin Louise betrachtet.
Diesem Zuge, der ganz nebenbei am Schluss auftaucht, ist der
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Titel entnommen. Als realistischer Trumpf wird ausgespielt, dass
das Mädchen Hardermiezl heisst, und mit ähnlichem kleinen Auf¬
putz quälen sich die Figuren, uns zu beweisen, dass sie wirklich
mehr als Marionetten seien; aber das glauben wir ihnen schliesslich
doch nicht. — Ich werde dem Vorwurf nicht entgehen, dass ich
unsere vaterländischen Schriftsteller zu Gunsten des Auslandes her¬
absetze. Aus "Vorurteil gegen deutsche Art entspringt das gewiss
nicht; unsere Litteratur in ihrer G-esamtheit birgt doch die höchsten
Schätze der Welt, und meinem Empfinden steht sie am nächsten. Ich
fühle mich auch ganz frei von der unerquicklichen Neigung, aus
übertriebener Gerechtigkeit gegen Fremdes ungerecht gegen das
Eigene zu sein. Ich habe mich nur bemüht, ein bestimmtes Gebiet
unter einem bestimmten Gesichtspunkt zu zeigen, und dass wir schlecht
dabei wegkommen, beweist vielleicht gar nichts gegen uns. Wie
mangelhaft z. B. auch Eichendorffs Novellen sein mögen, wenn man
sie an dem Massstabe des Realismus misst, so sind sie doch in
ihrem Gehalt von Schönheit und Gefühl Kleinodien, wie sie kein
anderes Volk der Welt besitzt. Es kann aber gar nicht in Betracht
kommen, ob die Wahrheit angenehm oder unangenehm ist; sie muss
ausgesprochen werden, wie sie ist. Es steht mir ganz fest, dass die
Erscheinungen, welche in der letzten Zeit bei uns emporgekommen
sind, indem sie mit der modernen Richtung kokettierten, nur ge¬
spreizte Hohlheit oder noch Schlimmeres sind, und dass man der
Öffentlichkeit einen Dienst erweist, wenn man so rücksichtslos ihre
Mängel zeigt, wie ich es gethan habe. Wenn wir die edleren Fähig¬
keiten unseres Volkes suchen, auf die sich das Hoffen auf eine bessere
Zukunft gründet, müssen wir ganz von den Namen absehen, welche
die grosse Glocke läutet, und uns an die bescheidenere Breite halten.
Leistungen ersten Ranges finden wir nicht, aber wie weit ist doch
z. B. Pantenius an Wahrheit und wirklichem Können Sudermann über¬
legen. Oft genug habe ich verstreut in Zeitschriften kleine Erzählungen
und Skizzen gefunden, die in all ihrer Bescheidenheit den vollen Schlag
des ehrlichen deutschen Herzens zieigten, unser warmes Fühlen, unser
klares Schauen. Dass wir diese gesunde Volkskraft noch immer
spüren, mag uns wegtrösten über die jetzige IJnfruchtbai'keit; die
grossen Genies sind doch nur das Aufflammen solcher Kraft; sie werden
wieder flammen, und bis dahin mag das Strohfeuer flackern.

V.
Wir haben gesehen, wie die englische Litteratur im vorigen

Jahrhundert bereits die einflussreichsten Formen der modernen Er¬
zählung entwickelte und in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts
zur Reife brachte, um dann zurückzutreten; wie darauf Frankreich
die Führung übernahm, in leidenschaftlichem Kampfe krasse Theorien
hervorbrachte und Werke, welche die öffentliche Meinung der ganzen
Welt bewegten und ebensoviel Widerspruch wie Nachahmung fanden;
wie in Russland eine Reihe grosser Männer erstand, die fern von
allem Parteigezänke und Theoretisieren Werke schufen, die vielleicht
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die bedeutendste Grundlage aller realistischen Erzählerkunst bleiben
werden; wie auch in Deutschland die Stimmung der allgemeinen
Richtung entgegenkam, ohne dass bisher Bedeutendes geleistet wäre,
da im Grunde unsere Weltanschauung weniger zum Realismus neigt,
als die anderer Völker, da wir uns fremde Formen nicht ohne weiteres
aufdrängen lassen, und da sich kein Talent gefunden hat, das Kraft
genug besässe, uns in die eigenen Bahnen einer neuen Anschauung zu
zwingen. Eine eingehende Darstellung müsste von anderen Litteraturen
vor allem die nordische in den Kreis ihrer Betrachtung ziehen; aber
sie würde damit nur noch mehr die Auffassung bestätigen, welche dieser
kurze Abriss voranstellte und genügend belegte: dass bei allen her¬
vorragenden Erzählern unserer Zeit das ästhetische Behagen an der
Kunstform mehr oder weniger zurücktritt hinter dem Bestreben, uns
durch diese Form in wissenschaftlich strenger Wahrheit Menschen
und Welt zu zeigen, und dass dies als Teilausdruck einer grossen
historischen Strömung begriffen werden muss. Durch diese Grund¬
auffassung, welche die Wahrheit und das stoffliche Interesse über die
Schönheit und alle dichterischen Wirkungen stellt, bildet die moderne
Erzählung eine litterarische Gruppe, die mir unbedingt als etwas
Neues erscheint, mag auch der Realismus an sich die breiteste Grund¬
lage aller Kunst bilden und demgemäss schon in früheren Perioden
mit ähnlicher Stärke hervorgetreten sein. Ich betrachte sie aber
nicht nur als etwas Neues, sondern auch als einen Fortschritt, und
mir scheint das nur bestreitbar, wenn man überhaupt die Mög¬
lichkeit eines solchen Fortschritts leugnet. Es giebt Menschen,
die das thun, und als Merkwürdigkeit möchte ich anführen, dass
Maupassant selber zu ihnen gehört, indem er gelegentlich behauptet,
dass die Kunst sich fortwährend wiederhole, indem sie sich ohne
Zweck und ohne Erfolg abquäle, die Wirklichkeit wiederzugeben,
und dass man alle Erzähler der Welt kenne, wenn man vier der
besten gelesen habe. Aber seine Ausführungen richten sich nicht
nur gegen die Erzählung, sondern gegen alle Kunst, und das
ist thatsächlich die Konsequenz der Grundanschauung, die in ihnen
steckt. Diese Anschauung ist jedoch irrig. Es handelt sich in der
Kunst nicht um eii^ zu erreichendes Ideal, nicht um ein abschliessen¬
des, absolutes Werk, sondern um einen Trieb und eine Befriedigung,
die jedes neue Individuum immer aufs neue empfindet. Die Freude
am Schaffen, die sich in jeder neuen Zeit auf immer neue Gegen¬
stände richtet, verleiht der Kunst ewig frisches Leben und nie ver¬
altenden Inhalt. Maupassant hat sich selbst am besten widerlegt,
und jene Ideen waren wohl nur ein Schatten seiner Krankheit; man
fühlt in ihnen die verzagende Müdigkeit, die Ubersättigung, die
geistiges Leiden begleitet. Ich fasse den Fortschritt des modernen
Romans, wie jeden litterarischen Fortschritt, nicht als eine Entwertung
des bisher geleisteten Guten auf, sondern als eine Erweiterung'des
Gebiets. Die allgemeine Bewegung der Kunst, und der Erzählerkunst
insbesondere, begreife ich nicht als ein blosses Ersetzen einer zu¬
fälligen subjektiven Manier durch eine andere, sondern als eine zu¬
sammenhängende Geistesarbeit, wie jede Wissenschaft, als eine be-
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ständige Vertiefung und Erweiterung unserer Weltanschauung. Jeder
Erzähler mit einem eigenen, berechtigten Standpunkt hat an dieser
Arbeit mitgeholfen und seine persönliche Einseitigkeit addiert sich
mit andern Einseitigkeiten für die Menschheit zu einer grossen
Summe. Zu einem bestimmten Abschluss kann diese Arbeit nicht
führen, denn all unser Auffassungsvermögen bewegt sich innerhalb
unüberschreitbarer Grenzen, und kein einzelnes Individuum vermag in
sich alle bereits gefundenen Standpunkte zu vereinigen, aber jeder
neue Standpunkt ist doch ein Gewinn, denn er erschliesst neue Ge¬
biete und arbeitet der Begabung späterer Talente vor. Dass jemand
sovielmal ein Mensch ist, als er Sprachen spricht, ist wohl nur ein
Paradox, denn jede Sprache ist zunächst nicht mehr als ein Instru¬
ment für unser Auffassungsvermögen; aber man hätte wohl ein Recht
zu sagen: soviel andere Menschen jemand begreift, soviel fremde
Weltauffassungen er in sich aufnehmen kann, sovielmal ist er selber
Mensch, denn um sovielmal hat er sein enges Ich vervielfältigt; jede
Erweiterung des Sehens und Begreifens ist eine Erweiterung unserer
Existenz, ein Zuwachs an Leben. Diese Erweiterung unserer Indivi¬
dualität bleibt das letzte und höchste Ziel aller geistigen Arbeit, und
der Dichter wirkt am direktesten darauf hin. Deshalb enge man
ihn nicht kleinlich ein; sein Gebiet ist das ganze Leben und die
ganze Welt; wir haben ihm nicht vorzuschreiben, was er darauf
entdecken soll und darf. Wenn der eine uns lehrt das Grosse
begreifen, so lehre uns der andere das Kleine schauen; jedem, der
unser Auge schärfte, gebührt unser Dank; und da mit dem Edeln
dieser Welt untrennbar auch die Schlacken verbunden sind, wie
dürfen wir jemand schelten, der uns auch diese Schlacken zeigt?
Welches Recht haben wir, uns über jene grosse, unbegreifliche Welt¬
ordnung zu stellen, die unentwirrbar mischte, was wir edel und ge¬
mein nennen? Wenn man den Grundsatz durchführen will, dass der
Dichter verantwortlich gemacht wird für das Böse und Niedrige,
das er zeigt, so handelt man wie das naive Bauernpublikum, das
auf die Bühne klettert, um den Intriganten des Stücks durchzu¬
prügeln, wenn er es gar zu arg macht. — Überblicken wir den
modernen Roman von diesem weiteren Gesichtspunkt, messen wir
ihn nicht mit der Anforderung, welcher kein Kunstwerk genügt, dass
er eine erschöpfende, vollkommene Manier biete, so erscheint er als
eine Leistung, die sich den wissenschaftlichen Leistungen unserer
Epoche würdig an die Seite stellt. Er hat unsern Wahrheitssinn
geschärft, er hat die technischen Mittel der Darstellung vervoll¬
kommnet, und wie dürfte man sich gegen das riesige Verdienst ver¬
blenden, dass er uns die Welt in einem vor dieser Zeit ungeahnten
Umfange erschlossen hat? Vom eisstarrenden Kaukasus bis zu den
sturmgepeitschten Küsten der Bretagne, von Norwegens zerklüfteten
Fjorden bis zu Neapels funkelndem Märchenland, von Japans und
Indiens wunderbaren Tempeln bis zu den Fetischen Afrikas, ja über
alle Welt, durch Wüste und Meer hat er uns geführt. Und fesseln¬
der als diese bunte Weite sind die unendlichen Gebiete des Lebens,
die er uns eröffnet hat. Durch alle Höhen und Tiefen der Ge-
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Seilschaft hat er uns geleitet, von den Reichen und Mächtigen bis
zu den Armen und Einfachen im Geist; und wären es nur die grossen,
rührenden Lehren der Toleranz und Humanität, welche diese Schilde¬
rungen allen empfindenden Menschen predigen, so wären seine Ver¬
dienste unvergänglich. Welch seltsame Idee, dass es Theorieen geben
kann, nach welchen man über all das nur die Achseln zuckt, oder
es gar aus der Geschichte der Menschheit streichen möchte.

Die Gegner der heutigen Geschmacksrichtung verweisen trium¬
phierend darauf, dass die Herrschaft des Realismus bereits durch
Symbolistik und Mystik verdrängt werde. Was würde das eigent¬
lich beweisen, wenn es richtig wäre? Liegt denn in dieser
Richtung etwas Absolutes und Dauerndes? Wird die Welt
durch den „Baumeister Solness" und die betreffenden Produkte
der letzten Berliner Gemäldeausstellungen etwa glücklicher ge¬
macht? Aber Gott sei Dank ist das nicht richtig. Man übertreibt
ausserordentlich, wenn man in derartigen einzelnen Erscheinungen
eine völlige Umkehr des litterarischen Geschmacks erkennen will;
das sind nur kleine Wirbel in einem lebhaft strömenden Flusse.
Dass wieder einmal eine grosse Reaktion in den geistigen Neigungen
eintreten wird, ist ganz sicher; aber sie ist noch nicht da; sie hätte
vorläufig noch keine innere Berechtigung; denn unsere Epoche hat
vorläufig noch lange nicht ihre Kulturaufgabe gelöst. Das Pendel
der Weltgeschichte ist mitten in einer gewaltigen, unaufhaltsamen
Schwingung begriffen, und wir können nicht absehen, wann es die
nächste Schwingung zurückmachen wird. Eine gewisse Einseitigkeit
haftet der ganzen modernen Richtung unverkennbar an, aber nicht
in höherm Masse, als allen grossen Strömungen der Geschichte und
allem menschlichen Vermögen überhaupt. Wenn man fragt, was
denn die Nachahmung der Wirklichkeit bezwecke, so muss man mit
der Gegenfrage antworten, was denn die Kunst überhaupt bezwecke,
die doch in ihrer weitesten Grundlage nichts anders ist; und dabei
sähe man schon von den praktischen Seiten ab, die ausserhalb der
Ästhetik liegen, und die ich bereits hervorhob. Wenn man sagt, der
Naturalismus und Realismus hätten sich überlebt, so ist das in dem
Sinne wahr, dass gewisse Übertreibungen als solche erkannt sind;
aber das geht die allgemeine Bewegung nichts an. Gegenüber dem
sichtbaren Einfluss und der Dauer dieser Bewegung käme es doch
nicht in Betracht, dass irgend welche subjektiven Formen von der
Öffentlichkeit abgelehnt werden, und so hätte man viel mehr Recht,
von einem völligen Siege des Realismus zu sprechen.

Ich brauche kaum zu wiederholen, dass ich diesen Sieg nicht
als eine Verdrängung früherer Kunstauffassungen, sondern nur als
eine Erweiterung ansehe, als die Befreiung von einer tyrannischen
Anmassung, die nur in der Vergangenheit lebt und nicht begreifen
will, dass neue Zeiten sich ihr neues Recht schaffen. Wenn man
unbefangen aus den Erfolgen und aller öffentlichen Bethätigung von
Anerkennung in unserer Zeit die leitenden Grundanschauungen
hervorsucht, so findet man, dass diese Grundanschauungen in
einem offenbaren Widerspruch mit den ästhetischen Theorieen stehen,
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Die Ästhetik bewegt sich in schöngeistigen Haarspaltereien, ohne zu
sehen, dass sie keinen Boden in der Wirklichkeit hat, und auf diesem
Wege muss sie zur Scholastik werden, wie jede Theorie, die
die Fühlung mit dem Leben verliert. Wir lehnen Abstraktionen ab,
die unser Können verengern; wir verlangen die Freiheit, von
unsern Fähigkeiten jeden Gebrauch zu machen, der der Menschheit
nützt; wir wissen nichts mehr mit einer Kunst anzufangen, die uns
diese Freiheit nehmen will, und wir verstehen keinen Idealismus, der
so verknöchert, dass ihm das Hersagen wohlfeiler Sprüchlein über
das Schöne mehr wert ist, als praktische Bethätigung edler Gesin¬
nung. Wir lächeln über die naive Änmassung, in der sich ein ein¬
zelner als berufener Polizist des Idealismus geberdet und sofort über
Barbarei jammert, wenn andere nicht ausschliesslich nach seinem
Geschmack gemessen wollen. Es sähe traurig aus, wenn wir solche
Aufsicht brauchten. Das Bedürfnis nach Gutem und Schönem ist ein
ebenso ewiges Erbteil der ganzen Menschheit wie die Vernunft; es
ist vielleicht nur eine Bethätigung der Vernunft, und daher braucht
niemand in Sorge zu sein, dass es uns verloren ginge. Ich kann nicht
glauben, dass diese Auffassungen etwas Zufälliges sind, das mit
unserer Periode auch wieder verschwinden wird; ich bin vielmehr
der Überzeugung, dass sie immer klarer zum Bewusstsein kommen
und auch der Kritik eine klarere Grundlage geben werden. Der
ästhetische Schnürleib gehört in die Zeit der Ärzte, denen nicht Hei¬
lung, sondern Beobachtung gewisser Regeln die Hauptsache war, in
die Welt des Zopfes und Gamaschendienstes. Man wird alles gelten
lassen müssen, was einem menschlichen Bedürfnisse entspringt, da3
Phantastische wie das Realistische, und auch Bücher, die uns nur
zerstreuen wollen, haben ihr gutes Recht. Im übrigen wird man
jedesmal den Massstab wählen müssen, den die einzelne litterarische
Erscheinung verlangt. Es ist keine Beurteilung, dass man ein Werk
zunächst darauf hin ansieht, wie es einer bestehenden Form oder
einem vorgefassten Standpunkt entspricht, sondern man muss es an
sich selber messen. Der Wert eines Buches liegt in der Summe
geistigen Gehalts und künstlerischer Potenz, die sich in ihm aus¬
prägt, und dieser Gehalt kann in realistischer Schilderung ebenso
liegen wie in Phantasie, Gefühl oder Gedanken; es ist vergebliche
Mühe, eine Rangabstufung darauf hin zu versuchen. Gut ist alles,
was in vollendeter Weise ein selbstgestelltes vernünftiges Ziel verwirk¬
licht, und schlecht ist, was dies nicht vermag; den Grad der Güte oder
Mangelhaftigkeit kann man nur aus dem Gesamteindruck ersehen. In
dem grossen Kampfe, den die Kunst in unserer Zeit führt, um diese
befreienden und fruchtbaren Grundsätze zur Anerkennung zu bringen,
hat der moderne Roman mit dem grössten Erfolge mitgewirkt,
und das ist keins seiner geringsten Verdienste.
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