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Vorwort.

Die vorliegende Arbeit will sich zwar darauf beschränken, den
Prosadichter und Essayisten Stevenson nach seinen verschiedenen Seiten
zum Gegenstand der Betrachtung zu machen; allein es mussten natur-
gemäss ausser seinen Romanen, Erzählungen und Essais auch seine
andern Werke berücksichtigt und besonders da erwähnt werden, wo
wie bei Kapitel I die Darstellung seiner künstlerischen Anschauungen
und Bestrebungen ein Hinausgreifen über jenen Rahmen gebot, oder
wie bei Beurteilung des Moralisten ausser den Aufsätzen und Parabeln
auch seine poetischen Werke wertvolle Ergänzungen lieferten. Wenn
andererseits der beschränkte Raum, der mir zur Verfügung stand, mich
nötigte, den Inhalt der einzelnen Schriften im allgemeinen als bekannt
vorauszusetzen und nur dort näher auf ihn einzugehen, wo die aus¬
einander gehenden Ansichten der Kritiker dies erforderten, so glaubte
ich mich zu dieser Beschränkung um so mehr berechtigt, als die fein¬
sinnige, in den „Englischen Studien" veröffentlichte Abhandlung von
Stevensons Jugendfreund, Mr. H. B. Baildon, die Bekanntschaft mit
dessen Werken schon in weiteren Kreisen der Fachgenossen vermittelt hat.

Das einleitende Kapitel ist einmal mit Rücksicht auf diejenigen
Leser vorangestellt, die Stevenson nur durch seine Werke kennen, und
weiterhin auch, weil diese letzteren, besonders die Essais, in so engem
Zusammenhang mit der Persönlichkeit des Schriftstellers stehen, dass
für ihre richtige Beurteilung auch die Bekanntschaft mit dieser eine
notwendige Vorbedingung bildet.

Heilbronn, im März 1903.
Prof. W. Weber.





Einleitung.

R. L. Stevenson. — Sein Charakter.
Es war kein Mensch vom gewöhnlichen Schlage, der Mann, der

nach einem wanderreichen Leben im Dezember 1894 auf seinem Gute
bei Apia (Samoa) im Tode die letzte Ruhe fand, nachdem er bis zum
letzten Tage trotz häufiger Krankheitsanfälle mutig weitergekämpft hatte,
unermüdlich als Schriftsteller tätig gewesen war. Beklagt von seiner
Familie, bejammert von seinen treuen Samoanern, die ihn wie einen
Häuptling verehrten, ging er dahin, dessen Herz mit allen Fasern am
schottischen Vaterlande hing, auch nachdem der stets kränkliche Mann
seinem unwirtlichen Klima für immer halte den Rücken kehren müssen-
In der Schweiz, in Südfrankreich und England, in Kalifornien und auf
den Gewässern des Stillen Ozeans war er ohne dauernden Erfolg auf
der Suche nach Gesundheit gewesen, bis er sie im Jahre 1890 unter
dem milden Himmel Samoas gefunden zu haben schien. Aber auch hier
durfte er nur in kürzeren Zeitabschnitten, unbehelligt von seinem Lungen¬
leiden, sich voller Kraft und rüstiger Tätigkeit erfreuen, ehe neue
Anfälle ihn schwächten und ein Gehirnschlag dem 44jährigen Manne
ein jähes, aber nicht ungeahntes Ende bereitete.

So wechselreich sein Leben gewesen ist, so mannigfaltig sind die
Werke, die uns Stevenson hinterlassen hat, so dass es unmöglich ist,
ihn in ein bestimmtes Fach einzureihen, einer bestehenden Gruppe
oder Richtung von Schriftstellern zuzugesellen. Er hat begonnen mit
Reisebeschreibungen, die den Einfluss Sterne's zeigen, schrieb Essais
kritischer, belehrender und persönlicher Art, bei denen ihm Montaigne,
Lamb, Hazlitt und Thoreau als Vorbilder vorschwebten, er war Poe's
und Hawthorne's Nachfolger auf dem Gebiete der Schauergeschichten
und Parabeln; in seinen Abenteuerromanen, besonders in Treasure
Island, setzt er die Jugenderzählungen Defoe's und Marryat's in meister¬
hafter Weise fort, in seinen Romanen mit geschichtlichem Hintergrunde
tritt er als Nachahmer und Nebenbuhler W. Scott's auf. Als lyrischer
Dichter endlich pflegt er die Gedankenpoesie und schafft mit seinen
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Kinderliedern eine neue Gattung von Lyrik; selbst auf dem Gebiete
der geschichtlichen Abhandlung und der Memoiren hat er sich versucht.
Obwohl ursprünglich zum Ingenieur und Nachfolger seines Vaters be¬
stimmt, fand Stevenson doch schon frühe in der Schriftstellern seinen
eigentlichen Beruf; denn Mensch und Künstler waren in ihm so eng
verwachsen, dass andere als künstlerische Interessen ihn nicht stark
genug zu fesseln vermochten.

Die Persönlichkeit Stevensons prägt sich so auch in seinen
Schriften sehr stark aus, ja sie übt auf den Leser seiner Essais und Reise¬
bücher einen so mächtigen Zauber aus, dass er sich hüten muss, da¬
durch zu einer einseitig begeisterten Beurteilung der Werke selbst hin¬
gerissen zu werden.

Betrachten wir daher einleitend diese Persönlichkeit für sich, deren
Hauptzüge für den unparteiischen Beurteiler aus den Briefen und Werken
des Schriftstellers wie aus der ausführlichen von seinem Freunde und
Vetter Mr. Balfour verfassten Biographie unschwer zu entnehmen sind,
wenn auch einzelne Kritiker (z. B. in 'Blackwood', Oktober 1901) seine
Schattenseiten, besonders das Selbstbewusste, die Eitelkeit und Geziert¬
heit des Schriftstellers, in ungerechtfertigter Weise hervorheben, oder
begeisterte Verehrer gar zu leicht darüber hinweggehen könnten.

Schon beim Blick auf das Bild Stevensons mit seinen tiefen,
grossen Augen tritt er vor uns als Mann von glänzender, lebhafter
Phantasie, von poetischem, romantischem Sinn, als der Mann, der sich
seine eigenen Welten schafft, in denen er lebt, und die er mit seinen
eigenen Geschöpfen belebt. Nicht nur in seinen Schriften, auch in
seiner so übersprudelnden, fesselnden Unterhaltung äusserte sich diese
Gabe in ungewöhnlicher Fülle und Stärke. Häufig gewinnt sie in ihm
eine solche Herrschaft über den Sinn für das Wirkliche, der ihm
übrigens keineswegs abgeht, dass sich der Mensch (wie der Schrift¬
steller) ins Phantastische verliert. Daher teilweise die sonderbaren
Launen und Einfälle seiner Jugend, seine auffallende Tracht, sein Verkehr
mit allen Arten von Menschen. Andererseits hat diese ausserordentliche
Lebhaftigkeit seiner Phantasie häufig auch ein rasches Wechseln von
Gedanken und Entschlüssen, eine gewisse Unbeständigkeit zur Folge,
was sich auch im plötzlichen Aufgeben so vieler mit Begeisterung auf¬
gegriffener und oft halb begonnener Stoffe äusserte. Damit verband
sich eine lebhafte Freude am Handeln, ein mächtiger Freiheits- und
Tatentrieb, tatsächliche, oft tollkühne Abenteuerlust, ein Erbstück von
seinem unternehmenden Vater und Grossvater, den Erbauern der gross¬
artigen schottischen Leuchttürme. Nicht nur die Lust zu fabulieren,
auch die Freude an der Ausführung und den Mut dazu besass er; und
er betätigte sie, soweit sein schwächlicher Körper es erlaubte, sei es
auf Kahnfahrten in Frankreich oder oft lebensgefährlichen Südseereisen
in kleiner Yacht; sei es, dass er die Aussätzigen auf der Insel Molokai
besuchte oder schlichtend und richtend in die politischen Händel auf
Samoa eingriff. Es ist deshalb nicht nur Geziertheit, wenn er sich in
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seinen Essais zum Anwalt aller fahrenden Leute, der Zigeuner, Seil¬
tänzer, Landstreicher und Bettler aufwirft, es ist nicht zufällig, dass der
Abenteuerroman das fruchtbarste Gebiet seines literarischen Schaffens
ist, dass fast alle seine Erzählungen unter freiem Himmel, auf hoher
See, im schottischen Hochland, in Wäldern oder auf einsamen Inseln
sich abspielen.

Eine heitere, vertrauensvolle Stellung zum Leben, ein fröhlicher
Optimismus ist ein weiterer wichtiger Zug im Bilde des Mannes. Ohne
eine solche Lebensbetrachtung hätte er sich bei all seinen körperlichen
Beschwerden nicht so geistig frisch erhalten, wäre auch der ihm natür¬
liche, im persönlichen Verkehr besonders lebhaft sprudelnde Humor in
den späteren Jahren völlig versiegt. Dieser Optimismus bildet die
Hauptgrundlage moralischer Betrachtungen, die er in vielen seiner
Essais niedergelegt hat, und die wir bei Stevenson, dem Moralisten,
noch eingehender zu erörtern haben. Verwandt mit diesen Eigenschaften
ist das Kindliche, Knabenhafte, ja ausgelassen Jugendliche, das uns auch
beim Manne in seinem Leben, seinen Briefen und Schriften oft so
auffallend entgegentritt, ein Zug, der nach Schopenhauer allen grossen
Geistern eigen ist. Vor nichts fürchtete sich Stevenson in seinem
späteren Leben mehr als vor dem Alter mit seinen „schleichenden
Schritten", unter den Jungen aber war er der Lustigste und Ausge¬
lassenste. So wurde er in seinem Virginibu*Puerisque und anderen
Aufsätzen der Verteidiger der Jugend und Jugendlust, der abgesagte
Feind alles philiströsen Spiessbürgertums, alles engherzigen Wagens
und Sorgens. Das stürmisch Jugendliche an Stevenson hatte jedoch wie
andere seiner Vorzüge, auch seine ausgesprochene Kehrseite. So gefasst
und geduldig er seine Leiden stets getragen hat, so rasch und leiden¬
schaftlich konnte er in einzelnen Fällen aufbrausen und dabei dann für
Augenblicke alle Herrschaft über sich verlieren. Solche Ausbrüche des
Zorns kamen besonders vor, wenn er irgendwie getäuscht, wenn sein
bereitwilliges Vertrauen in einzelne Menschen missbraucht, seine sittliche
Entrüstung durch Pflichtvergessenheit entflammt wurde.

Etwas Kindliches, Harmloses liegt auch in der bei Stevenson so
häufig zu Tage tretenden Neigung zur Selbstbeschauung, in einer
gewissen Selbstgefälligkeit, in seinen jungen Jahren besonders sich
äussernden Eitelkeit, die dem Schriftsteller von vielen seiner Beurteiler
als 'literary egotism' vorgeworfen wurde. In der Tat liebt er es, in
seinen kurzen Schriften seine eigene Person sehr fleissig zum Gegen¬
stand der Betrachtung zu machen, er ist sich selbst ein sehr an¬
ziehender Stoff literarischen Nachdenkens und macht auch seinen Leser
bereitwilligst mit den verschiedenen Seiten seines Innenlebens und
seines künstlerischen Seins und Werdens bekannt. Aber harmlos ist
diese Eitelkeit im Grunde doch, denn wie er sich kindlich über das freut,
was ihm gelungen ist, so ist er bei der Beurteilung seines Schaffens
keineswegs verblendet oder der oft scharfen Kritik seiner Freunde un¬
zugänglich ; ohne Selbstüberschätzung und Empfindlichkeit nimmt er
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vielmehr ihren Tadel ebenso bescheiden und freundlich an, wie er sich
über ihr Lob offen und herzlich freut.* Diejenigen Kritiker, die (wie
z. B. im Pilot, Oktober 1901) seine Abenteuerlust und anderes, das in
seinen Schriften als paradox erscheint, nur auf Rechnung der Gefallsucht
setzen und als Pose auslegen, tun ihm damit entschieden Unrecht und
haben seine Briefe kaum gelesen. Zudem hinderte diese kleine Schwäche
Stevenson nicht, sich im täglichen Leben als ein durch und durch wohl¬
wollender, gütiger Mensch und oft verschwenderisch grossmütiger Freund
zu betätigen. Mit rührender Anhänglichkeit war er seinen Angehörigen
und Freunden zugetan, in opferwilliger Selbstlosigkeit setzte er seine
oft schwachen Kräfte zur Unterstützung besonders der Bedrängten und
Bedrückten, der Armen und Gefangenen ein. Wie konnte er über den
Verlust eines Freundes klagen, wie rührend dankbar schrieb er seiner
alten Amme, wie sehnte er sich oft nach einem Wiedersehen mit seinem
Freunde Sidney Colvin, der ihm während seiner ganzen Laufbahn ein
treuer Berater und Wegweiser war! Leicht eroberte er sich denn auch
die Herzen fast aller, mit denen er in Berührung kam, nicht nur seiner
Standes- und Berufsgenossen, sondern ebenso seiner Dienstboten, ob
schwarz oder weiss, der Matrosen der Schiffe, auf denen er seine
Fahrten machte, der Eingeborenen der Inseln, wo er Aufenthalt nahm.
Wie herzerschütternd nehmen die Könige Ori in Tautira und Tembinok
von Apemama von ihrem weissen Freunde Abschied (in The South Seas) ;
wie schwer fällt es sogar dem Chinesen Ah Fu, seinem treuen Koch,
allein in seine Heimat zurückzukehren!

Und bei aller inneren Wärme solcher Gefühle war er nicht
weichlich noch weibisch; stolze, starke Männlichkeit vielmehr bildet
einen weiteren Grundzug des Menschen wie des Schriftstellers. Mit
Männlichkeit trug er sein Leiden ohne zu klagen; selbst wie Todes¬
gedanken ihn drücken und er meint, niemand habe das Leben mehr
überlebt als er, fügt er sich aufraffend hinzu: 'and still it's good fun.'
Männlich, frei und offen ist seine Aussprache. Verleumden und hinter¬
haltige Angriffe auf Andere sind ihm in der Seele verhasst. 'What is
a strong man should scorn to do? To run down.' Sittlicher Stolz
verbietet ihm seine Kunst zum Handwerk herabzuwürdigen und gebietet
ihm mit aller Kraft zu arbeiten, um sich und seine Familie selbständig
zu machen. Und so viel Persönliches seine kleineren Schriften enthalten
mögen, bis auf wenige Ausnahmen hat er sich mit bewundernswerter
Selbstzucht gehütet, dem Publikum seine Leiden vorzutragen: "To me,
the medicine bottles on my chimney and the blood on my hand-kerchief
are accidents ..., I would as soon drag them under the eyes of my
readers as I would mention a pimple. 1 might chance to have (saving
your presence) on my posteriors," schreibt Stevenson an William Archer
(Letters I, p. 373). Nicht ohne warme persönliche Anteilnahme feiert

J

* Stevenson selbst trägt diesen Egoismus in 'A Chapter on Dreams' mit feiner
Selbstironie zur Schau, indem er sagt, er hätte sein Geheimnis bälder enthüllt, 'only that
the critics murmur over my consistent egotism 1.
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er so oft männliche Tugenden in seinen Schriften; nicht zufällig ist
männlicher Stolz ein so häufig wiederkehrender Zug im Charakter be¬
sonders seiner jugendlichen Helden.

Um von Stevensons Charakterbild wenigstens die hervor¬
stechendsten Züge vollständig zu zeichnen, müssen wir ihn schliesslich
noch als den echten Schotten erwähnen, dem die besonderen Eigen¬
schaften seines Stammes in hervorragendem Masse zukommen. In ihm
lebte der unabhängig schroffe Geist der alten Covenanters, die An¬
hänglichkeit an die nationale Überlieferung mit all ihren grossartigen
Erinnerungen an schottische Geschichte und Literatur. So weilte er
im Vaterland auch mit seiner Phantasie und schuf da seine besten
Geschichten, wo er in Berührung mit dem heimatlichen Boden stand,
wo er schottische Charaktere darstellen oder selbst schottische Mundart
verwenden konnte. Auch die Neigung der Schotten zum Moralisieren
und Theologisieren steckte Stevenson im Blute, und wenn er auch den
überkommenen Calvinismus überwunden zu haben glaubte, selbst in
seinem religiösen Skeptizismus, besonders aber <in seiner sittlichen
Strenge und seinen moralischen Abhandlungen blieben noch Spuren
davon hängen. "True to my character I have to preach." So war
Stevenson jedenfalls eine eigenartige, vielseitige und anziehende Per¬
sönlichkeit, von der sein Freund, der Dichter W. E. Henley, mit etwas
Ironie und dichterischer Freiheit bezw. Übertreibung schreibt:

"There shines a brilliant and romantic grace,
A spirit intense and rare, with trace on trace
Of passion, impudence, and energy.
Valiant in velvet, light in ragged luck,
Most vain, most generous, sternly critical,
Buffoon and poet, lover and sensualist;
A deal of Ariel, just a streak of Puck,
Much Antony, of Hamlet most of all,
And something of the Shorter Catechist!"

Eine vielseitige Persönlichkeit war er, eine Persönlichkeit, die in
inneren und äusseren Kämpfen immer mehr im Laufe der Jahre geläutert
wurde, die Schlacken aus dem Edelmetall ihres Charakters ausschied.
Aber bei der Lebhaftigkeit seiner Natur fehlte ihm trotz seiner Neigung
zum philosophischen Nachdenken und feinsinniger psychologischer Be¬
obachtungsgabe im einzelnen jene einheitliche, kraftvolle Ausprägung,
jene dauernde Vertiefung seiner Weltanschauung, die ihm besonders
als Moralisten mehr Gewicht hätte verleihen können. Und wie sich
seine Vorzüge in seinen Werken wiederspiegeln, so wird sich auch
dieser Mangel da und dort fühlbar machen; sagte doch Stevenson selbst
von seiner Kunst (Letters I, p. 288): "Art is a virtue; and if I were
the man I should be, my art would rise in proportion to my life."

Ls^!_JLfS3J



I. Der Künstler.

Stevenson liebt es, über sich in seinen Werken zu plaudern, und
was liegt ihm dabei näher, als sich darin auch über seine Stellung zur
Kunst im allgemeinen, über seine Auffassung von seiner eigenen Kunst
auszusprechen. Wollen wir ihn von dieser Seite kennen lernen, so
müssen wir sehen, wie er selbst über die Kunst denkt, und wie weit
er die Forderungen, die er an den Künstler stellt, selbst erfüllt hat.

Mit einer paradoxen, auf den ersten Blick verblüffenden Wendung
behauptet er in seinem Aufsatz Fontainebleau.- Art is first of all and last
of all a trade; und ebendaselbst gibt er in ähnlich einseitiger Form im
folgenden den Gegenstand und das Ziel des Künstlers an: The love of
words and not a desire to publish new discoveries, the love of form
and not a novel reading of historical events, mark the vocation of the
writer and the painter. Diese im Jahre 1884 zuerst in der Öffentlichkeit
erschienenen Sätze sind höchst bezeichnend jedenfalls für die frühere
Periode seiner schriftstellerischen Tätigkeit, der jener Aufsatz seinem
Ursprung nach noch angehört. Selbstverständlich will Stevenson mit
jenem ersten Satz nicht behaupten, dass der Dichter nicht geboren sein
müsse, aber wie er anderswo sagt, der ungeschliffene Diamant sei eben
nur ein Stein, so legt er den Hauptwert darauf, dass jede Kunst erst
durch unermüdlichen Fleiss und durch jahrelange Übung erworben und
bemeistert werden könne. Und keiner seiner Zeitgenossen ist dieser
Auffassung von der Kunst selbst in der gründlichen Weise gefolgt
wie Stevenson. Wie er in Memories and Portrait! (p. 59 ff.) ausführ¬
lich erzählt, hat er sein Handwerk durch alle möglichen, zahllos wieder¬
holten und oft vergeblichen Übungen ganz allmählich erlernt, wobei er
sich die verschiedensten Meister zum Muster nahm. "I have played the
sedulous ape to Hazlitt, to Lamb, to Wordsworth, to Sir Thomas Browne»
to Defoe, to Hawthorne, to Montaigne, to Baudelaire and to Obermann."
An diesen hat er seinen Stil gebildet mit vieler Mühe; kein Wunder
daher, wenn man in seinen Anfängen diese Anstrengung oft noch zu
sehr herausfühlt, oder wenn er die erlangte Meisterschaft zu unmittelbar
empfand und sie in zu deutlicher Weise durch eine gewisse Geziert¬
heit auch seinen Lesern mitteilte.
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Und diese Meisterschaft suchte er, wie der zweite Satz es aus¬
spricht, nicht im Inhalt, sondern in der Form, in den Worten. Auf
ersteren legt er jedenfalls geringeren Wert, und er läuft dadurch Gefahr,
auch auf inhaltlich unbedeutende Stoffe verhältnismässig zu viel Mühe
zu verwenden. An diesem Fehler kranken nicht nur manche seiner
kürzeren Schriften, wie z. B. die inhaltlich abstossende Novelle The
Body-Snatcher; noch der Roman Prince Otto (1885) ist das hervor¬
ragendste Beispiel für diese übermässige Wertung der Form und die
Unterschätzung des Stoffes. Auf keinen aller seiner Romane hat Steven¬
son so viele Einzelarbeit verwendet,* die im Blick auf den Inhalt fast
als verschwendet bezeichnet werden muss. Keiner enthält so viel
malerische Schilderungen, so viel eigenartige, für seinen Verfasser be¬
zeichnende Gedanken über das Leben und seine Aufgaben, so viel
treffende, glückliche Bilder, so feingestimmten, nur für ästhetisch empfind¬
liche Ohren vernehmbaren Humor. Trotz allem aber hat dieses Werk
eine kühle, ja ablehnende Aufnahme gefunden, da der Held desselben
ein zu phantastischer, der Teilnahme auf die Dauer unwürdiger Cha¬
rakter ist und der kunstvoll durchgearbeitete Stil des Ganzen den viel¬
fach sehr unwahrscheinlichen romantisch-komischen Einzelvorgängen zu
wenig angepasst erscheinen muss.

Andererseits aber hat die Befolgung jener Grundsätze aus Steven¬
son den grossen Sprachmeister und Beherrscher des Stils gemacht, der
nach dem Ausspruch auch seiner kühleren Beurteiler fast unerreicht
unter den neueren Prosaschriftstellern Englands dasteht. Die Vorzüge
dieses Stils zu schildern und den Zauber, den er ausübt, im einzelnen
zu begründen, müsste Aufgabe eines besonderen Kapitels über Stevenson
als Stilisten sein. Hier seien wenigstens einige der wichtigsten Bestand¬
teile desselben angeführt. Es ist feinste Ziselierarbeit, die der Künstler
in seiner Sprache schafft, und zwar nicht die überkommenen Sätze
und Phrasen, sondern die Worte sind das Material dazu. Diesen geht
er in ihrer Bedeutung genau auf die Spur und verwendet sie so mit
der peinlichsten Pünktlichkeit und in so besonderer Weise, dass er
ein ganz neues, eigenartiges Gewebe daraus herstellt. Besonders der
bildliche, vielsagende, oft humorvoll zweideutige Gebrauch des Adjektivs
(und auch des Zeitworts) ist Stevensons Stärke. So redet Stevenson
z. B. in Across the Plains von "back foremost progress;" von zweien,
die eine Wette gemacht hatten, sagt er: "the two withdrew to the bar,
where I presume the debt was liquidated." Er selbst, erzählt er, habe
als Kind in seinen Spielen sich nach Ohio versetzt, "and enjoyed some
capital sport there with a dummy gun, my person being still unbreeched."
In Virginibus Puerisque, das viele solcher Anspielungen und glücklich
gewählter Ausdrücke enthält, sagt Stevenson über den verweichlichenden
Einfluss des Heiratens: "a man undergoes a fatty degeneration of his
moral being." Die nahen Vulkane sind tremendous neigbours; die einst

* Einzelne Teile des Romans, besonders die Kapitel, in denen das politische
Ränkespiel der Gräfin von Rosen erzählt wird, wurden 7—8 mal umgearbeitet.
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in den unbeleuchteten Strassen von nächtlichen Wanderern gebrauchte
Laterne ist ein "vagabovd Pharos in a world of extinction." Vieles
von unserer packet wisdom ist in cowardly and prudential proverbs
niedergelegt. Gewisse Leute sind romantically dull oder pathetically
stupid: die Sparsamkeit des weisen alten Erbonkels ist "a hysterically
moving sort of tragedy". Ein Schiffskapitän ist zum Heiraten der
rechte Mann, wenn er aus Liebe heiratet (s. p. 21), denn dann wirkt
die Abwesenheit wohltätig, aber dieser Seefahrer "is just the worst man,
if the feeling is more pedestrian.'' — Am Abend eines schönen Wander¬
tags verspürt man, was Joviatity ist, „in des Worts verwegenster Be¬
deutung."

Stevensons Sprache, besonders in seiner früheren Periode und
bis zu Prince Otto, ist auch sehr reich an originellen Bildern, seltsam
zierlichen Wendungen, die, wenn sie auch an andere Schriftsteller an¬
klingen, doch ihm eigen zugehören. Was Moliere von sich sagte, „Je
prends mon bien oü je le trouve," lässt sich auch auf Stevensons Stil
(wie einzelne Romanstoffe, besonders Treasure Island) anwenden; aber
auch wenn man Anklänge an Lamb, Hawthorne, Hazliit, Defoe, Mon¬
taigne etc., da und dort zu finden meint, sie liegen mehr in der all¬
gemeinen Art, im Bau der Sätze, in der Aneignung eines schönen
vollen Tonfalls und musikalischen Rhythmus, worin Stevenson sich
ganz besonders auszeichnet; die Bilder und Phrasen, deren er sich
bedient, tragen doch immer wieder seinen persönlichen Stempel, sind
von einem persönlichen inneren Feuer belebt. Sie haben oft etwas
zierlich Eigenartiges, das durch das englische Wort quaint wohl am
treffendsten wiedergegeben wird; sie gleichen häufig jenen schmucken
Rococodämchen des 18. Jahrhunderts, die mit selbstbewusster Zierlich¬
keit und Anmut leichten Fusses einhertrippeln. 'Prince Otto' allein
könnte uns für diese Eigenschaften eine beweiskräftige Zahl von Bei¬
spielen liefern. Nennen wir aufs Geratewohl wenigstens einige wenige.
Zuerst Naturbilder: 'Gaily the pure water, air's first cousin, fleeted
along the rüde aqueduct' (p. 231) 'In the more favoured hollows a
whole family of infant rivers combined' (p. 290). 'The air was fanned
by the waterfall as by a swinging curtain' (p. 21). 'A breeze... would
wake a brushing bustle of sounds that murmured' (p. 200). 'The
pines... stood firm in the same attitude and with the same expression,
like an army presenting arms' (p. 35). Dann einige Bilder, die sich auf
das Menschenleben beziehen: 'Hastily she trod the thoughts out like a
burning paper' (p. 202). 'Every man loves in his soul to play the part
of the stage deity' [= deus ex machina] (p. 27). 'At the same time he
gave a beery yaw in the saddle (p. 36, yaw die Gierung, eines der bei
Stevenson so häufigen Bilder aus der Seemannssprache).

Dafür, dass hie und da die Phrase bei Stevenson zu geziert und
ausgedacht wird, finden sich gleichfalls Beispiele in 'Prince Otto.'
Erinnern wir uns z. B. nicht an den conseiller des gräces der 'Precieuses
ridicules,' wenn die Gräfin von Rosen (p. 84) sagt: 'A week ago I had
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a Council with my father director, the glass ... I confess my face in
this way once a month.' Selbst in der prächtigen Waldfluchtschilderung
findet sich eine Phrase, die unserer Ansicht nach gesucht klingt, weil
sich die Bilder zu sehr darin häufen: 'In the small dish.shafed houses
in the fork of giant-arms, where they had lain all night, lover by lover,
. . . the bright-eyed, big-hearted singers began to awaken for the day.'
Stevenson ist in der Tat 'a lover of big words!'

Auch andere Mittel, seine Sprache zu formen und zu feilen,
stehen ihm reichlich zu Gebot. Ich erwähne nur den häufigen Ge¬
brauch der Alliteration,* auch den der Assonanz,**sowie die Verwendung
altertümlicher, an Bunyan und die Bibelsprache erinnernder Ausdrücke
oder Formeln.

Eine weitere Eigenschaft der Sprache Stevensons, die schon Pro¬
fessor Raleigh in seiner Schrift angedeutet hat, die aber von andern
Kritikern Stevensons ganz ausser acht gelassen wurde, besteht darin,
dass er vielfach die Gegenstände und besonders Naturerscheinungen
belebt und personifiziert. In so hohem und reichem Masse, wie z. B.
Victor Hugo, kommt ihm diese Fähigkeit nicht zu; aber gerade z. B.
der Reiz seiner wunderbaren Naturschilderungen beruht grossenteils auf
dieser Kunst. Wie versteht er in jenem Kapitel aus Travels with a
Donkey, in A Night among the Pines den Pulsschlag der belebten
Natur mit einem so feinen Ohr zu belauschen; wie lebt und atmet um
die fliehende Fürstin in Prince Otto die ganze Natur in der einsamen
Nacht, die Sterne werden ihre stillen Berater, die hohen Tannen „trinken
heiter" den Glanz der Sterne, der nahende Tag tut seinen ersten tiefen
Atemzug, die Wälder ringsum seufzen und beben. In den schönen
Schlussworten von Across the Piain heisst es ähnlich: "everything was
waiting, breathless, for the sun." Die Kathedrale von Noyon wird dem
bewundernden Beschauer ein mächtiger Prediger; und in The Merry
Men scheinen Brandung, Klippen und Wracks mehr wahres Leben zu
atmen als der durch ihren Zauber und ihre Verführung verrückt ge¬
wordene Onkel, die Hauptperson der Erzählung.

Es ist sicher, der Künstler Stevenson ist vor allem Stilist; die
formale Behandlung ist bei ihm weitaus ursprünglicher und eigenartiger

* Hier folgen einige bezeichnende Proben: 'His arteries running £uckets of
red Älood to doast of.' (An Inland voyagej ' IKaxing and waning, up and down the
long key-board of the beach' (Across the Plainsj. 'Out of the </ay and rfust and the
ecstasy—there goes another ./'äithful ^ailure.' (A Christmas Sermon.) These air-/ainted
^ictures of the /ast. (A Chapter on Dreams.)

" Als Beispiele der Assonanz fügen wir ausser den schon aus andern Zitaten
ersichtlichen noch folgende bei: 'Our rotaiory island loaded with predatory life.' (Pulvis
et Umbra.) 'His life from without may seem but a rüde mound of mud. . . . The man
had willingly foregone both comiort and co«sideration.' (The Läutern Bearers.) Mme
Bertheiini was art and part with him. (Providence and the Guitar.) — Schwungvollen
Rhythmus, für den fast auf jeder Seite Beispiele zu finden sind, Alliteration und Assonanz
enthält dieser Satz aus Child's Play : 'We grown people can teil ourselves a story, give
and take strokes until the bucklers ring, ride far and fast, marry, fall, and die; all the
while sitting quietly by the fire or lying prone in bed.'
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als die stoffliche; manche Gemeinplätze, die er ausspricht, haben nur
deshalb wieder neuen Reiz für den Leser, weil sie in neuer Form
ihm entgegentreten, weil er ausserdem fühlt, sie sind von einer selbst¬
ständigen Persönlichkeit stark und neu erfasst und deshalb eigenartig
ausgesprochen worden.

Allein es würde doch einen falschen Eindruck vom Künstler,
besonders wie er sich später entwickelt hat, geben, würden wir nicht
hervorheben, dass jene oben erwähnten Sätze aus Fontainebleau nicht
sein ganzes künstlerisches Glaubensbekenntnis ausmachen. Wenn er
vom Publikum als seinem paymaster spricht oder in seinem Letter to a
Young Gentleman den Rat erteilt, der Künstler solle "pay assiduous
court to the bourgeois who carries the purse," so will er ausser einem
kleinen Seitenhieb auf den Spiessbürger nur darauf hinweisen, dass
der Künstler sich als höchstes Ziel seines Schaffens immer vorhalten
müsse, zu gefallen. Ein starkes Talent aber, fährt er fort, dürfe seinen
künstlerischen Charakter darüber nicht aufgeben noch verlieren, des
Gelderwerbs wegen dürfe der Künstler ebensowenig wie um der Popu¬
larität willen auf seine Kunst verzichten.* Kann dieses „Gefallen"
immer noch ebenso durch Pflege der äusseren Form wie durch die Art
des Inhalts erzeugt werden, so hebt doch Stevenson in seinen Briefen
mehrfach hervor, dass ausser „charm" auch „significance" vom Künstler
angestrebt werden müsse. Seit er in Treasure Island die Erzählung
im grösseren Stil pflegte, musste er ja auch naturgemäss mehr Nach¬
druck auf den Inhalt legen; in seinen Romanen sehen wir, wie er
diese zweite Forderung der Bedeutsamkeit besonders zu erfüllen sucht,
indem er auf Lebhaftigkeit der Handlung und Charakterisierung grosse
Sorgfalt verwendet; auch in seinen späteren Essais finden wir teilweise
mehr Vertiefung des Inhalts als in seinen früheren kürzeren Schriften-

Es wurde dadurch auch der Stil Stevensons weniger einseitig
gepflegt, das Selbstbewusste, Gezierte desselben verlor sich mehr und
mehr, und wenn er bei verschiedenen Stoffen noch die grösste An¬
passungsfähigkeit an dieselben, also auch grosse Verschiedenheiten im
Stil aufweist, hat derselbe doch gegen sein Ende, besonders in Weir
of Hermiston, eine edle Einfachheit und Knappheit erlangt, wie sie in
seinen früheren Werken nicht zu finden ist. Wir glauben, dass dies
übrigens im Zusammenhang mit der Entwicklung Stevensons als Er¬
zähler steht und müssen bei der Betrachtung des Romantikers und
Realisten darauf zurückkommen.

Wenn wir diejenigen Erzählungen Stevensons ins Auge fassen,
in denen er, wie in den New Arabian Nights, in Tkrawn Janet, Markheim,

" Dass diese hohe Auffassung seines künstlerischen Standpunktes bei Stevenson
die einzige und ausschlaggebende war, trotz paradoxer Bemerkungen wie die obige, ist
fast selbstverständlich bei dem Mann, der (in Letters I, p. 274) an seinen Freund Henley
schreibt: "I sleep upon my art for a pülow, I waken in my art; I am unready for
death, because I hate to leave it. . , . I am not but in my art; it is me; I am the body
of it merely."
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Dr. Jekyll, viel mehr Gefühle des Grausens als des Wohlbehagens, des
Gefallens erweckt, wenn wir an den Master of Ballantrae und insbe¬
sondere an seine Südseeromane The Wrecker (1892) und Ebb- Tide (1894)
denken, so fragen wir uns billig, wie ihr Verfasser ihren Inhalt und
Grundton mit seinen künstlerischen Anschauungen in Übereinstimmung
bringen konnte; er, der im Jahre 1884 (in Letters I, p. 313) schreibt:
"no triumph or effort is of value, nor anything worth reaching except
charm." Wohl gibt er in Vailima (p. 223) selbst zu, dass der Master
"lacked all pleasurableness and hence was imperfect in essence;" aber
im selben Jahre wurde The Wrecker mit seiner grässlichen Ermordungs¬
szene an Bord des Flying Scud vollendet und bald darauf Ebb-Tide
begonnen, dessen Schurken jedenfalls das Gigantische des Masters ab¬
geht. Baildon und andere Kritiker schreiben es grossenteils einer
pessimistischen Unterströmung in Stevensons philosophischen Anschau¬
ungen zu, dass er solche Stoffe mit Vorliebe wählt, dass er vor allem
im Master einen zweiten Jekyll, einen ausgesuchten Bösewicht schafft,
der auch andere vorher gutgesinnte Menschen, wie seinen Bruder, ins
Böse hineinzieht. Für den Master trifft allerdings zu, dass er in einem
Lebensabschnitt geschrieben wurde, wo die Gemütsstimmung Stevensons
im Zusammenhang mit seinem körperlichen Leiden auf einen ziemlich
niedern Grad herabgedrückt war, zur selben Zeit, wo auch das pessi¬
mistisch klingende Pulvis et Umbra geschrieben wurde. In der Theorie
hat Stevenson tatsächlich, von darwinistischen Anschauungen beein-
flusst, das Leben gerne als das Schlachtfeld angesehen, auf dem Selbst¬
sucht und Geldgier der Menschen bis aufs Messer um die Oberhand
kämpfen; allein in der Praxis verzweifelt er trotzdem nicht daran, dass
das Gute im Menschen sich entwickeln kann, und in seinen moralischen
Schriften lehrt er deshalb vor allem Güte, Freundlichkeit, Nächstenliebe;
ist also weit entfernt, aus rein pessimistischen Tendenzen heraus, wie
es manche Kritiker, besonders beim Master, nahezulegen scheinen,
dieses Werk oder gar andere geschaffen zu haben. Überhaupt liegen
Stevenson in seinen Romanen belehrende Bestrebungen ziemlich ferne;
er ist darin fast ausschliesslich romantischer Erzähler. Wir sind daher
der Überzeugung, dass bewusste pessimistische Stimmungen und Ab¬
sichten weniger zur Entstehung und zu der so entschiedenen Hervor¬
hebung des grässlichen Elements in seinen Erzählungen beigetragen
haben, als vielmehr der Umstand, dass der Künstler Stevenson tatsäch¬
lich in demselben das, was er 'charm' nennt, fand. Er sah in den
Untaten seiner Seeleute im Wrecker und in Ebb-Tide nicht nur 'inte-
resting piain turns of human nature,' er glaubte mit ihrer Darstellung
nicht nur der Forderung nach 'significance' zu genügen, sondern er
behielt von Kindheit an zeitlebens die knabenhafte Freude am kühnen
Handeln, an schrecklichen Taten, welche sich um Gut oder Böse wenig
kümmert, sondern nur von der erregenden und fesselnden Handlung
sich anziehen und begeistern lässt. Diese Vorliebe war es bei den
späteren Südseeromanen viel mehr als allgemeine pessimistische
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Weltanschauungen, die aufs neue angeregt und belebt wurde, als ihr
Verfasser mit der rauhen, kühnen Seemannswelt in nähere Berührung
kam, vom Verkehr mit Gebildeten aber sich fast ganz abgeschlossen
sah. — Die meisten seiner Leser können ihm freilich auf diesem Gebiete
nicht mit derselben lebhaften Teilnahme folgen, sie müssen den allzu
ausgiebigen Gebrauch des grässlichen Elements dem Künstler Stevenson
zum Vorwurf machen. Auch wenn es im naturalistischen Sittenroman
als eine unumgängliche Seite der Wirklichkeit etwa noch hingenommen
wird, beim romantischen Erzähler, der mit seiner Kunst vor allem zu
gefallen sucht, wird es zu einseitig, ja abstossend wirken.



II. Der Erzähler.

Allgemeines. — Plan und Entwurf.
Mitwirkung der "Brownies."

Stevenson schrieb kürzere und längere Erzählungen; letztere
nannte er romances, denn sie wollen nicht beschreibende oder Sitten¬
romane, sondern Erzählungen voll lebhafter Handlung sein, und das
romantische Element ist wie bei W. Scott, seinem Vorbild, in den¬
selben vorherrschend. Es lässt sich darüber streiten, welche nähere
Bezeichnung den einzelnen beigelegt werden soll, ob nur Treasure Island,
Ebb Tide als Abenteuerromane, The Wrecker als Kriminalgeschichte, ob
Kidnapped, Catriona und The Black Arrow* den Anspruch auf die Be¬
zeichnung Geschichtsromane erheben können und The Master und Weir
of Hermiston als Charakterromane bezeichnet werden dürfen. Mit Aus¬
nahme des letzteren, wo entschieden der Hauptnachdruck auf Dar¬
stellung des Seelenlebens und Lösung gewisser psychologischer Probleme
gelegt wird, sowie dann noch des Master, wo Charakteristik und Hand¬
lung einander das Gleichgewicht halten, werden wir doch auch in
Kidnapped, ja selbst Catriona finden, dass die lebhafte Einzelhandlung
(the incident) die andern Elemente überwiegen und sowohl Charakter¬
schilderung als auch Darstellung des zeitgeschichtlichen Hintergrundes
hinter jener zurückstehen müssen. Sogar der ausserordentlich packende
Charakter des Bösewichts John Silver in Treasure Island muss vor allem
jene mancherlei Verwicklungen erzeugen, aus denen die spannenden

* Jedenfalls gibt sich der sonst auf dem Gebiet der neueren englischen Literatur
sehr bewanderte Dr. Ed. Engel in seiner Engl. Literaturgeschichte einer von wohl keinem
Kenner Stevensons geteilten Täuschung hin, wenn er (p. 474) als Beweis dafür, dass St.
ein Meister auch im Geschichtsroman war, gerade The Black Arrow anführt als ,,einen
der besten aus neuerer Zeit." Denn nicht nur besteht dieser Roman aus einer endlosen
Reihe teilweise recht lose aneinander gefügter, vielfach unwahrscheinlicher, episoden¬
hafter Abenteuer, nicht nur trifft St. darin die Sprache des 14. Jahrhunderts nach dem
Urteil selbst seiner nächsten Freunde sehr unvollkommen; auch St. nahm die Arbeit nie
ganz ernst, er sah darin eine blosse Nachahmung von Romanen wie Scotts Ivanhoe
und nannte sie in spöttischer Weise 'tushery.' ('Tush! a poor thing!' Letters I, p. 270.)
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Einzelszenen dieses Knabenromans hervorgehen. Während V. Hugo
in Notre Dame ein freilich romantisch gefärbtes Gemälde von Alt-
Paris, in Quatre-Vingt-Treize eigentlich die Revolution selbst vor allem
uns vorführt und mehr solche mächtige, allgemein historische Eindrücke
in uns hinterlässt, als Erinnerungen an Einzelhandlungen und Personen,
so ist dagegen in Catriona der 'Appin Murder' nur die Folie für die
spannenden Erlebnisse und kühnen Unternehmungen Davids im ersten
Teil des Romans; auch in Kidnapped dient er vor allem dazu, Alan
Breck in um so aufregenderer Jagd durch die öden Heiden und Berge
des schottischen Hochlandes zu hetzen. Auch in Scotts Romanen ist
das gesamte Zeitbild vollständiger und gelungener als in denen Steven¬
sons aus derselben Periode; letzterer bemüht sich eben nicht so sehr
wie sein mit grosser, epischer Breite schildernder Vorgänger, dem
Leser ein Kulturbild jener Vergangenheit zu entwerfen, während er
allerdings in der Sprache den richtigen Ton meist vorzüglich trifft. Ihm ist
eben auch der Geschichtsroman vor allem Begebenheitsroman, die
Einzelhandlung das Wichtigste, und die ausserordentliche Lebhaftigkeit,
mit der uns Stevenson solche Einzelhandlungen mit seinen Helden
erleben lässt, mit der er uns von der einen zur andern führt, ohne dass
wir so genau über die Verkettung all der Einzelumstände uns besinnen
können, diese Lebhaftigkeit der Handlung, mit welcher auch die Sprache
Stevensons übereinstimmt, und bei der fast nie ein Erlahmen der Auf¬
merksamkeit möglich ist, bildet einen Hauptvorzug seiner Erzählungen.

Viele der einzelnen Motive sind dabei keineswegs neu, sondern
mit freier Auswahl den Erzählungen Defoes, Marryats, W. Scotts ent¬
nommen. Man denke nur an das Schatzsuchen auf einsamer Insel im
Ozean, an den auf dieser Insel zurückgelassenen Seeräuber in Treasure
Island, an den an David ausgeführten Menschenraub, an den alten,
geizigen Onkel, an das an Robin Hood erinnernde Räuberwesen im
Black Arrow und so viele andere ähnliche vom früheren Roman über¬
nommene Züge, gar nicht zu gedenken der Ähnlichkeit der Atmosphäre,
in der sich die New Ardbian Nights und „1001 Nacht" bewegen.

Die Vermutung liegt nahe, dass Stevenson auch beim Erfassen
des Plans seirter Romane und Novellen gerne von Einzelhandlungen
ausging und aus diesen heraus erst die dazu passenden Charaktere
und den weiteren Aufbau des Ganzen schuf.

Er selbst sprach sich allerdings einmal Mr. Balfour gegenüber
(Life II, p. 141) folgendermassen über die Entstehung einer Geschichte
aus: "There are, so far as I know, three ways, and three ways only, of
writing a story. You may take a plot and fit characters to it, or you
may take a character and choose incidents and situations to develop
it, or Iastly ... you may take a certain atmosphere and get action and
persons to express and realise it." Dies letztere tat er, wie er selbst
hinzufügt, bei The Merry Men. "There I began with the feeling of one
of those islands on the west coast of Scotland and I gradually developed
the story to express the sentiment with which that coast affected me."
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Auch beim Pavillon on the Links liegt eine ähnliche Entstehung der
Geschichte nahe, und ebenso wurde bei dem nur begonnenen Roman
Sophia Scarlet diese dritte Methode angewandt. Am häufigsten wurde
aber doch wohl die erste befolgt, natürlich aber entstand im Kopfe
des Dichters zuerst eben die Verwicklung der Geschichte bezw. ein¬
zelne Handlungen oder Bilder, die weiter entwickelt und ausgesponnen
wurden, und aus denen dann die einzelnen Charaktere herauswuchsen.
Einzelhandlungen oder Einzelsituationen gaben dem Schriftsteller den
ersten Gedanken zu vielen seiner Prosa-Dichtungen. Wie er selbst in
Vailima es andeutet, schoss ihm, als er allein eines Tages in den un¬
heimlichen Dschungeln hinter seinem Gute auf Samoa war, wie eine
Kugel der Plan zu der in einzelnen Teilen so gruseligen Geschichte
durch den Kopf, die nachher Beach of Falesd genannt wurde. Das Un¬
heimliche des Urwaldes legte nächtlich-böse Taten nahe, der Aber¬
glauben der Inselbewohner und die Vorstellung europäischer Aben¬
teurer, die sich denselben zu nutze machten, kamen dazu, um eine
Handlung entstehen zu lassen, während die Liebesgeschichte zwischen
der Eingeborenen Uma und dem Europäer Wiltshire wohl erst bei
der weiteren Ausarbeitung des Planes entstanden ist.

Beim Master, sollte man denken, habe Stevenson das zweite von
ihm genannte Verfahren eingeschlagen und aus der Erfassung eines
zweiten Dr. Jekyll sei die ganze Handlung herausgewachsen. Allein
wie er in Genesis of the Master of Ballantrae erzählt, gab ihm die
Erinnerung an eine alte Geschichte von einem begrabenen und wieder¬
belebten Fakir im Zusammenhang mit der kalten, öden Umgebung am
Saranac-See, wo er 1888 sich aufhielt, den Gedanken ein, einen bösen
Genius zu schaffen, der nach mancherlei Abenteuern und Gefahren
schliesslich nach der Art jenes Fakirs noch Rettung vom drohenden
Tode suchen sollte. Und während er auf Grund dieser Einzelhandlung
noch nach seiner Fabel und seinem Charakter tastete, fand er plötzlich,
dass Erinnerungen und Vorstellungen, die das regnerische Moorland
zwischen Pitlochry und Strathairdle neun Jahre zuvor in ihm geweckt
hatten, sozusagen nur warten, um sich mit diesem neu gefundenen
Stoff zu einer Geschichte zu verbinden. *

Der Plan zu Treasure Island wurde gefasst, indem eine von
Stevenson für seinen kleinen Stiefsohn gezeichnete Karte einer Insel
die Vorstellung von vergrabenen Schätzen und ähnlichen, aus früheren
Abenteuerromanen nachklingenden Erinnerungen weckte, und er nun
auf die Aufforderung desselben etwas Interessantes darüber zu schreiben,
die ganze Geschichte von den Schatzsuchern ausarbeitete.

Den Stoff zum Wrecker legten wohl einzelne Erzählungen von
grässlichen Südsee-Abenteuern nahe, besonders von Kämpfen um ein
Schiff, dessen Mannschaft von der eines anderen ermordet wird. Zur
Entstehung von Ebb-Tide mag vor allem die Betrachtung einer ver¬
ödeten Perlfischer-Insel auf einer seiner Reisen den Anstoss gegeben
haben. Und gar bei einigen seiner Novellen, besonders solchen der
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New Arabian Nights ist offenbar die ganze Geschichte oft nur eine
Ausspinnung eines 'romantic incident.' Die lebhafte Vorstellung einer
geheimnisvollen verschlossenen Türe schuf in Stevensons lebhafter
Phantasie die ganze phantastische Geschichte von The Sire de Male-
troit's Door. Der zweite Teil des Suicide Club dürfte wohl ganz auf
der krassen Vorstellung eines in einen riesigen Koffer eingepressten
Leichnams aufgebaut sein, wie aus der Episode von der mit dem
grossen Diamanten geflüchteten Bänderschachtel der ganze erste Teil
von The Rajatis Diamond herauszuwachsen scheint.

Wohl liegt es nahe, dass Stevenson auch nach der zweiten von
ihm erwähnten Methode zur Fabel von Erzählungen gelangt, aber
jedenfalls stehen nach dem bisher Ausgeführten die Fälle ziemlich ver¬
einzelt da, wo er aus gegebenen Charakteren oder auch besonderen
Charakterzügen und seelischen Vorgängen seine Fabel hervorgehen
Hess. Am augenscheinlichsten trifft das bei Markheim zu, wo die Hand¬
lung, so spärlich sie ist, doch nur dazu dienen soll, das böse Gewissen
mit seinen Foltern und Folgen zu veranschaulichen. Auch jene andere
parabelartige Erzählung, das duftige Idyll von Will o' the MM, ist nur
eine Illustration des träumerischen Menschen, der im Hinausschieben
seiner Pläne, in der Nichterfüllung seiner Wünsche sein [Leben hin¬
bringt und sich damit einerseits den Reiz verschafft, den gerade die
Erwartung und blosses inneres Beschauen der Wünsche auf den Menschen
ausüben, andererseits aber aus dem Gedanken, dass Nichterfüllung
seiner Wünsche und Nachsinnen darüber besser sei als die Ausführung
derselben, allmählich jene Selbstvertiefung, Zufriedenheit mit der Welt
und Loslösung vom Zeitlichen hernimmt, die ihn in friedlichem Traume
vom Leben zum Tode entschweben lässi*

Der Verfasser des Begebenheitsromans, was, wie wir oben sahen,
unser Schriftsteller doch vor allem ist, wird naturgemäss von Begeben¬
heiten, Einzelhandlungen am häufigsten ausgehen, diese besonders
eifrig aufsuchen, in seinen Romanen ihnen besondere Aufmerksamkeit
zuwenden. Aber daraus ergibt sich auch leicht ein Fehler, den wir
bei Stevensons längeren Erzählungen häufig wahrnehmen: der Über¬
blick über das Ganze geht entweder verloren, oder es wird der Ent¬
wicklung der Fabel, dem Aufbau des Romans nicht die Sorgfalt zuteil,
die eine gleichmässige, einheitliche Ausgestaltung des Ganzen erzielt.
Stevenson ist insofern mit seinen Novellen erfolgreicher gewesen, denn

* Das überschwängliche Lob, das Mr. Baildon dieser Parabel spendet, indem er
sie 'perhaps the most perfect philosophic idyll in piose, certainly in the English tongue,
if not in any language' nennt, möchte ich mit Mr. Balfour durch einen Hinweis auf
Hawthorne's Parabeln einschränken, die Stevenson ein treffliches Vorbild boten; wenn
auch die schöne, dem Stoff angepasste Sprache mit den sich wiederholenden, symbolisch
wirkenden Bildern volle Bewunderung verdient. Wenn sein Biograph 'the uneven deve-
lopment of the allegory' rügt, so denkt er wohl an das Hereinragen des übernatürlichen
Elements im letzten Teile bei Schilderung von Will's Tode. Ich sehe auch darin eine
gewisse Unvollkommenheit der im übrigen so fein ausgearbeiteten Geschichte, dass der
Gedankengang doch etwas Gesuchtes hat, und die Grundidee nicht mit der Klarheit vor
uns tritt, die wir von einem vollkommenen poetischen Werk verlangen müssen.
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hier waren es nicht eine lange Reihe von Einzelhandlungen, deren
innere Verkettung ihm schwer fiel, und hier bedurfte es nicht der
langen Anspannung und Konzentrierung des Geistes, die dem lebhaften,
nervösen Manne offenbar oft unüberwindliche Schwierigkeiten bereitete.
Hat er doch tatsächlich auch keinen einzigen seiner Romane — Catriona
ausgenommen, wozu der Stoff aber doch Jahre lang vorher in seinem
Geist schlummerte — auf einen Zug ohne längere Unterbrechung aus¬
gearbeitet! Ganz anders W. Scott, der meist erst den neuen Roman
anfing, wenn der alte — oft nach wenigen Monaten — vollendet war,
der sich aber durch eine breite, sichere Anlage vor Stevenson aus¬
zeichnet.

Unter Stevensons Novellen lassen sich manche finden, denen eine
einheitliche, stetig fortschreitende Entwicklung nachzurühmen ist; ich
nenne nur The Pavillon on the Links, eine Erzählung, die nach Conan
Doyles Ausspruch (allerdings schon vom Jahre 1890) 'the high-water
mark of his genius' bezeichnen soll, die jedenfalls, so unwahrscheinlich
sie in manchen Punkten sein mag, sich durch klaren, zielbewussten Plan
auszeichnet.

In Treasure Island bemerken wir bei der ausserordentlichen Leb¬
haftigkeit der Unterhaltung noch nicht so sehr die Klippen, an denen
der Erzähler gewandt vorbeisteuert, um mit seiner Fabel nicht Schiff¬
bruch zu leiden; der Fortgang der Handlung baut sich jedoch zu sehr
auf die geradezu übermenschliche Gewandtheit und Kühnheit des
Musterknaben Jim auf, der z. B. das dem Schurken John Silver gegebene
Wort sogar in der äussersten Gefahr nicht bricht.

In anderen Romanen treten die Mängel in der Anlage deutlicher
hervor. Catriona, das Stevenson selbst neben Kidnafped für seine beste
Leistung hielt, zerfällt eigentlich in zwei mit einander nur lose ver¬
bundene, kürzere Erzählungen, von denen die erste den Appin Mord
und die zweite die Bewerbung Davids um Catriona zum Gegenstand
hat. The Master of Ballantrae enthält im zweiten Teil phantastische
Episoden, die trotz Aufwendung aller schriftstellerischen Geschicklich¬
keit keineswegs organisch aus dem ersten Teil hervorwachsen, wozu
freilich auch die Eile beitrug, zu der der Verfasser von seinem Verleger
in New-York angespornt wurde. The Wrecker gar bildet eine Anzahl
an sich recht spannender, gewandt erzählter, aber verschiedenartiger
und so sehr in einander geschachtelter Novellen, dass sich der Leser
am Schluss mit einiger Mühe aus dem Gewirr von Erzählern und Er¬
zählungen herauswinden muss. St. Yves endlich, jener unvollendete
Roman, dessen Schluss nach dem Plane Stevensons von Mr. Quiller-
Couch ausgeführt wurde, war ursprünglich als Novelle gedacht, die
Abenteuer des französischen Kriegsgefangenen nach seiner Flucht aus
dem Schlosse von Edinburgh vermehrten sich aber dank der fruchtbaren
Phantasie ihres Urhebers in so üppiger Weise, dass ähnlich wie beim
Black Arrow das Interesse etwas erlahmt. Auch die das Ganze um-
schliessende Liebesgeschichte des kühnen Abenteurers und seiner ebenso
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verständigen wie mutigen schottischen Braut hält die zahlreichen Epi¬
soden nur lose zusammen. Übrigens ist im Anfang die Darstellung
des geistreichen, in der englischen Sprache so gewandten Franzosen
wirklich glänzend, einzelne Episoden wie die von dem sich flüchtenden
Obersten enthalten auch feine psychologische Züge, während die späteren,
wie die Geschichte von dem verschlossenen Wagen und die Rettung
im Luftballon immer unglaubwürdiger werden und stark ans Possen¬
hafte grenzen, Charakter und Abenteuer des eitlen Marquis aber ziem¬
lich an die Alan Brecks in Kidnapped erinnern.

So sehen wir, Stevenson ist ein ausserordentlich gewandter, durch
lebhafte Handlung und künstlerische Form uns fesselnder Erzähler
novellenartiger Geschichten, allein er ist kein Meister in der Anlage
und dem Aufbau seiner Romane.

Dazu kommt eine ganz merkwürdige Erscheinung bei Stevenson,
die jedenfalls in manchen seiner Erzählungen die Klarheit des Plans
beeinträchtigt hat, die im übrigen aber auch vielfach dem Inhalt etwas
Geisterhaftes, Unheimliches oder Schattenhaftes gegeben hat, es ist dies
das von ihm selbst berichtete traumhafte Ausspinnen vieler seiner Er¬
zählungen.* Auch Paul Heyse sagt in seinen Erinnerungen, manche
seiner Novellen seien ihm kristallklar im Traum erschienen, so dass
er sie nur niederzuschreiben gehabt habe. Bei Stevenson ist die Tätig¬
keit seiner unsichtbaren Mitarbeiter, seiner „Heinzelmännchen" insofern
noch merkwürdiger, als sie oft eine begonnene Erzählung folgerichtig
fortsetzten, oder ihm im Traum die brauchbare Fortsetzung eingaben,
die er im wachen Zustand nicht gefunden hatte, und dass ihre Arbeit
durch den Tag unterbrochen, selbst in den folgenden Nächten wieder
aufgenommen wurde. Nur setzt er selbst an ihnen aus, dass ihnen
das sittliche Gefühl meist ganz fehle, und dass sie auch gegen Ver¬
wendung des Übernatürlichen in ihren Geschichten keinerlei Vorurteil
besitzen. Diese letztere Tatsache wird besonders durch das Beispiel
von Dr. Jekyll and Mr. Hyde beleuchtet, dessen Inhalt Stevenson grossen-
teils seinen „kleinen Leutchen" zu verdanken hatte. In einer Parabel
wollte er 'that strong sense of man's double being' veranschaulichen,
und nachdem er sich vergeblich nach einer Verkörperung dieses Ge¬
dankens umgesehen hatte, kam ihm die Verwandlungsszene, ja sogar
der Hauptgedanke im Traume, wonach die anfangs freiwillige Verwand¬
lung des Dr. Jekyll in den nur seine bösen, verbrecherischen Triebe
verkörpernden Mr. Hyde allmählich eine unfreiwillige wird. Auch die
von den Kritikern mit Recht häufig angefochtene Verwendung eines
chemischen Pulvers zur Erzielung jener übernatürlichen Veränderung
entstammt, wie Stevenson beichtet, jenen traumhaften Eingebungen.
Und trotzdem sollte dieses Traumerzeugnis, Dr. Jekyll, nächst Treasure
Island das Werk werden, das Stevensons Namen zuerst berühmt machte

A Chapter on Dreams in Across the Plains etc.
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und einem weiten Leserkreis zugänglich wurde. Doch überschätzen wir
darum diese Parabel nicht! Bei allem Lob, das wir der meisterhaften
Erzählungskunst des Verfassers auch hier zollen, und der wir nächst
der Vorliebe der Engländer für sittlich-religiöse Fragen grossenteils
jenen Erfolg zuschreiben, ist der philosophische Grundgedanke der
Parabel doch schon sehr häufig dargestellt worden. Sie versinnbild¬
licht das Böse im Menschen als eine Macht, die vom Outen gesondert
in ihm wirkt, die aber völlig von ihm Besitz ergreift, wenn er ihr auch
nur vorübergehend Herrschaftsrechte eingeräumt hat. Die für diesen
Gedanken gewählte Verkörperung aber, die Schöpfung von Stevensons
'Brownies', hat eine so wunderliche, abstossende Gestalt, dass sie
kaum erhebend wirken kann. Gerade das Unmenschliche, Grausame,
Unvermittelte und Phantastische an der Erzählung ist jenen traumhaften
Einflüssen zuzuschreiben; und trotz Mr. Baildons gegenteiligen Ver¬
sicherungen, glaube ich, wird die persönliche Nutzanwendung keine
sehr ausgiebige sein; jene uns fremden, abstossenden Bestandteile der
Erzählung verhindern, dass wir unmittelbar von der Wahrheit der Alle¬
gorie ergriffen werden. Es ist eben nur eine düster-einseitige Dar¬
stellung des Bösen ohne ein Gegenstück, ein Schreckbild, eine „Vogel¬
scheuche", wie Mr. Baildon es bezeichnend nennt, und trotz einzelner
geistreicher Züge kann sich diese Fabel z. B. mit den kindlich einfachen,
aber zu Herzen gehenden Allegorien Bunyans an poetischer Schönheit
nicht messen.

Doch wir wollen Stevensons geliebten „Heinzelmännchen" nicht
zu viel Böses nachsagen und ihnen wenigstens in einer Gattung seiner
Geschichten die Daseinsberechtigung nicht absprechen, in den New
Arabian Nights, wo sie, wie wir sicher annehmen können, sehr emsig
an der Arbeit gewesen sind.

Da die Urteile über diese Erzählungen, besonders den 1. Band,
der den Gesamttitel noch mehr rechtfertigt als The Dynamiter, ziem¬
lich verschieden sind, gehen wir in diesem Zusammenhang etwas näher
auf sie ein. Mr. Baildon, ja Stevenson selbst in seinen späteren Jahren,
spricht sich nicht sehr begeistert über The New Arabian Nights aus,
manche Kritiker sehen nur eine phantastische Spielerei in ihnen. Ein
anderer, in "Blackwood" (Okt. 1901), stellt sie über alle anderen Er¬
zählungen Stevensons, die er freilich nieder genug einschätzt; er be¬
hauptet, in ihnen liege allein die Stärke und das Verdienst Stevensons.
Insofern freilich, als sie nur darauf Anspruch machen, phantastische,
märchenhafte Erzählungen zu sein und der Verfasser deshalb nach Lust
schwelgen darf in der kühnen Ausmalung der hier sicher häufigen,
nächtlichen Eingebungen seiner Phantasie, insofern hat jene Kritik nicht
ganz unrecht. Denn im Phantastischen äussert sich wenigstens eine
starke Seite des Schriftstellers; und das, woraus ihm sonst vielfach ein
Vorwurf gemacht werden kann, hat in dem engeren Rahmen dieser
Nachahmungen von Tausend und Eine Nacht seine Berechtigung. Trotz-
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dem würde das übermässig Phantastische, Schauerliche, besonders im
Suicide Club und The Kajah's Diamond, im Leser den Gesamteindruck
des Abstossenden, Widerlichen hervorrufen, besässen diese Erzählungen
nicht einen anderen, eigenartigen Reiz. Tatsächlich wirkt z. B. die
gruselige zweite Geschichte, The Physician and the Saratoga Trunk, an
manchen Stellen wirklich abstossend, — in dem behaglichen Verweilen
bei dem in einen Koffer eingepressten Leichnam liegt etwas Unge¬
sundes — dabei ist sie äusserst lose mit der ersten verknüpft und zeigt
überall die tollen Sprünge einer zügellosen Phantasie. Bei Erzählungen
wie A Lodging for the Night und besonders Providence and the Guitar
befinden wir uns auf realerem Boden, Stevensons geschichtliche Studien
über den Dichter und Einbrecher Villon dienten dem einen immer
noch krassen Gemälde zur Grundlage, während die zweite Erzählung
sogar auf einem persönlichen Erlebnis des Dichters beruht und nicht
ganz in den Kranz dieser Erzählungen hineinpasst. Was aber auch
den anderen Erzählungen einen besonderen Reiz verleiht, ist das moderne
Gewand, das diesen dem alten Märchen entlehnten sagenhaften Prinzen,
Räubern und Diamantdieben umgeworfen wird, die ihre Abenteuer
mitten im heutigen London und Paris mit all ihren Verkehrsmitteln,
toilettesüchtigen Weltdamen und Geheimpolizisten ungestört und er¬
folgreich ausführen.

In diesem Gegensatz liegt ein eigentümlicher Humor, der durch
manche ironische Streiflichter in der Charakteristik der Personen noch
erhöht wird. Man denke nur an den Young Man in Holy Orders,
an den geprellten Mr. Challoner und die prozesssüchtige Mrs. Luxmorel
Und dieser Eindruck wird dadurch noch verstärkt, dass der Verfasser
sich bei all den bewussten UnWahrscheinlichkeiten vielfach realistischer
Darstellungsmittel bedient. Dies geschieht nicht nur durch eine genaue
Ausführung und Darlegung der örtlichen Verhältnisse, auch die Menschen,
so ausserordentlich und unmöglich sie im ganzen sind, werden durch
Nebenumstände, durch Begründung ihrer Handlungen, durch einzelne
treffende Züge veranschaulicht und belebt. Im Dynamiter ist auch die
satirische Wirkung erreicht, die die Verfasser durch die Darstellung
ihrer Anarchisten anstrebten: die Dynamitverschwörer selbst machen
sich unsterblich lächerlich ebenso dadurch, dass sie vor ihren Bomben
und der Polizei eine wahre Höllenangst haben,, wie durch den wahn¬
sinnigen Fanatismus, mit dem sie ihre unlogischen Theorien verfolgen.
Schon diese praktische Tendenz, aber auch die ganze Einkleidung bringt
diese Märchen der eigentlichen Novelle näher, lässt sie jedoch dadurch
weniger eigenartig erscheinen als den ersten Band. Auch in den beiden
Abenteuergeschichten der vielgewandten Miss Luxmore schwächt der
Verfasser selbst die Wirkung ab, indem sich jene als die witzigen Er¬
zeugnisse ihrer überreichen Phantasie herausstellen. Jedenfalls sind
wir weit entfernt, jene von Edgar Poe beeinflussten Geschichten etwa
auf gleiche Stufe mit den in The Merry Men etc, gesammelten Novellen
zu stellen. Immerhin ist ihnen, wenn man noch dazu die packend
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lebhafte Erzählung in Betracht zieht, eine gewisse literarische Bedeu¬
tung nicht abzusprechen, mögen sie auch zur höchsten Gattung der
Prosadichtung nicht gerechnet werden.*

Als verwandt mit jenen Geschichten der New Arabian Nights
mögen hier noch die in schottischem Mischdialekt geschriebenen Geister¬
geschichten Erwähnung finden, von denen eine, Black Andie's Tale of
Tod Lapraik, in den Roman Catriona eingefügt ist, die andere, Thrawn
Janet, in der Novellensammlung The Merry Men etc. sich befindet.
Stevenson hatte von ihnen eine höhere Meinung als von den eben be¬
sprochenen, er sagt in Vailima Letters, er wäre ein Schriftsteller, auch
wenn er nur diese beiden (ganz kurzen) Erzählungen geschrieben hätte;
Henry James nennt Thrawn Janet ein Meisterwerk auf dreizehn Seiten.
Und wenn auch diese Geschichten an sich dem nichtschottischen Leser
wenig zu sagen scheinen, die meisterhafte, anschauliche Schilderung
und die feine Wiedergabe volkstümlicher, abergläubischer Vorstellungen,
gegründet auf Stevensons Beschäftigung mit der einschlägigen Literatur,
verdienen dennoch volle Beachtung. Besonders was wir in Thrawn
Janet zwischen den Zeilen lesen, die Entstehungsgeschichte der Ge¬
schichte, zeugt von des Verfassers Darstellungkunst und seinem psycho¬
logischen Scharfblick: wir sehen die ganze Geschichte hervorgehen aus
den Eindrücken, die das einsame Pfarrhaus, der verschlossene Charakter
der Janet, ihr durch einen Schlaganfall verzerrtes Äussere, und ihr er¬
schütterndes Ende, sowie das durch herbe Erfahrungen verfinsterte
Wesen des Pfarrherrn auf die wundersüchtigen Dorfbewohner hinter¬
lassen haben.

* Eine sittliche Absicht lag beim Suicide Club und The RajaJi's Diamond dem
Verfasser jedenfalls fern; immerhin kann man im Abschluss der Erzählungen wie
in der Charakterisierung einzelner Personen eine Verurteilung des Selbstmordclubs, eine
Darstellung des Fluches der Gold- und Gewinnsucht finden. Wenn trotzdem ein nach
einem Zeitungsbericht im Jahre 1S83 von einem Journalisten in Bridgeport, Connecticut,
begründeter Selbstmordclub durch Anregung des ein Jahr zuvor veröffentlichten Suicide
Club entstanden sein sollte, so wäre dies ein merkwürdiger Beweis dafür, dass mensch¬
liche Verirrung sogar für solch phantastische Dichtergedanken eine Verkörperung findet,
der Verfasser der Erzählung aber wäre natürlich von jeder Verantwortung dafür frei¬
zusprechen.



III. Der Romantiker - Realist.
Wenn der Dichter, wie in den New Arabian Nights, phan¬

tastische Werke schafft, so versetzt er uns, wenig bekümmert um die
Wirklichkeit, in eine von seiner Phantasie erzeugte, von ihr mit seinen
Gestalten belebte Welt. Der Romantiker dagegen schaut die Welt der
Dinge und Menschen um sich her, allein nachdem er sie betrachtet,
um aus ihr zu schöpfen, schliesst er die Augen und beleuchtet das
Gesehene mit dem inneren Auge der Phantasie. Hinter den sichtbaren
Dingen erblickt er unsichtbare Zusammenhänge voll bedeutsamen Reizes;
über die Wirklichkeit breitet er seinen Zauberschleier, durch den hin¬
durch das Schöne viel reizvoller, das Hässliche viel bedeutungsvoller
erscheint. In dieser Art haben unsere deutschen Romantiker gearbeitet,
in ähnlicher Weise finden wir dies auch bei Scotts und Stevensons
Romanen. Letzterer, der Mann mit der grossen Kinderseele, der Ver¬
fasser von A Ckild's Garden of Verses, hatte schon seinem ganzen
Wesen nach diese den Kindern in besonderem Masse zukommende
Eigenschaft des Romantikers. Was er unter Romantik in seinen Er¬
zählungen versteht, und in welchem Gegensatz er zu den einseitigen
Realisten seiner Tage steht, hat Stevenson selbst in A Gossip on Romance,
A Humble Remonstrance und in Lantern Bearers ausgesprochen. Den
Realisten hält er vor, dass auch sie nicht im stände seien, die volle
Wirklichkeit wiederzugeben, das Leben sei viel zu unbegrenzt und ab¬
gerissen, als dass es in der abgeschlossenen Form des Romans zwischen
zwei Bücherdeckel eingezwängt werden könnte. Der Realist, meint er
ferner, müsse sich fast ausschliesslich mit nüchternen Alltagsmenschen
befassen, und zeichnen, was er vor sich sehe, und dies gebe dann
ausserordentlich langweilige Bursche.

Was Stevenson als die wichtigste Seite der romantischen Er¬
zählung erscheint, spricht er in einigen Stellen aus, die so bezeichnend
für ihn und seine Auffassung sind, dass ich mir nicht versagen kann,
sie im Wortlaut wiederzugeben:*

. . . "the great creative writer shows us the realisation and the
apotheosis of the day-dreams of common men. His stories may
be nourished with the realitis of life, but their true mark is to

* A Gossip on Romance in Meynories and Portraits.
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satisfy the nameless longings of the reader, and to obey the
ideal laws of the day-dream.....

The threads of a story come from time to time together
and make a picture in the web; the characters fall from time
to time into some attitude to each other and to nature, which
stamps the story home like an illustration ....

This, then, is the plastic part of literature: to embody
character, thought, or emotion in some act or attitude that shall
be remarkably striking to the eye".
In Lantem Bearers ergänzt Stevenson seine romantische Auf¬

fassung in Beziehung auf die Charakterzeichnung, wenn er hervorhebt,
wie der wahre Künstler tiefer als die von ihm gegeisselten Realisten
in das Seelenleben selbst der Alltagsmenschen hinabschaue. Auch der
Durchschnittsmensch trägt, wie er meint, einen verborgenen Schatz
poetischer Gedanken, phantasievoller Pläne mit sich herum, und der
dichterisch empfindende Schriftsteller muss ihn zu heben verstehen,
jenen Schwung der Seele herausfühlen und in seinen Werken zum Aus¬
druck bringen. Dass Stevenson von dieser Auffassung bei der Ge¬
staltung seiner Charaktere sich vielfach leiten Hess, ja in manchen
Fällen mit seiner Theorie zu weit ging und in dem Bestreben eigen¬
artige, stark hervortretende Persönlichkeiten zu schaffen, die Grenze
des Wahrscheinlichen und Natürlichen überschritt, dies werden wir an
Einzelbeispielen in dem Kapitel über seine Charaktere nachweisen.

Das Wichtigste für den romantischen Erzähler ist es, jene
packenden Bilder zu erfinden, die durch das Zusammenpassen und
Zusammenstimmen von Charakteren, Gedanken und Handlung unter
einander und mit der Umgebung und Örtlichkeit entstehen. Solche
sich tief einprägenden Szenen mit ihren mächtigen Eindrücken darzu¬
stellen, meint Stevenson, sei das Höchste und Schwerste und verleihe
dem Roman erst seinen epischen Wert; und er zeigt damit klar, dass
ihm die Darstellung der Wirklichkeit und Lebenswahrheit jedenfalls
von untergeordneter Bedeutung ist. Ganze Romane können bei ein¬
heitlicher Durchführung des Plans und Vereinigung des Interesses solch
ein mächtiges Gesamtbild geben, in dem Charaktere, Handlung und
Örtlichkeit wie aus einem Guss sind, zu einem starken Gesamteindruck
sich verdichten. V. Hugo's Notre Dame, C. F. Meyer's Jürg Jenatsck,
von Dickens Romanen am meisten The Old Curiosity Shop sind von
solch romantischer Gesamtwirkung. In Stevensons eigenen Romanen
begegnen wir, abgesehen etwa von Treasure Island, dieser Art von
Romantik nicht; er bietet uns letztere dagegen mit grossem Erfolg in
episodenhaften Einzelbildern und Einzelhandlungen; — das liebevolle
Verweilen bei denselben ist vielleicht mit ein Grund, warum, wie schon
ausgeführt wurde, die Durchführung des Planes und die Gesamt¬
wirkung ihm in den Romanen meistens misslingt.

In den längeren wie in den kürzeren Erzählungen strebt Steven¬
son oft bis auf die Wahl der Worte hinaus nach solcher Bedeutsamkeit,
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nach 'romantic incidents,' indem er unter Ausscheidung alles Über¬
flüssigen, Langweilenden und durch phantasievolle Anordnung des
Stoffs solche Höhepunkte schafft. Bei dem kriegerischen, abenteuer¬
lichen Charakter vieler seiner Erzählungen finden wir darin zahlreiche
Beispiele der Romantik der Tat. Das Schauerlich-Romantische ist
besonders in den Nein Arabian Nights und den Südseegeschichten ver¬
treten. Man denke z. B. an Villon, wie er in der eiskalten Winter¬
nacht auf den erstarrten Leichnam einer armen Frau unter einem Tor¬
weg stösst und ihr die paar Münzen Kleingeld, die sie im Strumpfe
versteckt gehalten, abnimmt unter bitterem Lächeln darüber, dass die
Arme sich mit diesem Rest ihrer Habe nicht erst noch einen Genuss
verschafft habe. Charakter, Handlung und Örtlichkeit — alle herb und
grimmig wie die Winternacht! Oder was macht The Pavillon on the
Links so unheimlich ergreifend? Die öde, herbstliche Sandküste mit
dem einsamen, verschlossenen Hause und verborgen schimmerndem
Lichte, der jähzornige Sonderling Northmour mit seiner geheimnis¬
vollen, lichtscheuen Gesellschaft, das blitzartige Auftauchen der Italiener,
der unheimliche Wettkampf um die Braut, alles dies passt und wirkt
zusammen. Und dieser Wirkung opfert der Romantiker hier ohne
Bedenken etwas von der Wahrscheinlichkeit, denn Northmour's Cha¬
rakter hat, so sehr er zur Romantik der Geschichte beiträgt, für mich
entschieden etwas Unglaubwürdiges.

In Treasure Island ist das Schauerlich-Romantische natürlich stark
vertreten; ich erinnere an Jim's spannenden Kampf mit Mr. Hands
auf dem Mast, an das Suchen des Schatzes und den Schrecken, den
die vermeintliche Stimme des toten Flint verbreitet. In Kidncippedprägt
sich uns u. a. tief ein der Kampf Alan Brecks und Davids an Bord
des Covenant, und die schaurige Einsamkeit des letzteren auf der Insel
Earraid; schon häufig ist auch die meisterhafte, nächtliche Duellszene
im Master in diesem Sinne rühmend erwähnt worden. Aus den Südsee¬
geschichten Hessen sich solche Beispiele nach Belieben vermehren.

Unter den verschiedenen Schattierungen von Romantik, welche
Stevensons Werke aufweisen, ist besonders diejenige, welche ich
malerisch-romantisch nennen möchte, sehr häufig, und bei seinem feinen
Naturgefühl hat er darin besonders Erfolg. Wir finden sie schon in
seinen Reisebüchern, bei denen der Erzähler selbst oder auch die
Menschen, die er schildert, in romantischer Beziehung zur Landschaft
dargestellt werden; wie schön ist z. B. jenes Kapitel: A Night among
the Pines in Travels with a Donkey/

In Kidnapped sind fast alle die verschiedenen Episoden der Flucht
durch die Hochlandsheide in diese Romantik getaucht. Die prächtige
Schilderung der Waldflucht der Seraphina in Prince Otto ist ein anderes
hervorragendes Beispiel dafür. Aus Ebb-Tide prägt sich uns tief ein
jenes anschauliche Bild der verlassenen Laguneninsel, bei deren feier¬
lich schönem Anblick jene vorher noch so lärmenden drei Abenteurer
völlig verstummen. Und dann der, ausgestorbene Weiler mit seinen
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wenigen Bewohnern und dem finsteren Attwater! Oder wie begleiten
die stillen, lieblichen Landschaftsbilder den zögernden Will auf seinen
einsamen Wegen, bis ihn schliesslich sein letzter Gast mit .sich talab¬
wärts führt!

"He rather stinted himself the pleasure of seeing her
(Marjory); and he would often walk half-way over to the par-
sonage, and then back again, as if to whet his appetite. Indeed
there was one corner of the road, whence he could see the
church-spire wedged into a crevice of the Valley between sloping
firwoods with a triangulär snatch of piain by way of background,
which he greatly affected as a place to sit and moralise in before
returning homewards; and the peasants got so much into the
habit of finding him there in the twilight that they gave it the
name of 'Will o' the Mill's Corner.'"*
Auch komisch-romantische Einzelbilder versteht Stevenson da und

dort hübsch zu malen. Im Prince Otto, dessen unfürstliche Schwäche
leicht dazu Anlass gibt, ist ein solches sein Zusammentreffen mit dem
angetrunkenen Müller, seine nächtliche Zusammenkunft mit der Gräfin
von Rosen, seine Fahrt als Gefangener mit Oberst Gordon. In The
Treasure of Franchard ist sehr charakteristisch jene Verlegenheitsszene
der Madame nach dem Einstürze des Hauses, ebenso die unerwartete
Rückgabe des durch den treuen Jean Marie entwendeten Schatzes.

Die Gefühlsromantik, die sich bei anderen, besonders lyrischen
Romantikern meist einer besonders innigen Pflege zu erfreuen gehabt
hat, ist in Stevensons Werken verhältnismässig wenig vertreten. Da
das Pathos als eine wichtige Seite des menschlichen Seins auch
künstlerische Verwertung verdient, so dürfte es in der Tat bei Steven¬
son einen breiteren Raum einnehmen. Nicht als ob er es persönlich
nicht besessen hätte, er fühlte warm und stark; allerdings hinderte
ihn eine natürliche Scheu und Zurückhaltung oft solchen Gefühlen
Ausdruck zu verleihen. In der Literatur hielt er das Erzeugen gefühl¬
voller Stimmung zudem für etwas zu Hergebrachtes und Billiges,
als dass er gern und reichlich davon Gebrauch machte. In Inland
Voyage sagt er verächtlich: "But we are all for tootling on the senti¬
mental flute in literature;" und in Across the Pia ins: "Pathos must be
relieved by dignity of treatment. If you wallow naked in the pathetic,
like the author of 'Home, sweet Home,' you make your hearers weep
in an unmanly fashion." Abgesehen davon, dass die ausgiebigste
Quelle des Pathetischen, das Verhältnis zwischen Mann und Frau, ihm
in der Literatur zu sehr ausgebeutet zu sein schien, wagte er sich bis
in seine späteren Jahre nicht gerne an diesen Gegenstand, trotz einiger
erfolgreicher Ausnahmen fühlte er sich vor Catriona wohl auch der
Darstellung von Frauencharakteren nicht ganz gewachsen. Erst das
Alter, schreibt er in Vaüima Letters, habe ihm allmählich die Furcht vor
dem Unterrocke genommen.

* Will o' the Mill in The Merry Men etc.



— 34 —

Immerhin finden wir auch schon in einzelnen früheren Erzäh¬
lungen gelungene Beispiele dieser Art von Romantik. Wie innig und
eindrucksvoll ist z. B. das Bildchen in Providence and the Guitar, auf
dem wir die mit den künstlerischen Schwächen ihres Mannes so nach¬
sichtige Elvira an seine Schultern gelehnt einschlummern sehen, nach¬
dem das verkannte Künstlerpaar genötigt ist, auf einer Bank im Freien
zu übernachten. Hier gelingt es Stevenson prächtig, das Pathetische
mit feinem Humor gewürzt, taktvoll und doch anziehend zu handhaben
und so ein wirklich anmutiges Idyll zu schaffen. Auch Olalla mit
seinem tragischen Pathos halte ich für eine der besten und eindrucks¬
vollsten Novellen Stevensons. Er zeigt hier, dass, wenn er jene eben
erwähnte Scheu überwindet, er über mächtige Töne verfügt. Zwar
meint er selbst über diese erschütternde Liebesgeschichte: "it some-
how sounds false," ohne dass er jedoch den Grund dafür fände. Viel¬
leicht empfindet er dabei unbewusst das infolge seiner Traumarbeit
Unheimliche und Unvermittelte im Charakter und im Handeln der halb
verrückten Mutter; vielleicht auch das, was Baildon als untragisch
tadelt, dass nämlich der Geliebte der Heldin nicht mit ihr untergeht.
Trotz alledem — ihre von inniger Glut beseelte Schönheit, ihr hoher
Charakter, die ernste Umgebung, das düstere Hineingreifen des Ver¬
erbungsgesetzes schafft Bilder von ergreifender Kraft und tragischer
Schönheit; ich erinnere nur an das erste Zusammentreffen der beiden
Liebenden und an die erhabene Schluss-Szene, wo Olalla ihrem Ge¬
liebten endgiltigen Verzicht auferlegt.

In Catriona enthalten einzelne Szenen wie der nächtliche Gang
der beiden Liebenden nach dem Haag oder der innere Kampf Davids
gegen Aeusserungen seiner Liebe eindrucksvolles Pathos, aber öfters
vermissen wir etwas mehr Wärme bei einzelnen Auftritten dieses
Liebesabenteuers. In Beach of Falesd, wo Stevenson überhaupt etwas
realistischer schildert, ist besonders meisterhaft die Szene, wo die Ein¬
geborene Uma ihrem Manne gesteht, dass sie in Verruf ist und
Wiltshire dann durch seine Liebesbeteuerungen die Gekränkte zum
Bleiben veranlasst.

Die Gefahr, dass der Romantiker die Forderung der Lebenswahr¬
heit in seinem Suchen nach eindrucksvollen Situationen etwas miss¬
achtet, ist nicht gering, wenn auch Stevenson die Möglichkeit hervor¬
hebt, dass seine Erzählungen zugleich von den Wirklichkeiten des
Lebens durchdrungen seien. Wo eben jene romantischen Situationen
und Charaktere den Künstler vorwiegend beschäftigen, wird jene For¬
derung leicht zu etwas Nebensächlichem. So wimmelt es z. B. in
Prince Otto von UnWahrscheinlichkeiten, die vielfach der zu romantischen
Auffassung vom Charakter des Helden oder gesuchten romantischen
Einzelbildern entspringen. Treasure Island und Kidnapped, die ursprüng¬
lich ja beide als Jugendromane gedacht waren, enthalten, ersteres schon
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seinem Stoif nach, letzteres besonders in den Beziehungen Davids zu
seinem geizigen Onkel gewisse Unwahrscheinlichkeiten. Im Black Arrow,
der wie die eben genannten Romane zuerst in "Young Folks" erschien,
häufen sich die ausserordentlich spannenden, lebensgefährlichen Aben¬
teuer des jungen Helden und die immer neuen, fast wunderbaren
Errettungen so übermässig, dass man schliesslich aufhört, daran zu
glauben. Dem Master schaden, abgesehen von der Düsterkeit des Ge¬
mäldes und dem schattenhaften Charakter der Mrs. Henry, die unwahr¬
scheinlich phantastischen Kapitel im 2. Teil.

Aber wie wir schon in den Ardbian Nights Realismus in der
Einzelausführung entdeckten, so bediente sich Stevenson im Verlauf
seiner schriftstellerischen Laufbahn immer mehr realistischer Mittel und
ist immer mehr darauf bedacht, realistische Bilder zu zeichnen. So ver¬
meidet er es schon im Master, im einzelnen sich gegen die geschicht¬
liche Wahrheit zu verfehlen, indem er sich z. B. angelegentlich nach dem
Namen des Gouverneurs von New-York im Jahre 1764 erkundigt. Vor
der Ausführung von Catriona studiert er nicht nur gründlich den Prozess
über den Appin Mord, er beschäftigt sich auch sehr mit der Frage, ob
die Verlegung jenes Prozesses in das Land der Campbeils juristisch
möglich wäre. Im Wrecker beruhen manche Schilderungen aus San
Francisko und Paris auf persönlicher Anschauung Stevensons oder seines
Stiefsohnes, Mr. Osborne; einzelne Charaktere wie Tommy Haddon und
Nares hat er aus dem wirklichen Leben geschöpft, und sie sind (mit
Beihilfe Mr. Osborne's) nach Stevensons eigener Angabe getreulich por¬
trätiert worden, ein Verfahren, dem wir in seinen früheren Erzählungen
nicht begegnen. Dasselbe wird auch über den Missionar, Mr. Tarleton,
in Beach of Falesd berichtet. In Vailima Letters steht über diese Er¬
zählung zu lesen: "it is the first realistic South Sea story, I mean with
real South Sea characters and details of life". Und in der Tat sind nicht
nur die beiden Hauptcharaktere, der rohe, durch die Liebe etwas ge¬
bändigte Wiltshire und die kindliche, liebenswürdige Uma zwei lebens¬
volle, wahre Gestalten, auch die Sitten- und Landschaftsbilder machen
den Eindruck, aus dem Leben der Südsee-Inseln und ihrer Bewohner
geschöpft zu sein. Ein Kenner der Südsee, Lord Pembroke, der hierüber
zu reden vor allem berechtigt ist, fällt über den Wrecker ein ähnliches
Urteil, wenn er sagt: "It has the indefinite smack of reality, of real
knowledge of what men and ships do in that wild and beautiful world
beyond the American continent."

Es ist natürlich, dass je mehr der,Realist in diesen späteren Werken
in den Vordergrund tritt, auch die Sprache sachgemässer, nüchterner
wird, so dass Stevenson selbst darüber mit Beziehung auf Ebb-Tide
schreibt: "I can work in that constipated, mosaic manner."* Kann man
seinem David Balfour noch-;vorwerfen, dass die Sprache des jugend¬
lichen Helden vielfach zu hoch gegriffen ist, dass z. B. die derbe

* Vailima JLetters, p. 222.
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Mrs. Ogilvy in geistreicher Weise von 'redeeming vices' redet, so zeigen
schon die ersten knappen, gedrängten Sätze in Beach of Falesd, dass
Stevenson hier gleichfalls nach der neuen Art mehr realistisch arbeitet
und noch mehr als früher die sprachliche Form dem Inhalt und
Charakter der redenden Personen anpasst. Diese Annäherung an den
Realismus hat ihren Höhepunkt in dem letzten, leider unvollendeten
Roman, Weir of Hermiston, erreicht. Dies dürfte am deutlichsten zu
veranschaulichen sein, wenn wir eine bekannte Stelle aus Prince Otto
der in ihrer Art gleich meisterhaften Schilderung des abendlichen Stell¬
dicheins zwischen Weir und der jüngeren Kirstie^ gegenüberstellen:

"The glory of the great night laid hold upon her; her
eyes shone with stars; she dipped her sight into the coolness
and brightness of the sky, as she might have dipped her wrist
into a spring; and her heart, at that ethereal shock, began to
move more soberly. The sun that sails overhead, ploughing
into gold the fields of daylight azure and uttering the signal to
man's myriads, has no word apart for man the individual; and
the moon, like a violin, only praises and laments our private
destiny. The stars alone, cheerful whisperers, confer quietly
with each of us like friends; they give ear to our sorrows
smilingly, like wise old men, rieh in tolerance.....There sat
the Princess, beautifully looking upon beauty, in Council with
these glad advisers. Bright like pictures, clear like a voiee in
the porches of her ear, memory re-enacted the tumult of the
evening."* ... —

"It was late in the afternoon when Archie drew near by
the hill path to the Praying weaver's stone. The Hags were in
shadow. But still, through the gate of the slap, the sun shot a
last arrow, which. sped far and straight across the surface of the
moss, here and there touching and shining on a tussock and
lighted at length on the gravestone and the small figure await-
ing him there. . . . His first sight of her was thus exeruciat-
ingly sad, like a glimpse of a world from which all light, com-
fort, and society were on the point of vanishing. And the next
moment when she had turned her face to him and the quick
smile had enlightened it, the whole face of nature smiled upon
him in her smile of welcome. Archie's.slow pace was quickened;
his legs hasted to her though his heart was hanging back. The
girl, upon her side, drew herseif together slowly and stood up,
expeetant; she was all languor, her face was gone white; her
arms ached for him, her soul was on tip-toes. But he deeeived
her, pausing a few steps away, not less white than hei seif, and
holding up his hand with a gesture of denial.

* Prince Otto, p. 192.
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'No Christina, not to-day,' he said. 'To-day, I have to
talk to you seriously. Sit ye down, please, there where you
were. Please!' he repeated.

The revulsion of feeling in Christina's heart was violent.
To have longed and waited these weary hours for him, rehearsing
her endearments — to have seen him at last come — to have
been ready there, breathless wholly passive, his to do with what
he would — and suddenly to have found herseif confronted with
a grey-faced, harsh schoolmaster — it was too rüde a shock."*
Wie in der Sprache, so hat auch im Stoff Stevenson die Wirk¬

lichkeiten des Lebens in diesem seinem letzten Werk am kühnsten an-
gefasst. In der jüngeren Kirstie zeigt er, dass auch alltägliche Charaktere,
■wenn sie mit voller Treue und Wahrheit gezeichnet sind, das künst¬
lerische Interesse befriedigen — mit welch glänzender Darstellungskunst
führt er uns das leichtfüssige Ding in jenem Kapitel "Christina's Psalm-
Book" vor Augen! Es gilt gerade für seine letzte Periode, was Stevenson,
der sich meist selbst so treffend beurteilte, in derselben von sich
schrieb: "With all my love of romance I am a realist and a prosaist,
and a most fanatical lover of piain physical Sensation plainly and ex-
pressly rendered."**

Weir of Hermiston besitzt neben den oben erwähnten Vorzügen
Tioch andere, die wir hier im Zusammenhang anführen wollen. Nicht
nur eine der mächtigsten Leidenschaften im Menschenleben, das Liebes¬
verhältnis zwischen den beiden Geschlechtern, das er früher jedenfalls
als Hauptgegenstand vermieden hatte, ist hier mit besonders sicherer
Hand und feinem Pathos gezeichnet, Stevenson stellt sich hier noch
schwierigere Aufgaben. Wohl fehlt es seinen meisten Erzählungen
nicht an dramatischem Interesse, soweit wir dasselbe in der Darstellung
der Charaktere befriedigen wollen. Sittlich-psychologische Probleme
allgemeinerer Art sind dagegen in seinen Werken kaum zu finden. An
das tatsächliche Vorhandensein eines solchen im Master, an eine Art
bewusster oder unbewusster Verkörperung des Pessimismus, wie schon
behauptet wurde, kann ich nicht glauben, mag auch der Endeindruck
des Schrecklichen, mag Furcht und Mitleid uns mächtig ergreifen, ein
Bild des Lebens werden wir in diesem einseitig-düsteren Gemälde
nicht finden. In Catriond, wo die schwierige Frage des Zusammen¬
lebens der beiden Liebenden mit der Aussprache Davids den Höhe¬
punkt erreicht hat, wird dieselbe durch das plötzliche Eintreffen des
Vaters nur äusserlich gelöst. Nicht so in Weir of Hermiston. Hier ist
besonders fein und wohlgelungen — und Balzac hat wohl als Vorbild
gedient — die Darstellung der unverheirateten Frau von mittlerem
Alter, deren Liebeswünsche sich nicht erfüllten. Diese tiefgründende
Aufgabe hat sich Stevenson in der Zeichnung der älteren Kirstie ge-

* Weir of Hermiston.
** Vaitima Letters, p. 174.
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stellt, deren geheimes Sehnen und Lieben in ihrer so eigenartig hin¬
gebenden und wiederum schroffen Weise zum Ausdruck kommt. Und
noch ein weiteres, schwieriges Problem, das durch die Entzweiung;
zwischen Vater und Sohn und durch des ersteren Streit zwischen Vater¬
liebe und Berufspflicht entstellt, sollte in diesem Roman gelöst werden
und wird mit kraftvoller Hand angefasst. Ob das Werk auch einen
durchweg befriedigenden Schluss gefunden hätte, ist freilich nach dem,,
was uns über des Meisters Plan bekannt geworden ist, einigermassen
zu bezweifeln; aber schon das, was er uns hinterlassen hat, berechtigt
uns, Weir of Hermiston als seine bedeutendste Leistung zu betrachten.



IV. Charakterzeichnung.
Wenn Dickens im allgemeinen seine Gestalten aus den unteren

Klassen des Bürgerstandes schöpfte, während Thackerays Charaktere
den höheren Schichten der Gesellschaft entnommen sind, so müssen
wir, wollen wir Stevenson in ähnlicher Weise ein eigenes Gebiet zu¬
weisen, als das seinige das der Abenteurer und Schurken bezeichnen.
Dieses Gebiet ist bei ihm so reichhaltig und dabei vielseitig, dass diese
Lieblingsgestalten Stevensons wohl zu einer Klasse zusammengefasst
und der Gesellschaft von Dickens' und Thackerays Charakteren an die
Seite gestellt werden können. Während freilich die einen jener Schurken
und Abenteurer so viel vom wirklichen Leben angenommen haben,
dass man sie als Gestalten aus Fleisch und Blut, als Leute erkennt,
deren Gesellschaft man in Wirklichkeit vorsichtig meiden würde, sind
andere noch nach altem Muster oder in so allgemeinen Umrissen ge¬
zeichnet, dass sie sich nicht besonders abheben, wieder andere dagegen
erheben sich zu so gewaltigen, fast übermenschlichen Dimensionen,
dass sie uns zum mindesten achtungsvolle Furcht abgewinnen.

Zu diesen letzteren gehören z. B. John Silver in Treasure Island
und der Master of Ballantrae; es sind wirklich bedeutende, geistreiche
Schöpfungen Stevensons, denen wir trotz des Übermasses, das sie ent¬
halten, den Zoll der Bewunderung nicht versagen können. Besonders
John Silver, der um Haupteslänge über die anderen Charaktere der
Erzählung emporragt und allein schon den Knabenroman auch für den
gereiften Leser zu einem künstlerischen Genüsse macht, John Silver,
der vielgewandte Schurke mit der Krücke, ist von Stevenson so kunst¬
voll ersonnen und mit so bezeichnenden Zügen ausgemalt, dass der
Bursche gewaltig vor uns steht, ohne dass wir uns mehr fragen, ob
eine solche Persönlichkeit in Fleisch und Blut wohl zu finden wäre.
Dabei ist, wie Mr. Cornford treffend andeutet,'dieser mächtige Charakter
doch der Geschichte insofern angepasst, als seine bedeutenden Eigen¬
schaften, die Fähigkeit, die Menschen zu beherrschen und zu überlisten,
im Zusammenhang mit der Entwicklung der Geschichte hervortreten;
nachher aber, wie er seine Rolle ausgespielt hat, treten bei dem ge¬
bändigten Löwen auch nur noch die Schmiegsamkeit und das kriecherische
Wesen der Katzenart zu Tage. Was wir im Leben nur verabscheuen
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würden, lernen wir hier im Dichtwerk schätzen, da der Künstler mit
feinem Takt durch kluge Weglassung des zu Abstossenden seinen
Schurken etwas idealisiert, und wir so seine Kunst selbst darin be¬
wundern müssen.

Der 'Master' von Ballantrae ist ein Mephistopheles schlimmster
Sorte, eine Gestalt schwarz in Schwarz gemalt. Dass es Stevenson
versteht, das Interesse des Lesers für dieses düsterste Erzeugnis seiner
Phantasie, diesen Mr. Hyde des Romans, lebhaft zu erhalten, dass der
Leser, statt angewidert das Buch zu schliessen, selbst unter dem freilich
bedrückenden Einfluss dieses bösen Genius bis zum Schlüsse gebannt
wird, dies zeugt jedenfalls von der grossen Gestaltungskraft und Ge¬
wandtheit des Schriftstellers. Jenem Zweck müssen die vielseitigen
Gaben und Fertigkeiten des Master dienen, die Anpassungsfähigkeit
und Verstellungskunst, mit der er auch zarteren Gefühlen zugänglich
scheint, das machtvolle Herrschergefühl, zu dem sich sein massloser
Ehrgeiz berechtigt glaubt, und seine Eitelkeit, der der Schreckliche
schmeichelt, wenn er den Grossmütigen gegenüber Mackellar spielt.
Dies täuscht dann diesen seinen Reisegenossen und vorübergehend
auch den Leser, wie denn der Bösewicht von sich selbst sagen kann:
"I never yet failed to charm a person when I wanted." Im letzten
Teil lässt dann Stevenson sehr gewandt die Schlechtigkeit der Haupt¬
person nicht mehr so sehr hervortreten, sondern bringt mehr den un¬
glücklichen, bedauernswerten Mr. Henry ins Unrecht. Und wie der
Schurke allmählich seinem verdienten Schicksal entgegengeht, da ver¬
steht er es doch noch, uns durch seinen Mut einen gewissen Schauder
einzuflössen — Schrecken erzeugt sein Auftreten bis zum Schluss, wenn
auch das Mitleid gegenüber dem .Helden dieser Tragödie keine
Stätte findet.

Alan Breck in Kidnapficd, der am geistreichsten erfundene Aben¬
teurer Stevensons, verdient hier auch noch besonderer Erwähnung.
Der überaus eitle, vor Familienstolz fast platzende und doch auch gut¬
mütige Jakobite, der unter der grössten Lebensgefahr für den geflüchteten
Häuptling seines Clans auch nach 1745 noch Steuern sammelt und
dabei ebensoviel Gewandtheit wie Kühnheit zeigt, ist gleichfalls mit
starken Pinselstrichen gezeichnet, seine Eigenschaften sind uns in
manchen Fällen sogar mit Übertreibung vorgeführt; denn um plastische
Gestalten zu schaffen, scheut Stevenson auch in vielen seiner besten
Charaktere nicht vor greller Beleuchtung zurück. So lässt es sich der
eitle Alan nicht nehmen, selbst bei der Flucht durch die Heide stets
seine schmucke Tracht zu tragen, die ihn den Feinden sofort erkennt¬
lich macht. Er ist ein kühner Raufbold, der mit übersprudelnder
Kampfeslust den Tod selbst herausfordert, aber wenn der Stachel seiner
Ruhmbegierde und Eitelkeit fehlt, wenn ihm etwa droht, in den Wogen
des Meeres umzukommen, zeigt der kleine Mann die grösste Furcht
vor dem Tode.
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Gross ist die Zahl der Stevensonischen Verbrecher und Aben¬
teurer, gross auch die Verschiedenheit zwischen den ersten und letzten,
die er geschaffen. Der Präsident des Selbstmord-Clubs, Dr. Noel,
General Vandeleur und Mr. Rolles haben noch etwas Hergebrachtes
und Schattenhaftes, während schon Villon auf Grund der geschichtlichen
Studien des Verfassers schärfer ausgeprägt ist. Auch die Gestalt des
alten, reumütigen und doch nicht gebesserten Mr. Huddiestone im
Pavilion on the Links ist mit kurzen, aber ausdrucksvollen Strichen ge¬
zeichnet. In Treasure Island tritt ausser Silver vor allem noch der
blinde Pew mit dem fürchterlichen Klopfen seines Stockes etwas her¬
vor. Im Black Arrow ist zwar Sir Daniel ein abgefeimter Bösewicht
und sein Beichtvater Sir Oliver nicht viel besser; allein die mittelalter¬
liche Romantik bietet uns, wie bei Scott, keine stark individualisierten
Gestalten. Kühne Rauflust, etwas Galanterie gegen Damen, gewissen¬
lose Selbstsucht mit einigen Verbeugungen vor den Geboten der Kirche
sind Charakterzüge, die bei jenen mittelalterlichen Romangestalten immer
wiederkehren. Ein Zug feiner Beobachtung und Lebenswahrheit liegt
jedoch in jener Episode, wo einer der Geächteten, Lawless, der frühere
Mönch, spätere Matrose und berufsmässige Dieb sich aus seiner Höhle
in den Wald zurückzieht, während sein Freund Dick wertvolle Papiere
versteckt, denn wenn er einmal in Not wäre, meint er, würde er sie
stehlen, so sehr er Dick sonst liebe und bewundere.

Gehen wir nun aber weiter zu den Südseegeschichten, die die
meisten Diebe, Betrüger, Trunkenbolde und andere Verbrecher ent¬
halten, so finden wir, dass viele von ihnen an Naturwahrheit und
individuellem Gepräge gewonnen haben; es zeigt sich auch hier die
schon früher erwähnte Weiterentwicklung Stevensons zum Realisten.
Case (in The Beach of Falesa) und Huish (in The Ebb-Tide) sind die
grässlichsten von ihnen; der erstere ist durchweg abstossend, während
dem letzteren, jenem durch und durch verkommenen Londoner Buch¬
halter, der schliesslich seinen Gegner durch Vitriol unschädlich machen
will, wenigstens noch persönlicher Mut zugeschrieben wird; denn auch
hier sucht der Schriftsteller seinen wohl richtigen, häufig aber etwas
schablonenhaft angewandten Grundsatz zur Anwendung zu bringen:
"There is no one but has some virtue". Jene beiden Schurken, wie
auch der durch seine Liebe zu Uma sittlich sich etwas aufraffende
Wiltshire sind Leute aus Fleisch und Blut, bei deren Schilderung man
sieht, mit welch scharfer Beobachtungsgabe Stevenson gelernt hat, in
die tiefsten Abgründe des Lasters hinabzuschauen.

Die beiden anderen Mitschuldigen von Huish in The Ebb-Tide
sind gleichfalls interessante Charaktere. Obwohl der völlige Gesinnungs¬
wechsel des hie und da sentimental angehauchten Kapitän Davis bei
seinem Rest von religiösem Empfinden nicht undenkbar ist, so klingt
doch der Schluss, wo der plötzlich fromm gewordene Verbrecher sich
zum Bleiben auf der Insel entschliesst, etwas zu melodramatisch. Herrick,
sein Genosse mit akademischer Bildung, scheint mir als feine psycho-
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logische Studie noch besser gelungen zu sein. Er ist das Bild eines
sittlich und äusserlich immer mehr verkommenen Schwächlings, der
aber vermöge seiner höheren Begabung und Bildung beim Anblick der
Scheusslichkeiten seiner Begleiter doch noch zu einem gewissen, passiven
Ehrgefühl, zur Schande und Selbstveraclitung fähig ist, und wie er den
Mut nicht findet, seinem elenden, nichtswürdigen Zustand durch Er¬
säufen ein Ende zu machen, sich wenigstens der besseren Seite, Attwater,
zuwendet. Besonders die meisterhafte Schilderung der Seelenvorgänge
bei Herricks Selbstmordversuch macht den Eindruck tief empfundener
psychologischer Wahrheit. Auch der Wrecker enthält unter seinen zahl¬
reichen Charakteren manche, die nach dem Leben gezeichnet sind, so
den alten emporgekommenen Maurermeister Dodds Grossvater, Tommy
Haddon, und Nares; auch Jim Pinkerton, der nachher noch erwähnt
werden soll, ist trotz seiner Eigenart eine lebensvolle Figur.

Wenn wir von den bei Stevenson an Zahl so überwiegenden
Abenteurern und Schurken den Blick abwenden, fallen uns unter den
anderen realistisch gezeichneten Charakterköpfen besonders zwei Richter
auf. Der Lord Advocate Prestongrange tritt uns entgegen mit hoch¬
rotem Antlitz, glänzenden und wässrigen Augen; doch er ist ein starker
Mann und kann auch etwas über den Durst ertragen, ohne dabei die
Interessen des Staats zu verraten. Seine Politik und Rechtspflege ist
die eines gewalttätigen, klugen, aber persönlich wohlwollenden Mannes,
der sich der Bedeutung seiner hohen Stellung wohl bewusst ist, aber
auch die kleinen und geheimen Mittel nicht verschmäht, wenn es gilt,
sein Ziel zu erreichen. Sein Kollege in Weir of Hermiston, der sogenannte
'Hanging Judge', Mr. Weir, ist ein weitaus schrofferer Charakter, ge¬
waltig, unbeugsam, rücksichtslos und sarkastisch, ein Jurist von über¬
legenem Geiste, der ganz in seinem Berufe aufgeht und seine Ver¬
brecher mit Hochgenuss dem Henker ausliefert, der nach reichlich
genossenem Wein den Plebejer in nur noch derberem Humor hervor¬
kehrt, der selbst seinem Sohne gegenüber nichts anderes als strenge
Gerechtigkeit zu üben versteht. Stevenson lässt diesen Mann, dem als
Vorbild der historische Oberrichter Braxfield diente, ausserordentlich
wahr, klar und wirkungsvoll vor uns treten; er selbst fühlte dies
und äusserte in einem Brief, es sei bis jetzt weitaus sein bester
Charakter.

Der Romantiker Stevenson hat jedoch manchmal den Roman¬
schreiber vergewaltigt, wenn er weniger lebenswahre, individuell aus¬
geprägte Charaktere als eindrucksvolle Situationen zu schaffen bemüht
war. Northmour haben wir schon früher als ein solches der Romantik
gebrachtes Opfer angedeutet. Die öde Küstenlandschaft, das geheimnis¬
volle Treiben des Bankiers Huddiestone erfordert, um die romantische
Situation zu vervollständigen, jenen unheimlichen Mithelfer, und so
wird er von Stevenson zu dem unberechenbar jähzornigen 'gentleman'
gestempelt, in dem Ritterlichkeit und Gemeinheit, mit den absonder¬
lichsten Grillen gepaart, neben einander hergehen. Auch der Onkel in
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The Merry Men ist mehr ein Produkt der romantischen Situation, als
«in mit eigenem Leben begabtes Wesen.

Es ist schon öfters ausgesprochen worden, dass Stevensons Cha¬
raktere alle etwas Eigentümliches, oft Sonderbares an sich haben. Seine
romantische Auffassung vom Menschencharakter selbst hat dazu vielfach
beigetragen. Denn in dem Streben, in jedem womöglich eine besondere
Anziehungskraft, jenen in Lantern Bcarers geschilderten Grundgehalt
idealer Anschauungen und besserer Eigenschaften zu entdecken, ver¬
leiht er vielen seiner Geschöpfe Eigenschaften, die durch ihren schroffen
Gegensatz die Charaktere wohl sehr scharf abheben, deren Vereinigung
aber entweder nicht genügend begründet oder jedenfalls so selten im
Leben anzutreffen ist, dass wir die Träger solcher Eigenschaften zum
mindesten als Ausnahmen betrachten müssen, häufig aber auch den
Eindruck des Unnatürlichen, Erzwungenen bekommen.

So finden wir bei Stevensons Gestalten sehr häufig eine Vereinig¬
ung von äusserer Achtbarkeit, eingebildeter Rechtschaffenheit oder
strenger Kirchlichkeit mit allen möglichen unerlaubten oder verbrecher¬
ischen Handlungen, wie Betrug, Schleichhandel, ja Mord und Totschlag.
Und diese so häufige, merkwürdige Paarung heterogener Eigenschaften
beruht meistens nicht auf bewusster Heuchelei, sondern auf sittlicher
Selbsttäuschung. Bei Jim Pinkerton im Wrecker ist dies in ganz eigen¬
tümlicher Weise durchgeführt. Er ist nicht viel besser als ein gemeiner
Betrüger und müsste sich bei seinen früheren idealen Bestrebungen
voll und ganz bewusst sein, dass er nicht rechtlich handelt. Statt
dessen aber lügt der lebhafte, vorwärtsstrebende Geschäftsmann sich
wie seinen Freunden einfach vor, er sei im Grunde doch rechtschaffen
und bringt sein Gewissen dadurch zum Schweigen, dass er die ver¬
meintliche Redlichkeit seines Freundes Dodd wie die seiner Mamie
hochhält und bewundert und durch Verhüllung seiner Fehltritte ihnen
möglichst wenig Anstoss geben möchte. Ahnlich liegen die Verhält¬
nisse auch bei dem oben schon erwähnten Kapitän Davis in The Ebb-
Tide, der sein Gewissen mit seiner vermeintlichen Anhänglichkeit an
Weib und Kinder als einer Art moralischem Opium immer wieder ein¬
schläfert und so seine Gemeinheit vor sich selbst zu beschönigen sucht.

Im allgemeinen ist gewöhnlich doch nicht sittliche Selbsttäuschung,
sondern sittliche Gleichgültigkeit und Leichtsinn das psychologisch ver¬
mittelnde Bindeglied zwischen so ausgeprägt schlechten und einem Rest
von guten Eigenschaften in einem Menschen. Bei Stevenson dagegen
ist es viel häufiger eine derartige merkwürdige Verwirrung sittlicher
und religiöser Begriffe. Besonders auch religiöse Vorstellungen der
verschrobensten Art bilden bei ihm oft solche psychologische Bande,
die in einem sittlich verkommenen Menschen noch ein Stück Idealismus
festhalten oder die inneren Gegensätze überbrücken sollen.

Solche Leute, welche äussere Frömmigkeit, Bibellesen und Bibel¬
zitieren mit allen möglichen Lastern verbanden, fanden sich allerdings
in Schottland unter den sogenannten Cameronians, auch die ganze
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Art des schottischen und englischen Kirchentums trägt viel eher zur
Entwicklung solcher Charaktere bei, als dies z. B. bei uns Deutschen
der Fall ist; aber abgesehen von der schon erwähnten zu schroffen
Gegenüberstellung des Gegensätzlichen scheint uns ihre Zahl bei Steven¬
son zu gross, um noch ein Abbild der Wirklichkeit zu liefern.

Bellairs im Wrecker z. B. ist ein solcher frommer Schurke. Dieser
Mann, der als Winkeladvokat sich zu den niedrigsten Geschäften her¬
gegeben hat, so dass er aus dem Anwaltsstande ausgestossen wurde,
trifft mit Dodd, dem Erzähler des Romans, auf der Reise nach Europa
zusammen, als er eben im Begriff ist, einem früheren Klienten von ihm
in gemeiner Ausnützung von dessen misslicher Lage Geld zu erpressen.
In der Unterhaltung mit Dodd, der ihn anfangs wie einen räudigen
Hund von sich gestossen hat, entpuppt er sich nun als ein Mann, der
aus Mitleid seine gesunkene und von ihm geschiedene Frau unter¬
stützt, aber infolge besserer Eindrücke, die er von seiner Kindheit her
festgehalten, doch so viel Selbstachtung besitzt, dass er die Treulose
nicht mehr annimmt. Er besitzt Sinn für Schönheit in Kunst und Natur,
er macht sich seinem Begleiter durch Liebenswürdigkeit und sentimen¬
tale Plauderei fast zum Freund, Iässt sich ihm gegenüber aber auch
zu so gemeinen Ausbrüchen des Hasses und der Rachsucht hinreissen,
dass er dem Wahnsinn nahe scheint. Bis hieher sehen wir schon,
welch schroffe Gegensätze Stevenson in diesem Charakter vereinigt;
nun aber kommt noch das religiöse Element als psychologisches Binde¬
mittel hinzu. Bellairs ist nämlich Anhänger irgend eines besonderen
"-ismus" und besucht allsonntäglich die Kirche seiner Richtung, verteidigt
sich dabei mit Selbstgefühl gegen die etwaige Anklage der Heuchelei.
Er ist sich zwar seiner Betrügereien, seiner gegenwärtigen, gemeinen
Absichten wohl bewusst, glaubt aber durch Busse und Reue alles stets
wieder gut zu machen, ohne auch nur den Vorsatz zu fassen, von
diesen schweren Sünden loszukommen, gegen sie zu kämpfen. Diese
seine religiöse Selbsttäuschung und Verirrung, die ihn immer einwiegt
und hindert zu einer bestimmten Entscheidung nach der guten oder
schlimmen Seite hin zu gelangen, soll uns also bei diesem merk¬
würdigen Charakter erklären, warum in ihm so ganz verschiedene
Eigenschaften sich vertragen können. Für uns ist er nur als eine stark
pathologische Erscheinung annehmbar.

Noch eine grosse Zahl solcher und ähnlicher Sonderlinge lassen
sich aus Stevensons Werken anführen. Bei der mittelalterlichen Ge¬
stalt des geldgierigen Trunkenbolds Arblaster in The Black Arrow ver¬
stehen wir es noch, dass er nebenher ein guter Christ ist und nichts
mit Zauberei zu tun haben will, auch von dem des Mordes mitschul¬
digen Priester Sir Oliver, dass er vor einem Meineid als einer Tod¬
sünde zurückschreckt, die ewig ungesühnt bleibt. Aber auch in Kidnapped
ist der blutdürstige Kapitän Hoseason, der den armen David in die
Sklaverei verkaufen will, ein fleissiger Kirchgänger und bekennt sich
als einen „true-blue Protestant." In Catriona würde der Schmuggler
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Andie im Notfall auch vor einem Mord sich nicht scheuen, obwohl er
ein Mann von strenger Religiosität und fleissiger Bibelleser ist. Mr.
Huddiestone im Pavilion on the Links liest reuevoll in seiner Bibel, ohne
sich von dem veruntreuten Gelde trennen zu wollen. Im Master zeigt
der hinterlistige Diener, der den unheilvollen Bruder heimlich ins Haus
hereinlässt, erstaunliche Religiosität. Kirsties Vater in Weir of Hermiston
wird als ein guter Christ und Kirchenältester gerühmt, obwohl er neben¬
her schwunghaften Schleichhandel betreibt; auch bei einigen seiner
Söhne verbindet sich strenge Kirchlichkeit und grosse Gebetsfertigkeit
mit allen möglichen Lastern. Auch Attwater in The Ebb-Tide ist ein
gar sonderbarer Heiliger voll innigen Glaubensfeuers und eiserner,
menschenfeindlicher Härte, Gegensätze, die höchstens bei einem ab¬
norm veranlagten Menschen oder Halbverrückten sich zusammenfinden
können. Und denken wir gar an die Gestalt des demütigen, kindlich
seufzenden Mac im Wrecker. Er ist zugleich ein gewalttätiger Mensch
und, ohne selbst unmittelbar in Gefahr zu sein, stösst er dem Kapitän
Trent den Dolch in die Brust; nach der grässlichen Metzelei, die darauf¬
hin folgt, bittet er sogar die Mitschuldigen um Verzeihung, spricht vor
ihnen das Vaterunser und erhebt sich dann mit ihnen erleichtert von
den Knien! Finden wir in ihm die Verwirklichung jener Charakter¬
gegensätze am schroffsten, unnatürlichsten und abstossendsten, so ist
schliesslich der Schotte Gordon in Prince Otto der Mann, welcher jene
merkwürdige Vereinigung von Rechtgläubigkeit und sittlicher Schlechtig¬
keit geradezu zum Grundsatz erhebt, indem dieser Glücksritter "a sound
creed and a bad morality" als seine Lebensweisheit bezeichnet.

Als eine andere Gruppe von Charakteren mit gemeinsamen Zügen
und Schattenseiten lassen sich die drei jugendlichen Helden Steven¬
sons, Jim, Dick und David in Treasure Island, The Black Arrow und
Kidnapfed-Catriona nennen. Alle drei sind stark idealisiert, tollkühner,
für ihre Jugend unerhörter Mut, unbeugsamer sittlicher Stolz, in den
grössten Gefahren und Abenteuern stets sich bewährende Entschlossen¬
heit und häufig über ihre Jahre hinausgehende Klugheit und Erfindungs¬
kunst, Wahrheit gegen Freund und Feind, grosse rednerische Gewandt¬
heit, dies sind die allen dreien gemeinsamen Eigenschaften; mit der
Ausnahme, dass Dick im letzten Viertel seiner Geschichte einzelne
Handlungen (wie das Erstechen des Spionen) begeht, die mit seinem
früheren Charakter nicht ganz vereinbar sind. David ist bei weitem
der beste und ausgeprägteste der drei Charaktere, bis zum zweiten
Teil von Catriona ein bewundernswerter, kleiner Held, der es wagt,
Alan und Prestongrange selbst in die Schranken zu fordern. Dann
aber, wie er der Damenwelt gegenüber tritt, ist er plötzlich ein so
ungewandter, unverständig spröder Bursche, dass wir ihm, der Preston¬
grange gegenüber so viel Menschenkenntnis zeigte, diese seine Schwer¬
fälligkeit mit Recht übel nehmen. Wenn Stevenson bei diesen drei
Charakteren zu stark aufgetragen hat, so geschah es nicht aus den
früher erwähnten Gründen, sondern meiner Ansicht nach aus dem
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Bedürfnis heraus, seine Handlung durch ihre Tätigkeit möglichst leb¬
haft zu gestalten, was nur bei diesen ausserordentlichen Leistungen
und Eigenschaften der drei Helden zu erreichen war und tatsächlich
erreicht wurde.

Humorvoll-satirische Charakterzeichnung, die die Hauptstärke von
Dickens ausmacht, finden wir bei Stevensons Erzählungen verhältnis¬
mässig wenig, aber wo er sie verwendet, geschieht es immer mit feinen,
massvollen Zügen. Dies ist der Fall bei Prince Otto und verschiedenen
Personen seiner Umgebung, ferner bei der von der Welt verkannten
Künstlernatur des Herrn Leon Bartheiini und ebenso bei seinem er¬
götzlichen Landsmann, dem in Worten so grossen Philosophen und
Pädagogen, Dr. Desprez in The Treasure of Franchard.

Auch eine der besten Frauen Stevensons ist, wenn nicht satirisch
gezeichnet, so doch selbst mit sehr viel Witz und Humor ausgerüstet,
die gewandte Tochter des Lord Advocate in Catriona, Miss Orant.
Schon in Prince Otto zeigt die gutmütige Kokette, Frau von Rosen,
gleichfalls Humor und Lebensfeuer, wenn auch die Begründung ihres
Handelns nicht durchweg klar erscheint. Immerhin ist sie eine der ge¬
lungensten Frauengestalten aus den früheren Werken des Schriftstellers,
in denen sonst nur ganz wenige ausgeprägt und individuell behandelt
sind. So befriedigen uns eine Miss Luxmore im Dynamiter, Princess
Seraphina, Clara Huddiestone, Joanna im Black Arrow, Mrs. Henry und
Marjory in Will o' the MM alle recht wenig. Olallas erhabene Schön¬
heit dagegen hat mir's zu sehr angetan, als dass ich ihrem Schöpfer
einen Vorwurf daraus machen möchte, dass er ihre Einzelzüge nicht
weiter ausgeführt hat. Doch wie wir früher schon sahen, hat sich
Stevenson in seinen späteren Jahren unbefangener und mit mehr Er¬
folg an die Darstellung der Frauen herangewagt. Aus jener Periode
stammt nicht nur Miss Grant, sondern auch ihre eifersüchtige Neben¬
buhlerin, die Geliebte Davids, Catriona, bis dahin Stevensons gründ¬
lichste Frauenstudie. Freilich hebt sie sich neben der lustigen Städterin
nicht so vorteilhaft und anschaulich ab, aber das naturwüchsige, nur
fast zu unschuldige, stolze und doch so hingebende Hochlandsmädchen
hat auch ihrem spröden Liebhaber gegenüber eine schwere Stellung
und kann nur mit Mühe ihre anziehenderen Seiten zur Geltung bringen.
Die beiden Kanakafrauen Uma und Kokua (letztere in der Parabel
The Bottle Imp) bieten mit ihrer unmittelbaren, kindlichen und hin¬
gebenden Art weniger Schwierigkeiten für die Charakteristik, sind aber
von Stevenson auch mit wohltuender Wärme und Wahrheit darge¬
stellt. Die jüngere und ältere Kirstie schliessen würdig die Reihe seiner
Frauengestalten. Eigentlich weich oder sentimental ist auch von ihnen
keine, sie besitzen alle eher Humor, Stolz, Mut oder leichten Sinn. In
jenen beiden letztgenannten hat der Schriftsteller, wie wir schon am
Schluss des letzten Kapitels sahen, den Gipfel seiner Kunst erklommen —
leider war es ihm nicht vergönnt nachzuweisen, ob und wieweit er
sich auf der eben erst erreichten Höhe zu halten vermöge.
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Noch ein Punkt über Stevensons Charakterzeichnung scheint mir
hier erwähnenswert: Eine Antwort auf die Frage, mit welchen tech¬
nischen Mitteln Stevenson seine Personen uns vorführt. Und da finden
wir bald: die Fähigkeit, die Dickens in so hohem Masse besitzt, die
Charaktere aus der unmittelbaren Anschauung, durch Schilderung der
äusseren Erscheinung zur klaren Darstellung zu bringen, kommt Steven¬
son viel weniger zu. Und merkwürdigerweise hat er sie in den späteren
Jahren noch weniger gepflegt als früher; er selbst schreibt in einem
Brief an Henry James aus dem Jahre 1893, er „höre" die Leute sprechen
und „fühle" sie handeln und deutet damit an, dass er sie nicht als
Gestalten vor sich sehe. In den früheren Erzählungen legte er mehr
Wert auf eine bezeichnende den Charakter veranschaulichende Schilder¬
ung der äusseren Erscheinung: In Kidnapped z. B. werden der kleine,
pockennarbige, aufgeputzte Alan Breck und der geizige Onkel, "a mean,
stooping, narrow-shouldered, clay-faced creature," noch ziemlich deut¬
lich vor uns gestellt. Von letzterem heisst es noch weiter: "His night-
cap was of flannel, and so was the night-gown that he wore, instead
of coat and waistcoat over his ragged shirt. He was long unshaved,
but what most distressed and even daunted me, he would neither take
his eyes away from me nor look me fairly in the face." Besonders
scharf wird auch Villons Charakter durch sein äusseres Auftreten
skizziert:

"The poet was a rag of a man, dark, little, and lean, with hollow
cheeks and thin, black locks. He carried his four-and-twenty
years with feverish animation. Greed had made folds about
his eyes, evil smiles had puckered his mouth. The wolf and
pig struggled together in his face. It was an eloquent, sharp,
ugly, earthly countenance. His hands were small and prehensile,
with fingers knotted like a cord, and they were continually
flickering in front of him in violent and expressive pantomime."
Wie viel weniger dagegen erfahren wir später von der äusseren

Erscheinung von Prestongrange, oder von Catriona, Charakteren,
die doch mit grosser Sorgfalt ausgeführt worden sind. Von seiner Ge¬
liebten weiss David nur zu sagen: "she had wonderful bright eyes like
stars .... but what I remember the most clearly was the way her
lips were a trifle open as she turned .... she looked at me a little
longer and perhaps with more surprise than was entirely civil." Auch
später müssen wir uns nur durch ihre Worte und Handlungen und
kurze Anspielungen auf ihre „hübsche" Erscheinung, die ganze Person
und ihren Charakter vorstellen. Bei den schottischen Erzählungen
jener Zeit ist dieses "starving of the Visual sense" sehr begreiflich, da
Stevenson, der doch immer mehr Realist geworden war, in der fremd¬
artigen Umgebung von Samoa unmöglich Gestalten finden konnte, die
er für schottische Charaktere brauchen konnte; überhaupt mag die
Abgeschlossenheit seiner letzten Jahre jene Fähigkeit in ihm abge¬
stumpft haben.
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Im allgemeinen treten uns Scotts Charaktere menschlich näher
als die Stevensons, letztere sind geistreicher, selbstbewusster, eigen¬
artiger, jene aber auch natürlicher, anspruchsloser und überzeugender.
Bei Stevenson haben wir weniger Romane mit Charakteren, mit denen
wir uns gleichsetzen und die Handlung sozusagen miterleben; bei
ihm ist es aber mehr die lebhafte Aufeinanderfolge spannender Einzel¬
szenen, die uns mit fortreisst und über der Handlung uns selbst ver¬
gessen lässt.



V. Der Essayist und Moralist.
Es gibt manche Freunde von Stevenson, die wie Mr. Oosse die

schriftstellerischen Leistungen des Essayisten höher stellen als die des
Erzählers, die der Ansicht sind, Stevenson habe auf dem Gebiete des
Romans nichts vollständig Gelungenes, auf dem des Essais aber Her¬
vorragendes aufzuweisen und hätte daher letzteres Gebiet mit noch
mehr Eifer bebauen sollen. Ohne eine Beurteilung des Essayisten
vorwegnehmen zu wollen, müssen wir uns aber doch darüber klar sein,
dass sein Bereich ein viel begrenzterer ist, dass die Anforderungen der
Prosadichtung höhere und vielseitigere sind, dass also beide nicht mit
demselben Massstab gemessen werden dürfen. Was wir von dem
literarischen Aufsatz, dem Essai, verlangen, sind vor allem Eigen¬
schaften formaler Natur. Wenn ein Aufsatz sich durch gewandte Sprache,
klaren Aufbau, feine oder humorvolle Fassung der einzelnen Gedanken
auszeichnet, so gewährt uns schon dies einen künstlerischen Genuss,
auch wenn die darin ausgesprochenen Gedanken selbst weder von
besonderer Eigenart noch Neuheit sind. Beim Roman dagegen legen
wir, wenn wir nicht jenem einseitig radikalen Schlagwort von der
Ächtung des „stofflichen Interesses" huldigen, nicht nur auf die Art
der Darstellung Wert, sondern ebenso sehr auf das Dargestellte selbst
auf die Neuheit, Wahrheit oder Bedeutsamkeit der Handlung wie der
handelnden Charaktere; der Romanschriftsteller bedarf dazu einer Anzahl
von Fähigkeiten, die der Essayist zum mindesten entbehren kann. Tiefe
und Eigenart der Gedanken entdecken wir wohl gerne bei ihm, allein
es hat manche geschätzte Essayisten, wie z. B. Macaulay, gegeben, die
dadurch keineswegs hervorgetreten sind.

Wenn wir bei Stevensons Aufsätzen zunächst die formale Seite
betrachten, so ist in dieser Hinsicht seine erste Sammlung Virginibus
Puerisque die eigenartigste und anziehendste; denn das Besondere
seines Stils und seines Humors, die paradoxe Art der Darstellung
seiner Gedanken tritt uns in diesem Erstlingswerk am kraftvollsten und
ursprünglichsten entgegen. Noch merkt man, dass der junge Schrift¬
steller seine Sprache mit bewusster Kunst formt, dass ihm daran liegt,
für seine Gedanken einen recht ausgeprägten, zugespitzten, geistreichen
Ausdruck zu finden. Manchmal wird der letztere dadurch gesucht, oft
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aber auch prägt er sich mit ganz besonderer Schärfe dem Leser ein, zeigt
uns, auch wenn er nichts geradezu Neues äussert, wie der Gedanke in
der Geisteswerkstatt des Künstlers erst umgeschmolzen und neu gegossen
wurde. So z. B. wenn derselbe von den sittlichen Verpflichtungen und
den Schwierigkeiten des Zusammenlebens in der Ehe redet, fasst er
seine Gedanken in den beiden Sentenzen zusammen: "Once you are
married there is nothing left for you, not even suicide, but to be good,"
und "For marriage is like life in this that it is a field of battle and not
a bed of roses." Der Humor bildet in solchen zugespitzten Sätzen wie
im ganzen Aufsatze einen bedeutenden Bestandteil, und dieser Humor,
der aus der rein subjektiven, sympathischen Betrachtung der Dinge und
Menschen hervorquillt, kommt mehr in rhetorischen Einzelbildern als
in Gesamtbildern vom Leben und Treiben der Menschen zum Ausdruck.
Eine an sich alltägliche Erscheinung aus dem Kinderleben bekommt
eine besondere, humorvolle Beleuchtung, wenn sie Stevenson in fol¬
genden Worten schildert: "Here and there some specially remarkable
circumstance, such as a watercart or a guardsman fairly penetrates the
seat of thought and calls them (die Kinder) for half a moment out of
themselves; and you may see them, still towed forward sideways by
the inexorable nurse as by a sort of destiny, but still staring at the
bright object in their wake."*

Nicht allzu häufig ist dieser Humor Stevensons von der grotesken
Art Dickens, indem stark übertreibende Bilder zur Wiedergabe ein¬
facher Vorgänge oder Verhältnisse gewählt werden. Von der Anwendung
des Gases zur Strassenbeleuchtung heisst es: "The work of Prometheus
had advanced by another stride .... The city folks had stars of their
own, biddable, domesticated stars."** In dem frischesten und eigen¬
artigsten der Aufsätze, An Apofogy for Idlers, hält uns der Verfasser die
Pflicht des Fröhlichseins besonders nachdrücklich vor und sagt in
spassiger Weise: "A happy man or woman is a better thing to findthan
afive pound note." — Im allgemeinen dürfen wir also bei Stevenson nicht
den breiten, die Lachmuskeln in Anspruch nehmenden Humor oder den
leichten, tändelnden Scherz suchen; sein Humor gleicht nicht dem
schäumenden, übersprudelnden Bergstrom, er durchzieht vielmehr seine
Werke wie ein leise murmelndes, oft bescheiden verstecktes Bächlein,
das nur dem echten Naturfreund seinen Reiz enthüllt.

Ein sehr häufig angebrachter Kunstgriff, sowohl in einzelnen
Ausdrücken, als auch beim Gedankenaufbau der Essais ist die Ver¬
wendung des Paradoxen, absichtlich und neckisch Übertreibenden. Im
1. Teil eines Aufsatzes wird häufig ein Gedanke Stevensons besonders
stark und einseitig hervorgehoben, so dass er notwendig zum Wider¬
spruch reizt, während er zugleich die Aufmerksamkeit fesselt; in der
späteren Ausführung wird dann das Übertriebene daran entweder zurück-

I

* In Ckild's Play.
** In A Plea for Gas Lanips.
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genommen oder doch durch Beleuchtung der anderen Seiten so ein¬
geschränkt, dass wir uns schliesslich im grossen ganzen mit dem
Verfasser einverstanden erklären müssen. So geht es bei dem Aufsatz
über das Heiraten, wo Stevenson anfangs scheinbar von demselben ab¬
reden will, indem er die landläufige Ehe mit der so häufigen Ver¬
sumpfung und der Abstumpfung lebensmutiger Gefühle verspottet,
während er am Schluss sogar auf die sittliche Bedeutung hinweist, die
ein wohlgeordneter, auf gegenseitiges Vertrauen begründeter Ehebund
bekommt. Oder wenn er in Truth of Intercourse den Satz aufstellt:
"A lie may be told by a truth, or a truth conveyed through a lie", so-
klingt dies auf den ersten Blick sehr einseitig, wird aber nachher richtig
dargelegt und auf den klareren Satz zurückgeführt: "Truth in spirit, not
truth to letter, is the true veracity". Ein ähnliches Verfahren finden
wir in Crabbed Age and Youth. Darin werden die Gegensätze zwischen
Alter und Jugend ziemlich unvermittelt einander gegenüber gestellt,
ohne dass die Frage, wer von beiden recht habe, zu einer klaren Aus¬
einandersetzung oder gar endgültigen Beantwortung gelangen würde;
dem Verfasser genügt es, darin die einseitig und dadurch eigenartig
beleuchteten Widersprüche festgestellt zu haben. So klingt auch der
Satz, in dem die Sittenlehre des sauertöpfischen Philisters niedergelegt
ist, recht paradox: "So long as you are a bit of a coward and inflexible
in money matters you fulfil the whole duty of man." Der Spott, womit
solch ein achtbarer Alter begossen wird, ist nicht minder bezeichnend:
"To equip a dull, respectable person with wings would be but to
make a parody of an angel."

In Aes Triplex spitzt Stevenson die Gedanken der Jugendfreude
am Leben und des Jugendmutes im Leben auf die beiden paradoxen
Sätze zu: "The man who reckons his life as a thing to be dashingly
used and cheerFully hazarded, keeps his pulses going true and fast,"
und: "it is better to lose health like a spendthrift than to waste it
like a miser"; und im Grunde ist er doch weit davon entfernt, ein nur
selbstsüchtiges, dem Genüsse geweihtes Leben befürworten zu wollen.

In fast allen diesen Aufsätzen wirft sich Stevenson, wie er es
im Vorwort zu Virginibus Puerisgiie selbst ausspricht, zum advocatus
juventutis auf, zum Verteidiger des jugendlichen Lebensmuts, ja fast
Übermuts, frischer Art über das Leben zu denken und zu reden, offen¬
herziger Freude an der Natur. Deshalb richtet er auch seine schärfsten
Pfeile gegen griesgrämiges, engherziges Philistertum, das die Freiheit
der Bewegung hemmt, gegen den nüchternen, geldgierigen Krämer¬
geist, der allein nach materiellen Leistungen fragt und dabei mit dem
löcherigen Mantel falscher Ehrbarkeit seine Blossen bedeckt. Vieles
ist dabei einseitig vom Standpunkt des stürmischen Jünglings darge¬
stellt ; Stevenson tut es, wie er es von Thoreau sagt, um seine Absicht
und Meinung um so eher verständlich zu machen. ,Jünglinge wagen,
um Männer zu machen," ist in verschiedenen Variationen sein Leit¬
motiv. Auch die durch seine eigene Krankheit und Lebenserfahrung
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veranlasste und in Ordered South eingefügte Betrachtung über den Tod,
bei dessen Nahen der Jüngling mit standhafter Fassung sich allmählich
vom Leben freimacht, auch sie soll in ihrer Art nur von der "livea-
bleness of life" zeugen. Ein fröhlicher Optimismus durchzieht das
Ganze, und wenn auch Stevensons Grundgedanken grossenteils auf
Whitmanns und Hazlitts Einfluss zurückgehen, sie sind doch selb¬
ständig verarbeitet und eigenartig wiedergegeben, und dieses erste
Buch übt durch alle diese Eigenschaften einen erfrischenden, prickelnden
Reiz aus, den die späteren in Form und Inhalt massvolleren, mehr ab¬
geklärten, aber weniger originellen Essais nicht in demselben Masse
besitzen.

Stevensons Familiär Studies of Men and Books, deren einzelne Ab¬
handlungen teilweise gleichzeitig mit den eben besprochenen Aufsätzen
verfasst wurden, und die gesammelt nur um ein Jahr später (1882) er¬
schienen, weichen entsprechend dem verschiedenen Stoffe in ihrer
äusseren Form ziemlich von der ersten Sammlung ab. Wohl liebt der
Verfasser auch hier die anziehende, gewählte Gegenüberstellung scharfer
Gegensätze, besonders bei der Charakterisierung; allein er muss sich
um des Gegenstands willen bemühen, möglichst objektiv zu bleiben,
und so sind hyperbolische Ausdrücke seltener, während klare Ent¬
wicklung seiner Hauptgedanken um so eifriger angestrebt wird. An
Stelle des Humors tritt häufiger die Satire, oder eine Mischung von
beiden, was ihm in dem ergötzlichen, in so leichter, familiärer Sprache
dahinfliessenden Aufsatz über Pepys und seine „Respektabilität" be¬
sonders gelungen ist:

"So with our pleasant-minded Pepys and his peccadilloes. All
of a sudden as he still trips dexterously enough among the
dangers of a double-faced career, thinking no great evil, humming
to himself the trillo, Fate takes the further conduct of that matter
from his hands and brings him face to face with the consequences
of his act . . . . the revelation of his infidelities was a crushing
blow."
Im Aufsatz über Villon wird dessen Genosse Montigny mit

folgenden Worten zum Galgen begleitet: "but now he must make a
little excursion as far as Montfaucon with Henry Cousin, executor of
high justice. There let him swing among the Carrion crows."

Lebensvolle Darstellung der Männer, die er schildert, feine Be¬
obachtungsgabe und Fähigkeit, das Beobachtete plastisch wiederzu¬
geben, zeichnen die meisten dieser Essais aus. In Einzelheiten, so
besonders bei Thoreau, hat man Stevenson Unrichtigkeiten vorwerfen
können, die er in der Vorrede zu der Sammlung selbst zugibt; auch
in seinem Artikel über Whitman hat er, wie uns scheint, z. B. dessen
pantheistischen Gottesglauben nicht ganz richtig gewürdigt. Andererseits
wird das grossenteils durch Intuition entstandene Bild Villons von
gründlichen Kennern des 15. Jahrhunderts als über alles Lob erhaben
dargestellt. Wegen der ungeschminkten Schilderung dieses Einbrechers
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und Dichters und besonders wegen des Aufsatzes über Burns hat man
Stevenson Vorwürfe gemacht, die auch von Mr. Baildon einigermassen
geteilt werden. Dem Künstler Stevenson, heisst es, stehe es übel an,
mit so puritanischer Härte die düstersten Schatten im Bilde jener beiden
Dichter aufzudecken. Allein hier war er eben vor allem Kritiker und
Moralist, und im Falle von Burns, wo man allein eine gewisse Pietät
von ihm erwarten konnte, fand sein Gerechtigkeitsgefühl und sein Ärger
über die Unaufrichtigkeit, mit der die hochachtbaren Bewunderer von
Burns seine schlimmen Seiten zu vertuschen suchten, berechtigten An-
lass zur offenen, freimütigen Kritik. Und wenn er nun den Mut besass,
seinen Landsleuten ihren Lieblingsdichter im Lichte der Wahrheit vor¬
zustellen, und wenn er die Gründe von Burns' Niedergang offen, aber
unter nachsichtiger Beurteilung des Mannes und seiner verzweifelten
Anstrengungen Gutes zu tun, uns vorführt, so bestätigt Stevenson nur
im einzelnen, was Burns selbst in seiner poetischen Grabschrift schon
zehn Jahre vor seinem Tode von sich und seinem Untergang voraus¬
gesagt hat.

Stevensons Artikel über Whitman, in dem der Verfasser den
Mittelweg zwischen Lob und Tadel einschlägt (nachdem er früher in
der ersten Begeisterung eine überschwängliche Lobeshymne geschrieben
hatte), ist schon deshalb hochinteressant, weil wir daraus entnehmen
können, welchen weitgehenden Einfluss auf Stevensons Weltanschauung
dieser amerikanische Dichter ausgeübt hat. Den durch Carlyle schon
zuvor in England eingeleiteten Kampf gegen die todesschläfrige Ehr¬
barkeit, gegen die sentimentale, verweichlichende Literatur, der Glaube
an das auch im Schlechten und Alltagsmenschen schlummernde ideale
Streben, die nachdrückliche Betonung der Pflicht des Glücklichseins,
das Hervorheben der „positiven" Tugenden des Handelns, das Auf¬
gehen des kleinen und doch so starken, selbstbewussten Ichs in der
grossen, gewaltigen Natur, der vertrauensvolle, fröhlich - mutige Opti¬
mismus — alles das sind Gedanken, die zu den wichtigsten Bestand¬
teilen von Stevensons Weltanschauung gehörten, und die ihm dieser sein
einflussreichster Lehrer unmittelbar oder durch andere Nebeneinflüsse
vermittelt, eingab, von dem er selbst sagt: "Greensickness yields to
his treatment and the youth after a short course of reading ceases to
carry the world on his Shoulders."

Auch Thoreaus Einfluss mit seiner Verachtung des Krämergeistes
und selbst seiner Missachtung der sittlichen Bedeutung, die auch in
der gewissenhaften Berufsarbeit des einfachsten Schreibers liegt, auch
er ist besonders in den Jugendwerken Stevensons (z. B. An Inland
Voyage, An Apology for Idlers) sehr stark und deutlich nachweisbar. Bei
letztgenanntem Aufsatz, wie in der ganzen persönlich offenen Art seiner
Welt- und Selbstbetrachtung hat nächstdem Montaigne* ihn beeinflusst,

* "Fascheuse Süffisance qu'une Süffisance pure livresque" könnte demselben als
Motto vorgesetzt werden.
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während Bunyan durch seine altertümliche Sprache und seine Allegorien,
wie der in Virginibus am häufigsten zitierte Hazlitt sowohl auf Stil und
Inhalt seiner ersten Schriften als auf seine Anschauungen eingewirkt
haben. Hazlitts „On the Spirit of Obligations" bedeutet nach Stevensons
eigenen Worten einen Wendepunkt in seinem Leben. Die starke Her¬
vorhebung der ehrlichen Gesinnung bei allem Handeln, des wahren,
aufrichtigen Wohlwollens scheint darin besonders nachdrücklich auf
den jugendlichen Leser gewirkt zu haben, und dieser Eindruck spiegelt
sich besonders deutlich in Truth of Intercourse wieder. Hazlitts Auf¬
satz On the Knowledge of Character hebt Gedanken hervor, zu denen
sich nachher auch Stevenson mit besonderem Nachdruck bekennt; wenn
z. B. der erstere in On the Fear of Death sagt: "The love of life, then,
is an habitual attachment, not an abstract principle", so hören wir den
Widerhall dieses Gedankens in Aes Triplex: "we do not, properly
speaking, love life at all, but living."

Der dritte Band der Essais, Memories and Portraits, wird von
vielen Freunden des Schriftstellers als der beste und bedeutendste an¬
gesehen. Das Gezierte der Sprache ist einer leichten, gefälligen Anmut
gewichen, sie klingt nicht mehr so originell, aber zeigt, dass der von
französischer Eleganz so sehr beeinflusste Essayist ein Meister in der
Handhabung seines Werkzeugs geworden ist. Fein zugespitzte Sen¬
tenzen finden wir hier in geringerer Zahl und in weniger paradoxer
Form. In manchen tritt der Moralist in bestimmterer Form hervor, so
wenn es in College Memories heisst: "Failure is the only highroad to
success"; oder in Old Mortality. "In every part and corner of our life,
to lose oneself is to be gainer, to forget oneself is to be happy." Ab¬
gesehen von den teilweise früher schon erwähnten literarischen Auf¬
sätzen, in denen besonders sein Standpunkt als Romantiker bestimmt
und verteidigt wird, sind diese Aufsätze meist voll von Betrachtungen,
die von der anziehenden Persönlichkeit des Verfassers ausgehen oder
dessen Vergangenheit und Jugenderinnerungen gewidmet sind; aller¬
dings können sie dabei auf besondere Gedankentiefe keinen Anspruch
machen. Wir haben schon früher darauf hingewiesen, wie harmlos
dieser literarische Egoismus im Grunde war, aus dem viele Kritiker
Stevenson einen Vorwurf machten. Die etwas wichtig tuende, aber
offene und humorvolle Art, mit welcher der nach aussen hin vielfach
abgeschlossene, zur Pflege seines Innenlebens besonders veranlasste
Mann behaglich von seinen Erinnerungen plaudert, gewinnt uns wohl
manchmal ein überlegenes Lächeln ab, aber wir lernen zugleich den
Menschen von seiner liebenswürdigen, pietätvollen Seite kennen und
verspüren etwas von seiner persönlichen Anziehungskraft.

Wohl der humorvollste Aufsatz der Sammlung ist der über den
Charakter der Hunde, zugleich reich an glücklichen Vergleichen und
Wendungen. Die eigenartig anthropomorphische Betrachtung, der Ton
ernster Wissenschaftlichkeit und die phantasievollen Ausschmückungen
des Romantikers, geben zusammen ein köstliches, fast wie eine Parabel
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wirkendes Bild der Hundeseele. Als die feinste, gehaltvollste Abhand¬
lung, in der Sprache und Inhalt einander völlig ebenbürtig sind, be¬
trachten wir Old Mortality. Die massvolle, zartfühlende Schilderung
des traurigen Schicksals seines Freundes Walter Ferner und die Dar¬
stellung seines persönlichen Einflusses auf Stevenson ist schön umrahmt
von den allgemeinen Betrachtungen über Kirchhöfe und das Sterben,
wie sie der sentimentale, selbstsüchtige Jüngling in seinem Weltschmerz
pflegt, und wie sie der reife Mann anstellt, der von andern gelernt
und sich selbst kennen gelernt hat, der nun auch die Grabsteine der
Friedhöfe ansieht als "set up to glorify the difficult but not desperate
life of man."

Schon bei Betrachtung des Menschen Stevenson haben wir auf
seine Neigung zum Moralisieren hingewiesen, und so finden wir morali¬
sierende Betrachtungen nicht nur in Virginibw Puerisque und den spä¬
teren Aufsätzen; auch in seinen späteren Gedichten, sowie in den
parabelartigen Erzählungen und den etwa seit 1886 entstandenen Fabeln
hat der Schriftsteller lehrhafte Gedanken, die Produkte seiner Welt¬
anschauung, niedergelegt. Es dürfte sich daher lohnen, noch zu¬
sammenhängend zu untersuchen, welches die Grundgedanken seiner
Lehre sind, und wie sie in den verschiedenen Schriften zum Ausdruck
gebracht weiden. Bemerken wir noch einmal, dass in den meisten
Novellen und besonders in den Romanen der Künstler durchaus über¬
wiegt und es deshalb sehr gewagt ist, darin auch den Darsteller be¬
stimmter Lebensanschauungen zu suchen. Die Lebhaftigkeit der Er¬
zählung und die Freude daran nehmen ihn so sehr in Anspruch, dass
seine moralistischen Bestrebungen schweigen müssen und seine Lebens¬
anschauungen höchstens im allgemeinen Grundton einzelner Erzählungen
und da oder dort, wie z. B. im Master, zum mindesten nur einseitig
und unbewusst sich äussern.

In der Zeit des jugendlichen Stürmens und Drängens hatte
Stevenson die hergebrachten religiösen, sehr calvinistisch gefärbten An¬
schauungen seiner Kindheit über Bord geworfen; unter dem Einfluss
des Darwinismus mit seinen scheinbar so unerbittlichen Gesetzen und
seinem rohen Kampf ums Dasein lastete nun die Welt zentnerschwer
auf den Schultern des sentimentalen Jünglings. Das Elend der in diesem
Kampfe Benachteiligten, das sein mitfühlendes Herz tief empfindet,
empört ihn, der Atheist wird vorübergehend auch Sozialist. In seinem
Weltschmerz liebt er es, auf Kirchhöfen* der Betrachtung des Todes
sich hinzugeben, seine Tatkraft wird durch solche träumerische Be¬
schäftigung mit weichen Gefühlen gelähmt, selbst seine später ent¬
standenen ersten Reisebücher und der Aufsatz Ordered South tragen

* S. Old Mortality und die von Mr. Balfour veröffentlichten biographischen
Notizen Stevensons.
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noch Spuren jener Sentimentalität. Bald aber geht ihm durch Whitmans
Werke ein neues Licht auf: der einzelne braucht sich nicht zu fühlen
als das willenlose Rädchen in der grausamen Weltmaschine, er darf
sein Ich kühn der ganzen Natur gegenüberstellen, soll sich sein Ich
wahren und es ausreifen lassen. Und so geht ihm neuer Lebensmut
auf, er empfindet das demütigende und zugleich erhebende Gefühl, das
Shelley bezeichnet als "the desire of the moth for the stars." Und
der Kampf, den er nun aufnehmen soll, ist kein vergeblicher, denn in
ihm werden die gebundenen Lebenskräfte frei, das Leben wird der
Kampfboden — "a gymnasium füll of bracing, manly virtues" — wo
die fröhliche Jugend ihre Kräfte misst und stählt, es wird eine Lust zu
leben. Doch ist der Jüngling nun so beglückt, so soll er auch andere
glücklich machen, es steht vor ihm eine hohe Lebensaufgabe. Auch
wenn sein Ringen nach dem Outen vergeblich scheint und sein Weg
durch eine Reihe von Niederlagen gekennzeichnet ist, immer wieder
erhebt sich der Kämpfer mit dem Glauben, dass auch aus dem Schlimmen
in der Welt noch Gutes hervorgehen kann. Derartige Gedanken hat
Stevenson selbst in seinem schönen poetischen Glaubensbekenntnis
"If this were faith" in Songs of Travel zusammengefasst. Freilich hat
er in späteren Jahren auch den Namen Gottes, nicht allein in seinen
Gedichten, sondern auch in den für die Hausandachten in Vazlima ab-
gefassten Gebeten gebraucht, und da er die religiösen Vorstellungen
der verschiedensten Richtungen zum mindesten als bildlichen Ausdruck
jenes menschlichen Strebens nach dem Absoluten, nach dem Ideal
würdigte, so liegt bei letzteren die Vermutung nahe, dass er jene Form
aus pädagogischen Gründen gewählt hat. Allein es scheinen, wenn
auch nur vorübergehend, manchmal doch Stimmungen über ihn ge¬
kommen zu sein, in denen der freilich von starken Zweifeln gerüttelte
Glaube sich durchrang, dass eine höhere Macht in diesem scheinbaren
Gewirre walte, die auch sein Lebensschifflein gelenkt habe, und deren
Wink gewärtig er seinen Lebensabend beschliessen wolle.

Sehen wir von diesen Stimmungen ab, so bleiben bei Stevenson
immer noch zweierlei Anschauungen neben einander bestehen, die
keineswegs einheitlich verarbeitet oder völlig versöhnt sind. Wohl
überwiegt im Lauf seines Lebens der Idealismus, der Glaube an die
sittliche Betätigung des menschlichen Willens, aber der Determinismus,
zu dem noch ein Stück calvinistischer Familienüberlieferung ihn hin¬
ziehen mochte, hat in der moderneren Gestalt des Darwinismus ihn
zugleich stark beeinflusst, und zu Zeiten körperlicher und geistiger Ge¬
drücktheit tritt dann der düstere Gedanke vom Daseinskampf und der
pessimistische Schluss von der Vergeblichkeit menschlichen Strebens
stark in den Vordergrund. Ja, dieser Dualismus und die bewusste Un¬
fähigkeit, das Welträtsel zu lösen, bekommt poetische Gestalt in dem
eigenartigen Gedichte: "My body which my dungeon is."*

* Underwoods XXXVII.
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Dürfen wir bei einer solchen der machtvollen Einheitlichkeit oder
wenigstens des ruhigen Oleichgewichts entbehrenden Weltanschauung
wohl vom Sittenlehrer, der in seinen Schriften diese Gedanken in bare
Münze umsetzen soll, eine durchgreifende Wirkung erwarten?

Die eigenartige Form von Virginibus Puerisqtie verleiht auch den
darin enthaltenen lehrhaften Gedanken besondere Frische und Unmittel¬
barkeit, und dadurch wirken sie wohl mehr als diejenigen anderer
Schriften. Wie wir schon bei Besprechung des Bandes erwähnten,
vertritt der Verfasser darin jugendliche Freude am Handeln, Lebens¬
und Kampfesmut und stellt das Frohsein als eine Pflicht dar, durch
deren Erfüllung auch andeie erfreut werden. Anfangs wurde Steven¬
son ein zu leichtfertiger Optimismus oder gar epikuräischer Standpunkt
vorgeworfen; die betreffenden Kritiker, besonders sein nachmaliger
Freund, W. Archer, wussten nicht, dass der Verfasser der Aufsätze das
Leiden und den Kampf des Lebens aus eigener Erfahrung kenne. Dies
lässt sich wohl begreifen, denn diese Predigt des Frohseins und des
Jugendmutes nimmt einerseits einen sehr breiten Raum ein, die Art
dagegen, wie der glückliche Mensch auch andere glücklich machen soll,
oder gar andere sittliche Pflichten sind darin noch sehr wenig hervor¬
gehoben. Ausserdem bemerken wir hier schon einen Mangel der
Slevensonischen Sittenlehre, der auch später in seiner „Weihnachts¬
predigt" (1888) wiederkehrt. Trotz seiner ziemlich unsicheren Stellung
zum Welträtsel muss ihm bei seinem Glauben an das Gute doch not¬
wendig die hohe Bedeutung desselben für den Fortschritt der Mensch¬
heit feststehen, er muss mit Herbert Spencer, dessen bedeutenden Ein-
fluss auf seine Entwicklung er anerkannte, sich folgerichtig auf evo-
lutionistischen Standpunkt stellen. Allein in dem übermässig idealen
Streben, beim sittlichen Handeln auch nicht den Schein einer Ver¬
geltung, eines Lohnes zu erwarten, hebt er nirgends genügend den
Gedanken hervor, dass auch der einzelne durch sein sittliches Streben
mit zum Fortschritt der Menschheit beitragen könne und durch dieses
erhebende Bewusstsein trotz aller Misserfolge immer wieder zu neuen
Anläufen ermutigt werde. Im Gegenteil rät er ihm, er solle keinen
Erfolg verlangen, sogar ein Paulus und Mark Aurel seien als ge¬
schlagene Soldaten, wenn auch unentehrt, vom Kampfplatze abgezogen.
Als Beweggrund zu diesem scheinbar so wenig erfolgreichen Kampfe
bleibt dann nur die auch schon [früher so stark betonte Freude am
Kämpfen selbst übrig, eine mehr ästhetisierende Betrachtung, mit der
allein der Sittenlehrer Stevenson wohl wenig Beifall zu finden im¬
stande ist.

Im übrigen fasst A Christmas Sermon* am ausführlichsten zu¬
sammen, was in früheren Schriften vereinzelt gelehrt wurde, sowie
ungefähr das, was in den Lay Morals in wenigen einfachen Haupt¬

in Across the Plains etc.
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forderungen dargestellt werden sollte. Stevenson verwirft darin das
traurige Nachgrübeln über die Sünde; die sauertöpfischen, pharisäischen
Moralprediger, die bei ihrer vermeintlichen Tugend nicht fröhlich sein
können, sind ein Greuel vor seinen Augen.* Sie halten nach ihm die
Gebote nur der äusseren Form nach, aber haben die richtige Grund¬
stimmung nicht erfasst, denn „Freundlichkeit und Heiterkeit kommen
vor aller Moral, sie sind die vollkommenen Pflichten". In teilweise
recht sophistisch klingender Beweisführung sucht Stevenson die Nutz¬
losigkeit dessen darzulegen, dass man sein Fleisch kreuzige und kommt
wie schon früher auf die „positiven" Tugenden als die einzig wichtigen,
auf die Unterlassungssünden als die einzig verdammungswürdigen
hinaus. Gütig und ehrlich zu sein, jeder in dem bescheidenen Kreise,
in den ein jeder hineingestellt ist, immer fröhlich und mit unbeug¬
samem Mute diesem Ziele nachzustreben — wenn der Mensch darnach
trachtet, so hat er sittliche Arbeit genug.

Doch auch für den Moralisten Stevenson gilt das Wort: „Ich
bin kein ausgeklügelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch."
Noch bestimmter als in der Weihnachtspredigt bestreitet er den Erfolg
des sittlichen Strebens in Pulvis et Umbra, er verwirft darin wieder das
als eine Art Utilitarismus, wenn man Zufriedenheit und Ruhe des Ge¬
wissens von seinem erfolglosen Bemühen und seiner unfruchtbaren
Tugend erwarte. Er legt seinen Zweifel an der Gesamtwirkung des
sittlichen Handelns nahe, auch wenn er am Schluss seine paradoxen
Vordersätze wieder etwas zurücknimmt, indem er zur Fortsetzung jener
unbelohnten Bemühungen auffordert, und ohne dies zu begründen da¬
mit schliesst, es werde sicherlich doch nicht ganz vergebens sein. Klingt
schon dies wenig erfreulich und ermutigend, so bekommen jene Ge¬
danken vollends etwas Bedrückendes durch den im übrigen pessi¬
mistischen Ton des Aufsatzes, in dem der Prediger der Heiterkeit
darwinistische Gedanken in gar düsterer, fast abstossender Beleuchtung
uns vorführt. Wenn er die Erde als eine faulende Masse, das Keimen
des Lebens als eine Fäulnis des Staubes darstellt — ein naturwissen¬
schaftlich unrichtiges Bild — so scheint eine solche Betrachtung von
einem Menschen herzurühren, der mit der Menschheit verfeindet, in
seinem Innersten verbittert ist. Der Lehrer des heiteren, mutigen Opti¬
mismus aber, sehen wir, ist zum mindesten von düsteren, pessimistischen
Anwandlungen befallen worden, so dass er statt der Freude am Dasein
seinem Leser fast eher den Ekel am Leben und am Treiben der
Menschen beibringen könnte, der ihn vorübergehend erfasst zu haben
scheint. Es ist wohl kein Zufall, dass damals in jener düsteren Winter¬
einsamkeit am Saranac-See auch der Plan zum Marter gefasst wurde;
auch ohne dass der Verfasser desselben darin ein Spiegelbild seiner An¬
schauungen vom Leben geben wollte, neigte er bei seiner gedrückten
Stimmung unbewusst zur Schilderung eines so finstern Bösewichts.

• "lf your morals make you dreäry, depend upon it, they are wrong."
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Ausser den bisher genannten Werken des Moralisten, die vor
allem der Ausfluss seiner allgemeinen Weltanschauung waren, hat
Stevenson auch Parabeln verfasst, in denen er die Frage des Gegen¬
satzes von Gut und Böse im einzelnen Menschen behandelt, was ihm
stets als ein psychologisch merkwürdiges und anziehendes Problem
erschien. Als zwei fast nebeneinander und unabhängig von einander
bestehende Mächte, sahen wir schon früher, werden Gut und Böse in
Dr. Jekyü and Mr. Hyde dargestellt. Ein Gegenstück dazu, noch
packender und wirkungsvoller in seiner knapppen, einfachen Gestalt,
und zugleich von psychologisch sehr feiner und wahrer Beobachtung
ist das erschütternde Seelengemälde Markheim. Es zeigt uns die Macht
des bösen Gewissens, das dem im Laster Versunkenen das Grässliche
seines Mordes und die schliessliche Unhaltbarkeit seiner Entschuldigung
mit der Macht der Umstände zum Bewusstsein bringt, so dass die im
Grunde ihm noch eigene Liebe zum Guten wieder geweckt wird. Und
da der Mörder zu besserem Handeln sich nicht mehr aufraffen kann,
so betätigt er jene Liebe wenigstens dadurch, dass er sich der Mög¬
lichkeit Böses zu tun entzieht, indem er sich dem Gericht ausliefert.

Auch in der lieblicheren, in einfachem Märchenton gehaltenen
Erzählung^ The Bottle Imp wird der unheimliche, fluchbringende Bann des
äusserlich oft so erfolgreichen Bundes mit dem Bösen veranschaulicht,
die Befreiung von demselben aber durch aufopfernde, selbstlose Liebe
bewirkt.

Um die Darstellung des Moralisten wenigstens einigermassen zu
vervollständigen, müssen wir noch der Fabeln in einigen Worten Er¬
wähnung tun. Mr, Baildon meint darüber, nichts sei charakteristischer
und origineller in Stevensons Werken. Diese Eigenart ist teilweise in
der sehr merkwürdigen, den Sinn oft ziemlich verhüllenden Einkleidung
derselben begründet; verschiedenen dienen die abergläubischen Vor¬
stellungen der Südseebewohner in bezeichnender Weise zur Grundlage.
Der Inhalt ist jedoch sehr verschiedenartig und ziemlich verschieden-
wertig; manche dieser Fabeln widersprechen sich scheinbar geradezu,
die Vorliebe für paradoxe Form hat auch hier häufig eine einseitige
Ausprägung des Grundgedankens und damit diese Gegensätze erzeugt.
In verschiedenen Fabeln finden wir alte Gedankengänge des Moralisten
wieder: ernstes, ehrliches Streben, selbsterkämpfte Wahrheit wird im
Gegensatz zu oberflächlich und gedankenlos übernommenen Anschau¬
ungen, zum äusserlichen Dogmenglauben als das sittlich allein Ver¬
tiefende und Wertvolle in einer der hübschesten Fabeln, The Touckstone,
dargestellt. Ähnlich rettet in There is something in ü seine Uberzeugungs-
treue den Missionar, und nicht das Stückchen Glaubenserkenntnis, das
er vor den Eingeborenen voraus hat; in dem Aberglauben der Südsee¬
bewohner wird aber zugleich das wohlgemeinte Streben nach Erklärung
der Daseinsfragen gewürdigt. In Faith, half Faith and no Faüh at all
erweist sich der allein auf Beweisen beruhende Glauben an das Ideal
als hinfällig, der handelnde, für das Gute untergehende Zweifler nötigt
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uns Bewunderung ab; — sich selbst mit dem Unerklärten seiner Welt¬
anschauung verkörpert Stevenson darin.

In verschiedenen anderen Fabeln werden die dem Menschen
anhaftenden Schwächen und Torheiten mit beissender Satire und oft
pessimistisch klingender Verallgemeinerung gegeisselt; besonders The
House of Eid ist von den Gedanken durchzogen, dass die Menschen
nun einmal unverbesserlich seien und Unvernunft irgend welcher Art
pflegen wollen. Andererseits kann man aus dieser Fabel und noch
mehr aus The poor Thing wiederum einen bei dem Bekämpfer herge¬
brachter Vorurteile und gedankenloser Tradition ganz ungewohnten,
konservativen Zug herauslesen, indem er das unbedingte Festhalten
an der Väter Sitte zur Vermeidung des noch schlimmeren Neuen in
der einen und als Quelle des Segens in der anderen Fabel zu ver¬
teidigen scheint. Stevenson hat auf den Südseeinseln den Missionaren
stets angelegentlich empfohlen, die alten geheiligten Bräuche der Ein¬
geborenen möglichst zu schonen, so dass wir aus solchen Gedanken¬
gängen heraus jenen Widerspruch zu seinen allgemeinen Lehren zu
erklären versuchen müssen. In The Song of the Morrow, einem ziemlich
nebelhaften Stimmungsbild, ist eine schwermütige Saite angeschlagen:
das Nachgrübeln über die Zukunft, über das Kommen des Todes will
offenbar der Verfasser als für den Menschen verhängnisvoll darstellen;
„Wer erfreute sich des Lebens, der in seine Tiefen blickt," dürfte etwa
das Motto dazu bilden.

Wie der Dichter dieser Worte war der gleich ihm leidende
Stevenson hin und wieder zu solchen bitter ernsten Betrachtungen über
das Leben geneigt; gleich jenem liess er sich aber durch solche pessi¬
mistische Unterströmungen nicht abhalten, im allgemeinen sich zu einer
idealen Lebensanschauung zu bekennen und wenigstens in der Mehr¬
zahl seiner Schriften zur Betätigung derselben aufzufordern. Freilich
so wuchtig oder eigenartig sind die Lehren Stevensons nicht, dass ihm
als Moralisten ein hoher Rang eingeräumt werden könnte; er beschränkt
sich auf gewisse allgemeine Gedankengänge, er lässt z. B. die Stellung
des Einzelnen gegenüber der Gesamtheit, dem Staate, fast ganz ausser
dem Bereich seiner Betrachtungen. So zeitgemäss, so erfrischend sein
Ruf zum fröhlichen Handeln und Nimmerverzagen für seine Zeitgenossen
war, er war doch nicht mächtig genug, um auch in die ferne Zukunft
fortzuhallen.



Schlusswort.

Suchen wir zusammenfassend die Hauptrichtung, das Haupt¬
verdienst von Stevensons literarischem Schaffen hervorzuheben, so finden
wir es vor allem auf dem Gebiete der Romantik, so sehr auch Stevenson
in seinen literarischen Bestrebungen im allgemeinen Eklektiker sein
mochte. Er ist ein Wiederbeleber des romantischen Geistes eines
Walter Scott und hat eine Gattung von Romanen aufs neue zu Ehren
gebracht, die durch die Sittenromane von Dickens, Thackeray und ihre
Nachfolger fast ganz in den Hintergrund gedrängt worden war. Frei¬
lich steht sie in einigem Gegensatz zur modern realistischen Richtung,
und das gilt auch für Stevenson, wiewohl wir feststellen konnten, dass
er, besonders in seinen späteren Werken, manches von dieser gelernt
und angenommen hat. Stevensons romantisches Schaffen hat Schule
gemacht; unter den neuesten Schriftstellern wurden ohne Zweifel
A. Hope, Stanley Weyman und Conan Doyle am meisten und erfolg¬
reichsten von ihm angeregt.

Seinen Vorläufer W. Scott hat Stevenson überflügelt in der leb¬
haft spannenden Erzählung und dem reineren, kunstvoll ausgebildeten
Stil; in seinem letzten unvollendeten Roman begann er ihn auch durch
psychologische Vertiefung zu übertreffen. Aber er erreicht nicht Scotts
Vielseitigkeit und, wir möchten sagen, gesunde Menschlichkeit, er
kommt ihm an Erfindungskraft und einheitlicher, sicherer Beherrschung
des Stoffs bei weitem nicht gleich.

Dieser letztere Fehler seiner längeren Erzählungen lässt uns die
kürzeren vielfach als die vollendeteren erscheinen, so dass wir den
Novellisten über den Romanschriftsteller stellen möchten. Die Ge¬
stalten, die er geschaffen hat, haben uns durch ihre Eigenart angezogen;
freilich sind sie vielfach abnorm und besitzen nicht volle überzeugende
Lebenswahrheit, teils infolge der romantischen Anschauung ihres
Schöpfers, teils infolge allzu grossen Strebens nach Lebhaftigkeit der
Handlung. Diese letztere ist im Abenteuerroman wie in der Erzählung
mit geschichtlichem Hintergrund geistreich erfunden und voll anschau¬
licher Einzelbilder; aber trotz aller Kunst der Darstellung vermag sie
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nicht immer, zumal in den Südseeromanen, den Eindruck des Ab-
stossenden und Krassen zu überwinden.

Die mit so viel Anmut geschriebenen, französischen Einfluss ver¬
ratenden Aufsätze atmen das warm pulsierende Leben einer liebens¬
würdigen, mit Humor und feiner Beobachtungsgabe ausgestatteten Per¬
sönlichkeit. Die darin ausgesprochene Lebensweisheit verdankt Stevenson
grossenteils dem Einfluss der Amerikaner, wenn gleich manche ver¬
wandte Gedanken in schärferer Ausprägung schon von Carlyle in die
Welt hinaus und auch über den Ozean hinüber verkündigt worden
waren. Bei den späteren Essais lässt sich ein Abnehmen der Frische
und Versiegen der Gedankenfülle kaum in Abrede ziehen. Während
der Stil derselben zwar abgeklärter und weniger gesucht ist, ist er in
den früheren geistreicher und prickelnder.

Wie der leidende Stevenson sein Leben und seine Arbeitsfähig¬
keit nur in der feuchten Wärme des tropischen Klimas künstlich sich
erhielt und verlängerte, so scheinen die Erzeugnisse seines fieberhaft
schaffenden Geistes oft auch auf künstliche Weise gefördert worden
zu, sein, Treibhauspflanzen, deren Blüten wohl zu hoher Schönheit sich
entfalten, deren natürliche Lebenskraft aber doch übermässig angespannt
und dadurch vermindert worden ist. Es ist fraglich, ob auch, wenn
einmal der Glanz der liebenswürdigen und bewundernswerten Per¬
sönlichkeit des Schriftstellers verblasst ist, eine grössere Gemeinde von
Lesern ihm erhalten bleiben wird, wenn auch zu erwarten ist, dass die
Schriftsteller künftiger Geschlechter immer wieder zu ihm greifen, um
an dem feingemeisselten Kunstwerk seiner Sprache ihren eigenen Stil
zu bilden.
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