
Bulwers 'Falkland'.
II. Teil.

Treten wir nunmehr an die eigentliche Erzählung heran! Manches darin stimmt mit
'Werthers Leiden' überein. Beide Romano haben nur wenig Handlung. Bulwer wollte, Avie
Goethe, nicht so sehr äussere als innere Ereignisse schildern. Es lag ihm daran, „die dunkleren
Irrgänge und Geheimnisse des menschlichen Herzens bloss zu legen, die in neueren Werken so
spärlich beleuchtet worden wären" (p. 347). Dass unter den „neueren Werken" diejenigen Byrons
gemeint sind, zeigt die Vergleichung folgender Stelle aus 'England and the English' 1): 'he
(viz. Byron) describes a passion, not the struggies of passions. But it is in this last that a
master is displayeel: it is contending emotions, not the prevalence of one emotion, that call f'orth
all the subtle comprehension, or deep research, or giant grasp of man's intricate nature, in which
consists the highest order of that poetic genius which works out its result by character and
fletion .... When Byron's heroes commit a crime, they march at once to it: we see not the
pause — the self-counsel, the agony settling into resolve' etc. Wir finden gleich zu Anfang
Faikland wie Werther auf dem Lande, in Unthätigkeit und müssigen Träumereien erschlafft.'2)
Durch den Gärtner verschaffen sie sich Zutritt zu den benachbarten unbenutzten Parkanlagen.
Sie verlieben sich mit dem Bewusstsein, dass ihre Liebe hoffnungslos, ja unerlaubt ist. Es werden
ihnen die Mittel, den daraus erwachsenden Gefahren zu entgehen, an die Hand gegeben, indem
Werther von seiner Mutter und von Wilhelm, Falkland von seinem Onkel den Rat erhält, sich
irgend einer nützlichen Beschäftigung zu widmen; beide schlagen den Rat mit sophistischen Aus¬
flüchten in den Wind. Vgl. Werthers Brief vom 20. Juli 1771: „Bin ich jetzt nicht auch aktiv?
und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen?" mit 'F.' p. 343: 'My in-
dolence I neither seek nor wish to defend; yet it is rather from necessity than choiee: it seems
to me that there is nothing in the world to arouse me'. Zwar reissen sie sich endlich von der
Geliebten los, können jedoch die Trennung nicht lange ertragen und kehren über ihren Geburts¬
ort zurück. Die verderbliche Leidenschaft reisst beide (auch Emily) in den Untergang. Werther
wird zum Selbstmord gedrängt, Falkland gewinnt Emily und sühnt seine Schuld in Spanien.

') Compl. Works. IT 291 202.
2) Die Uebereinstimmung ist allerdings nicht tiefgehend. Faikland geht nicht in der Betrachtung der Natur

auf. wie Werther. Letzterer liebt es nicht, schwermütige Betrachtungen über Vergangenes anzustellen. „Der
Schmerzen wären minder unter den Menschen'', ruft er im ersten Briefe aus, „wenn sie nicht — Gott weiss, warum
sie so gemacht sind! mit so viel Emsigkeit und Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen
TJebels zurückzurufen, eher als eine gleichgiltige Gegenwart zu tragen". "Werther sind die Bücher, mit Ausnahme
des Homer, verhasst; er liebt den Umgang mit einfachen Naturmenschen. Falkland thut das Gegenteil.
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Diesen abweichenden Verlauf der Erzählung herbeizuführen, bedurfte Bulwer anderer An¬
lehnung. Das Verhältnis Falklands zu Emily entsprach demjenigenGlenarvons zu Calantha. Lady
Lamb wollte in 'Gl.' die Verführungskünste, die sich zu aller Zeit und an allen Orten gleich
bleiben, aufdecken und durch die Schilderung der Qualen, welche eine sträfliche Leidenschaft im
Herzen der Frau hervorruft, warnen. Sie hatte demnach Bulwer besonders für das dritte Buch
des 'F.' gewissermassenvorgearbeitet. Nur war die Charakterverschiedenheit der entsprechenden
Hauptpersonen zu berücksichtigenund alles, was aus GlenarvonsVerstellungskunstoder Galanthas
Eigenwillen entsprang, umzubilden oder auszuscheiden. In der Benutzung dieser Vorlage entfaltet
der junge Schriftsteller viel Geschick und gesundes Urteil. Wir bemerken bei ihm nichts von der
verworrenen, von Wiederholungenund romantischen Uebertreibungen strotzenden Darstellung, die
sich dort findet; ebensowenig von der unübersichtlichenMenge störender Nebenhandlungen,welche
die Haupthandlung ersticken, statt sie zu heben. Die Ereignisse werden ihrer Bedeutung gemäss
von ihm künstlerisch hervorgehoben.

Uebereinstimmendmit der Verfasserin schildert Bulwer zunächst den Eindruck, welchen
der Held auf die Heldin macht. Die eigenartige, durchgeistigte Erscheinung prägt sich dem Ge¬
dächtnis unauslöschlich ein; der hohe Gedankenflug erregt Bewunderung und der in ihm sich
aussprechende tiefe Kummer herzliche Teilnahme. Vgl. 'Gl.' II 31: 'She gazed for one moment
on his countenance; she marked it. It was one of those faces which, having once beheld, we
never afterwards forget.' 'F.' 339: 'She caught a glimpse of the countenance of the sleeper;
never did she forget the expression which it wore — stern, proud, mournful even in repose.' —
' GL' II 52: 'By day, by night that countenance pursued her.' x) ' F.' 339: 'The face haunted her
like a dream.' — ' GL' II 142: 'He seemed far above her, so far above everything, entirely
different from all others etc.' 'F.' 371: 'How superior he seemed to all the crowd that stood
around him etc.' — 'GL' II ISO: 'When alone with Calantha, he did not disguise his sadness.
She sought to console him.' 'F.' 351: 'Her soul yearned to him, as she looked, wilh the tender-
ness of a sister.' s. auch 'GL' II 183, 327.

In beiden Romanen wird ferner das erste Zusammentreffen der Heldin mit dem Helden
zu einem romantischen Abenteuer ausgestaltet. Auf einem einsamen Ausfluge erblickt Calantha
Glenarvon an einen Baumstamm gelehnt, bald flötend, bald schwermütige Weisen singend. Emily
findet Falkland im Parke schlafend. Beide Frauen empfinden den Zauber, der von dem Antlitze
des Unbekannten auf sie wirkt, und fliehen. Den Tag über sind sie still und träumerisch und
erzählen niemand, was sie erlebt. S. 'GL' II 28—32 : 'F.' 339. Die Helden treten nicht sofort
handelnd auf; es werden zuvor eine Anzahl Gerüchte über sie vorgebracht, welche die Eigen¬
tümlichkeit ihres Wesens bekunden und die Aufmerksamkeit auf sie lenken. Vgl. 'GL' II 51/52,
117/118 : 'F.' 338. Glenarvons Schloss Beifont liegt in der Nähe von Schloss Delaval; ebenso be¬
findet sich FalklandsWohnung in der Nähe der Villa des Mr. Mandeville. Eine Einladung genügt,
Held und Heldin mit einander bekannt zu machen und einen sich allmählich vertraulicher ge¬
staltenden Verkehr anzubahnen. Wie Falkland anfangs sich selbst, so wiegt Glenarvon Calantha
in falsche Sicherheit mit der Beteuerung, dass er zwar der Freundschaft, nicht aber mehr der
Liebe zugänglich sei, da er einst unter einer unglücklichen Leidenschaft zu schwer gelitten habe.
Vgl. 'GL' II 150, 154 u. a. : 'F.' 342. Die Liebeserklärung,welche in 'GL' unvermittelt eintritt,

') Aehnlich heisst es auch von Lara, 'L' I 19:
'His presence haunted still, and from the breast
'He forc'd an all-unwillmg interest.
'Vain was the struggle in that mental net,
'His spirit seem'd to dare you to forget.'



sich unter den andern Begebenheiten verliert und keinen Eindruck hinteiiässt, wird im 'F.' ge¬
schickt eingeleitet und prägt sich der Phantasie in ihrer ganzen verhängnisvollen Wichtigkeit ein.
Ort und Umstände sind ungewöhnlich; sie erinnern z. T. an Calanthas und Glenarvons gemein¬
samen Ausflug an die wildzerklüfteteirische Küste ('Gl.' II 189—191). Das Stelldichein in 'F.' 395
wird z. T. nach ' GL' II 304 geschildert.

Die Helden kennen die Macht, welche sie über das Gemüt der Nebenmenschen besitzen,
und üben sie, wenn sie wollen, rücksichtslos aus. Wie sich Calantha mit dem von der Klapper¬
schlange bezauberten Vogel vergleicht ('GL' II 107), so klagt Emily ('F.' 370): 'He seems to have
thrown a spell over me which precludes even the effort to escape.' Schon durch die Stimme
und die Augen wirken sie verführerisch. Vgl. 'GL' II 254: 'In language the sweetest and the
most persuasive, he worked upon her passions' ... 'F.' 373: 'He wooed her fancy with the
golden language of poetry and strove to arouse the latent feelings of her sex by the soft magic
of his voice' ... — 'GL' II 187: '0 better had it been to die than to hear and see Glenarvon'.
S. auch p. 90, 254 u. a. 'F.' 376: 'Better had it been to have lost earth than to have drunk
the soul's poison from that eye when it tempted to sin.' Glenarvon ruft frohlockend (II 160):
'None ever yet resisted me; do you think you could?' Mrs. St. John warnt mit Bezug auf Falk¬
lands Augen und Stimme: 'None ever resisted their influence long: Do you imagine that you are
the first who have found the power?' (p. 379). Weiter bezaubern sie, wie schon erwähnt, durch
ausgesuchte Anmut des Benehmens. Die sophistischen Gründe, die Falkland anwendet, sind meist
'GL' entnommen. Wiederholt macht er Emily Fluchtvorschläge und schildert die Herrlichkeiten
des Südens; s. 'F.' 370, 378, 383 : 'GL' II 164, 242, III 51, 52. Er klagt, sie empfinde nicht
so warm für ihn, wie er für sie. 'F.' 371 : 'GL' II 283. Zwar sei, ihm zu folgen, Sünde, doch
liege auch etwas Stolzes und Sieghaftes darin, alles zu verlassen um seiner Liebe willen.
'F.' 372 : 'GL' II 295. Endlich droht er, das Vaterland allein zu verlassen. 'F.' 391 : 'GL' II
187, 277. In bittrer Stimmung rät er Emily im Abschiedsbriefe, nur immerhin das Urteil der
Welt der Rücksicht auf das eigene Glück voranzustellen und selbst seinen' Feinden und Ver-
läumdern Glauben zu schenken, wenn ihr das den innern Frieden wiedergeben könne. 'F.' 391:
'GL' II 279, 280, 293. Aber die Aussicht auf das Gelingen des Plans macht ihm keine Freude,
sondern Gewissensbisse. 'F.' 372/373 : 'GL' II 278.

Emilys Leiden, soweit sie unerlaubter Liebe entspringen, entsprechen denjenigen Calanthas.
Schon die allgemeine Bemerkung über die entgegengesetzteWirkung erlaubter und unerlaubter
Liebe (p. 350) stammt aus ' GL' III 3. Der Kampf mit der Leidenschaftmacht die beiden Frauen
ruhelos und im Innersten elend, bringt ihnen Gewissensbisse und das Gefühl der Demütigung.
'F.' 348, 368 : 'GL' II 112, 182, 272 etc. Sie nehmen sich vor, den Geliebten zu fliehen, führen
es aber nicht aus. 'F.' 349 : 'GL' II 172, 177, 200. Die Mutterpflicht soll ihnen Halt verleihen
('F.' 349 : 'GL' II 172), doch der Anblick des Sohnes verliert allmählich seine schützende Kraft;
Calantha wird er sogar zuwider. 'F.' 365 : 'GL' II 182, 299. In Gegenwart des Gatten befällt
sie Verwirrung und Furcht, und wenn ihnen auch eine mitfühlende Freundin, an deren Brust sie
sich ausweinen können ('F.' 370, 379 : 'GL' II 220, 380), Rat und Trost gewährt, so gehen doch
alle guten Vorsätze in der Nähe des Geliebten wieder verloren. 'F.' 379, 'GL' II 200, 220—227.
Zuletzt bemächtigt sich ihrer eine tiefe, an Verzweiflung grenzende Seelenangst, und nur das
Gefühl, eine Trennung von dem Geliebten nicht ertragen zu können, treibt sie zur Entscheidung.

Der Gesang, worin Julie die Freundin warnt (p. 387), entspricht den Liedern Gondimars
und Lady St.-Clares; 'GL' II 169/170, 194/195. Falklands und Glenarvons Lieder verfolgen den
entgegengesetztenZweck; s. 'F.' 378 : 'GL' II 191/192. Die Erscheinung Emilys erinnert an die
Erscheinungen am Ende des 'GL', besonders an die Lord Avondales. Der zweite Teil von Falk¬
lands Fieberträumen hat den Bericht über Glenarvons letzte Augenblicke ('GL' III 320), der erste
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Teil die Schilderung der Hallen von Eblis in Beckford's 'Vathek' 1) zur Unterlage. Buhver über¬
trifft hierbei seine Muster in der Darstellung des Furchtbaren; sein Held muss, im Traume
wenigstens, die Qualen der Hölle und die Schrecken der Verwesung durchkosten. Vgl. 'Gl.':
'Down, down he seemed to sink with horrid precipitance from gulf to gulf, tili immured in
darkness' . . : 'F.' 401/402: 'He feil stunned and unstruggling upon the ebbless and sluggish
waves. Slowly and heavily they rose over him as he sank: then carne the lengthened and suffo-
cating torture of that drowning death — the impotent and convulsive contest with the closing
waters etc. ... He feil his own flesh rot and decay, perishing from his limbs piece by piece' . . .
— 'Vathek': 'In the midst of this immense hall a vast multitude was incessantly passing, who
severally kept their right hands on their hearts, without once regarding anything around them
. . . Some stalked slowly on . . . some, shrieking with agony, ran füriously about like tigers' etc.
: 'F.' 'With every moment there passed to and fro shadowy forms, on whose countenances was
engraven unutterable anguish; but not a shriek, not a groan, rung through the red air; for the
doomed, who fed, and inhabited the flames, were forbiddcn the consolation of voice.' 2)

Emilys Tod wird, wie derjenige Haidees ('Don Juan' IV 59), durch das Zerreissen einer
Ader infolge zu heftiger Gemütserregung herbeigeführt. Falkland vor der Leiche Emilys gleicht
Conrad vor der Leiche Medoras ('Corsair', Ganto II; XIX, XX). Dieselbe Vorahnung erfasst beide
beim Betreten des Hauses der Verstorbenen, dieselbe dumpfe Verzweiflung beim Verlassen desselben.

Nicht grösser als der Einfluss Byrons ist derjenige Rousseaus auf die Handlung. Falkland,
vor der Liebeserklärung mit Emily unvermutet alleingelassen, gerät in peinliche Verlegenheit und
Verwirrung (p. 350). Ebenso ergeht es St. Preux, als er nach vierjähriger Abwesenheit Julie
wiedersieht (N. H. III 125/126). Falkland und St. Preux erzwingen sich Zutritt zu der Schwer¬
kranken. 'F.' 398: 'Nouvelle Helorse' 3) III, Brief XIV. Die rauhe Behandlung, wodurch Mande-
ville den Tod seiner Frau verursacht, ist nach dem Auftritt gezeichnet, welchen der Baron
von Etange seiner Frau und Julien bereitet, nachdem man ihm vorgeschlagen hat, letztere mit
St. Preux zu vermählen. Vgl. 'F.' 403: 'N. H.' I Brief LXIII. 4)

Nicht ohne Absicht verlegt endlich Buhver den Schauplatz seiner Erzählung in die länd¬
liche Abgeschiedenheit. Hebt er doch ausdrücklich hervor, dass es für Frauen gefährlich sei,
sich von der leichtlebigen Herde zu trennen und in der Stille mit ihrem Herzen zu besprechen,
wenn sie darin eine durch die Verhältnisse unausfüllbar gewordene Leere entdecken. Falklands
Gedanken würden in der Gesellschaft zerstreut, in der Einsamkeit gesammelt und auf einen Punkt
gerichtet. Die Leidenschaften würden, wie die Stimme der Naiur, nur in der Stille vernommen.
Die Neigungen, die in den Städten unter tausenderlei sich kreuzenden Einflüssen erwüchsen,
Hessen sich nicht mit denen vergleichen, welche den Störungen entzogen wären (p. 345/346).
Hierin (wie in seiner Auffassung von Liebe) folgt Buhver der Mme. de Stael, die p. 247/248 der
'Influence des Passions' schreibt: 'La solitude est pour les ämes agitees par de grandes passions
une Situation tres dangereuse . . . C'est par la distraction qu'il faut d'abord essayer d'affaiblir
une grande passion . . . Les caracteres passionnes, loin de redouter la solitude, la desirent; mais
cela meme est une preuve qu'elle nourrit leur passion, loin de la detruire' ....

X

l ) Yathek: an Arabian Tale, by William Beckford, Esq. With Xotes Critioal and Explanatory. London.
Kiehard Bentley. 1834. Herr Prof. Dr. Wülker gestattete mir gütigst, Einblick in dieses in seiner Bibliothek befind¬
liche Werk zu nehmen. Die oben angeführte Stelle befindet sich p. 89.

-) Auch in 'Pelham' p. 305 wird 'Yathek' erwähnt: 'We wander ahout (im Hyde Park) like the damned in
the story of Yathek".

3) Oeuvres Completes de Eousseau. Paris. Librairie Hachette et Cie. Tome 1Y 229, 230.
4) ebda. p. 118.
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1824 veröffentlichte Miguel del Riego, Rafaels Bruder, in London ein 'Memoir of the Life
of Riego and his Family'. Diesem Werke konnte Bulwer mit Leichtigkeit das Wesentliche über
des Generals Niederlage und Gefangennahme in der Sierra Morena entnehmen, über einzelnes
wohl auch während seines ersten oder zweiten Aufenthalts in Paris bei französischen Offizieren,
die den Feldzug mitgemacht hatten, Erkundigungen einziehen. Die Gestalt Riegos mussto ihn um
so mehr anziehen, als er sich um jene Zeit selber mit dem Gedanken trug, die Militärlaufbahn
zu ergreifen und schon am Grabe Violas gelobt hatte, für die Freiheit zu kämpfen.

Ausserdem hat Bulwer den bisher genannten oder andern Werken eine nicht geringe
Anzahl Gedanken entlehnt und dieselben teils unverändert, teils verändert in seinen Roman herüber¬
genommen. Wir stellen die wichtigsten davon zusammen.

Nouvelle Heloise.
Aus der zweiten Vorrede zur 'N. H.' stammt das Motto zu 'F.': Vel duo, vel nemo. Das

Zitat p. 327: 'Une grande passion malheureuse est und grand moyen de sagesse' stammt aus
'N. H.' t. V 29; das Zitat p. 349: 'Ammutiscon lingue, parlan l'alme' (Marini) aus t. IV 391; das
Zitat p. 350: 'La marque reste, mais la blessure guerit' aus t. V 27 ('La blessure guerit, mais la
marque reste'). Die ersten Briefe, welche die Helden nach der Trennung an die Geliebte schreiben,
lauten zu Anfang ähnlich. Vgl. 'F.' 361 : 'N. H.' t. IV 128.

'F.' 333: 'But there is one feeling which has its origin in the world, and which accom-
panies me still .... lt is my friendship for you.' — 'N. H.' t. V 14: 'Le- vrai livre de la nature
est pour moi le coeur des hommes; et la preuve que j'y sais lire est dans mon amitie pour vous.' 1)

'F.' 361: 'I have built a temple in my heart: I have set within it a divinity; and the
vanities of the world shall not profane the spot which has been consecrated to you'. — *N. H.'
t. V 2S: 'Le sanctuaire est ferme, mais son image est dans le temple.'

'F.' 363: 'The love of you can only hallow the heart' — 'N. H.' t. V 30: 'Les feux dont
j'ai brüle m'ont purine; je n'ai plus rien d'un homme ordinaire.'

'F.' 400: Happier in her fate than she deserved she passed from this bitter life.....
She was not cloomed to wither beneath the blight of sham'e nor the coldness of estranged
affection ....' — Vgl. die Ausführungen Julies auf dem Sterbebette 'N. H.' t. V 64; ferner
'Don Juan' IV 12:

'Whoni the gods love die young,' was said of yore,
'And many deaths do they escape by this:
'The death of friends, and that which slays even more —
'The death of friendship, love, youth, all that is,
'Except mere breath." 2)

Ultime Lettere di Jacopo Ortis. 3)
Das Zitat 'F.' 362: 'Tu abbia veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce' stammt aus

dem Briefe vom 6. Februar 1799 (p. 161). Riegos Klagen über das Fehlschlagen der Freiheits¬
bewegung erinnern lebhaft an die ersten Gespräche, welche Parini mit Ortis über die Unter¬
drückung Italiens führt. (Brief vom 4. Dezember 1799.) Vgl. ferner 'F.' 409: 'I care not now
what becomes of me! I have lived solely for Freedom .... With the last effort of my country
let me perish also' 'U. L.' p. 2: 'Per me segua che puö. Poiche ho disperato e della mia patria
e di nie, aspetto tranquillamente la prigione e la morte'. Ortis wie Riego verschmähen es, im Auslande
Schutz zu suchen, da dieses ihren Freiheitsbestrebungen kalt oder doch unthätig zugesehen habe.

*) Der Gedanke ist auch zitiert in 'L. L.' II 46.
2) Am schönsten ist der Gedanke bei Bulwer ausgeführt in 'King Arthur', Canto V, The Christian Funeral Hymn.
:1) Ultime Lettere di Jacopo Ortis ; edizione XV etc. Londra 1814.
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Influenae des Passions etc.
'F.' 373: There is always this difference in the love of women and of men; that in the

former, when once admitted, it engrosses all the sources of thought, and excludes every object
but itself; but in the latter . . . . it can neither . . constitute the whole of our happiness or
woe', — 'Infi. d. P.' p. 13-5: 'l'amour est l'histoire de la vie des femmes; c'est un episode
dans celle des hommes.' Vgl. auch 'Don Juan' I 194:

'Mans love is of man's life a thing apart;
T is woman's whole existence.' —

'F.' 377: 'Man has a thousand temptations to sin — woman has but one; if she cannot
resist it, she has no claim upon our mercy.' — 'Infi. d. P.' 135: „Reputation, honneur, estime,
tout depend de la conduite qu' ä cet egard les femmes ont tenue; tandis que les lois de la mora-
lite meine . . . semblent suspendues dans les rapports des hommes avec les femmes."

Die Anklänge an 'Rene' sind bereits angeführt.
>/

Ryron.
'F.' 322 . . . 'that those thoughts, if as free, were also as happy as the objects of my

comparison (the birds) and could like them . . . turn at evening to a resting-place, and be still.'
- 'Hours of Idleness' 410: , Qh that to me the wingg were given

Which bear the turtle to her nest!
Then would 1 cleave the vault of heaven
To flee away and be at rest.'

Der Gedanke begegnet in Bulwers Werken öfters. S. 'F.' 333, 'Tale of a Dreamer'
L. L. I. 284 ('And though still oft I yearn for wings to fly etc.'), 'King Arthur' IV 109 etc. —

'F.' 326: 'That attachment was .... the first link in a long chain which was coiled
around my heart' — 'Gh. H.' III. 9: 'Still round him clung invisibly a chain . .' So auch'Gh. H.'
IV. 23: 'The electric chain wherewith we are darkly bound.'

'F.' 348: 'trace the lightening home toitscloud'; — 'Gh. EL' IV. 24:
'And how and why we know not, nor can trace
Home to its cloud the lightening of the mind.'

'F.' 350: 'Never more for her was that freshness of unawakened feeling which invests
all things with a perpetual daybreak of sunshine, and incense, and dew'; — 'Don Juan' I 214:

'No more, no more, oh never more on me
The freshness of the heart shall fall like dew.'

'F.' 350: 'The one (innocent love) . . . is like lightening . . . it makes holy what it
sears.' — 'Gh. H.' IV 41: 'Know that the lightening sanctifies below

Whate'er it strikes;'
s. auch 'King Arthur' V 12: 'For Farne makes holy all its lightning rives.'

'F.' 351. Das Gespräch über die Empfindung der Wehmut, welche der Sonnenuntergang in
uns hervorruft, entspricht den Einleitungsversenzu der 'Monody on the Death of Sheridan.' P. W. 473.

'F.' 382: 'The heaven to the tumultuous ocean of my heart.' 'F.' 395: 'The ocean to
the rivers of her soul.' — "The Dream' p. 475: 'The ocean to the rivers of his thoughts.'

'F.' 401: 'A change came o'er the spirit of his dream.' Diese Stelle kommt öfter in
'The Dream' vor.

'F.' 414: 'They looked upon his countenance . . the seal of Death was upon it.' —
'Manfred' P. W. 191: 'The hand of Death is on me.'
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Glenarvon.
'F.' 404: . . . 'to know that the world is the same, but that its sunshine is departed.'

— 'Gl.' I 288: 'To have feit love and to feel it no more is like being deprived of the light of
the sun, and to see the same scenes . . . dark. clouded, and cheerless.' S. auch ' Gh. H.' III 32,
'Tale of a Dreamer' L L I 277 oben; 'The Pilgrims of the Rhine' p. 350.

Zu den Betrachlungen im Anschluss an die Erscheinung Emilys (p. 398): 'Why is it
that at moments there creeps over us an awe, a terror, overpowering but undefined?.. Are the
dead too near? Do unearthly wings touch us as they flit around' . , gesteht Bulwer in 'The
Disowned' p. 477 durch Goleridgeangeregt worden zu sein. AehnlicheGedanken finden sich bei
Goleridge öfter; am meisten werden wir an die Beschwörungsscenein 'Remorse' x) erinnert. Auch
aus Helvetius, den Bulwer in Paris studierte (L. L. II 98), und zwar aus dessen 'De l'Esprit', ist
ein Bild entlehnt. Vgl. 'F.' 322: 'I make, like the Chinese, my map of the universe consist of
a circle in a square — the circle is my own empire of thought and seif, and it is to the scanty
corners which it leaves without, that I banish whatever belongs to the remainder of mankind'. —
'De l'Esprit' (Londres 1784) I 129: . . 'ce GeographieChinois qui, plein d'un orgueilleux amour
pour sa patrie, dessina une Mappemonde, dont la surface etait presque entierement couverte par
Fempire de la Chine, sur les confins de laquelle on ne faisait qu'apercevoir l'Asie, l'Afrique,
l'Europe et l'Amerique. Chacun est tout dans l'univers, les autres n'y sont rien'. Bulwers bedeu¬
tende Belesenheit erhellt ausserdem aus Zitaten aus Euripides, Tacitus, Persius, Lactantius, Bacon,
Shakespeare, Boileau, Alfieri u. a., wobei er die Quelle angiebt.

Der Roman enthält indessen auch manche feinen Beobachtungen, die unzweifelhaft Bul¬
wers Eigentum sind. Wir führen nur einige Beispiele an. Emily durcheilt, ehe sie Falkland
kennt, lustig mit dem Sohne den grünen Wiesenplan und hält sich, wie sie scherzend schreibt,
bei 21 Jahren für die am wenigsten Kindische von den beiden. Donner und Blitz fangen erst
an, sie zu ängstigen, als ihr Gewissen erwacht. Die unfreundlichenBlicke ihres Mannes berühren
sie nicht tief; aber Falklands Unfreundlichkeit würde ihr das Herz brechen. Falkland fühlt, dass
es ein Judaskuss ist, den er auf die Stirn des jungen Mandevilledrückt.

* **
So viele fast ausnahmslos berühmte Vorbilder konnten auf Bulwers Stil nicht ohne Ein-

fiuss bleiben. Dieser ist in der That in 'F.' künstlerisch entwickelter als in 'D. L.' Bulwer
erwähnt, wie schon angegeben, dass er sich an Rousseau gebildet habe, der ihn hauptsächlich
durch die Feinheit der Gedanken und die anmutige Einkleidung derselben in Worte entzückte. 2)
Doch fand er, dass Rousseau, wie die meisten französischen Schriftsteller, zwar allgemeine, aus
der Beobachtung gewonnene Wahrheiten mit Leichtigkeit aufstelle, sie aber schlecht oder gar
nicht begründe und ebensowenig Schlüsse aus ihnen zu ziehen verstehe. 3) Auch schien ihm das
Zuviel an Pointierung und die Weitschweifigkeit der Rede in der 'N. H.' der Sprache der Leiden¬
schaft nicht angemessen. 4) An Wortschwall und Ueberschwänglichkeit leidet nun sein Roman
nicht. Falklands Briefe gleichen vielmehr in der Kürze denjenigen Werthers; sie wachsen nie zu
Abhandlungenaus und entbehren alles lehrhaften Elements. Der Ausdruck ist klarer und treffender
als in 'D. L.'; das Urteil umfasst einen weitern Erfahrungskreis und wird oft in Sentenzenform
ausgedrückt. Letztere hatte Bulwer als Nachahmer La Rochefoucaulds schon in den 'Weeds and

*) Tlie Poetical and Dramatic "Works of S. T. Coleridge. London, Pickering, vol IV. p. 70. ff.
2) 'Pelham' p. 95.
3) Pelham' 96/97. 'F.' 363. Unter den 'Frencli philosophers' ist Helvetius mit zu verstehen; sein Binfluss

tritt am deutlichsten im 'Pelham' hervor.
4) L L II 49.
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Wild Flowers' geübt. Im 'New Phaedo'*). bekennt er, an den 'Maximes et Reflexions' zuerst
ernstlich denken gelernt zu haben. Es wird nicht unnütz sein, die Erzählung 'D. L.' mit dem im
Umfang ihr ziemlich entsprechenden I. Buche des 'F.' und den ersten elf Briefen der 'N. H.' auf
die wichtigsten Redefiguren hin zu vergleichen. Wir finden in

Kontrast. . . .
Antithese . . .
Oxymoron . . .
Paradoxon . . .
Hyperbel . . .
Aposiopese . .
Rhetorische Frage
Ausruf ....
Sentenz ....
Gleichnis . . .
Metapher . . .
Allegorie . . .

L. F. N. H.
- .... 15 .... 13

28 11
2 1
6 2

1 .
1

14

6
6

65
1 . — , 46
1 . 13 3
6 . 7 —
7 . 21 7
1 . 1 1

mal

Das verschönernde Beiwort kommt in allen drei Werken gleich selten vor. Die Poin¬
tierung wird bei Rousseau wie bei Bulwer bewerkstelligt durch den adversativen Gegensatz, durch
Verbindung eines Urteils mit einem adversativen Grunde und ähnliches. Z. B. 'We gather the
honey of worldly wisdom not from üowers, but thorns' (p. 327). 'But though I confess I have
aimed at a resemblance, I have carefully avoided an embellishment' (Vorrede). Ausserdem hat
Bulwer von Rousseau die Anwendung des Kontrastes, der Antithese und des Paradoxons sowie
der rhetorischen Frage gelernt. Letztere erscheint indessen in 'F' nicht zu häufig, auch werden
die Hyperbel, die Aposiopese und der Ausruf vermieden, wohl weil dißse Figuren der düstern
Gemütsstimmung der Hauptpersonen nicht entsprechen würden. Die Figuren des Inhalts entlehnt
Bulwer, wie wir z. T. auf den vorangehenden Seiten gesehen haben, verschiedenen Vorbildern,
doch finden sich unter den selbstgeschaffenen nicht wenige, die wir mit Rücksicht auf die Stim¬
mung, aus welcher sie erwachsen sind, als wohl gelungen bezeichnen können. So z. B. wird die
vornehme Gesellschaft mit einem jüdischen Tempel verglichen: jeder habe Zutritt zum Vorhof,
aber nur die Leiter zum Innern. Die Mitternacht wird der Isthmus zwischen zwei Welten, das
Herz, das die Toten am innigsten liebt, ihr einziger und eigentlicher Denkstein, der Ort, wo der
Geist des Abgeschiedenen umgeht, genannt. Die Erinnerung ist Falklands Sycorax und Trübsinn
der Galibau, den sie erzeugt. Unklar ist die Vergleichung des die R.uinen umwuchernden Grases
mit den falschen Schmarotzern auf gefallener Grösse (p. 352), fehlerhaft die Vergleichung der
Wolken mit den Schatten menschlichen Zweifels (p. 375), insofern als hier etwas Sinnliches durch
etwas Nichtsinnliches veranschaulicht werden soll. Viele Bilder, leider auch gerade die, welche in
den eingelegten Liedern vorkommen, entfernen sich nicht weit von den metaphorischen Ausdrücken
des täglichen Lebens und lassen erkennen, dass Bulwer der Gabe des bildlichen Ausdrucks im
allgemeinen ermangelt.

Es verdient bemerkt zu werden, dass die oben angegebenen Redefiguren (mit drei Aus¬
nahmen) nur in Falklands Briefen und im Berichte des Verfassers vorkommen. Bulwer geht in¬
sofern über Rousseau hinaus, als er die Hauptperson auch in der Ausdrucksweise charakterisiert,
während in der 'N. H.' St. Preux, Julie, Glaire und Edouard Bomston alle denselben Stil, nämlich
denjenigen Rousseaus schreiben. Emilys Sprache steht im vollen Gegensatz zu derjenigen

') Compl. Works X 276.
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Falklands; sie entbehrt jedwedes Schmuckes und ist rührend in ihrer Einfachheit und ungesuchten
Natürlichkeit. Die Nebenpersonen schreiben den farblosen Stil gebildeter Weltmenschen. Die
Sprache des Verfassers unterscheidet sich wenig von der seines Helden. Letztere ist poetischer
und stark subjektiv gefärbt; sie enthält mehr Redefiguren, was sich daraus erklärt, dass sich in
der leidenschaftlichen Rede Bilder, beim Urteil Kontraste und Antithesen leichter einstellen als in
der objektiven Erzählung. So enthält der Abschnitt, welcher von Falklands und Emilys Ausflug
an die See handelt, gar keine Figuren, die übrigen erzählenden Partieen solche nur da, wo sich
der Bericht zu lebhafter Schilderung steigert (p. 406/407) oder wo Betrachtungen eingewebt sind.
Die Antithese wird öfter bei der Charakterisierung benutzt. Vgl. p. 323, 324, 337, 341.

Falklands Briefe an Emily sind in der leidenschaftlich erregten Sprache eines St. Preux
abgefasst. In seinen Briefen an Monkton sowie in seinen Gesprächen offenbart sich dagegen der
Grundton der Schwermut und Klage, der Ghilde Harold angemessen ist und den wir in 'Rene'
finden, ferner das Streben nach Klangfülle und dem ruhigen, melodischen Fluss der Worte, worin
die Hauptschönheit der Sprache Chateaubriands liegt. Fast sklavisch folgt Bulwer diesem Muster,
dessen Einfluss er nirgends erwähnt, in Falklands zweitem Briefe an Monkton, während wir am
deutlichsten aus dem ersten ersehen, wie der Grundton Renes mit den Rousseau nachgeahmten
stilistischen Eigentümlichkeiten vermischt werden kann. Chateaubriand verschmäht die Figuren
der logischen Form; er liebt das verschönernde Beiwort, das Gleichnis und die Metapher und
ergreift durch die Eigenartigkeit und malerische Pracht der Bilder. Seine Schilderungen machen
durch Anschaulichkeit, sorgsame Anordnung der Teile und die über das Ganze ausgegossene
Stimmung den Eindruck von Gemälden. 1) Hierin kann ihn Bulwer nicht erreichen, doch hat er
das vom Mond bestrahlte, verfallende Besitztum Falklands nach Renes verlassenem Schlosse
gezeichnet. Vgl. 'F.' 352 mit 'R.' 71—73.

In der Vorrede lehnt Bulwer den Titel Roman (novel) für sein Werk ab. Ohne sich weiter
darüber zu äussern, wie es bezeichnet werden solle, erklärt er nur, dass er die Annalen der
Leidenschaft schreibe und die Verirrungen des Herzens behandele, weil sich aus ihnen die besten
Lohren ziehen lassen, und hofft, dass die, welche sich durch die Leidenschaften zu klarem Denken
durchgerungen haben, seine Arbeit schätzen werden. Hierin liegt ausgedrückt, dass das Buch
weniger Stoff zu angenehmer Unterhaltung als vielmehr zu ernster Belehrung enthalte. In der
Autobiography2) wird es 'tale', in den Briefen an Mrs. Cunningham3) schlechthin 'prose work'
genannt. Der Earl ofLytton sagt: 4) 'Falkland is not a novel, was not meant to be a novel, and
ought not to be judged as a novel. It is what in these days would be called a 'study of sentirnent';
the history and analysis of an illicit love . .' Er nennt es a romance oder a tale (Pref. to the
Knebworth Edition). In der That kann man die Bezeichnung a novel d. h. die kunstgemässe
Darstellung dem wirklichen Leben nachgebildeter Scenen ('Pelhanr 214) nicht billigen. Eben¬
sowenig wie St. Preux, Julie und Werther sind Falkland und Emily Gestalten der Wirklichkeit,
obgleich sie ihre Entstehung nicht ausschliesslich der dichterischen Phantasie verdanken. Das
Werk ist, wie die 'N. H.' und „Werthers Leiden", a romance oder, will man ihm nach seiner
litterarischen Bedeutung einen weniger anspruchsvollen, allgemeinernTitel beilegen, a tale. Seinem
Inhalte nach gehört es unter die sentimentalen Romane.

*) Vgl. 'Rene' p. 4/5, 17, 19, 23, 26, 95—98.
-) L L I 237, 368,' s. auch 'Pelham' p. VI.
3) L L II 126.
') L L II 103.
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Beachtung und günstige Aufnahme fand es in England wenig. 'The religionists and pseudo-
moralists are furious with it,' klagt Bulwer am 1. Mai 1827 der Mrs. Cumingbam, 1) und am
8. April 1828: 'the former has horror-stricken the Prüdes and Canters'. 2) Doch konnte er auch
seiner Mutter berichten, dass ihm von beachtenswerter Seite Zustimmung und Anerkennung zu
teil geworden sei. 3) Die englische Kritik, die ihn bekanntlich oft mit ungerechtfertigten Angriffen
verfolgte, begann erst nach dem Erscheinen 'Eugen Arams' sich mit dem Buche näher zu befassen;
sie verwarf es als nicht unterhaltend und verderblich, als geistlos Avegen des geringen episodischen
Beiwerks und nicht belehrend wegen seiner ungerechten und herzlosen Ansichten über die mensch¬
liche Natur. 4) Anders urteilte man auf dem Festlande. Lady Blessington las 'F.' in Paris während
der Julirevolution und vergass über der Lektüre ihre persönliche Gefahr. In Deutschland rühmte
man die Einfachheit und Naturwahrheit der Erzählung. Kein Abschnitt, heisst es in der Be¬
sprechung aus den Jahren 1831 und 1832, sei eintönig. Die Charaktere seien mit Sicherheit ent¬
worfen und kräftig empfunden. Die Gefühle entwickeln sich naturgemäss und schreiten rasch von
einer Phase zur andern vor. Die wenigen Episoden seien gut erfunden und dem Plane des
Ganzen angepasst. Zwar entfalte Bulwer seither grössere Erfindungsgabe, Humor, reichere
Gruppierungskunst und glänzendere Darstellung, doch an Kenntnis des Menschenherzens, Mit¬
gefühl, Adel und Zartheit der Empfindung stehe 'F.' noch unübertroffen da. Wolfgang Menzel
nennt Falkland eine Mischungvon Lovelace und Werther (wir wissen, wie er sich hierin täuscht)
und das Werk eins der bewundernswürdigsten Bulwers.

Bulwer antwortete auf die gegen ihn gerichteten Angriffe. Man müsse, sagt er, die
Moral eines Buches von seiner Tendenz unterscheiden. Erstere sei die Lehre, die es ver¬
anschauliche, letztere die allgemeine Wirkung, die es auf das Gemüt des Lesers ausüben könne.
Die Moral des 'F.' sei gut, denn sie bestehe in der Bestrafung des Lasters. Die Tendenz könne
aber nicht darin bestehen, das Laster anziehend zu machen, denn das sei an und für sich un¬
möglich. Einen BJchard III. bewundere man nicht wegen seiner Laster, sondern trotz derselben
um seiner Verwegenheit und seines Geistes willen. Falkland verbinde gute Eigenschaften mit
Selbsucht, Eitelkeit, Rücksichtslosigkeit gegen das Glück anderer, so dass man weder seinen
Charakter lieben, noch sein Schicksal bedauern könne. Der Verfasser wolle aber in dem Romane
nicht bloss eine trockene Lehre veranschaulichen, sondern unsere Kenntnis der Menschennatur
erweitern. Das Fehlerhafte im menschlichen Geiste zu enthüllen, sei ebenso nötig und ebenso
wissenschaftlicheThat wie das Studium der Krankheiten des Körpers. Die Romanform habe er
gewählt, weil sie eine weitere und tiefere Wirkung verbürge als die Form der Abhandlung. Schon
in der Vorrede zu 'F.' betont er ausdrücklich, dass er sich nicht zum Anwalt des Verbrechens auf¬
werfe. 'Never once, heisst es da, in the picture of guilt have I attempted to varnish its misery,
or to gloss over its shame.' Aehnlich spricht er sich im Werke selbst aus (p. 377), was auch
um so natürlicher ist, als er sich eben durch dasselbe von dem schlimmen Einflüsse der Leiden¬
schaften befreien wollte. Wenn Bulwer dennoch 1840 den Roman nicht mit in seine Gesammelten
Werke aufnahm und Neudrucke von demselben nicht gestattete, so geschah dies auf Grund reiferer
Lebenserfahrung 5) und von Erwägungen, die wir z. T. in seiner Kritik der Werke Paul de Kocks,
1837, wiederfinden. Er gab zu beachten, dass der Romanschriftsteller sich nicht bloss an die
Gebildeten, sondern an den denkbar weitesten Leserkreis wende. Leicht könne da auch eine gute
Absicht unerkannt bleiben, eine rückhaltloseDarstellung missdeutet werden und so, statt heilsam,

') L L II 145.
2) L L II 170.
n) L L II 180.
J) Ueber die Kritik s. L L II 103—116.
5) Vielleicht hielt er ihn auch neben dem Eoman 'Godolphin' für überflüssig.



13

-*■

schädlich wirken. Jede Wahrheit mü ; se man möglichst vor einseitiger, stets zu Irrtümern
führender Auffassung bewahren, besonders solche, welche die Tugenden betreffen, auf denen das
Familienleben und die bürgerliche Gesellschaft beruhen. Nach nahezu einem halben Jahrhundert
gab man in England die Idee, dass 'F.' schädlich wirken könnte, auf. Auf dem Festlande hatte
man seine Veröffentlichung nie beanstandet.

Wir können ebensowenig in den übertriebenen Tadel, wie in das zu hohe Lob einstimmen,
das dem Roman zu teil geworden; letzteres schon deshalb nicht, weil er der Ursprünglichkeit
ermangelt. Wir müssen zunächst anerkennen, dass der Zweck, den Bulwer darin verfolgte, edel
und löblich ist. Die englischen Kritiker verwechselten, wie es ebenfalls bei Telham' geschah, die
Ansichten des Helden mit denen des Dichters und bemerkten nicht, dass Bulwer in Falklands
Schicksale zugleich dessen Lebensanschauung richtete. Es entging ihnen ferner, obgleich in der
Vorrede darauf hingewiesen war, dass er seine eignen Ansichten an verschiedenen Stellen durch¬
blicken lässt, nämlich in den Ratschlägen Don Aguilars (p. 343), in dessen Briefe (p. 367) und
in Riegos Reden über die Freiheit, die öffentliche Meinung und die politische Rolle, welche Eng¬
land bei den Ereignissen vom Jahre 1823 spielte. Falkland selbst bekennt, er habe wiederholt
versucht, seinem Leben Zweck und Inhalt zu verschaffen, und die Unthätigkeit ist ihm einge-
standenermassen zuwider (p. 343). Deutlicher durfte Bulwer nicht werden, ohne gegen die Gesetze
der erzählenden Dichtung zu Verstössen. Auf dem Sterbelager etwa kann Falkland nicht bessere
Lebensgrundsätze aussprechen, ja nicht einmal zu solchen gelangen, da er den Tod selbst sucht
als Erlösung von innerer Marter. Würde er aber auch vor der Leiche Emilys von der Selb-
sucht bekehrt, oder erstände er geläutert vom Krankenlager, so würde diese Trivialität dennoch
für die Erzählung unfruchtbar bleiben, weil die poetische Gerechtigkeit seinen Tod verlangt, auch
wenn er einen andern Charakter annähme. Nach dem Wunsche der Mutter hätte Bulwer am
Schlüsse selbst das Wort zu Auslassungen im Geiste christlicher Lehre ergreifen sollen. 1) Hierauf
entgegnet der Earl of Lytton mit Recht, dass den Forderungen der Moral durch den Gang der
Erzählung und durch die schnelle und schwere Bestrafung des Vergehens vollständig genügt werde.
'All such inappropriate sermonising in the delineation of sexual sentiment and passion is an in-
tellectual sin committed in a province of the emotions so close to that of ethics, that the violation
of the aesthetic proprieties destroys all confidence in the ethical sense of the author who
commits it.'

Wir müssen zweitens zugestehen, dass der Verfasser die Hauptcharaktere mit grosser
Sorgfalt gezeichnet hat. Mrs. Lytton machte es zwar dem Sohne zum Vorwurfe, dass er Bewun¬
derung und Mitgefühl für Falkland errege und an eine geistige Ueberlegenheit glauben machen
wolle, die zuletzt auf Eitelkeit, Selbsucht und Zerstörung des Glückes anderer hinauslaufe, ferner,
dass er die skeptischen Gedanken seines sterbenden Helden durch eigene ähnliche Betrachtungen
ergänze. Aber gerade die geistige Ueberlegenheit ist für Falkland wesentlich, weil ja Bulwer an
ihm nachweisen wollte, dass alle Weisheit und alle Tugend unnütz sei ohne entschlossene Be¬
folgung fester praktischer Grundsätze. An den Stellen allerdings, wo Bulwer eigne Erfahrungen
und Gefühle auf ihn überträgt, rückt er ihn unwillkürlich dem Herzen des Lesers näher. Zweifel¬
süchtig musste Falkland erscheinen, denn Religiosität und Frömmigkeit würden ihn' hindern,
Emily zu begehren. Wenn demnach auch der Bericht von seinem Ende mit skeptischen Be¬
merkungen untermischt wird, so wahrt Bulwer hiermit nur die Einheit der künstlerischen Stimmung
und entgeht dem vom Earl of Lytton ausgesprochenen Tadel. Einen tieferen Grund werden wir
nachher anführen. Die Charakterzeichnung ist indessen nicht völlig fehlerfrei. Die Worte
(p. 393): 'Emily was not the only one whose destruction he had prepared. All who had loved

'ILLE 109.
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him he had repaid with ruin; and one — the first — the fairest — and the most loved, with
death' stimmen nicht zu dem Bilde, was wir sonst von Falkland gewonnen haben; sie kennzeichnen
einen Glenarvon. Bulwer ist hier offenbar in dem Bestreben, seinen Helden als Liebenden in
möglichst ungünstigem Lichte darzustellen, zu weit gegangen. Ueberhaupt kann ein im Grunde
edel angelegter Mensch als Liebhaber nicht nur widerwärtige Eigenschaften entfalten. Bei der
tiefen Liebe, die Falkland empfindet (vgl. p. 342/43, 345, 358/59 und die Briefe) ist sein Wankel¬
mut und die p. 400 angedeutete Möglichkeit, dass er Emilys bald wieder überdrüssig würde, nicht
denkbar. Auch Emilys Vergehen lässt sich mit ihrem Charakter schwerlich vereinigen. Alles Welt¬
sinns bar, in den strengsten Grundsätzenerzogen, herzensrein, tief religiös, nicht gerade unglücklich
verheiratet, Mutter eines Sohnes, auf den sie ihre ganze Liebe wirft, in ihren Kümmernissen von
einer klugen Freundin kräftig unterstützt und auf den rechten Weg gewiesen, sollte sie dennoch,
trotz aller Gemütsweichheit,einem fremden, dämonischen Einflüsse erliegen? Die unbändige, Ord¬
nung und gute Sitte bei jeder Gelegenheit verletzende Galantim hält man dessen viel eher für fähig.

Dass Bulwer die Annalen der Leidenschaft richtig gezeichnet habe, wird von keiner Seite
angefochten, wohl aber von Mrs. Lytton besonders anerkannt. Die Erzählung schreitet rasch und
folgerichtigvorwärts. Ohne Scheu werden alle Folgerungen gezogen, die sich aus den Voraus¬
setzungen ergeben. Die Motivierungist musterhaft, wie folgende Beispiele beweisenmögen: Falk¬
land als Sohn eines Engländers und einer Spanierin vereinigt die Kaltblütigkeit und Ausdauer des
Nordens mit der Liebesglut des Südens. Am liebsten beschäftigt er sich nachts auf seinem ein¬
samen Studierzimmer mit dem Gedanken an die Geliebte. Sie scheint dann, einem Geiste gleich,
vor ihm zu stehen (p. 365). So wird die wirkliche Erscheinung vorbereitet, ähnlich wie Werther
in Alberts Stube die Pistole erst zum Spiel an die Schläfe drückt, um sie später im Ernste an¬
zuwenden. Die Erscheinung wird weiter motiviert durch ein Gespräch über Tod und die Wieder¬
kehr der Abgeschiedenen,wobei Emily dem Geliebten feierlich verspricht, ihm, wenn es ihr mög¬
lich, seine Zweifel hierüber zu lösen. Die Ader, deren Reissen ihren Tod verursacht, war schon
einige Wochen vorher gesprungen und hatte Emily in schwere Krankheit gestürzt. Hierbei ver¬
wertet Bulwer die Anmerkung Byrons zu 'Don Juan' IV. 69: 'Before I was sixteen years of age,
I was witness to a melancholy instance of the same effect of mixed passions upon a young person,
who, however, did not die in consequence, at that time, but feil a victim, sorae years afterwards,
to a seiz ure of the same kind, arising from causes intimately connected with agitation of mind.'

Wie Goethe, sucht Bulwer die Natur in Einklang mit der Gemütsstimmung zu bringen.
Vergl. p. 345. 395; an zwei andern Stellen (p. 335, 382) wirkt er durch den Gegensatz. Freilich
geht ihm hierbei der künstlerische Blick, die Fähigkeit, sich in die Natur zu versenken, völlig ab.
Stellen, wie sie z. B. der dritte Brief Werthers enthält (Ich weiss nicht, ob täuschende Geister
um diese Gegend schweben u. s. w.), suchen wir bei Bulwer vergebens.

Den Stil nennt er selbst in einem Briefe an Mrs. Gunningham 1) zu geschraubt. In der
That sind besonders zu Anfang Kontraste und Antithesen und die damit verwandten Ausdrucks¬
formen der Hervorhebung allzu häufig angewandt. Die Sätze, bedeutend durch ihren Gedanken¬
gehalt, stehen oft ohne äussere Verbindung nebeneinander. Es fehlt der Darstellung durchgängig
an jener Gelenkigkeit, Fülle und Abrundung, welche die spätem Werke Bulwers auszeichnet, auch
diejenigen, wo der gleiche düstere, schwermutvolle Ton angeschlagen wird, wie z. B. 'The Pilgrims
of the Rhine.' Die Erzählung wird ferner zu oft durch allerlei weit ausgesponnene Betrachtungen
unterbrochen, eine Eigentümlichkeit, die Bulwer dem Studium des Euripides verdankt 2), die aber
auch in der gesamten sentimentalen Litteratur vertreten ist.

4

]) L L II 170.
!) LLI 291 '. . . . a tendency to arrest narrative, often to the injury of its dramatio progress, by rnorali-

sing deduetions and sententious aphorisms, which the young Student of Euripides might naturally oontract.'
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Seinen Gestalten hat der Verfasser nicht überall Leben und Bewegung einzuhauchen ver¬
standen. Gleich Byron liebt er, sie zu beschreiben, anstatt sie redend und handelnd vorzuführen.
Wir hören z. B. von Falklands Unterhaltungstalent, von seinem feinen, sarkastischen Witze, doch
die Worte, womit er die Zuhörer fesselt, werden uns nicht mitgeteilt. Meist analysiert er seine
Gefühle im Selbstgespräch; auch die wenigen Unterredungen mit Emily enden gewöhnlich im Monolog.
Noch weniger spricht Emily. An Stelle der Handlung finden wir oft malerischeSituation. Emily,
die sich über den schlafendenFalkland beugt, erinnert an Gulnare, welche den schlafenden Conrad
betrachtet. Falkland, mit verschränkten Armen den abziehenden Gewitterwolken nachschauend
oder mit der Geliebten zum klaren Nachthimmel emporblickend, ruft uns Manfred vor die Seele,
wie er der sinkenden Sonne nachschaut oder sich in den Anblick der Sternennacht versenkt.

Der Roman entbehrt der Einheitlichkeit der äussern Form. Die bunte Mischung von
Briefen verschiedenerPersonen, Tagebuchauszügen, Berichten des Verfassers, die wieder mit allge¬
meinen Betrachtungen, Winken und Rechtfertigungen abwechseln, wirken störend und beeinträch¬
tigen den ästhetischen Genuss. Ueberflüssigist der Abschnitt p. 353—355, wo wir in Falklands
Studierzimmer geführt werden. Die Erzählung wird dadurch nicht gefördert; auch über den Cha¬
rakter des Helden lernen wir nichts Neues daraus.

In der Vorrede zu 'Pelham' x) giebt Bulwer selbst an, was er für den Hauptfehler in 'F.'
halte, nämlich'a sombre colouring of life, and the indulgence of a vein of sentiment, which, though
common enough to all very young minds in their first bitter experience of the disappointments
of the world, had certainly ceased to be new in its expression, and had never been true in its
philosophy.' Das war jener gefährlicheStoff, von dem er sein Gemüt durch Niederschreibenbefreien
wollte. Die Idee, dass die Welt den Menschen verderbe, äussert sich einerseits in der Schwermut,
Verbitterung und Weltflucht des Helden, andrerseits in der Sucht des Verfassers, die Schatten¬
seiten der Dinge derart hervorzuheben, dass die Lichtseiten dahinter verschwinden. Ein Held, der
keine Grundsätze hat, eine Heldin, die bei aller Zartheit des Gemüts ihrer Pflichten vergisst, ein
gemütloser Gemahl, eine Freundin, deren gute Handlungen aus Eifersucht hervorgehen 2), können
nicht anziehendwirken. Aus dem Schicksale des braven d'Aguilar, der für die Freiheit hoffnungslos
kämpfend untergeht, kann man nur die Lehre ziehen, dass das Gute auf Erden keine Heimat habe.
Abstossend ist auch der behandelteStoff. Dass die „Schatten menschlichen Zweifels" auch einmal
über Bulwers Seele gezogen sind, ist schon aus 'De Lindsay' und 'Mortimer' zu schliessen. Im
'New Phaedo' 3) wird diese Periode ausführlich geschildert. Lange scheint der innere Kampf nicht
gedauert zu haben, denn noch aus dem Jahre 1826 besitzen wir Zeugnisse dafür, dass der junge
Schriftsteller sich für die Autorität der anglikanischen Kirche erklärt, sich aber von ihren über¬
eifrigen Sekten fern hält. 4) Den Skeptizismus Falklands und die in demselbenGeiste geschriebenen
Bemerkungen am Schlüsse des Romans haben wir somit als ein anderes ungesundes, aber bereits
überwundenes Element in Bulwers Wesen aufzufassen.

Endlich müssen wir auch die Erscheinung Emilys beanstanden. Wenn schon Erschei¬
nungen im 'Glenarvon', einigen Werken von Lewis und Maturin und auch in deutschen Romanen
am Anfange unseres Jahrhunderts vorkommen, so eignen sie sich doch überhaupt nicht für den
Roman, ausgenommen den spiritistischen. Sie sind bei Bulwer ein Ausfluss der früh entwickel¬
ten Vorliebe für das Uebernatürliche, die schon in den unveröffentlichten Erzählungen 'Linda'
und über die Rosenkreuzer5), weiter in 'O'NeuT, 'Godolphin', 'Zicci', 'Zanoni', 'Harold', 'King

>) 'Pelham' p. VI.
'-) Diese ist für Julia nicht einmal nötig.
■>)Compl. W. X 311—317.
") L L IT 15. 1Ü.
■"')L L II 64.

Bulwer drückt ihr den Makel ziemlich gewaltsam auf. S. p. 394.
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Arthur' und 'A Strange Story' hervortritt. Emilys Erscheinung wird mit dem Andenken an die
tote Jugendgeliebte in eine gewisse Beziehung gebracht. Falkland, gefragt, ob er die Wiederkehr
Abgeschiedenerfür möglich halte, glaubt nichts und verwirft nichts, aber er hat einst heiss ge¬
fleht, dass es möglich wäre. Als Emily bemerkt, dass uns die Sterne eine Bürgschaft seien für
ein Fortleben nach dem Tode, überzieht eine tiefe Blässe sein Gesicht.

Das Ungesunde im eignen Wesen dem Publikum zur geistigen Nahrung vorzusetzen, muss
aber unter allen Umständen als ein sehr gewagtes Unterfangen bezeichnet werden, selbst wenn
es in der vollendeten Kunstform von „Werthers Leiden" auftritt, oder wenigstens mit einem er¬
kennbaren guten Zwecke verbunden ist, wie im 'F.' Auch Goethe musste manchen Tadel in
Betreff seines Helden hinnehmen und, als er sich nicht verstanden sah, dessen Schatten zu der
Warnung wieder heraufbeschwören: „Sei ein Mann und folge mir nicht nach!" Als'F.' erschien,
war in England die Zeit vorbei, wo Schwermut nach Mme. de Stael für eine Quelle der Voll¬
kommenheit galt, wo man mit Chateaubriand klagte: 'Komme, tu n'es qu'un songe rapide, un
reve douloureux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelquechose que par la tristesse de
ton äme et 1' eternelle melancolie de ta pensee'. 1) x\uch für die Bitterkeit Byrons hatte man
wenig Verständnis. 'Don Juan' fand keine wohlwollende Aufnahme dort; alle Genialität der Be¬
handlung konnte nicht über den Übeln Eindruck hinwegtäuschen, welchen der Stoff selbst und
die Tendenz, das Leben aller edlen Gefühle und Beweggründe entkleidet darzustellen, hervorrief.
Wenn man über 'F.' den Stab brach, so wirkte das Vorurteil gegen Byron und Byrons Dichtungen
kräftig mit, ein Vorurteil, das auf dem Festlande nie geteilt wurde.

Wir haben bereits gezeigt, wie sich manche Gedanken aus dem Boman in andern Werken
Bulwers wiederholen. Nachzutragen ist, dass das für Mr. MandevillesDenken charakteristische
Bild (p. 377): 'Even the House of Commons was only an object of interest, because he imagined
it a part of him, not he of it. He said, with the insect on the wheel: 'Admire our rapidity."
wieder am Ende des Lustspiels 'Money' verwendet wird. 2) Evelyns politische Ansicht ist: 'I have
the greatest respect, I assure you, for the worthy and intelligent flies upon both sides the wheel;
but whether we go too fast or too slow, does not, I fancy, depend so much on the flies as on
the Stout Gentleman who sits inside and pays the postboys.' Züge aus Falklands Wesen finden
wir auch bei andern Gestalten Bulwers, z. B. bei Beginald Glanvüle ('Pelham') und Harley
L'Estrange ('My Novel'), hochgesinntenMännern, die sich infolge der Trauer um die frühverstorbene
Geliebte von dem thätigen Leben abgewandt haben. Geringer sind die Anklänge an Algernon
Mordaunt ('The Disowned'), Eugen Aram und Kenelm Chillingly. Dass Schwermut und Bitterkeit,
die ja bei Bulwer nicht anempfunden wxaren, die Kritik noch manchmal bis zum Erscheinen der
'Caxtons' zu herbem Tadel veranlassten, ist bekannt.

Am meisten erinnert der Roman 'Godolphin', welcher 1833 erschien, an 'F.' Wir wollen
im Folgenden noch die Verwandtschaft, welche zwischen den beiden Werken besteht, kurz darlegen.

Am Eingange der Erzählung von Godolphin werden wir an das Sterbelager des berühmten
Staatsmanns und Torys John Vernon geführt. Dieser lässt seine Tochter Constance schwören,
ihn an seinen Freunden, die ihn in der Not schmählich im Stich gelassen haben, zu rächen und
mit allen Mitteln, die ihr jemals zur Verfügung stehen könnten, auf den Sturz der Adelspartei
hinzuarbeiten. Constance kommt nach ihres Vaters Tode in das Haus der Gräfin Erpingham und
entwickelt sich zu einer Weltdame von blendender Schönheit und ungemeinen Geistesgaben.
Fortwährend im Verkehr mit dem englischen Adel lernt sie diesen nicht nur aus Pflicht, sondern

J) Ende von 'Atala'.
-) Tauchn. Ed. vol. 531. p. 259.
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bald auch aus Ueberzeugunghassen. Nicht weit von Wendover Castle, dem Sommeraufenthalte
der Lady Erpingham, liegt Godolphin Priory. Percy Godolphin, von altem Adel, aber verarmt,
verlässt gegen den Willen des Vaters die Schule und begiebt sich, nachdem er einige Zeit unter
wandernden Schauspielern gelebt hat, zu seinem Freunde und Gönner Saville, welcher ihm eine
passende Stelle im Heere verschafft. Auf Grund einer unerwarteten Erbschaft bereist er Süd¬
europa. In Rom führt ihn der SonderlingVolktmann in die Geheimnisseder Astrologie ein. Als
sein Vater stirbt, kehrt er nach England zurück und lernt hier Gonstance Vernon kennen und
lieben. Obgleich Constance seine Liebe erwiedert, weist sie doch seine Werbung ab, da es ihr
durch die Ehe mit einem armen und einflusslosenManne unmöglich sein würde, ihren Schwur
zu halten. Sie wird bald darauf die Gemahlin des jungen Erpingham, der ebenfalls aus dem Aus¬
lande zurückgekehrt ist. Godolphin verlässt England von neuem und reist mehrere Jahre zweck-
und ziellos umher. In Rom findet er Volktmann und dessen Tochter Luciüa wieder; letztere ist
inzwischen zur blühenden Jungfrau herangewachsen. Schon als Kind hatte sie zu dem schönen,
gedankenvollenFremdlinge, dem einzigen Freunde ihres Vaters, eine tiefe Neigung gefasst, die sich
nun beim Tode Volktmanns verrät. Sie entflieht ihren Verwandten und folgt Godolphin gegen
seinen Willen, als er von Rom aufbricht. Unzufrieden mit sich selbst verbringt er einige Jahre
mit ihr an den italienischen Seeen, bis er auf einem seiner zahlreichen und langen Ausflüge
Gonstance in Rom als Witwe wieder sieht. Die alte Liebe erwacht von neuem, und diesmal nimmt
Gonstance seine Hand an. Godolphin entwickelt sich in London zum feinen Genussmenschen und
Kunstmäcen. Gonstance spielt ihre Rolle als unbestrittene Königin der Mode und der vornehmen
Welt, als unübertroffene politische Intrigantin weiter. Ihre Pläne reifen der Erfüllung entgegen.
Nach des Königs Tode werden die Tories gestürzt, und die Reformbill geht durch. Aber Con-
stances Einfluss wird durch die sich überstürzenden Ereignisse in den Hintergrund gedrängt.
Ueberdies zeigt sich, dass, nachdem die Herrschaft des Adels in der Gesellschaft gebrochen ist,
der Ersatz dafür ihren Idealen in vielen Beziehungen auch nicht entspricht. Mehr und mehr
zieht sie sich darum von der Politik zurück und findet in der Liebe ihres Mannes das wahre
Glück. Lucilla ist unterdessen, Godolphins Fürsorge verschmähend, als Wahrsagerin umher¬
gewandert und hat in den europäischen Hauptstädten, auch in London, Aufsehen erregt. Da ihr
die Sterne in der Todesstunde Wiedervereinigung mit dem Geliebten verheissen, so begiebt sie
sich, als ihr Ende herannaht, in die Nähe seines Schlosses und stirbt in seinen Armen. Godolphin,
von Gewissensbissengepeinigt, verirrt sich in der Nacht auf der Piückkehr und kommt in einem
Flusse um.

In Bulwers Wesen schloss der Hang zu spekulativer Betrachtung den Trieb nach politischer
Thätigkeit nicht aus. Diese eigentümliche Mischung von Gegensätzen entsprang, wie aus dem
Gedicht 'The Poet to the Dead' x) hervorgeht, der Ealinger Jugendliebe. Sie hat Bulwer wieder¬
holt beschäftigt und wurde ihm zu einer nie versiechenden Quelle psychologischfeiner Charakter¬
zeichnung. Am anschaulichsten schildert er sie unter dem unglücklichgewählten Bilde der Siamese

J) Vgl. P. W. p. 484: Tran that night, as streams dividing
'At the fountain tili the sea,
'Wildly ehafing, gently gliding,
'Life has twofold lives for me.

'One by mart and forum passing,
'Vex'cl reflection of the crowd;
'One the hush of forests glassing.
'Or the ohanges of the eloud.'
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Twins, mit vollendeter künstlerischer Reife und Würde in 'Kenelm Chillingly.' In der Mehrzahl
seiner Werke von 'Pelham' an sehen wir Vertreter der beiden verschiedenen Gemütsrichtungen
einander gegenübergestellt und aufeinander einwirkend. Um die Zeit, als er in das Parlament
eintrat, 1) musste ihn ein Stoff, der ihm gestattete, sich über den Widerstreit in seinem Innern
Rechenschaft zu geben, besonders anziehen. In der That sind Godolphin und Gonstance, ob¬
gleich durch Liebe verbunden, innerlich völlig verschiedene Naturen. Godolpbin ist ein Träumer,
Gonstance von männlicher Willens- und Thatkraft. Ihn verlangt nach ruhigem Genuss der
Lebensgüter, sie zieht das aufregende politische Treiben vor. Er verehrt Italien und die Kunst,
sie liebt London und Windsor, ist gegen die Kunst gleichgtltig und lässt ihre Pflege höchstens
als ein Mittel gelten, vor der Welt zu glänzen. Er bekennt sich zu den Tories, sie zu
den Whigs.

Aber der Roman hat noch eine tiefere Bedeutung: Bulwer legt darin eine erneute Beichte
ab, um ungesunde Elemente abzuschütteln, einseitige Anschauungen zu überwinden und über den
wahren Lebenszweck und die richtigen Grundsätze des Handelns Klarheit zu verbreiten. Es reizt
ihn geradezu, an den Gestalten seiner Phantasie allerlei Charakterschwächen, die ihm an sich oder
andern zu denken gegeben haben mögen, in vergrössertem Massstabe zu entwickeln, sie von allen
Seiten zu beleuchten und schliesslich darüber abzuurteilen. P. 178 finden wir die Bemerkung:
'Nothing more confirms the health of the mind, than indulging its favourite infirmity to its own
eure. So Goethe, in his memoire, speaking of Werther, remarks that the composition of that
extravagant work cured his character of extravagance'. Wie Bulwer diese Kur an sich selbst voll¬
zog, erkennen wir am deutlichsten aus der Rolle, welche der Astrologie im Roman zugewiesen
ist. Der Bericht von Godolphins Bekanntschaft mit Volktmann und von dem Auftreten Lucillas
als Wahrsagerin nimmt räumlich den sechsten Teil des Werkes in Anspruch.' 2) Wir werden
unterrichtet über die Bedeutung der Planeten für das Heroskop, über den Wert von Vernunft
und Phantasie für das innere Erkennen, über die äussern und innern Vorbedingungen, welche der
Jünger der geheimen Wissenschaften zu erfüllen hat, über Magnetismus, Sympathie, Ahnungen,
Traumbeeinflussungen u. s. w. Aus dem Ansehen, welches der Magnetismus in den dreissiger
Jahren unseres Jahrhunderts in Frankreich und England genoss, scheint Bulwer (p. 160) die Be¬
rechtigung ableiten zu wollen, dass solche und verwandte Stoffe auch im Roman verwendet
werden dürfen. Lucillas sicheres Auftreten macht die Spötter verstummen. Sie quält Godolphin
im Traum, beschwört die Toten herauf und bekehrt selbst Constance und den klugen, scharf¬
blickenden Stainforth Radclyffe. Die Prophezeiung Volktmanns, dass sich ihre und Godolphins
Lebensbahnen in entscheidenden Abschnitten berühren würden, hat ihre Teilnahme für den Eng¬
länder zwar nicht erst geweckt, aber doch genährt. Die Sterne verheissen Godolphin viel Wider¬
wärtigkeiten und einen frühen Tod. Anfänglich ist er ein eifriger Anhänger der Astrologie;
später belächelt er ihre Lehren, vermag sich aber nicht entschieden davon abzuwenden und bleibt
so innerlich unfrei. Fast willenlos folgt er dem Rufe der sterbenden Lucilla, ihre Worte: 'the
hour has arrived' mechanisch vor sich hinmurmelnd. Die Warnungsrufe der mit dem Tode
ringenden Seherin bleiben ihm unverständlich; das Herz übervoll von grausigen Eindrücken, ver¬
schmäht er alle Ratschläge und Vorsichtsmassregeln, überhört die wohlgemeinten Zurufe der am
Flusse lagernden Zigeuner und reitet blindlings ins Verderben. 'What poor strugglers we are in
the eternal web of destiny, ruft Eugen Aram aus; . . . Teil me not now of our free will — we
are but the things of a never-swerving, an everlasting necessity! — pre-ordered to our doom —

1) Er wurde am 30. April 1831 für St.-Ives gewählt.

-) p. 111—141; 257—260; 269—285; 308—314.
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bound to a wheel that whirls us on tili it touches the point at which we-are crushed!' 1) Diese
fatalistische Idee ist in der Geschichte Volktmanns, Lucülas und Godolphins weiter ausgeführt.
Die Schicksale der drei sind in den Sternen geschrieben und vollenden sich der Vorhersage ge¬
mäss. Sogar der Charakter Godolphins wird durch die Sterne bestimmt, die über seiner Geburts¬
stunde walteten (p. 120). Zwar nennt der Verfasser Volktmann und Godolphin Träumer,
Märtyrer ihrer Träume, und ihre UeberzeugungenLeichtgläubigkeit, zwar lässt er es Volktmann
aussprechen, dass alle Uebel, den Tod ausgenommen, des Menschen eigenem Charakter ent¬
springen, doch ändert das nichts an der Thatsache, dass jede Lehre, die aus dem Leben des
Helden gezogen werden könnte, durch das Einmischen der Schicksalsidee wieder aufgehoben
werden muss. Andererseits hat aber Bulwer das Thun und Denken der Hauptpersonen so geschickt
Und reichlich durch den natürlichen Zusammenhang der Dinge erklärt, dass es übersinnlicher
Einflüsse gar nicht bedarf. Die Erzählung würde nicht anders verlaufen ohne sie. Sehen wir
aber von dem störenden Beiwerk ab, so ergiebt sich aus dem R.oman dieselbe Moral, wie die¬
jenige, welche wir schon aus ' D. L.' und 'F.' gezogen haben.

An seinem Helden will Bulwer zeigen, wie die Wirklichkeit unser höheres Geistes- und
Gemütsleben beeinflusse. 2) Godolphin ist in der Jugend eine willenskräftige,ideal gesinnte Natur.
Die Armut muss ihn spornen, seine reichen Geistesgaben auszunutzen; indessen überhebt ihn
Savilles Einspringen dieser heilsamen Anstrengung. Godolphin lernt bei ihm spielen und gewinnt
mühelos Summen, die dem Gehalte eines Unterbeamten gleichkommen. Bei dem nicht schweren
Dienste der Soldaten im Frieden kann er sich den seichten Genüssen der sogenannten guten Ge¬
sellschaft hingeben, wobei besonders die Damen den jungen, hübschen Hornisten der königlichen
Leibwache gründlich verhätscheln. Das Theater stärkt seinen Sinn für das Ideale, weckt aber zu¬
gleich den Hang zur Träumerei. Die Erbschaft, die mit der Bedingung verknüpft ist, dass er
London und die militärische Laufbahn aufgiebt, entzieht ihn zwar den Verführungen der Gross¬
stadt, macht ihn selbständig und liefert ihm die Mittel, sich durch Reisen zu bilden, entfernt ihn
aber auch von dem Vaterlande, dem geeignetsten Schauplatze aufs Grosse gerichteter, gemein¬
nütziger Thätigkeit. Dann hilft der Fatalismus die natürliche Energie unterbinden. In den Händen
Constances liegt die Entscheidung über sein Schicksal. Alle in ihm nur schlummernden Kräfte
leben mit. der Liebe wieder auf. Um Constances Willen kann und will er sich auszeichnen. Aber
als sie den Werbenden abweist, ist er innerlich gebrochen. Zweck- und zielloses Umherstreifen
und das Liebesleben mit einem in jeder Beziehung unebenbürtigen Mädchen sind die Folge. Als
Constance zuletzt doch noch seine Gattin wird, hat sie keine Macht mehr über sein Wesen. Die
reiche Heirat, der Einfluss Savilles, Gewissensbisse, der Verkehr mit der Welt, die alles Hervor¬
ragende auf ihren Standpunkt herabzieht oder ihm als etwas Auffälligem aus dem Wege geht,
die Reichtum und Prunk bedingungslos huldigt, die Furcht, durch Leistungen besonderer Art
Vergleichung und böswillige Kritik herauszufordern,3) alles das vereinigt sich, Godolphin zum Ge-

*) 'Eugen Aram' p. 394/395. Vgl. hiermit die Worte ' God.' p. 127: 'iSTothing so effectually dismays us as to
feel a oonfivmationof some idea of supernatural dread that has already round entrance within our reason; and of all
supernatural belief, that of being eompelled by a predeoree, and thus being the mere tools and puppets of a dark and
relentless fate, seems the most fraught at onoe with abasement and with horror.' Dass Bulwer sich selbst mit diesen
düstern Vorstellungen getragen hat, geht aus dem Gedichte 'Orama or Fate and Freewill' (T. W.' p. 532 ff.) hervor.
Dort erfahren wir auch, wie er sich endlich zu einer befriedigenden Anschauung hindurcharbeitet, wie er "Willens¬
freiheit und Vorherbestimmung vereinigt.

2) Tgl- P- 315. Anm.
8) p. 230. 237. Die Klage, dass Entfaltung hervorragender Eigenschaften so leicht lächerlich gefunden werden,

findet sich auch in 'Chairolas' (MiscellaneousProse "Works vol. III p. 234 ff.). Weitere übele Folgen der Berühmt¬
heit werden behandelt in 'The Choice of Phyllias' (Compl. Works. X 105 ff.), und 'Fi-Ho-Ti, or the Pleasures of Eepu-
tation' (Compl. Works. X 186 ff.) Es ist anzunehmen, dass die beiden letzteren Abhandlungen um die Zeit, als
'God.' geschrieben wurde, entstanden sind.

3*
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nussmenschen und vornehmen Tagediebe zu machen. Die grossen politischen Ereignisse lassen
ihn zwar nicht unberührt, doch ehe er sich in ihren Strudel wirft, ereilt ihn das Verhängnis.
Demnach passen auch auf ihn die Worte Falklands (p. 330): 'Though my mind has not been
depraved, it has found no perfection but in misfortime.' Auch seinem Entwicklungsgänge liegt
der Gedanke zu Grunde, dass die Welt den Menschen verderbe, dass ausser der Gesellschaftnoch
allerlei widrige Ereignisse das Gute hemmen.

Wir haben bisher gesehen, wie Falkland und Godolphin in zwei wesentlichen Punkten
übereinstimmen: in dem Hang zur Träumerei und dem Mangel an festen Grundsätzendes Handelns.
Das Gefühl hat bei ihnen den Verstand unterjocht. Sie geben sich den äusseren Eindrücken ge¬
fangen, statt ihnen eine innere Kraft entgegenzusetzen, die das Schädliche daran überwände; sie
lassen sich von den Umständen treiben, statt sie zu beherrschen Obgleich unzufrieden, dass ihre
besten Seelenkräfte ungenützt verkümmern, finden sie doch keinen Grund, aus der Unthätigkeit
herauszutreten. Der Ehrgeiz scheint ihnen verächtlich. 'Is not ambition, sagt Godolphin, Ml of
anxiety, care, mortification at defeat, disappointment in success? Does not the very word ambi¬
tion — that is, a desire to be something you are not — prove you discontented with what you
are?' (p. 241.) Politischer Ehrgeiz ist ihm besonders verhasst. 'Your dull, plodcling, wearisome
honours; a name in the newspapers — a place, perhaps, in the Ministry — purchased by a
sacriflced youth and a degraded manhood — a youth in labour, a manhood in schemes.' (p. 240.)
Auch Falkland bekennt, dass seine iNfalur für dergleichen zu feinfühlig sei und nach etwas
Besserem verlange (p. 331). Als scharfe, wenngleich einseitige Beobachter suchen sie, wie später
Kenelm Chillingly, dem Wirrwarr der Ereignisse allgemeine Wahrheiten abzulauschen, grübeln
aber daneben unausgesetzt ihren eignen Seelenzuständen nach. Obgleich das eigne Ich im Mittel¬
punkte ihres Interesses steht, sind sie doch nicht durchaus selbstisch. Gleichgütig gegen die
Menschheit, üben sie Edelmut an dem Einzelnen. Godolphin ist sich bewusst, dass er ohne
Zaudern seinen Vorteil opfern würde, wenn dieser dem Vorteile des Nebenmenschen zuwiderliefe.
Um Emily zu werben, wäre ihm unmöglich, und wenn er an Lucilla schuldig wird, so geschieht
es gegen seine Absicht infolge der Verkettung unglücklicher Umstände und erst nach Lucillas
freiwilliger Entsagung. Auch ihn verlangt nach einer tiefen, ausserordentlichen Liebe. Es ist das
ein Ausfluss seines genial angelegten Wesens, welches alles Gewöhnliche,Mittelmässige, verachtet.
Wir haben von Falkland Verse. Zum Dichter geboren, lässt Godolphin den Schaffensdrang ent¬
arten, und dieser zersplittert sich in tausend unklaren, idealen Vorstellungen, sucht in den Wissen¬
schaften das Dunkle, Unverständliche, wird zur krankhaften Sehnsucht, die Schranken des Irdischen
zu überspringen und das Uebersinnliche zu erfassen und bewirkt eine auf die Spitze getriebene
Verfeinerung des Geschmacksin Sachen der Kunst und des materiellen Genusses. Manche Züge,
die bei Falkland nur angedeutet sind, werden an Godolphin feinsinuig und vielseitig ausgeführt.
Adel der Gesinnung verbindet sich in ihm mit einem hohen Grade von Selbstbewusstsein. Er
mag sich dem Urteile des Publikums nicht unterwerfen, noch weniger der wandernden Schau¬
spielerin, die ihre Einnahmen mit ihm teilen "will, verpflichtet sein und bewahrt sich so vor der
Liebe zu Fanny Millinger und den Gefahren der Bühnenlaufbahn. Andererseits verletzen ihn aber
auch die Mahnungen Gonstances; fühlt er doch, dass, wenn die reiche unr angesehene Gräfin
ihn liebt, er sich irgendwie auszeichnen müsse, um ihrer Hand würdig zu erscheinen, und schlägt
— in diesem Falle kurz entschlossen — der Braut vor, von ihm zu scheiden, falls seine Liebe ihr
nicht genüge und sie furchte, einst ihre Wahl zu bereuen. Glaubenssachen kümmern ihn wenig.
Er liebt die Natur und die Einsamkeit, aber ein Kreis froher Menschen zieht ihn nicht minder
an. Sein Wesen verrät einen Anflug von Melancholie, doch nichts von Byronischer Bitterkeit.
Er ist, was Falkland geworden wäre ohne jene Erinnerung, die ihm alles, was die Erde bieten
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kann, verleidet. Die Enttäuschung, die ihm Gonstance bereitet, und der Gedanke an Lucilla be¬
deuten jenem grossen Schmerze gegenüber nichts. Daher braucht er die Weit nicht zu fliehen,
noch „durch Wehe belehrt", zu klagen über das Nutzlose alles menschlichenStrebens, Niedrigkeit
der Gesinnung u. s. w. Hinwiederum kann ein Falkland nicht dem Genussleben verfallen.

Godolphin gleicht Falkland auch in der äussern Erscheinung und im Auftreten in der
Gesellschaft. Das bildschöne, gedankenvolle Antlitz, die langen hübschen Locken, die fremdlän¬
dische, gewählte Kleidung und die edle Haltung erregen Aufmerksamkeit; die grossen, ausdrucks¬
vollen Augen und die tiefe, biegsame Stimme verfehlen ihre Wirkung nie. Mit vollendeter Anmut
bewegt er sich in der grossen Welt, nimmt auch zuweilen an ihren Lustbarkeiten teil, ist aber
nicht eigentlich gesellig. Er sucht die Menschen auf, um sie zu studieren. Seine Bemerkungen
sind glänzend, zuweilen tief; das menschliche Herz ist ihm ein offenes Buch. Doch haftet etwas
Geheimnisvollesan seiner Person. Man nennt ihn geistvoll und excentrisch und erzählt sich, wie
er in Italien mit Gelehrten, hauptsächlich aber mit einem zauberkundigen Menschen Verkehr
gepflogen und wohl gar selber Zauberei getrieben habe.

Godolphin ist, wie Falkland, der letzte seines Stammes. Auf dem einsamen väterlichen
Landgute beginnt seine Erziehung. Die Mutter verliert er sehr früh und fühlt sich zum Vater,
der durch Unglück mürrisch, nörgelnd und schmutzig geizig geworden ist, nicht gerade hingezogen.
Die häuslichen Verhältnisse reifen seinen Geist vor der Zeit und machen das Gemüt leidenschaft¬
lich und heftig. Mit wildem, ausgelassenem Wesen ist ein geheimer Stolz, eine gewisse Bitterkeit
verbunden, die sich wieder in Rücksichtslosigkeitund schlagendem Witz äussert. In der Schule ist
er der Anführer der Knaben und die Qual des Lehrers; doch wirken ein gütiges Wort, ein ver¬
dienter Vorwurf Wunder an ihm. Damit finden sich in dem Charakter des Jünglings Züge von
Falkland und Lionel Hastings, in welch letzterem Bulwer sich selbst zeichnete, verschmolzen.
S. 'F.' p. 325: 'Bold and resolute by temper, I soon carved myself a sort of career among my
associates. A hatred to all oppression, and a haughty and unyieldingcharacter, made nie at once
the fear and aversion of the greater powers and principalities of the school' etc. Ueber Lionel
Hastings s. Chapter I, III, IV des gleichnamigen Bruchstückes. 1) Godolphin muss die Schule ver¬
lassen wegen eines Vergehens, dessen sich auch der junge Bulwer beinahe schuldig gemacht hätte.'2)
Er entweicht heimlich bei Nacht. Einen solchen Fluchtversuch hatte Bulwer einst als Knabe,
durch Reiseberichte und Abenteurerromane verleitet, geplant. 3) Die Londoner Salonwelt lernte er
ebenfalls schon im 16. Jahre kennen und führte dort, abgesehen vom Spiel, dasselbe Leben wie
Godolphin. 4) Wie Falkland durch die Beschäftigung mit den alten heimatlichen Sagen gegen Ver¬
flachung geschützt wird, so Godolphin durch den Besuch des Theaters. Die Welt und die Er¬
fahrung wandeln übrigens den Charakter beider fast gänzlich um. Auch in ihren äussern Schick¬
salen bemerken wir eine gewisse Aehnlichkeit: Beide gehen ins Ausland, um Enttäuschungen zu
verwinden; sie erlangen die ersehnte Liebe, ohne darin glücklich zu werden und finden nach einem
verfehlten Leben einen frühen, ruhmlosen Tod.

Die übrigen Charaktere haben zwar kein entsprechendesVorbild im 'F.', doch müssen wir sie
insofern einer kurzen Besprechung unterziehen, als Bulwer dort unausgesprochene Ideen an ihnen
eingehenderbehandelt oder eine EigentümlichkeitFalklands auf sie überträgt oder in ihnen Gegensätze
zu Godolphin entwirft und den Charakter des Helden dadurch schärfer abgrenzt und beleuchtet.

')LLI 176—222.
2) p. 12. Vgl. L. L. I 128.
!1) L. L. I 250/251.
4) L. L. I 134/135: 'Whilst little more than a cliild in years, I was introduoed irito the world as a young

man. Dinners, routs, and balls diverted nie froni serious study. I was passionately fond of dancing (so auch Godolphin)
and among the last to leave the hall room by the light of dawn .... In faet, I forestalled the natural growth of years.'
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Augustus Saville ist der durch die Welt verderbte Verstandesmensch, der über Ideale,
Herz und Gewissen spottet und von den Thorheiten der andern lebt, die Verkörperung der feineren
Selbsucht. Arm geboren, verzehrt er jährlich ein Vermögen. Seine Erwerbsquelle ist das Spiel. 1)
Man fürchtet seine Geschicklichkeit, da er nie verliert, mutmasst wohl anch Betrug, kann ihm aber
nichts nachweisen. Die jungen Modeherren scharen sich um ihn, verehren ihn als Meister des
guten Tons und werden seine und seiner Helfershelfer Opfer; so der juuge Johnstone, welcher
Selbstmord begangen hat. Saville ist unverheiratet und führt unter Wahrung des äussern Scheins
ein sittenloses Leben. Arme Verwandte hält er von sich fern; selbst in seinem Testamente werden
sie nicht bedacht. Die Teilnahme für Godolphin entspringt der Erinnerung an dessen Mutter, um
die er in der Jugend gefreit und die seine Hand ausgeschlagen hatte. Das edle Wesen des Jüng¬
lings vermag ihn zwar anzuziehen, aber nicht zu ändern. Ueber körperliches Wohlbefinden und
materiellen Genuss hinaus erscheint ihm nichts begehrenswert. Mit Geselligkeit, Witz und ge¬
winnenden Umgangsformen verbindet er kalte Berechnung, niedere Schlauheit und völlige Blasiert¬
heit. Dieser letztere Zug, 'the conviction of the folly of all pursuits, the insipidity of all life; the
hollowness of all love; the faithlessness in all ties; the disbelief in all worth; these consequences
of a dissipated existence on a thoughtful mind' (p. 84) erinnert an Falkland, welcher (p. 334) klagt:
'the satiety of good, the suspicion of evil, the decay of our young dreams, the premature iciness
of age .... these constitute the lot of men who have renounced hope in the acquisition of
thought, and who, in learning the motives of human actions, learn only to despise the persons
and the things which enchanted them like divinities betöre'.

Lucilla, die Vertreterin der tiefen, ungemeinen Liebe, gleicht in ihrer Hililosigkeit, kind¬
lichen Unschuld und Weltunerfahrenheit Mary Warner, besitzt aber ausserdem ein leidenschaft¬
liches, echt südliches Temperament, das sie befähigt, rasch und entschlossen zu handeln. Wie
sie Godolphin ihre Liebe gesteht, als er sich anschickt, Rom zu verlassen, so zaudert sie nicht,
ihn freizugeben, als er aus Edelmut auf Gonstance und alle mit ihrer Hand verknüpften welt¬
lichen Vorteile verzichten will. An Stelle der verschmähten Liebe tritt Stolz und eine Art wilder,
männlicher Energie. Mit Verzweiflung im Herzen durchstreift sie die Lande, unter angenommenen!
Namen den Nachforschungen Godolphins und Constances entgehend und dem Ende entgegen¬
hoffend. Ihr Verhältnis zu Godolphin erinnert an dasjenige Corinnas zu Lord Nelvil. Beide Hel¬
dinnen verlieben sich blindlings, ohne zu bedenken, wie aussichtslos ihre Hoffnung und wie
thöricht ihre Wahl sei. Taub gegen vernünftige Vorstellungen, unbekümmert um das Urteil der
Welt, folgen sie dem Geliebten aus Rom nach Neapel, unterliegen trüben Ahnungen und werden
schliesslich verlassen. Die Erinnerung an sie wirft einen Schatten in die Ehe Oswalds sowie
Godolphins. In dem Zusammenleben mit Lucilla hält Godolphin anfangs alle Wünsche seines
Herzens für erfüllt. Allmählich aber macht sich der weite Abstand zwischen seinem und ihrem
Gedankenkreise geltend. Der ihre ist bald erschöpft; zu dem seinen kann er sie nicht empor¬
ziehen; auch liebt ihn Lucilla nur um solcher Eigenschaften willen, welche die Alltagsmenschen
gleichfalls besitzen. Er, der zur Entfaltung der geistigen Energie eines kräftigen äusseren An-
stosses bedarf, sieht sich zur Pflege seiner edleren Fähigkeiten wieder auf sich selbst angewiesen
und erkennt, dass die Liebe allein, auch die heisseste, zum vollen Glücke eines genialen Men¬
schen nicht genügt. Gonstance ist die Frau, die ihn versteht und zu erheben vermag; aber ihr
hochgebildeter, selbständiger Geist kann nicht ohne Weiteres in den Anschauungen ihres Mannes
aufgehen, sich gewissermassen selbst aufgeben. Sie liebt nicht übersclrwänglich, aber innig und

') Bulwer selbst war dem Spiel nicht abhold; an Saville schildert er nur den Übeln Einfluss, den es auf
den Charakter ausüben kann. Saville ist charakterverwandt mit Tyrrel in 'Pelham', Lord JVIauliverer in 'Paul Clifford'.
Lord Lilburne in 'Night and Morning', weniger mit Captain Dudley Smooth in 'Money'.
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sucht wieder gut zu machen, was sie als Gonstance Vernon verschuldet hat. Indessen bedarf es
beiderseits vieler Zugeständnisse — welche die Erfahrungen des politischen Lebens erleichtern —
ehe die Liebe durch anfängliche Enttäuschung und Entfremdung zu ungetrübtem Glücke führt.

In Fanny Millinger stellt Bulwer die nicht tiefgehende Liebe dar, die Neigung, die sich
bloss zur Freundschaft entwickelt. Die kluge, heitere, gemütvolle Schauspielerin hat in ihrem
Berufe einen festen Halt gegen jede Herzensverirrung und bewahrt sich trotz des Verkehrs mit
Godolphin und Saville zu aller Zeit eine gesunde Ansicht von Welt und Leben.

Ausgezeichnetdurch hohe und reine Gesinnung, scharfen Verstand, Gemütstiefe und reiches
Wissen, ist Constance das Ideal der wahrhaft gebildeten Weltdame. Die Weltkenntnis macht sie
nicht herzlos, Rang und Ansehn nicht eitel; ihre Liebenswürdigkeit bezaubert selbst Feindinnen;
für die Unglücklichen hat sie zartes Mitgefühl und Hilfsbereitschaft 1); nur Neid und Hochmut
erfahren gebührende und schneidende Zurechtweisung. Der dem Vater geleistete Schwur gilt ihr
heiliger als die Stimme des Herzens. Gegen ihren ersten Gemahl erfüllt sie gewissenhaft alle
Pflichten einer treuergebenen Frau. Es giebt hiernach nur sehr wenige und nur allgemeine Be¬
rührungspunkte zwischen ihr und Lady Lamb, an welcher Bulwer zum ersten Male sich veran¬
lasst fühlte, den Charakter der Weltdame zu studieren. Als Politikerin sehen wir Gonstance
mutig und mit zäher Ausdauer das vorgesteckte Ziel verfolgen. Leider hat ihr Bulwer gerade in
letzterer Rolle einige Schwächen beigemischt, welche den Eindruck der Befriedigung, den wir
bisher von dieser herrlichen Gestalt gewonnen haben, wieder trüben. Ihrem Fide gemäss muss
sie sich in Politik mischen, dieselbe mit Voreingenommenheitund aus Privatinteresse betreiben,
nicht mit Rücksicht auf die Wohlfahrt des Landes, ja sie muss sich sogar zum Ränkeschmieden
erniedrigen. Der Parteihass spricht aus ihr, der 'cherisher of bitter thoughts' 2), wenn sie zum
Erstaunen Godolphins in die Worte ausbricht: 'Oh, that aristocracy! so mean, so sordid, so in¬
solent! the day must come when we shall see it morally trampled down .... it is amongst
the aristocracy them-elves that their bitterest contemners are found. Those who suffer under the
system every day, are more likely to loathe it than the mass, who seldom palpably come in
contact with it.' (p. 48.) Aus dem Verlaufe der Ereignisse haben wir nun nach der Absicht des
Verfassers die Lehre zu ziehen, dass, wenn eine ungesunde, mit Selbsucht verquickte Politik auch
nicht notwendigerweise scheitert, sie sich doch an dem Urheber rächt und ihm Enttäuschungen
bringt, ohne ihm dann zugleich Trost zu gewähren.

Stainforth Radclyffe tritt nur selten und ziemlich spät im Romane auf, doch finden wir
gerade in dieser Nebenfigur die von Bulwer aufgeworfenenFragen gelöst. Das innere Glück, das
Godolphin vergeblich sucht, hat Radclyffe gefunden, nicht in der BefriedigungselbstischerWünsche,
sondern im Vergessen das Selbst, im Wirken für das Wohl der Nebenmenschen. 'Learn benevo-
lence', ruft er Godolphin zu (p. 287), 'it is the only eure to a morbid nature'. Seine und wohl
auch Bulwers Ansicht vom wahren Lebenszweckeliegt in dem Rate: 'Unite yourself to a great
objeet; see its goal distinctly; cling to its course courageously; hope for its triumph sanguinely;
and on its majestic progress you sail, as in a ship, agitated, indeed, by the storms, but unheeding
the breeze and the surge that would appal the individual effort'. (p. 287.) Ehrgeizig ist er und
sehnt sich nach Macht, doch nicht, um der Eitelkeit zu fröhnen, sondern um zu nützen. Ruhm
soll ihm nur aus wahrhaft ruhmeswürdigen Thaten entspringen, und nicht im vorübergehenden
Beifall der Menge, sondern im dauernden Danke der Menschheit bestehen. Seine politische Thätig-
keit ruht demnach auf gesunder Grundlage. Der reine Wille und das hohe Ziel werden ihn, das
fühlt er, im Missgeschick trösten und über kleinliche Verstimmungenhinwegtragen. Falkland lässt

*) So z. B. für Luuilla; s. p. 278-285.
?) So neunt sie sich selbst p. 315.
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sich im Gegenteil von seinen menschenfreundlichenAbsichten durch entmutigende Erfahrungen
und durch die Sehnsucht nach Liebe abbringen. Radclyffe weiss sich ferner zu beherrschen und
die Leidenschaften zu zügeln. Gonstance schälzt den jungen anfstrebenden Mann und fühlt sich
von ihm verstanden, während Godolphin für ihr Treiben nur Spott hat. So besteht ein gewisses
stilles Einvernehmen zwischen ihnen, welches leicht zu einem wärmeren Gefühle anwachsen könnte.
Als Constance eines Tages, sich im Schmerz vergessend, Godolphins Kälte beklagt, drängt es ihn
in der That, ihr seine Liebe anzubieten. Doch bezwingt er sich, weist darauf hin, dass sie wohl
auch noch nicht recht versucht habe, in das rätselvolle, nicht leicht zu befriedigende, aber durch¬
aus edle Wesen ihres Mannes einzudringen, und scheidet mit der Versicherung,dass, wenn dies
erst einmal geschehen, ihr die ersehnte Liebe gewiss nicht fehlen werde. Bulwer hat ihn im
Wesentlichen nach sich selbst gezeichnet. Radclyffe ist noch nicht 30 Jahre alt, hat sich aber
schon mehrfach auf wissenschaftlichemGebiete ausgezeichnet, wie Bulwer bei gleichem Alter 1)
auf dem litterarischen. Auszeichnungenwurden ihm schon auf der Schule und auf der Universi¬
tät zu teil. Hinter einem ruhigen, sanften und zurückhaltenden Wesen birgt sich ein ernster,
tiefer und energischer Geist. Nichts Unklares ist in seiner Natur. Eitel in der Jugend, verachtet
er jetzt alles Unwichtige und richtet seine Aufmerksamkeit nur auf grosse Zwecke. Das macht
ihn auch in gesellschaftlichen Versammlungen schweigsam, „denn kleine Dinge nehmen ebenso den
ganzen Mann in Anspruch wie grosse", (p. 236.) Fühlt er sich aber angeregt und behaglich, so
entfaltet er eine nicht gewöhnliche Unterhaltungsgabe. Uebrigens sieht man ihn in Gesellschaft
selten, es sei denn, dass er wünschte, nach den Anschauungen bedeutender Männer seine eignen
zu verbessern. Staatswirtschaftslehre, Finanzwissenschaft,Sittenlehre und Gesetzgebung sind ihm
geläufig. Stets beschäftigt, von der Bedeutung der Stunde durchdrungen, schaut er vorwärts in
die Zeiten, sieht kommende Ereignisse und hilft sie beschleunigen, während andere ihn für einen
Stellen- und Titeljäger halten. Bulwer schildert seinen Charakter und seine Lebensweise aus¬
führlich an Greville,'2) nur nimmt er ihm, dem Schriftsteller, den politischenEhrgeiz. Seine jugend¬
liche Eitelkeit verspottet er in humoristischer Weise in 'Pelham'. Wir wissen, dass ihm schon auf
der Universität die parlamentarische Laufbahn als Ideal vorschwebte, dass er sich bereits 1826,
allerdings vergeblich, um einen Sitz im Unterhause bewarb 3) und nicht müde wurde, in seinen
Werken den Staatsmann zu zeichnen. Ein Zeugnis seiner vielseitigen staatswissenschaftlichen
Kenntnisse gab er in 'England and the English', die im gleichen Jahre wie 'Godolphin' erschienen.

Radclyffe hat endlich auch tiefen Kummer erfahren. Die Erinnerung an eine teuere Tote
begleitet ihn durchs Leben. Zur Wahrsagerin führt ihn Neugier und der Wunsch, ihr die Ge¬
schäftskniffe abzulauschen und eine Thorheit des Tages zu geisein. Er findet indessen, dass er
es mit einer ungewöhnlichen Erscheinung zu thun hat und schwört, betroffen von dem Ernste
ihrer Worte und dem Tone tiefer Ueberzeugung, die Vorbedingungenzu erfüllen, die nötig sind,
ihn in magischen Verkehr mit der Toten zu bringen.

*
Bezüglich der Handlung ist nicht viel aus 'F.' verwertet Avorden, nämlich nur der Ab¬

schnitt am Ende des I. Buches, wo erzählt wird, wie Falkland und Emily mit einander bekannt
werden. Wir bewundern hierbei die Erfindungsgabe, mit der Bulwer durch neue und geschickte
Motivierung, Feinheit der Ausschilderung, Hereinziehen und Umändern von Nebenumständen die
Hauptsache, in welcher er sich wiederholt, zu umkleiden versteht. Godolphin Priory ist verfallen.

*) Er hielt sich, ohnedies für zwei Jahre jünger, als er wirklich war, indem er irrtümlicherweise den 25. Mai
1805 für seinen Geburtstag ansah.

2) L. L. II 365 ff,
8) Vgl. den Brief an Mrs. Cunningham L. L. II 121.
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Arthur Godolphin, Percys Vater, wohnt in einer ärmlichen Hütte in der Nähe. Nicht weit da¬
von liegt Wendover Castle, ähnlich wie auch Mr. Mandevilles Villa von Falkland unschwer zu er¬
reichen war. Gonstance erfährt von Lady Erpingham die Geschichte der Godolphins. Eines Tages
beschliessendie Damen, sich die vielbesuchte Schlossruine anzusehen, ohne zu wissen, dass ihr Be¬
sitzer gerade verstorben und dass Percy aus Italien zurückgekehrt ist. Nachdem sie die Einzel¬
heiten des Bauwerkes kennen gelernt haben, durchstreift Gonstance noch die angrenzenden, eben¬
falls merkwürdigen Parkanlagen und bemerkt plötzlich einen jungen Mann in Trauerkleidung an
einem Baumstamme lehnend und traumverloren Kiesel in den vorüberfliessenden Bach werfend.
Das edle Antlitz des Fremden macht einen tiefen Eindruck auf sie; scheu wendet sie sich zur
Flucht und ruht nicht eher, als bis sie ihre Beschützerin wieder erreicht hat, der sie das Aben¬
teuer noch eine Weile verschweigt und schliesslichin entstellter Weise erzählt. Bald darauf plant
Lady Erpingham zu Ehren ihres aus dem Auslande zurückkehrenden Sohnes einen Ball. Unter
den Eingeladenen befindet sich auch Percy. Als er seinen ersten Besuch auf dem Schlosse macht,
erkennt Gonstance in ihm sofort den Fremdling wieder, den sie am Bache getroffen hatte, und
errötet tief bei seinem Eintreten. Nachdem Godolphin wiederzukehren und in den Forsten zu
jagen zugesagt hat, treten sich die beiden bald näher; ausserdem begünstigt Lady Erpingham, die
Jugendfreundin von Percys Vater, die aufkeimende gegenseitige Neigung. Im Schlosse und auf
einsamen Spazierritten durch die prächtige Landschaft entwickeln sie ihre Gedanken und werden,
ohne sich einander zu entfremden, der durchgehenden Verschiedenheit ihrer Anschauungsweise
inne. Hier hört die Aehnlichkeit der Erzählung mit 'F.' auf. In Lord Erpingham erwächst
Godolphin ein Nebenbuhler. Auf dem Ball erduldet der letztere alle Qualen der Eifersucht, wie
sie der junge Bulwer 1824 auf dem Ball der Lady Lamb durchkostete, 1) und am nächsten Tage
erklärt ihm Constance nach schwerem inneren Kampfe, dass sie ihn zwar lieben, niemals aber
ihm angehören könne. 2)

*
Auch einzelne Gedanken aus 'F.' kehren in dem Romane wieder. Vgl. 'F.' p. 328: 'While

I feel increased benevolence to others, I have learned to look for happiness only in myself. —
:God.' p. 164: 'You must not look without for an objeet — you must create one within. To be
happy, we must render ourselves independent of others.' (Rat des Philosophen Mandeville
an Constance.)

'F.' p. 345: 'Who can compare the frittered and divided affections formed in cities with
that which crowds cannot distract by opposing temptations, or dissipation infect with its frivo-
lities?' — 'God.' p. 43/44: 'What feelings created in a city can we compare with those that rise
so gently and so unbidden within us when the trees and the waters are our only companions
— our only sources of excitement and intoxication?'

'F.' p. 375: 'We can mock at the fury of the elements, for they are less terrible than
the passions of the heart.' — 'God.' p. 305: 'What are the petty fret and tumult of nature,
lasting but an hour, to the angry and everlasting passions of men?'

Wir fügen hier noch hinzu, dass die Metapher 'the poetry of heaven' (p. 117) für die
Sterne aus 'Ch. H.' III 88 stammt; ferner, dass die p. 244 zitierten Worte Byrons: 'Damn the

') Vgl. L. L. I 335. 'De Lindsay p. 343.
2) Bulwer hat diese rührende Scene und einige andere Motive aus dem Eomane wieder in seinem 'Money'

dramatisch verarbeitet. Evelyn, ein Jüngling von hervorragenden Geistesgaben, aber wegen seiner Armut verachtet,
wird von Lady Clara, die ihn liebt, abgewiesen, weil sie sein Los nicht unerträglich verbittern will, indem sie das
ihre damit verkettet. Seine Thatkraft wird hierdurch gebrochen. Obgleich ihm unmittelbar darauf unermesslicher
Reichtum zufällt, erfüllt er doch die auf ihn gesetzten Hoffnungen nicht, bis er die ersehnte Liebe gefunden hat.
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moon! it always gives me the ague; but I have described it well in my poetry, Godophin— eh?'
ursprünglich an Tb. Moore gerichtet wurden.

* **

Man kann nicht verkennen, dass, was die künstlerische Technik anlangt, ' F.' gegenüber
' God.' nur eben das Werk eines Anfängers ist. Bulwer hat im letztgenannten Roman die Ein¬
heitlichkeit der Erzählung durchgeführt; nur ein paar Briefe sind angefügt, die allerdings das
innerste Wesen des Schreibers in weit besserm Maasse kennen lehren, als es der eingehendste
Bericht des Verfassers vermöchte. Der Stil ist vollkommennatürlich. Künstelei in der Anwendung
von Redefiguren fällt schon im 'Pelham' nur noch selten auf und verschwindet dann ganz. Die
Kunst der Darstellung, im 'F.' noch ziemlich roh, ist im 'God.' meisterlich entwickelt; ebenso
müssen wir die Vielseitigkeitder Charakterzeichnung und die ausgesuchte Feinheit, mit welcher
Bulwer die Beziehungenzwischen der Natur und dem Gemüte zu erfassen versteht, hervorheben.
Der Verfasser begnügt sich nicht mehr damit, den Charakter seiner Helden zu beschreiben; er
sorgt vielmehr dafür, dass sie sich im Reden und Thun selbst offenbaren. Gegenüber der ein¬
förmigen, düstern Stimmung, die über 'F.' lagert, herrscht hier eine anmutige Abwechslung
zwischen ernsten und heitern Scenen, philosophischenGesprächen,astrologischenGrübeleienu. s. w. 1)
Dass die Fehler der einzelnen Personen nicht mehr bloss durch den Verlauf der Handlung ver¬
urteilt, sondern vorher wiederholt unter Vermeidung aller Lehrhaftigkeit als solche gekennzeichnet
und gerügt werden, trägt nicht wenig zum Verständnisse des Werkes bei. Ausserdem wird sein
Wert erhöht durch zahlreiche Sentenzen, die eine Fülle von Weltkenntnis und Lebensweisheit
enthalten.

Die Mängel, an denen der Roman leidet, haben wir mit Ausnahme eines einzigen schon
in 'F.' vorgefunden. In dem Helden sind der Hauptsache nach gewisse Stimmungen und Ideen
verkörpert, durch welche Bulwer sich einst hatte hindurchringen müssen; eine dem wirklichen
Leben entsprechende Gestalt können wir in ihm nicht erblicken. Es ist nicht denkbar, dass
einem Manne von dem Scharfsinn und dem Gedankenreichtum Godolphins, des Vertreters des
Genies, die Einsicht vom richtigen Gebrauche seiner Fähigkeiten abgehen könne. Ferner halten
wir es selbst bei den heissblütigen Südländern für unmöglich, dass sich ein Mädchen, welches
noch dazu an ihren Verwandten Halt und Stütze findet, einem widerstrebenden, im Grunde ge¬
nommen fremden Manne aufdrängt. Saville, der unentlarvt zahlreiche Schurkereien verübt hat,
stirbt nach einem lustigen Leben einen ruhigen, sanften Tod. Die poetische Gerechtigkeit ver¬
langt einen andern Ausgang. Das Hereinziehen fatalistischer Ideen haben wir schon erörtert.
Endlich war Bulwer nicht von Bitterkeit frei, als er 'God.' schrieb. 'T is the world's way',
schreibt er p. 35, for my part, 1 would undertake to find a better world in that rookery opposite
my Windows.' Scharf und gerecht sind zwar seine Bemerkungen über die zwei Klassen von
Stutzern (p. 25), über die Langeweile, welche in den gesellschaftlichenVereinigungen der vor¬
nehmen Welt herrscht (p. 66), über die Unlust und Unfähigkeit des englischen Publikums, über
Kunstwerke selbständig zu urteilen (p. 163) u. s. w., aber er liebt es, in dem Bilde, das er von
der Gesellschaftentrollt, nur ihre Schwächen zusammenzutragen. Wenn nun Friedrich Althaus
schreibt: 2) „Godolphin ist wesentlich ein Nachklang von'Pelham,'ein Rückfall in den fashionabeln
Roman, geistreich, glänzend, wie alles, was Bulwer über diesen Gegenstand schrieb, aber ohne
ausgesprochene Originalität," so müssen wir dieses Urteil, welches ein tieferes Eindringen in den ' -t

*) Diese Kunst, durch eleu Wegensatz zu -wirken, übte Bulwer schon im Telham' mit grossem Erfolge. Er
ahmte hierin eingestandenermassen die grossen Meister des Komans nach und betont in der Vorrede zu 'Pelham'
(p. VII/VIII) ausdrücklich, dass der Eomanschriftsteller fortwährend Kontrast und Effekt anwenden müsse.

-) „Unsere Zeit" etc. p. 14.
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Stoff nicht verrät, zum mindesten dahin ergänzen, dass in dem Werke Motive aus 'Pelham' mit
solchen aus 'F.' gemischt wurden und dass die Grundidee aus 'F.' siammt.

Als philosophischer Roman hat 'God.' nur wenig äussere Handlung. Der gewöhnliche
Leser wird ihn aber ausserdem schon deshalb unbefriedigt bei Seite legen, weil ihm neben den
mit deutlich hervortretenden Fehlern behafteten Gestalten ein Held fehlt, mit dem er sympathi¬
sieren könnte. Stainforth R.addyffe steht zu sehr im Hintergrunde und mutet immerhin etwas
fremdartig an. Auch dieser Umstand mochte im Verein mit den vorerwähnten Mängeln dazu bei¬
tragen, dem Roman einen Misserfolg zu bereiten, wie ihn schon 'F.' erfahren hatte. Cham¬
bers bezeichnet 'God.' als 'an utter failure'. 1)

*
Wir fassen zum Schlüsse die Ergebnisse unserer Untersuchungen kurz zusammen. 'Falk¬

land' ist der Ausfluss einer ungesunden, weltschmerzlichenLebensanschauung, welche in Bulwer
durch die Erinnerung an die Jugendliebe von Ealing und durch das Verhältnis zu Lady Lamb
hervorgerufen wurde. Die erste Fassung des Romans besitzen wir in der Novelle 'De Lindsay',
welche gegen Anfang des Sommers 1825 entstand. Die zweite Fassung begann Bulwer gegen
Ende desselben Jahres, die dritte im Frühlinge 1820. In der äussern Form des 'F' nehmen
wir Einflüsse von 'Werthers Leiden' wahr. Bezüglich der Grundidee ist Bulwer selbständig. Er
hat auch manches aus seinem Wesen und seinen Empfindungen auf den Helden übertragen, sowie
etwas aus seinen Erlebnissen vorsichtig der Handlung einverleibt. In der Hauptsache ist indessen
der Held (Falklancl) nach Childe Harold und Lara gezeichnet und erinnert nur in Nebenpunkten
an Glenarvon und Rene. Zum Bilde der Lady Emily Mandevillevereinigte Bulwer in geschickter
Weise Züge der Jugendgeliebten mit solchen der Lady Lamb, welche beide wir schon in der
Erzählung 'De Lindsay' geschildert linden. Auf die Handlung wirkten hauptsächlich 'Werthers
Leiden' und 'Glenarvon' ein, doch sind auch Einflüsse aus der 'Nouvelle Heloi'se', der 'Influence
des Passions etc.' und den Werken Byrons nachweisbar. Anklängen an diese Werke (mit Aus¬
nahme von „Werthers Leiden") sowie an die 'Ultime Lettere di Jacopo Ortis' und Rene' begegnen
wir auch in einzelnen Stellen. Im Stile hat sich Bulwer hauptsächlich an Rousseau und Cha¬
teaubriand gebildet; ersterem folgt er in der Anwendung einiger Redefiguren, letzterem in dem
Grundtone der Erzählung. Als Kunstwerk muss 'F' zwar gegen die Angriffe der englischen Kritik in
Schutz genommen werden, ist aber noch mangelhaft in der Charakterzeichnung, unfertig in der
Darstellung und auch anfechtbar in der Weltanschauung, welche darin zu Tage tritt.

In 'Godolphin' sucht Bulwer, wie in 'F' ungesunde Elemente in seinem Wesen, z. B. die
aus der Beschäftigung mit den Geheimwissenschaften entsprungenen Anschauungen u. a., abzu¬
schütteln und sich über falsche und richtige Grundsätze des Handelns, insbesondere auch der
politischen Thätigkeit, Rechenschaft abzulegen. Beide Romane haben dieselbe Grundidee, aber
auch andere Ideen sind aus 'F' herübergenommen und weiter ausgeführt oder auf ihre Richtigkeit
hin untersucht worden. In Godolphin erkennen wir Falkland selbst wieder, doch ist sein Charakter
veredelt und von Byronischem Weltschmerze frei. Lucilla erinnert in der Rolle Emilys teils an
Mary Warner, teils an Corinna. Auf Stainforth Radclyffe hat Bulwer vieles von sich selbst
übertragen, nur stattete er ihn nicht mit solchen Eigenschaften aus, welche den Dichter kenn¬
zeichnen. Einflüsse aus dem altern Romane bemerken wir auch in der Handlung. Bewunderns¬
würdig hinsichtlich der künstlerischen Technik, ist 'Godolphin' doch nicht fehlerlos in der
Charakterzeichnung, der Stoffwahl, der noch zur Bitterkeit hinneigenden Weltanschauung u. a.
und fand daher in England ebenso wenig Anklang wie 'Falkland'.

CyclopaediaII 506.
-. -<?)*3SH^~




	[Seite]
	Seite 4
	Seite 5
	Seite 6
	Seite 7
	Seite 8
	Seite 9
	Seite 10
	Seite 11
	Seite 12
	Seite 13
	Seite 14
	Seite 15
	Seite 16
	Seite 17
	Seite 18
	Seite 19
	Seite 20
	Seite 21
	Seite 22
	Seite 23
	Seite 24
	Seite 25
	Seite 26
	Seite 27
	[Seite]

