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Le Cid.
Au commencement de la tragédie, l'action se passe dans

la maison du comte Gormas. La scène s'ouvre par la joie
touchante de sa fille Ohimène. à qui sa confidente Elvire vient
d'apprendre l'heureuse nouvelle que son père a consenti à
l'alliance de Chimène avec don Rodrigue, fils de don Diègue;
mais bien que celle-ci en soit ravie, elle ne peut s'em¬
pêcher de craindre qu' un revers inattendu ne détruise
ce grand bonheur. D'ailleurs les hautes vertus du jeune che¬
valier ont aussi captivé l'infante Urraque, qui se plaint que
son illustre naissance lui défende un tel mariage; ainsi, pour
étouffer cette passion, elle favorise l'amour qu'elle voit naître
entre Ohimène et Rodrigue. Le même jour que don Diègue
va demander au comte la main de Chimène pour son fils, le
roi Fernand choisit don Diègue pour gouverneur de l'infant
de Castille. Le comte est irrité de ce qu'un autre lui est pré¬
féré pour ce poste, auquel il prétendait lui-même, et il se laisse
aller contre don Diègue à quelques paroles d'animosité. Comme
la dispute devient de plus en plus violente, le comte, emporté
de colère, frappe son interlocuteur au visage. Le vieillard
outragé tire son épée, mais accablé par l'âge, il se voit trahi
par ses forces et il est bientôt désarmé. Pendant qu'il gémit
de cette insulte et de la faiblesse de son âge, il rencontre son
fils Rodrigue, à qui il révèle ce qu'il souffre. Le jeune héros
s'afflige d'abord de ce que l'honneur exige une vengeance
qu'il doit tirer sur la père de son amante, mais après quel¬
ques tristes réflexions il a honte d'avoir trop balancé, et il se
résout à sacrifier son amour à l'honneur. — Voilà donc le



nœud tragique bien enlacé et dont nous pressentons le
dénoûment.

Le roi, informé de ce qui vient de se passer, dépêche don
Arias chez le comte pour le mander à la cour; mais celui-ci
refuse d'obéir à cet ordre. Au même moment Rodrigue le
rencontre et le provoque à un combat singulier. La nouvelle
de l'insulte faite à don Diègue a mis toute la cour en alarme.
L'infante essaie de consoler Chimène qui ne peut maîtriser sa '
crainte et ses funestes pressentiments. Ayant appris que son
père et Rodrigue sont sortis ensemble du palais, elle quitte,
d'un pas rapide, son amie généreuse. Alors l'infante sent
renaître son amour qu'elle croyait déjà avoir dompté, car elle
prévoit que Rodrigue ou lavera la honte de sa famille dans
le sang du comte, ou qu'il y périra; et elle ne doute pas que
s'il réussit à l'emporter sur son adversaire, une telle victoire
ne rende le héros digne d'épouser une princesse. Le roi est
irrité de la désobéissance du comte, que don Sanche cherche
à défendre, parce que lui-même est amoureux de Chimène.
D'ailleurs le bruit s'est répandu à Seville, résidence royale,
que les Maures menacent l'Andalousie d'une invasion. A peine
le roi a-t-il ordonné de doubler les gardes des murailles et
sur les bords du fleuve, qu'un seigneur de la cour l'avertit
que le comte est tué par Rodrigue, que l'offense du père est
vengée par le fils. Aussitôt Chimène vient se jeter aux pieds
du roi en demandant justice de la mort de son père. Mais
comme don Diègue déclare que c'est sur lui que le roi doit
tirer vengeance, s'il veut venger cette mort, le roi décide que
l'affaire sera délibérée en plein conseil.

Le troisième acte est rempli des plaintes de Rodrigue,
qui vient d'anéantir son bonheur en prenant une vengeance
juste et sanglante, et de celles de Chimène que l'honneur
oblige à demander la mort du meurtrier. Mais quelle que
soit la résolution du roi, à la justice duquel elle se fie, le
trouble dans son âme devient si violent que quand le roi
condamnerait Rodrigue, elle ne saurait survivre à la perte de
son amant; aussi dédaigne-t-elle l'offre de don Sanche, qui se
montre prêt à venger par les armes la mort du comte. Ro¬
drigue paraît; ayant perdu l'amour de Chimène, il la conjure



de lui percer le cœur de sa propre main : ce serait un acte de
miséricorde qu'elle ferait en lui ôtant la vie. Mais Chimène ne
veut point augmenter sa douleur par une seconde mort, et elle le
supplie de la laisser seule dans sa détresse. Il sort et ren¬
contre son père, mais il n'écoute pas ses remerîments. Plongé
dans le désespoir il apprend qu'on a vu plusieurs vaisseaux
des Maures remonter le fleuve, et que la cour et les habitants
de Séville craignent que les ennemis ne fassent, dans la nuit,
une descente pour prendre la ville d'assaut. Aussitôt il résout
de se mettre à la tête des chevaliers qui, indignés de l'offense
de don Diègue, ont accouru pour le venger. Désespérant de
son propre sort il ne songe qu'à sauver la patrie dans le
péril menaçant. Le vieux père tout en approuvant cette ré¬
solution lui fait espérer qu'il obtiendra, par une victoire, le
pardon du roi et qu'il recouvra, en revenant vainqueur,
l'amour de Chimène.

Le quatrième acte commence par un entretien entre Chi¬
mène et Elvire, sa confidente, au sujet de la victoire que
Rodrigue vient de remporter sur les Maures. Chimène ne
peut partager la joie générale, étant obligée de suivre son
triste devoir. L'infante vient consoler son amie et cherche
à lui persuader qu'elle a fait assez pour son honneur en de¬
mandant la mort de Rodrigue; mais comme celui-ci, par cet
exploit fameux, est devenu l'unique appui de tout l'Etat, elle
devrait se glorifier d'être l'amante d'un héros à qui les enne¬
mis eux-mêmes ont donné le nom du Cid. Dans la scène
suivante, Rodrigue fait au roi un rapport du combat où il a
fait deux rois prisonniers. A peine l'a-t-il achevé, qu'on vient
annoncer au roi que Chimène va paraître devant lui pour
demander de nouveau la vengeance. Il congédie le héros,
afin que sa vue ne la blesse pas, et il le remercie de sa vic¬
toire en l'embrassant en présence des seigneurs de sa cour.
Puis il ordonne que ceux-ci feignent d'être tristes, pour qu'il
éprouve, par cette feinte, le vrais sentiments de Chimène;
puis, comme elle paraît, il lui fait croire que Rodrigue après
avoir remporté la victoire est tombé dans le combat, et qu'elle
doit rendre grâces au Ciel d'avoir achevé la vengeance.
Voilà l'effet de cette nouvelle horrible: elle s'évanouit et c'est



ainsi qu'elle découvre quel amour elle nourrit encore pour lui.
Cependant dès qu'elle est désabusée, elle rappelle au roi ce
qu'il lui a promis, puis, dans un moment d'exaltation, elle de¬
mande la tête de Rodrigue à tous les chevaliers de la cour,
et promet d'épouser qui que ce soit qui la venge. Le roi,
pour la satisfaire, ordonne un combat singulier entre Rodrigue
et don Sanche, qui se présente pour champion de Chimène,
en ajoutant la condition que celui qui sortira vainqueur du
combat recevra la main de la fille du comte.

Rodrigue croyant que Chimène désire sa mort vient, prêt
à mourir, lui faire un dernier adieu. Alors l'amour dont elle
est éprise ne peut plus se taire: elle lui rappelle que sa
main sera à celui qui reviendra vainqueur du combat ordonné
par le roi. Ravi de cette réponse, il vole dans un combat où
nul adversaire ne pourrait lui disputer le prix tant désiré.
Pour une dernière fois nous sommes témoins des transports
de l'infante: l'amour à peine dompté renaît dans son cœur;
mais comme elle se persuade que Chimène ne cessera jamais
d'aimer le héros, elle va se résigner à sa destinée. Cependant
Chimène, saisie d'uue angoisse mortelle, craint une funeste
issue du combat. Uon Sanche paraît: comme on s'y attend
bien, il a succombé au combat, mais Rodrigue aussi généreux
que vaillant lui a laissé la vie en lui ordonnant d'aller dé¬
poser son épée aux pieds de Chimène. Mais elle, croyant
Rodrigue mort et don Sanche vainqueur, ne laissant pas à
celui-ci le temps de dire le résultat du combat, elle l'accable
de violents reproches et éclate en sanglots. Alors le roi entre,
suivi des gentilshommes de sa cour, lui apprend que son
amant est vainqueur, lui représente qu'elle a fait tout ce que
l'honneur lui commande, et l'engage à pardonner à Rodrigue,
qui vient d'entrer en scène. Comme Chimène hésite d'abord,
ne sachant à quoi se décider, le roi lui propose un délai
d'un an, qui lui donnera le temps d'essuyer ses larmes, pen¬
dant que son amant acquerra plus de lauriers. Heureux
de ce que Chimène y consent, Rodrigue part pour de nou¬
veaux exploits.



Horace.
Les Romains se sont mis en campagne/contre les habi¬

tants d'Albe: l'issue^ de cette guerre décidera laquelle des
deux villes aura l'empire survies peuples de Latium. Horace,
jeune chevalier romain, a quitté son épouse Sabine, d'origine
Albaine, pour aller avec ses compatriotes combattre contre
les Albains. Sabine déteste cette guerre; bien qu'elle aime
Rome, sa patrie nouvelle, dont elle prévoit la grandeur fu¬
ture, elle s'afflige de ce que les Romains vont combattre des
ennemis qu'elle doit chérir et auxquels elle est attachée par
les liens du sang. Un nouveau mariagegdoit encore resserrer
cette alliance: Camille, sœur d'Horace,'_est fiancée à Curiace,
frère de Sabine. Cependant le même jour que les amants ont
obtenu le consentement du vieil Horace, père de Camille, la
guerre a éclaté entre_ les [deux _ villes. Camille éprouve les
mêmes craintes et les mêmes chagrins que Sabine; néanmoins
elle espère la paix, car un vieux Grec, à qui Apollon a ré¬
vélé l'avenir, lui a prédit qu'elle sera bientôt unie à Curiace,
que les dieux ont exaucé les vœux des deux amants, et qu'ils
affermiront! leur bonheur. Mais pendant^ la " nuit'Yun songe
effrayant est venu jeter l'épouvante dans son âme et renouve¬
ler sa crainte. C'est en vain que Julie, sa confidente, cherche
à la calmer, qu'elle lui rappelle les vœux de Valère, qu'elle
lui vante les vertus de ce chevalier romain,'Camille n'en veut
rien entendre et jure de/rester à jamais^ fidèle à Curiace. Au
même moment Curiace entre pour annoncer l'heureuse nou¬
velle d'une trêve: comme les deux armées étaient sur le point
d'en venir aux/mains, le chef des Albains, [ayant horreur^de
tout le sang qui allait se répandre, a proposé de terminer la
guerre par un combat singulier entre trois Romains et trois
de ses compatriotes. L'ardeur des guerriers a cédé à cet avis
qui futapplaudi dans les deux camps. ; Curiace ajoute à cette
nouvelle la promesse que le vieil Horace vient de lui faire de
lui donner le lendemain du combat, quelle qu' en soit l'issue,
la main de sa fille Camille. Mais[ celle-ci ne pouvanfpartager
entièrement la joie de son amant, ne fait que dire que c'est



son devoir d'obéir à l'ordre de son père, et elle reste saisie
de sombres pressentiments.

Les Romains ont choisi Horace et ses deux frères pour
leurs champions. Curiace en félicitant son beau-frère d'un
te] honneur, et en même temps affligé de ce que la victoire
du héros sera aussi funeste pour Albe que sa mort doit être
douloureuse à sa famille; est averti que les Albains lui confié
leur sort, à lui ainsi qu' à ses deux frères. Quoiqu'il se ré¬
jouisse de se voir autant estimé de ses compatriotes que les
Horaces le sont des Romains, il est troublé à la pensée d'un
combat si contraire à la nature, tandis que le farouche Horace
ne songe qu'à la gloire qu'il va acquérir, soit qu'il revienne
vainqueur, soit qu'il meure pour la patrie. Néanmoins quel
que soit le parti à qui les dieux accordent la victoire, il aura
toujours pour Sabine la même affection, et il demande à Ca¬
mille un sentiment pareil, au cas qu'il succombe lui-même
dans ce combat. Bien que Curiace ait des sentiments plus
humains, il n'est pas pourtant moins prêt que lui à sacrifier
son amour à la patrie. Ni les prières ni les larmes des deux
femmes n'ont aucun pouvoir sur ces âmes endurcies. Le
vieil Horace aussi s'émeut, mais il reprend bientôt sa fermeté,
et il encourage les deux héros à remplir la tâche à laquelle
la patrie appelle l'un comme l'autre.

Le troisième acte commence par un monologue do Sa¬
bine: elle croit avoir retrouvé, dans ses troubles, une ferme
espérance et elle se vante de la gloire que son mari ou son
frère acquerra dans ce combat, parce qu'elle appartient à tou¬
tes les deux familles. Mais bientôt son âme s'attriste, car la
victoire ne sera remportée que sur des parents, et elle aura
toujours à déplorer la mort des siens. Julie arrive et lui
apprend qu'au moment où les combattants ont paru sur le
champ de bataille, prêts à s'égorger les uns les autres, les
deux armées n'ont pu rester insensibles à cet aspect effrayant.
L'émotion allant toujours croissant, le roi Tulle a proposé
de consulter d'abord une autre fois la volonté des dieux.
Sabine espère que les dieux n'approuveront pas ce combat,
qui lui paraît être un crime, mais Camille n'augure rien de
bon, craignant que les mêmes dieux qui ont une fois ordonné
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le combat ne changent pas de volonté. Pendant que les deux
femmes disputent a qui est la plus malheureuse, car chacune
craint pour ses frères, mais l'une est menacée de perdre son
mari, l'autre son fiancé, le vieil Horace survient et leur an¬
nonce que les dieux ont approuvé l'ancien choix des com¬
battants. 11 se serait réjoui, lui-même, de voir ses iîls com¬
battre contre d'autres Albains; mais puisque les dieux l'ont
ainsi ordonné, il se résigne à leur volonté, car pour lui, il
n'y a point de doute que la victoire n'appartienne aux Ro¬
mains, et que ses fils n'aient la gloire de sauver la patrie.
Dans ce moment Julie revient lui annoncer que deux de ses
fils sont tués et que le troisième a pris la fuite. Hélas, quel
effet cette fuite produit-elle sur le vieux Romain! Il éclate
en imprécations contre ce fils qui a trahi sa patrie et qui n'a
pas su imiter l'exemple glorieux de ses nobles frères. Comme
Julie lui demande: „Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?"
le vieillard ne balance aucun instant à répondre. „Qu'il mou¬
rût!" s'écrie-t-il, et s'arrachant d'auprès des deux femmes, il
jure de laver la honte de sa famille dans le sang de son fils.

En vain Camille cherche-t-elle à ramener son père à de
plus doux sentiments, il ne l'écoute pas en protestant de son
autorité paternelle. Mais quelques moments après il apprend
de Valère le triomphe du fils qu'il vient de maudire. Sa fuite
n'avait été qu'un stratagème. Quand Horace eut vu ses ad¬
versaires le poursuivre à des distances inégales à cause des
blessures déjà reçues, il s'était retourné brusquement, avait
d'abord attaqué l'aîné des Curiaces, l'avait tué, ensuite, après
lui, les deux autres. L'ineffable effet de cette nouvelle mer¬
veilleuse se peint dans l'émotion enivrante du vieillard qui ne
songe plus à la mort de ses deux autres fils et ne fait que
glorifier son fils vainqueur, l'unique appui de tout l'Etat. Il
défend même à Camille de pleurer la perte de son fiancé, et
sort pour annoncer cette gloire à Sabine, qui ne s'affligera
pas trop, il espère, de la mort de ses frères, parce qu'elle
participe, elle aussi, à la gloire de son mari. Camille reste
seule, et c'est dans cette scène qu'elle nous fait voir la gran¬
deur de son amour et de sa détresse. A la première nouvelle
du combat, elle avait plaint la mort de ses deux frères, mais
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comme à présent la cruauté des dieux lui a arraché Curiace,
son fiancé, son désespoir est sans bornes. L'ordre de son
père qu'elle accueille bien le farouche vainqueur, et le per¬
sonnage de Valère qui a rapporté cette nouvelle en dissimu¬
lant une joie secrète, la poussent dans une telle fureur, .qui
nous fait trembler pour le sort de l'amante infortunée. Ho¬
race, fier de son triomphe, rentre dans la maison où il croit
être reçu avec des transports de joie; mais il ne rencontre
que Camille qui, au lieu de le féliciter de sa victoire, l'accable
de reproches et d'imprécations. Quelle rage peut égaler celle
qu'il éprouve. Il tire son épée et se précipitant sur sa sœur
qui s'enfuit devant sa rage, il la lui plonge dans le cœur.
„Qu' elle aille, s'écrie-t-il, pleurer aux enfers son amant, et
que toute Romaine qui ose l'imiter reçoive un châtiment pa¬
reil." Sabine arrive; saisie d'horreur, elle demande au meur¬
trier de la tuer, elle aussi qui est du sang des Curiaces. A
ces mots, Horace revient à des sentiments plus calmes, il se
plaint que les dieux aient accordé une telle puissance aux
femmes, et il s'éloigne ne sachant plus résister à ses deman¬
des ni à ses reproches.

Mais ensuite il se repent de son forfait et il supplie son
père de lui citer la vie. Alors arrive le roi Tulle. 11 console
le vieil Horace de la mort de ses deux fils tombés en com¬
battant pour la patrie, et il le félicite sur le triomphe du jeune
vainqueur et sur la gloire de sa famille, qui durera aussi
longtemps que Rome elle-même. Déjà informé par Valère
du nouveau malheur dont le vieillard est frappé par la perte
de sa fille, il le plaint de ce qu'un jour si heureux pour la
patrie a été si funeste pour sa famille. Valère, dans un long
discours, demande au roi la mort du meurtrier. Horace est
prêt à mourir. Alors le vieux père défend, aux termes les
plus touchants, le fils qui lui est resté seul de tous ses en¬
fants et qui est l'uuique appui de sa vieillesse. „Dans Rome,
dit-il, et hors de Rome il n'y a point de lieu pour son
supplice ; car Rome ne souffrira jamais qu'il périsse dans une
ville qu'il vient de sauver, ni que le même camp, témoin de
sa victoire, le devienne aussi de son châtiment." Le roi ré¬
pond que les lois doivent se taire à l'égard d'un héros qui a
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conservé la couronne à lui et la liberté aux Romains, ,,0'est,
dit-il, par un trop grand amour pour sa patrie qu'il a été en¬
traîné à ce crime". Il lui fait grâce. Puis il ordonne que le
corps de Camille soit déposé dans le même tombeau que celui
de Curiace. Ainsi s'est accompli l'oracle qui avait promis à
cette jeune Romaine qu'aucun sort ne séparerait les deux
amants: ils sont unis par la mort.

Phèdre.
Phèdre est de toutes les tragédies classiques la plus pa¬

thétique et la mieux conçue, c'est celle où le génie de Racine
brille dans son plus beau lustre et par la grandeur du sujet
et par cette élégance du style qui le distingue entre tous les
tragiques français, c'est elle qui produit encore le plus d'effet
au théâtre par l'énergie des passions et par cette continuelle
alternative de crainte et de compassion qu'on exige dans une
tragédie, c'est enfin celle que notre poète Schiller a jugée
digne de traduire, et cette traduction est le dernier ouvrage
qu'il ait achevé. Le rôle de Phèdre Racine l'a pris dans Eu¬
ripide, à qui il avait déjà emprunté les sujets de La Thebaïde
d'Andromaque, et d'Iphigénie; mais dans quelques scènes de
Phèdre, par exemple dans la cinquième du deuxième acte, il
a aussi suivi le tragique romain Sénèque, sous le nom duquel
dix pièces sont venues à nous : ce sont des imitations de chefs-
d'œuvre grecs, probablement composées sous les premiers
empereurs romains et écrites dans un langage ampoulé. Ce¬
pendant ces pièces étaient bien admirées à l'âge de la re¬
naissance et souvent imitées par les poètes français de cette
époque. Aussi la première tragédie de Corneille fut-elle une
imitation de Sénèque, et comme les défauts de cet auteur,
appartenant à la décadence de l'art antique, passaient alors
pour des beautés, Corneille a encore exagéré, dans sa Médée,
l'atrocité de son modèle ; mais Racine, qui s'était adonné, dans
sa jeunesse, à étudier les grands tragiques, a su affronter une
telle influence d'un modèle vicieux.
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Dans la tragédie d'Euripide, comme dans celle de Sénèque,
tout notre intérêt s'attache à l'innocent Hippolyte, c'est lui qui
a le rôle principal, et qui devient coupable parce qu'il, s'aban-
donnant entièrement au culte de la chaste déesse Diane, dé¬
daigne de se rendre dans le service de Vénus. C'est dans
le prologue du. drame grec que Vénus explique les raisons de
la colère qu'elle a contre Hippolyte, et qu'elle se vengera de
lui en inspirant à l'épouse de Thésée un violent amour pour
Hippolyte. Celui-ci expiera le dédain qu'il a pour l'amour,
mais Phèdre périra la première: „car, dit-elle (Burip. Hipp.
48—50), je ne saurais préférer l'intérêt de la reine au plaisir
de tirer vengeance de mes ennemis."

Racine a changé complètement l'idée du drame: d'abord
il a tâché de représenter l'héroïne moins odieuse qu'elle ne se
trouve dans les poètes anciens, puis il a voulu nous inspirer
une profonde compassion pour cette femme qui est saisie d'un
amour funeste qu'elle a en horreur elle-même, mais qu'elle ne
sait plus dompter; enfin il a donné une faiblesse à Hippolyte
qui, entraîné par l'amour, enfreint une défense expresse de
son père. C'est pour cette raison que Racine a ajouté le rôle
d'Aricie, et il faut convenir de ce que le personnage d'Hippo-
lyte est devenu, par cette innovation, plus tragique qu'il n'est
dans Euripide. Ne songeant nullement à atténuer ou à ex¬
cuser le crime de Phèdre, il excite pourtant notre pitié pour
la femme malheureuse et qui se rend coupable d'un péché
horrible, car il nous fait regarder le péché comme le malheur
le plus déplorable: il veut que nous haïssions le péché, mais
que nous ayons pitié d'un homme tombé dans le péché. Re¬
présenter cette idée vraiment chrétienne dans une tragédie
dont le sujet et les personnages sont pris dans la mythologie,
c'était le dessein de Racine, et il y a réussi si bien, qu'il jugeait
lui-même Phèdre la meilleure de ses tragédies.

L'action du drame se passe à Trézène. La scène repré¬
sente la salle haute et découverte du palais royal (la péristyle),
colonnades à droite, à gauche et au fond, en perspective
l'acropole. Le seul meuble c'est une chaise qu'on voit près
d'une colonne (voir v. 157). Hippolyte, fils de Thésée et d'Anti-
ope, se plaint à son gouverneur Théramène qu'il n'ait point
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de nouvelles de son père, et il lui annonce qu'il veut remplir
le devoir d'un fils en allant chercher les traces de Thésée
C'est en vain que Théramène lui assure qu'il a déjà parcouru
toute la Grèce, le jeune héros persiste dans son dessein; mais
nous apprenons, par la suite de l'entretien, que ce n'est pas
seulement son inquiétude sur le sort de son père, ni la haine
de Phèdre, sa belle-mère, qui l'engagent à quitter Trézène*
il est résolu de fuir parce qu'il s'est épris d'un amour violent
pour Aricie. Les frères de cette princesse avaient autrefois
tenté d'enlever à Thésée l'héritage de son père, mais ils
avaient échoué tous dans leur entreprise. Afin que toute
cette famille s'éteignît, Thésée avait défendu à Aricie de se
marier, craignant que celui à qui elle lierait son sort ne
vengeât la mort de ses frères. C'est pour cette raison qu'
Hippolyte veut s'éloigner des lieux où la présence d'Aricie ne
cesse d'augmenter sa passion. Comme il va sortir, arrive
QEnone, troublée par l'état pitoyable de la reine. Phèdre se
trouve, nous la voyons aussitôt qu'Hippolyte et Théramène
ont quitté la scène, elle est dans une excitation contre la¬
quelle tous les soins de sa fidèle nourrice ne savent aucun
remède. Un secret terrible qu'elle n'ose dévoiler pèse tant sur
son cœur qu'elle s'estime indigne de voir la lumière du jour,
et qu'elle désire la mort. Puis elle s'écrie:

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,
Suivre de l'œil un char fuyant dans sa carrière?

CEnone ne peut comprendre ni ce que ces paroles signifient,
ni de qui sa maîtresse parle; enfin elle réussit à lui arracher
l'aveu que c'est Hippolyte qu'elle aime avec une fureur in¬
sensée. .Quoi qu'elle ait fait pour éteindre cette passion, quel¬
ques sacrifices qu'elle ait offerts aux dieux, elle n'a pu trou¬
ver le repos; et elle demande à sa nourrice de la laisser
mourir.

Cette scène a été toujours admirée comme un chef-d'œuvre
sans pareil, où l'amour passionné et malheureux est peint
avec une vérité saisissante. La Harpe, l'auteur du Lycée, dit:
„Une pareille scène pèse plus d'une tragédie, et Racine en a
plus d'une de ce poids." Bien qu'Euripide ait fourni le motif
et quelques vers, pourtant il faut avouer que Racine a sur-
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passé son modèle, et nous nous rangerons au jugement de
Voltaire qui prétend que le rôle de Phèdre est le plus tra¬
gique qui soit jamais mis en scène.

A peine Phèdre a-t-elle fait connaître et son amour pour
Hippolyte et son dessein de mourir, que Panope, femme de sa
•suite, lui annonce qu'on vient d'apprendre, au port, la mort
de Thésée, et elle l'avertit qu'Hippolyte s'apprête à s'embar¬
quer pour Athènes, où le peuple veut élever Aricie sur le
trône. Mais parce que Phèdre doit succéder légitimement à
l'époux défunt dans le règne, et que maintenant — nous som¬
mes dans l'âge héroïque —■ elle peut avouer son amour,
CEnone l'enhardit à prétendre à la couronne pour elle et son
fils et à s'allier à Hippolyte contre Aricie. Phèdre tout en
écoutant ce conseil doute qu'une couronne ou l'amour mater¬
nel puisse la ramener à la vie.

Au commencement du deuxième acte, Ismène félicite
sa maîtresse Aricie de ce que la mort de Thésée l'a rendue
à la liberté. Mais celle-ci met encore la nouvelle inatten¬
due en doute craignant qu'Hippolyte ne change point sa
condition. Ismène, cependant, assure que Thésée est des¬
cendu aux enfers, d'où aucun mortel ne pourra revenir, et
elle ajoute qu'elle soupçonne Hippolyte d'être embrasé d'amour
pour sa maîtresse. Quoique convaincue par les raisons de sa
confidente, Aricie ne peut d'abord croire son bonheur; puis
elle se glorifie d'avoir dompté, par sa beauté, le cœur orgeil-
leux d'Hippolyte qui semblait dédaigner tout le sexe.. Sa joie
va toujours croissant: elle est si fière de cet amour, qu'elle
s'estime plus heureuse que Phèdre même. Le spectateur par¬
tage les transports d'Aricie, mais il ne peut pas s'empêcher
de craindre que cet excès de bonheur ne soit d'une courte
durée, et que son amour ne soit frappé d'un coup fatal. Ce¬
pendant, dans la scène suivante, Hippolyte se présente pour
affirmer à la princesse la mort de son père et lui annoncer
qu'il abolit la loi qui la concernait. Mais non content d'ac¬
complir ce que la justice demandait, il lui déclare son inten¬
tion de l'élever au trône de ses aïeux et il lui confesse enfin
son amour, en ajoutant

!

!
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ne rejetez pas des vœiix mal exprimés
Qu'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés.

Dans ce moment arrive Théramène pour annoncer au prince
que Phèdre lui demande un entretien. Aricie elle-même,
touchée du sort de la malheureuse reine, engage Hippolyte à
condescendre à cette demande. Phèdre commence par se
plaindre de son sort et de celui de son jeune fils, qui, par
la mort de Thésée, risque de perdre la couronne à laquelle il
a, par sa naissance, de justes droits, et elle supplie Hippolyte

. de ne pas faire expier à l'enfant ce qu'il a éprouvé lui-même
par la haine de la mère, car

Si la haine peut seule attirer votre haine,
Jamais femme ne fut plus digne de pitié,
Et moins 'digne, seigneur, de votre inimitié.

C'est, dit-elle, pour une raison toute différente qu'elle affectait
de paraître une marâtre irritée. Elle a aimé Thésée dès les
premiers moments où il avait débarqué dans l'île de Crète;
elle l'aime encore, son amour n'a pas cessé par la mort de
Thésée, elle l'aime dans celui qui réunit en lui toutes les ver¬
tus de son défunt époux. Si Hippolyte était venu en Crète,
elle l'aurait assisté certainement dans le combat avec le Mino-
taure par lequel Thésée s'est acquis tant de gloire. Mais bien
qu'elle cherche à dévoiler sa passion pour Hippolyte, celui-ci,
en rougissant, élude une réponse directe et feint d'avoir mal
compris les paroles de sa belle-mère. Alors, nous entendons
les plaintes passionées d'un amour dédaigné: elle maudit les
dieux qui ont troublé son esprit et séduit sa raison, elle se
rappelle les peines qu'elle a souffertes, elle se déteste elle-
même pour avoir fait cet aveu, et elle prie Hippolyte de lui
percer le cœur. Enfin elle lui arrache son épée et va déjà se
donner la mort elle-même, lorsqu' Œnone arrive et emmène
la reine qui est sur le point de s'évanouir. Hippolyte, resté
dans un embarras extrême, est informé par Théramène que
son vaisseau est prêt pour le départ, mais que désormais son
voyage sera sans but, parce qu'un héraut est venu annoncer
que les Athéniens ont choisi Phèdre pour leur souveraine.
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D'ailleurs il a entendu un bruit qui prétend que Thésée est
encore vivant et qu'il a paru en Epire.

Phèdre ne peut se réjouir de l'heureuse nouvelle qu'elle
est appelée au trône, car son âme est trop embrasée de son
amour pour Hippolyte. Bien qu'elle soit blessée par la ri¬
gueur de celui à qui elle vient de découvrir le secret caché
dans le fond de son cœur, bien qu'elle se repente d'avoir
donné un libre cours à sa passion, pourtant elle ne peut pas
cesser de l'aimer; elle se livre plutôt à l'espoir de dompter
enfin l'orgueil du prince, qu'une vie passée dans les forêts a
rendu insensible aux charmes de l'amour. Elle ne veut ac¬
cepter la régence que pour la partager avec lui. C'est en
vain qu'CEnone cherche à ramener la reine à d'autres pensées,
et qu'elle lui rappelle la grandeur de l'offense qu'elle a éprou¬
vée, Phèdre lui ordonne d'aller offrir la couronne à Hippolyte
et d'employer tous les moyens pour la fui faire accepter. En¬
suite elle adresse une prière ardente à Vénus, pour que la
déesse cesse enfin de la tourmenter, et qu'elle oblige plutôt
Hippolyte à venir sacrifier à ses autels. Mais à peine a-t-elle
achevé ses vœux, qu'CEnone revient annonçant la nouvelle
foudroyante que Thésée est rentré dans le port. Le retour de
son époux jette Phèdre dans le désespoir: elle se représente
la grandeur de son péché, qu'elle trouve si horrible que les
murs, pense-t-elle, parleront pour la dénoncer devant son
époux; quand même les murs resteraient muets, Hippolyte, d'un
air triomphant, découvrirait tout à son père. Encore en proie
à ses remords et à ses craintes elle se souvient de ses mal¬
heureux enfants qui, par la honte de la mère, seront à jamais
déshonorés. Alors Œnone s'offre à sauver l'honneur de la
reine et elle ose l'enhardir à accuser Hippolyte, la première:
en s'appuyant sur diverses preuves, telles que l'exil déjà subi
par Hippolyte, la haine qu'elle a toujours fait voir contre lui,
et l'épée laissée entre ses mains, elle pourrait bien confirmer
sa déposition. Quoique son amour soit tout à coup changé
en une violente haine, Phèdre recule d'abord devant l'iniquité
de l'horrible conseil; mais son effroi et son trouble deviennent
si forts qu'elle ne se sent plus capable de rien faire, et elle
s'abandonne en tout à sa nourrice. C'est dans ce moment

*
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qu'arrive Thésée, qui pendant six mois avait été retenu pri¬
sonnier par le roi d'Epire. 11 va se jeter dans les bras de
son épouse, mais elle se déclare indigne de le recevoir et
s'éloigne précipitamment. Surpris de cet accueil, Thésée est
encore plus étonné de ce que son fils, au lieu de lui sou¬
haiter la bienvenue, lui demande la permission de quitter Tré-
zène, pour qu'il se montre digne de son père par des exploits
semblables aux siens. Thésée ne pouvant comprendre l'accueil
froid et la sortie soudaine de la reine, ni la raison de la de¬
mande que vient de lui adresser son fils, croit que, pendant
son abscence, quelque événement sinistre s'est passé. Il brûle
d'apprendre ce qui a causé ce trouble, et il va se rendre
auprès de la reine. Quoiqu' Hippolyte ne puisse se défendre
de tristes pressentiments, il se croit pourtant rassuré par son
innocence.

Avant que le quatrième acte commence, CEnone a exé¬
cuté son projet détestable; nous sommes saisis de crainte eu
voyant la fureur d'un père abusé, qui maudit le destin de lui
avoir réservé cette honte à son retour. D'abord il ne peut pas
croire qu'il ait un fils si coupable, mais il en est convaincu par
les preuves que la nourrice lui rappelle, et il se décide à tirer
une horrible vengeance du crime inoui. Il rebute brusque¬
ment son fils qui vient lui demander ce qui trouble son âme,
il déclare qu'il ne veut jamais revoir ce traître, ce scélérat,
et il implore, dans son aveugle colère, le secours de Neptune
pour qu'il châtie un fils infâme et venge un père malheureux.
Car après qu'il eut purgé les bords de la mer, infestés par
des brigands, le dieu lui avait fait la promesse d'exaucer le
premier vœu qu'il lui adresserait. Jamais, au milieu des plus
grands dangers, il n'a profité de cette grâce, mais contre son
propre fils il y recourt. Frappé d'une imputation si horrible,
Hippolyte reste d'abord interdit, car le respect qu'il a pour
l'honneur de son père lui défend de découvir la passion de
Phèdre. Il essaye de se justifier en rappelant à Thésée sa
vie précédente, ajoutant qu'il ne s'est jamais attiré le reproche
de ne pas être chaste, qu'au contraire il s'est fait connaître
dans toute la Grèce par la vertu qui distinguait feu sa mère,
la reine des Amazones. Mais rien ne peut apaiser la fureur
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du père, il voit plutôt dans l'amour qu'il lui suppose pour sa
belle-mère, la cause de la rigidité vantée d'Hippoiyte, qui,
brûlant d'une horrible passion, dédaignait tout autre amour.
Alors Hippolyte lui avoue qu'il aime Aricie, et il ajoute qu'il
est venu lui faire la confession de son amour qu'il ne [peut
plus maîtriser, quoiqu'il se souvienne de la défense à l'égard
de la princesse. Lorsque celui-ci, tout préoccupé des preuves
d'Œnone, repousse cet aveu comme un mensonge grossier, en
déclarant qu'il ne veut plus rien entendre, Hippolyte ose lui
rappeler les crimes nombreux de la famille de Alinos, dont
Phèdre est descendue. Mais Thésée ne le laisse pas achever,
et, plein de fureur, il la chasse de sa présence en l'abandon¬
nant à la vengeance de Neptune. Le fils sort, tandis que les
spectateurs sont saisis de terreur en voyant la colère d'un
père qui ignore qu'il aille sacrifier son fils innocent.

A peine Hippolyte a-t-il quitté son père, qu'il ne reverra
jamais, que celui-ci est ému de sentiments plus doux, mais
convaincu du crime de son fils, il va conjurer Neptune d'exau¬
cer sa prière. De ses apartements, Phèdre a entendu les im¬
précations de Thésée: tourmentée par ses remords, elle court
à lui pour sauver une vie innocente; mais prévenue de l'a¬
mour d'Hippoiyte pour Aricie, tous les bons sentiments
s'éteignent tout d'un coup. Thésée étant sorti, la honte d'a¬
voir une rivale redouble sa fureur, qui va toujours croissant
de manière qu'elle veut déjà, au comble de sa rage, demander
à Thésée la mort de sa rivale. Soudain, à cette pensée, elle
s'arrête, effrayée du crime dont elle se sent coupable elle-
même. Grande avait été sa jalousie, grand est son repentir.
Saisie des remords les plus vifs, la vie lui est devenue à
charge. Mais où recourir? La mort même ne lui présente
pas de refuge, car son père Minos juge, aux enfers, les cri¬
mes commis par les mortels. S'imaginant être déjà devant
son père malheureux et qui doit condamner sa propre fille,
elle s'écrie:

Pardonne, un dieu cruel a perdu ta famille;
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Touchée de la douleur de la reine, Œnone essaye de la con-



soler; mais Phèdre l'a prise en horreur et lui reproche ses
conseils funestes.

„En effet, dit La Harpe (Lycée III. p. 351) ce qu'il y a
de touchant, ce qu'il y a d'unique dans le rôle de Phèdre,
c'est l'horreur qu'elle a vpour elle-même. Jamais la conscience
n'a parlé si haut contre le crime, et jamais aussi une passion
criminelle n'inspira une plus juste pitié." C'est un tableau
des plus vrais et des plus terribles où l'art du poète a su
peindre les ravages de l'amour et de la jalousie dans une âme
violente et passionnée. Bien que nous comprenions que cet
amour et cette jalousie vont entraîner l'innocent Hippolyte
dans sa perte, pourtant nous balançons encore à condamner
Phèdre ou à nous apitoyer sur elle, tant nous sommes émus
de sa destinée.

Hippolyte,\banni par son père, se croit affranchi de la loi
qui lui défendait de s'unir avec Aricie; il la supplie de fuir
avec lui. Dans un temple, situé non loin de la ville, les
amants imploreront la protection des dieux pour qu'ils bénis¬
sent leur union. Bien qu'Aricie le presse de protester de son
innocence devant Thésée, Hippolyte, par respect pour l'honneur
de son père, se refuse à dévoiler la honte de Phèdre, et il se
console par l'espoir que les dieux mettront tout au jour. Il
quitte Aricie, bien éloigné de soupçonner qu'elle ne reverra
que son corps inanimé. Suivant la dernière prière de son
amant, elle n'ose pas découvir la vérité à Thésée, mais elle
lui fait entendre qu'il est trompé, et qu'il doit rétracter l'im¬
précation faite contre le fils dont l'innocence ne pourrait être
longtemps méconnue. Thésée reste seul sur la scène, il est
troublé par ce discours et il s'abîme dans de funestes pressen¬
timents qui vont déjà s'accomplir, et de quelle manière! Il
veut de nouveau interroger (Enone, lorsque Panope lui ap¬
prend qu'elle s'est précipitée dans la mer, et que la reine est
livrée à un trouble inexplicable dont tous sont effrayés et qui
fait craindre un nouveau malheur. L'éprouvante s'empare du
roi ; il ordonne qu'on rappelle son fils, et il supplie Neptune
de retarder l'exaucement de sa prière cruelle. Mais il est trop
tard. Déjà arrive Théramène qui vient rapporter au roi les
derniers moments de son fils. En écoutant ce récit nous par-
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V

tageons l'émotion et la douleur dont nous voyons saisi le père
malheureux. Cet épisode, admirable par la sublime beauté
des vers, et par l'effroi même qu'il fait naître dans l'âme des
spectateurs, ne manquera jamais de faire l'impression la plus
profonde. Sans diminuer la compassion qu'inspire Hippolyte
mourant, Racine a su représenter Phèdre moins odieuse qu'elle
ne le semble mériter. A peine avons-nous appris les consé¬
quences funestes de son amour criminel, qu'elle paraît elle-
même pour tout avouer. Troublée par la fureur de Vénus,
séduite par la perfidie d'CEnone, elle a consenti à laisser pa¬
raître le jeune prince coupable; mais avant de mourir, elle
réhabilitera l'innocence de celui qui ne peut plus entendre
l'aveu d'une mourante. „La lumière du soleil, dit-elle, se ter¬
nissait en tombant sur moi qui suis si coupable; ma mort lui
rendra sa pureté." Ayant pris un poison actif, préparé autre¬
fois par Médée, elle tombe morte pendant ses dernières pa¬
roles. Thésée s'éloigne pour pleurer sur les restes de son
fils, et pour accomplir le dernier souhait que celui-ci a confié
à Théramène, il adopte Aricie pour sa fille.

C'était notre tâche de faire une comparaison de cette tra¬
gédie avec l'Hippolyte d'Euripide; mais il n'est pas aisé de
prononcer entre deux chefs-d'œuvre, c'est encore un plus
grand embarras où l'on se trouve, quand il faut porter un
jugement sur deux ouvrages qui appartiennent à des temps
tout à fait différents, car les œuvres de chaque poète sont
empreintes du type spécial de son temps. Pour apprécier
bien un poète, il faut d'abord connaître les idées et les mœurs
et les usages de ses contemporains, parce que c'est parmi
eux qu'il est né, et ce sont eux à qui il parle et qu'il veut
intéresser et émouvoir. Mais par combien de siècles le règne
de Louis XIV est-il éloigAé de l'époque des grands tragiques
grecs qui florissaient du temps de Thémistocle et de Périclès;
est quelle est la différence entre la simplicité naïve et noble
de l'antiquité et le raffinement et la galanterie de la cour de
Versailles. Les poètes du „grand siècle" avaient peine à com¬
prendre les caractères de l'antiquité; ils avaient encore plus
de peine à représenter les mœurs antiques, puisqu'il leur im¬
portait surtout d'amuser et d'intéresser le roi et les dames et
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les gentilshommes de sa cour. C'est pour cette raison que la
plupart des héros antiques agissent sur la scène comme des
courtisans de Louis nommé „Roi-Soleil". Il fallut donc que
Racine, pour plaire à son public, accommodât ses tragédies
au goût de ses contemporains, qu'il fît de ses héros grecs et
romains des gentilshommes français, qu'il prêtât à ses femmes
le langage que parlaient les grandes dames de la cour. Aussi
n'oublions pas qu'aucun acteur ne paraissait en scène dans
le costume historique: les héros étaient vêtus comme les cour¬
tisans de Louis XIV; Andromaque, Iphigénie ou Phèdre
n'avaient guère de ressemblance avec les personnages antiques
dont elles portaient les noms. Ce ne fut qu'au commencement
de notre siècle que le costume historique a été introduit sur
la scène, et celui à qui cette heureuse innovation est due c'est
François Talma, qui acquit ses lauriers immortels sous le pre¬
mier empire.

Néanmoins, il faut avouer que de tous ses rivaux Racine
a réussi le mieux à „conserver à chacun son propre caractère"
(Boileau, Art poét. III 112). Quant au rôle de Phèdre, nous
n'hésiterons pas à souscrire à ce que Kreyssig a dit dans sa
Geschichte der franz. Nationallitt. 6 II p. 52: „Phèdre n'est
ni Grecque ni Française, mais elle est la femme passionnée
de tous les siècles et de toutes les nations. Elle est, si l'on
veut, plutôt un type qu'un caractère individuel, mais les traits
principaux de ce type sont puisés dans la nature." La beauté
sublime de ce rôle fait que „les soirées où l'on représente
Phèdre au Théâtre-Français sont toujours très belles et prou¬
vent que le sentiment des hautes beautés littéraires reste vi-
vace parmi nous" (L. Moland, Œuvres de J. Racine IV. 447).
Les peines de l'amour malheureux, les remords du crime, les
fureurs de la jalousie, c'est ce qui fait le charme de. cette tra¬
gédie, et ce charme est rehaussé par un rhythme mélodieux
et une diction enchanteresse. Finissons par citer les vers
suivants du poème par lequel A. Dorchat a célébré en 1887)
à Paris, l'anniversaire de la naissance de Racine:

Maître, à qui l'on devrait un encens immortel,
Laisse nos humbles vers fumer sur ton autel!
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0 pures visions! ô troupe magnanime!
C'est Bérénice, Esther, Andromaque et Monime,
C'est Hermione et Phèdre aux tragiques douleurs,
C'est Junie aux doux yeux voilés de tendres pleurs,
Les amantes en deuil, les pâles fiancées,
Toutes, le sein meurtri, toutes au cœur blessées,
Mais toutes, sans se plaindre et sans vouloir guérir,
Fières de leur blessure, heureuses d'en mourir.
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