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Heinrich Heine gehört zu den Erscheinungen
in unserer Literatur, über die es unter Umständen nicht ganz
gefahrlos ist, öffentlich ein unbefangenes Urteil abzugeben. Er
teilt diese Eigentümlichkeit mit einem anderen deutschen Dichter,
mit Schiller. Man darf über Lessing, Güthe, über Shakespeare,
der ja im schönsten Sinne eigentlich zu uns gehört, und über
deren Werke in den herabwürdigendsten Ausdrücken sprechen, die
Menge bleibt davon völlig unberührt: und nur eine kleine
Minderheit vielleicht lächelt verächtlich dazu und — schweigt.
Sobald dagegen jemand es wagt — wenn auch in aller Umsicht
und Ehrlichkeit — an die dichterischen Mängel der beiden erst¬
genannten die kritische Sonde zu legen, so entrüstet sich sofort
das deutsche Gemüt. Ja, so sehr sind diese beiden der Gesell¬
schaft ans Herz gewachsen, daß letztere für gewöhnlich nur ein
Urteil verträgt, das eitel Vollkommenheit an den Auserkorenen
entdeckt und mit vollen Lungen die Fanfare ihres Ruhmes bläst.
So mancher mag vielleicht meinen, daß inbezug auf den einen
von beiden doch, streng genommen, dem geschilderten Zustande
wenig jenes Kampfesgefchrei entspräche, das sich um ihn in dem
letzten Jahrzehnt erhoben. Indessen! der Widerspruch ist nur
scheinbar, denn er ist lediglich äußerlicher Natur. Diejenigen,
welche infolge der augenblicklich herrschenden Semitenfresserei
dem Dichter und Menschen Heine gegenwärtig unter schnöden
Reden ewige Fehde schwören, waren ehedem seine herzlichsten Be¬
wunderer: und die Krankheit des Tages braucht nur zu erlöschen,
der abscheuliche Rassenhaß wieder einer reineren Stimmung zu



weichen, und die, welche soeben noch wetterten und fluchten,
würden sich alsbald als blökende Schäflein von neuem zärtlich
an das Knie ihres wiedergefundenen Hirten schmiegen. Und
nicht nur daß dieser gemeine Hepp-Heppschwindel vielleicht vorüber¬
gehend, doch niemals dauernd jene innige Seelengemeinschaft
zu trüben vermöchte, die sich nun einmal unzerstörbar zwischen
der Gesellschaft und ihrem erklärten Lieblinge webt: derselbe
hat es sogar dahin gebracht, daß eine weitverbreitete und darum
so überaus mächtige Presse, die sich seelisch durchaus eins mit
ihrem Dichter weiß, gereizt die Herausforderung aufgriff und
nun alle nur erdenklichenMittel daransetzte, den Geschmähten
nicht bloß zu verteidigen — nein! ihn zu einem Idol zu er¬
höhen. So wird ein Dichter zweiter Ordnung urplötzlich über
Nacht zu einem ersten Deuter reinster Menschlichkeitgestempelt.
Der Acheron wie der Olympos werden in Bewegung gesetzt,
um vor ihm zu bekennen; alternde Sibyllen, 5,1a ^rseaus frisiert,
schwingen sich schon, der griechischen Schwester ähnlich, behende
über das Rauchloch, um vom dampfenden Dreifuß herab der
andächtigen Menge im verzückten Stammeln zu verkünden, daß
fein Lied erst die Sonne, und daß vor diefer selbst das Wei-
marische Gestirn zu erbleichen hätte. Nicht bloß Deutschland —
nein! die ganze Welt hallt bereits wieder von den Preisgesängen
zu Ehren dieses jüngsten Gottes; und es fehlt nur noch der so
schmerzlich vermißte Altar, auf dem sich seine Lichtgestalt, alles
andere weit und breit im Umkreise verdunkelnd, erheben soll,
um den unzähligen Gläubigen des Erdenrundes auch sichtbar
die Stätte zu bezeichnen, wo sie sich sammeln und den Tanz um
das wiedererstandene goldene Kalb von neuem in aller Form
beginnen können. Einem derartigen Gefühlsrausche gegenüber
hat der besonnene Mensch, der sein kühles Urteil nicht aufzu¬
geben gefonnen, einen fchwierigen Stand. Die Mänaden des
neuen Kultus werden freilich nicht mehr wie zu Orpheus' Zeiten
seinen Körper zerreißen und die zerstückelten Glieder über die
Felder streuen — man ist in solchen Angelegenheiten nachgerade



ein wenig gesitteter geworden — aber was die Hände nicht
mehr verüben dürfen, das übernehmen dafür seither Zunge und
Feder mit ungezügelter Gier. Indessen! eine ehrliche Kunst¬
kritik, die ihrer Sache gewiß ist, wird vor solch' bedrohlichen
Zukunftsbildern kaum erbleichen dürfen — ja! man wird sogar
von ihr verlangen müssen, daß sie so viel Selbstachtung besitzt,
um, gleichgültig gegen alle Stimmen des Unbehagens, lediglich
die Ergebnisse ihrer Forschung zu betrachten und diese alsdann
auch in wohlüberlegter Weise auszufprechen. Dem Wohlwollen
ihrer Leser mag sie sich dabei immerhin empfehlen: und das
will auch ich hiermit gethan haben.

Dürfte man den Fanatikern des neues Heiles glauben, so
hätte selbst der Weimarische Dichterfürst ihren Gott nur noch
unter tiefen Bücklingen und mit den Worten: mein großer
Heinrich Heine! zu begrüßen verstanden. In Wirklichkeithaben
sich jedoch solche Begegnungen ganz anders zugetragen. Ge¬
legentlich hat Göthe nämlich über Heine folgende Bemerkung
gemacht: „es ist nicht zu leugnen, er besitzt manche glänzende
Eigenschaft: allem ihm fehlt die Liebe; er liebt so wenig seine
Leser wie seine Mitdichter und sich selber; und so kommt man
in den Fall, auf ihn den Spruch des Apostels anzuwenden:
und wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und
hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz oder eine
klingende Schelle." Das klingt doch etwas anders als: mein
großer Heinrich Heine!

Der jnnge Heine hatte Göthe sein Buch der Lieder ge¬
schickt; drei Jahre später meldet er seinen Besuch an: „ich will
gar nicht beschwerlich fallen," schreibt er, „will nur Ihre Hand
küssen und wieder fortgehen." Gleichwohl muß die Begegnung
bei beiden keine angenehme Erinnerung zurückgelassen haben.
,Göthe soll — nach der allerdings sehr trüben Überlieferung der
Familie Heine — herablassend und freundlich gewesen sein und
endlich auch gefragt haben, womit Heine sich im Augenblick dich¬
terisch beschäftige. „Mit einem Faust!" hätte dieser darauf



geantwortet. Da hätte Göthe gestutzt und in spitzem Tone ge¬
meint: „haben Sie weiter keine Geschäfte in Weimar, Herr Heine?"
Dieses Gespräch erscheint schon darum unglaubwürdig, als so ziem¬
lich ein jedes Ohr aus der letzten Frage die Mauschelei heraushören
dürfte. Auch Heine selbst weiß seinem Freunde Moser davon nichts
zu berichten; er schreibt nur: „ich war in Weimar; es giebt dort
sehr gutes Bier!" und zum Schlüsse: „ich war in Weimar; es
giebt dort auch guten Gänsebraten!" Göthe wird gar nicht dabei
erwähnt. Erst später, von dem Freunde daran gemahnt, läßt
sich Heine näher über diesen vernehmen.

„Er ist nur noch das Gebäude," schreibt er in einem komisch
hohen Tone, „worin einst Herrliches geblüht; er hat ein weh¬
mütiges Gefühl in mir erregt, und er ist mir lieber geworden,
seitdem ich ihn bemitleide. Im Grunde aber finde ich mich und
Göthe zwei Naturen, die sich in ihrer Andersart abstoßen
müssen. Er ist von Haus ein leichter Lebemensch, dem der
Lebensgenuß das Höchste, und der das Leben für und in der
Idee wohl zuweilen ahnt und fühlt und in Gedichten ausspricht,
aber nie tief begriffen und noch weniger gelebt hat. Ich hin¬
gegen bin von Haus aus ein Schwärmer d. h. bis zur Auf¬
opferung begeistert für die Idee und immer gedrängt, mich in
dieselbe zu versenken: dagegen aber habe ich den Lebensgenuß be¬
griffen und Gefallen daran gefunden; und nun ist in mir der
große Kampf zwischen meiner klaren Vernünftigkeit, die den Lebens¬
genuß billigt und alle aufopfernde Begeisterung als etwas
Thörichtes ablehnt, und zwischen meiner schwärmerischen Neigung,
die oft unversehens aufschießt und mich gewaltsam ergreift und
mich vielleicht einst wieder in ihr uraltes Reich hinabzieht, wenn-
es nicht bester ist, zu sagen: hinaufzieht. Denn es ist noch die
große Frage, ob der Schwärmer, der selbst sein Leben für die
Idee hingiebt, nicht in einem Momente mehr und glücklicher lebt als
Herr von Göthe während seines ganzen 76jährigen Genußlebens."

Diese Auslassung ist in doppelter Hinsicht von wirklichem
Interesse. Freilich übertreibt Heine hier absichtlich bis zur Ver-
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zerrung: denn Göthe einen „leichten Lebemenschen"zu nennen,
ist schlechthinTollheit — der Briefschreiber war eben in übler
Laune — dagegen zeichnet er sich selbst in unübertrefflicher Weise.
Er heißt sich einen Schwärmer, der selbst sein Leben für eine
Idee in Gedanken hinzugeben imstande wäre, doch nie thatsächlich
dahin zu gelangen vermag, da er zugleich aus Grund einer klaren
Vernünftigkeit, die jede aufopfernde Thätigkeit als Thorheit ver¬
lacht und ablehnt, Genüßling sein muß. Und nachdem Heine
so die unverwischbarenGrenzen zwischen Idealismus und Schwär¬
merei sür sich — ohne es irgendwie zu empfinden — in ge->
radezu vernichtender Weise abgesteckt hat, beschwört er noch seinen
Freund Moser, ihn doch ja nie nach seinen Handlungen, sondern
einzig nach seinen Grundsätzen beurteilen zu wollen. „Denn es
ist mißlich," schreibt er, „daß bei mir der ganze Mensch durch
das Budget regiert wird. Auf meine Grundfätze hat Geldmangel
oder Überfluß nicht den mindesten Einfluß, aber desto mehr auf
meine Handlungen. Ja, großer Moser, der Heinrich Heine ist
sehr klein. Wahrlich! der kleine Markus ist größer als ich.
Es ist dies kein Scherz, sondern mein ingrimmigster Ernst."
Um diesen charakteristischen Zügen noch einen anderen höchst be¬
deutungsvollen anzufügen: „die Poesie," sagt er einmal, „sei ihm
eigentlich immer nur Spielerei gewesen." Und als ihm sein Vetter
Schiff nach dem Erscheinen von I^s Orauä Vorwürfe macht und
meint: „das ist ja keine Poesie, das ist Scharlatanerie!" fragt
er ganz betroffen: „giebt es denn eine Poesie ohne Schar¬
latanerie?" Fassen wir noch einmal das soeben Vernommene
in gedrängter Kürze zusammen!

Göthe hat von Heine gesagt, daß ihm die Liebe im weitesten
Sinne fehle; und doch hat sich gerade um diese der letztere sein
ganzes Leben lang vor allem anderen bemüht. Heine selbst hat
von sich bekannt, daß er sür alles Hohe, Schöne, Edle schwärme
und auch darin aufgehe, jedoch so lange nur als solches seine
Genußsucht erlaubt — er war mithin unfähig, seinen ange¬
schwärmten Idealen zulieb auch Opfer zu bringen. Der Idea-
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lismus bedeutet aber Aufopferung. Es ging ihn: folglich jede
starke und echte Naturempfindung ab. Endlich noch! er selbst
gesteht, daß ihm die Poesie zeitlebens nur ein Spiel des Witzes
und eine Welt des Scheines gewesen. Man braucht nichts
weiter, um den dichterischen Wert des Buches der Lieder
schon von folchen Geständnissen aus vollkommen zu bemessen.

Wo aber sind die unwandelbaren Gesetze aufzufinden, nach
denen ein sicheres und doch abfälliges Urteil über eine so viel
umstrittene Erscheinung möglich wird und überzeugt?

Denken wir uns sämtlich — nur das schöne Geschlecht sei davon
ausgenommen — in unser achtzehntes Jahr zurück, geben wir
uns ein mittleres Maß beweglichenGeistes, seien wir verliebt,
und wir werden allzumal zu Dichtern werden: so lange bis das
lodernde Feuer im Genuß erlischt, oder der ruhige Besitz der
Geliebten die Schwärmerei verscheucht. Wäre der männlichen
Jugend insbesondere das wohlfeilere Liebesglück weniger leicht
gemacht, es würde in unferem Dichterwalde noch ganz anders
fummen: in der schnell erworbenen Frciuengunst und mit der
Heirat verstummt für gewöhnlich jedes vordem noch so träum-
und redselige Herz.

Sobald die Sprache eines Volkes im dichterifchen Aus¬
drucke den Grad der Vollkommenheit erreicht hat, ist sie damit
zugleich Gemeingut aller Gebildeten geworden. An die Rede¬
weise unserer größten und beliebtesten Dichter von frühauf ge¬
wöhnt, haben wir uns dermaßen mit Ohr und Gedächtnis in
das Wort einer echten Gefühlswelt, in Vers und Reim hinein¬
gelebt, daß wir nur der Einbildungskraft, der leicht erregbaren
Sinne des Iugendalters, der Gelegenheit — all' dessen in sehr
geringem Maße bedürfen: nnd die Empfindung wird zum Ge¬
dicht. Der aufkeimende Geschlechtstrieb erschließt seinen Blüten¬
kelch. Ein neuer Tag erweckt in den meisten von uns für eine
kurze Weile den leidenfchaftlichstenDrang all' unserer Lebens¬
jahre; und in der verschämtenBegierde, die vorerst noch traum-
befangen atmet und zunächst eine jede thatsächliche Offenbarung
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scheut, greifen wir unwillkürlich lluf das Wort unserer ver¬
götterten Vorbilder zurück, um, in dieser überlieferten Sprache
zum wenigsten, unserer Liebe geheimste Lust und verborgenstes
Leid zu künden. Von einem wonnigen, aber noch unverstandenen
und ungestillten Triebe durchschauert, sucht iu ihrer Erinnerung
die Empfindung, um sich zu klären, nach jener Liebessprache,
die ihr ahnungsvoll schon vordem die anmutigste schien und
— ahmt sie nach. Wir sind vorerst lediglich Nachahmer; wir
kommen sogar zumeist nie darüber hinaus: denn nur allzubald
sieht sich die bangende Erwartung, sei's wie es sei, erfüllt, und
der liederreiche Mund — verstummt. Allein es giebt Ausnahmen.

Der Liebesfrühling breitet sich über die ganze, auch über
die stumpfe Menfchheit aus: in diesem Umstände ist es be¬
gründet, daß aller Liedersang fast ausnahmslos zuerst mit der
geschlechtlichen Liebe beginnt, und daß sich gleichwohl unter diesen
jugendlichen Minnesängern nur in ganz seltenen Fällen der
wirkliche Dichter bildet; denn wie erwähnt, sind die jungen Leute
fertig mit Vers und Reim, sowie nach Schopenhauer „ein jeder
Hans seine Grete" gefunden. Die meisten, nicht alle; es werden
immer etliche übrig bleiben, welche es versuchen müssen, die zu¬
fällige und sonst so flüchtige Erscheinung als stete Begleiterin
an ihre Seite zu bannen: und solcher sind die witzigen Köpfe.

Nehmen wir an, daß unter den Hunderttausenden, die jährlich
zur Feier ihrer Mannbarkeit die Sonne, den Mond, alle Sterne
und noch andere irdische Dinge mehr in Zoll und Leistung
nehmen, sich wirklich ein Dutzend und auch darüber befinden
mögen, welche nicht so sehr an Tiefe der Empfindung, Wohl aber
an Phantasie und Verstandesschärfe, den Leidensgenoffen voran,
das mittlere Maß menfchlicherBegabung erreichen: und sofort
werden wir damit die Zahl jener gewonnen haben, welche nicht
die Leidenschaft, fondern einzig der Witz — es^rit — zum
Dichten treibt, welche die Gesellschaft oft genug mit Vorliebe
ihre Dichter nennt, und die auf ihren naturwahren Empfindungs¬
gehalt geprüft, fchwerlich je Besseres als bloße Versler sind.
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Kein Beruf, lediglich die Eitelkeit hat solche dazu verführt, der
unaufhaltsam fliehenden Poesie die Fußtapfen zu zählen. Witziger
und von reicherer Einbildungskraft als die große Masse, mochten
sie leicht mit etwaigen Freunden in den Phantasien ihres Liebes¬
fiebers die ursprüngliche Dichternatur entdecken und sich — täuschen.
Denn jenes buntscheckige Durcheinander von allerlei Einfällen in-
bezug auf ein und dasfelbe Gefühl bezeugte im Gegenteil, daß
es nicht die Liebe und die Tiefe, sondern nur die Liebelei und
die Oberfläche war, aus welcher der launische Verstand sein leeres
Spiel trieb. Gleichwohl entzückt von dem eigenen holden Bilde,
das ihm der Vers- und reimumrankte Spiegel entgegenwirft und
das er immer von neuem wieder betrachten muß, gelobt sich nun
der eitle Jüngling auch über die — Grete hinaus noch um Liebe
zu werben und zu klagen, und die — Not beginnt. Denn jene
erste traumverlorene Regung der Geschlechtsliebe, die seine
frühesten dichterischen Ergüsse wie mit einem Schimmer von echter
Poesie umwob, ist dahin: und der junge Mann kennt nur noch
im hurtigen Wechsel die Begierde und den Genuß. Wie noch
ferner etwas besingen, das als volle Empfindung in ihm gar
nicht mehr lebendig wird, und das im ersten Entstehen schon die
rasche Befriedigung erstickt? Wie es sicher ist, daß kein echtes
Liebeslied zu erstehen vermag, wo nicht der sinnliche Drang das
Feuer schürt, ebenso gewiß ist es, daß ein jedes sich gemein und
äußerlich ausnehmen wird, wenn sich in ihm nicht die tierische
Natur bis zur schönen Menschlichkeitverklärt. Wo solches ge¬
schieht, hat es die Leidenschaft der Menschenliebegethan, die nicht
bloß das Geschlecht, sondern mehr noch die Seele umwirbt. Aber
gerade diese letztere vertiefte Eigenschaft mangelt für gewöhnlich
dem jugendlichen Dichter der Minne, der nach seinem ersten knaben¬
haften Gefühlsraufche begierig auf immer neue Entdeckungen
ausgeht und zuletzt eine jede seelische Empfindung im schnellen
Genusse verliert. Die menschlichereLeidenschaft, die erst der
reifere Mann mit feiner Liebe voll erfaßt, lernt er überhaupt nie
kennen: fo muß denn vorhalten, was ihm noch die Erinnerung
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an das lustig prasselnde Strohfeuer seiner Jugend aufbewahrte,
und wo diese erlischt, kommen die Tagesbegebenheiten der Tändelei
an die Reihe. Man mag es als unumstößliche Wahrheit hin¬
nehmen, daß ein jeder junge Mensch, der sich einzig durch eiuen
Band Liebesgedichte als einen Sohn der Musen auszuweisen ver¬
sucht, überhaupt kein Dichter und im besten Falle ein begabter
Anempfinder ist. Solche haben damit auch zumeist ihre dichterische
Laufbahn beschlossen; was nachkommt, hat gar keine Geltung
mehr: wahrend umgekehrt bei dem echten Liederdichter erst ein
spateres Alter die schönsten Früchte zeitigt. Denn ähnlich wie
sich der Tag mit der Sonnenhöhe klärt, so erscheint auch die
Leidenschaft des Mannes wie des Weibes in der Blüte des Da¬
seins als tiefinnerste Glut und reinste Wirkung: während die
noch schlaftrunkenen Regungen einer jugendlichen Seele verworren
und zugleich viel zu ungestüm sind, um sich mehr als nur ge¬
legentlich in vollkommener Art zu bethätigen.

Man erkennt die witzigen Versschmiede vor allem daran,
daß sie trotz der leidenschaftlichen Haltung, die sie bei all' ihren
gekünstelten Empfindungen anzunehmen belieben, es gleichwohl
nie dahin bringen, durch ihr Spiel Stimmung in anderen zu
erwecken. Sie haben zuweilen eine Menge bestechender Äußerlich¬
keiten zur Verfügung: Ironie, Spott, Grazie, Verstand, Wohl¬
laut des Wortes — dennoch lagert über allem, was sie immer
sagen mögen, die quälende Dumpfheit des feelifchen Lebens. Ob
dieselben einen wackeligen Stuhl oder die Pein eines liebenden
Herzens besingen: das Patschnli des Gefühls umduftet in
gleicher Weife die aus dem Leim gegangene Lehne wie den
Seelenschmerz; und in dem Auf und Nieder schmeichlerischer
Maße und Reime brechen zuletzt auf ähnliche Art Stuhl wie —
Herz. Sie sind die Meistersinger des Handwerks. Freilich be¬
gegnet es ihnen nicht selten, daß diese staunenswerte Kunst zum
Verräter wird. Denn verführt durch einen großen aber äußer¬
lichen Erfolg, und eitel in der Gewißheit, daß ihrem Worte
nichts mehr zu widerstehen vermag, nehmen sie sogar den Wett-
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kämpf mit den echten Deutern der Leidenschaft auf, kranken vor
Eifer, endlich auch einmal den Ton echter Empfindung zu treffen,
um schließlich dennoch auf der Sandbank des ausgesprochenen
Aberwitzes kläglich zu scheitern. Es sind dies die Empfindsamen
unter den Meistersingern. Die Größe ihres Unglücks ermessen
dieselben gleichwohl nie: ganz im Gegenteil erachten sie die heroische
Anstrengung für einen vollen Sieg und zögern nicht, unaufge¬
fordert und ungereizt, ihr

«x«ßi tuuliaiukuluin Kkrs ^Lrsuuiu.8

anzustimmen — auf deutsch:

Ich bin ein deutscher Nichter,
In deutschen Landen bekannt;
Und nennt man die besten Namen,
Wird auch der meine genannt —

und zu beanspruchen, daß die Welt ihnen Glauben schenke.
Wer es unternehmen wollte, sich aus dem Buche der

Lieder die weltliche Erscheinung des Sängers zu schaffen,
würde zu einer Gestalt gelangen, wie sie grotesker nicht erdacht
werden kann. Ähnlich dem Lateiner Horaz, gleich diesem klein,
fett, lüstern und fpöttisch — hat auch Heinrich Heine sein
ganzes Leben lang nichts anderes als ein lustiges Schweinchen
sein wollen, obwohl er mit weiser Rücksicht auf die veränderte
Zeitlage, im Gegensatze zu dem römischen Klugkoser, nicht die
Lebensfreude, sondern den Seelenschmerz zu seinem Brot¬
studium machte:

Den Gärtner ernährt sein Spaten,
Den Bettler sein lahmes Bein,
Den Wechsler seine Dukaten,
Mich meine — Liebespein.

Ich schrieb bet nächtlicher Lampe
Den Jammer, der — nie traf;
Er ist bei Hofmann und Campe
Erschienen in Kleinottav!
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Nicht, daß dieser berufsmäßige Sänger der Liebespein sich
dem Genusse in seinen Liedern ganz abhold gezeigt hätte:
aber der letztere wird so gut wie ertränkt in den immerwährend
stürzenden Thränenbächen, mit welchen der natürliche Sohn des
Marsyas und der wollüstigen Israel«, dem Anscheine nach, die
Sünden seines vorwitzigen Vaters zn büßen trachtet. Wir sind
wahrlich eine empfindsame Nation, und doch! nicht in hundert
Jahren brächten es sämtliche Männer Deutschlands dahin, so viel
an salzigem Naß zu verschwendenwie dieses Kind des geschun¬
denen Pfeifers in einem einzigen Büchlein Lieder. Während fo
der gereizte Apollo unablässig seinen Bogen zu spannen scheint,
um das Vergehen des dreisten Nebenbuhlers noch in dessen
Samen zu rächen, ist Mütterchens Frohnatur derart wirksam
in dem kleinen Liebling, daß derselbe bei seinem heftigsten Weh
noch immer schmunzeln kann. Schmunzelnd zu weinen — das
ist Heinefche Kunst. Ein jeder, der das Buch der Lieder
durchblättert, wird vor der Massenhaftigkeit ohnegleichen er¬
staunen, in der hier die Liebe verarbeitet wurde. Der echte
Liederdichter schöpft nie anders als aus der Gelegenheit, und
die Liebe als echtes Gefühl bedeutet Dauer. Wollte man daher
bei Heinrich Heine nach den Gründen dieser ungewöhnlichen
Fruchtbarkeit forschen, so käme man dahin, anzunehmen, daß
derselbe die Geliebte wie ein Hemd, vom Tage zur Nacht, ge¬
wechselt habe. Damit wäre denn auch erklärt, wieso dieser
Sänger seine gelungensten Eingebungen nicht von der Liebe,
sondern von dem Geschlechtstriebe empfing: denn die Ruhe in
der Geliebten zeugt für gewöhnlich keine Lieder. Und in der
That wird man Heine dort am ehesten einen Dichter nennen
dürfen, wo er aus den Verzückungen der Wollust heraus feine
Leier zu Lobgefängen auf die Geilheit stimmt: solche Gedichte
haben und geben Stimmung.

Wunderlich genug und dennoch wahr! Niemals in seinem
Leben hat dieser berufsmäßige Minnedichter die echte Liebe
bis zur Tiefe der Leidenschaft begriffen; und jahrzehntelang
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haben seine Verehrer fassungslos vor dem Phänomen ver¬
harren müssen, jemand so entsetzlich leiden zn sehen, ohne
daß auch nur der leiseste Grund für solche Qual ohne¬
gleichen zu entdecken gewesen. Da erbarmte sich ihrer Rat¬
losigkeit das Schicksal in Gestalt eines Briefes, in welchem
sich geheimnisvoll angedeutet fand, daß der fünfzehnjährige
Knabe feine Base, Amalie Heine, unglücklichgeliebt haben —
soll! Da hätte man doch lieber gleich bis auf seine Amme zu¬
rückgreifen sollen! Schweigen wir daher besser von einer Liebe,
die ihm selbst seine Freundschaft und nächste Umgebung niemals
recht geglaubt hat.

Heinrich Heine hat in seiner glücklichsten Zeit begehrt und
genossen — das letztere zuweilen auch nicht: so begann er sich
in Vers und Reim zu versuchen. Das Spiel geriet, und fortan
ist der schmachtende Jüngling von der ererbten Eitelkeit wie be¬
sessen, sich der Gesellschaft im weitesten Sinne von allen Seiten
und in den berückendstenStellungen zu zeigen. Glatte Worte
und ein behender Witz scheinen dem dreisten Emporkömmling
ein genügender Geleitbrief zu dem höchsten Wagnis: nnd so
zögert er denn auch nicht, sich an dem Fuße des Parnassos zu
lagern, im Vollgefühle feiner Mängel, aber mit dem unnach¬
giebigen Willen, die ungefüge Natur durch erfolgreiche Kunst¬
mittel zu dressieren und zu — steigen. Da seine starke Seele
noch jeder Leidenschaft widerstand, so sieht er sich genötigt, den
Verlust an lebendigem Gefühl durch ein eingebildetes Wesen zn
ersetzen; und damit die Täuschung vollkommen würde und zum
wenigsten keine Äußerlichkeit den untergeschobenenBalg verriete,
zwingt er in sicherster Berechnung dem durchaus künstlichen
Geschöpfedie rührende Gebärde der Kindlichkeit auf. Je naiver,
desto sicherer vor jeder Entdeckung! Das Gemüt des Sängers
so gut wie der Inhalt seiner Gedichte wissen von gar keiner Gemein¬
schaft mit der ergreifenden Treuherzigkeit der volkstümlichen
Dichtung zu berichten, aber in der abgelernten Gangart der
letzteren möchten zum wenigsten immer Auge und Ohr beteuern,
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die ungekünstelten Bewegungen der Natur selbst wahrgenommen
zu haben: die gelungene Frucht des wunderreichsten Nach¬
ahmungstriebes! Nachdem so die Sinne geblendet waren, ver¬
blieb dem geriebenen Rechenmeisternoch als letzte Aufgabe, auch
die Seele zu tauschen; und indem er sich zu diesem Zwecke die
Maske des Leidens über den Kopf stülpte, war er des Erfolges
nicht nur bei sich, sondern auch bei den Menschen sicher.
Zweifellos, daß dieser Tausendkünstler auch sich selbst am un¬
widerstehlichstenerschien, sobald er sein geliebtes Antlitz vor dem
Spiegel in leidende Falten legte: was ihn aber vornehmlich
sür diese Mummerei gewann, war die kaltblütige Rechnung auf
den Beifall aller schwärmerischenGemüter. Eingedenk des Er-
fllhrnngsfatzes, daß die Menge ein für allemal hinter einer
„wahren Leidensmiene" die erlebnisreichste Vergangenheit einer
großen Seele wittert, und insbesondere die mitempfindende
Frauenwelt nichts Herzbethörenderes erblicken kann als die
schmerzdurchwühlteMiene eines geheimnisvollen Männerkopfes:
so litt er infolgedessen unaufhörlich. Man wird nahezu
verführt, noch nach einem anderen seiner Ahnen bei unseren
alten Griechen zu suchen, so proteusartig ist die Wandlungs¬
fähigkeit, vermöge deren dieser Sänger, unter tausenderlei Ge¬
stalten des Himmels, der Hölle, der Erde, kurzweg der ganzen
belebten Natur, Gott und den Menschen seine — unsägliche
Liebe gleichwohl klagt. Ob er, den zartesten Trieben gehorsam,
zu den süßen Herzchen durch die Blume spricht und mit Stern
und Vügelein um die Wette schimmertund zwitschert, oder, einem
wilden Gelüste folgend, Hyänen gleich die stillen Gräber nach
geliebten Knochen durchstöbert: allerwegen ist er unsäglich ver¬
liebt, allerwegen unsäglich betrübt und selbst als Witzbold noch
immer — melancholisch. Was Wunder! daß vor dieser un¬
erschöpflichen Melancholie sich zuguterletzt die Widerstandsfähig¬
keit zum mindesten eines jeden Frauenherzens erschöpfte. Und
eigen genug! ihm, der zeitlebens nur der Komödiant eines feeli-
schen Leids war und alle nur möglichen Grimassen des Welt-

Mauerhof, DichterischeIdole, , 2
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schmerzes wieder und wieder durchprobierte, zwingt endlich ein
dankbares Schicksal ein wirkliches, großes, körperliches Leiden
auf und ermöglicht ihm so, noch am Ende seines Lebens, die
lang getragene Maske abzulegen, ohne jedoch damit seinem frei
erwählten Berufe untreu werden zu müssen.

Gerade an einem so leuchtenden Beispiele, wie es Heinrich
Heine bietet, lassen sich vielleicht schwer, dafür aber auch um so
überzeugender die Gründe nachweisen, wie jemand in der eigenen
und ganz besonders in anderer Leute Schätzung zu einem Dichter¬
ansehen gelangen kann, ohne jedoch je ein Dichter gewesen zn
sein. Man lese seine Gedichte und fühle ihnen nach, und vor
den Augen der Seele wird sich eine Wüste aufthun, welche an
Stelle fruchtreicher Oasen die schmachtende Empfindung mit
Luftgebilden narrt.

Den naiven Klang des Wortes hat dieser Sänger nur in
der Frische seines Vermögens täuschend zu entlehnen verstanden:
je älter er ward, desto lüderlicher und frecher wurde der Ton,
desto lodderiger die Maße des geschändeten Volksliedes, mit denen
sein erheucheltesGefühl am liebsten spielte. Während der leiden¬
schaftlich bewegte Sinn jeden Wechsel auch äußerlich im Takte
zu markieren strebt, hat die Heinesche Muse mit Vorliebe ihre
Bewegungen dem Kindlichen nachgemodelt nnd trippelt, wo sie
schreiten sollte: und gerade in diefem Widersprüche zwischen
Inhalt und Gebärde und in der Einförmigkeit des Ganges, der
ihr so außerordentlich behagt, verrät sich der aufmerksamenBe¬
trachtung zuallererst ihr angenommenes Wesen und die Ab¬
wesenheit jeder Natürlichkeit.

Wenn es wahr ist, daß den echten Dichter nur die Leiden¬
schaft macht, und daß diese erzeugerische Kunst sich einzig dort
beweiskräftig ankündigt, wo über dem dichterifchen Wort jeweilig
in dem Gemüte des Zuhörers oder Lesers das volle und klare Be¬
wußtsein genau derselben Stimmung hereinbricht, aus welcher
heraus das Lied selbst gesungen wurde — wenn dieses wahr
ist, nnd es ist an dem, fo ist auch Heinrich Heine kein
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Dichter, denn beinahe alle seine Gedichte sind stimmungsleer:
und darum hat an ihnen auch nicht die Empfindung, sondern
der Witz gearbeitet. Bei jedem rein empfundenen Liede muß
man fühlen und zugleich mit eins und ohne Grübelei wissen,
was man fühlte. Die Leidenschaft ist in ihrem Ausdrucke stets
licht wie die Sonne, und so auch die Stimmung, die sie erzeugt:
wogegen die Empfindelei, die nur künstlich vermittels des Ver¬
standes nllchschllffen, aber nicht aus der Fülle des Lebens er¬
schaffen kann, mühsam allerlei Züge einzeln zu einem Gemälde
zusammenträgt, das einmal zufällig gelingen mag, tausend¬
mal aber mißlingt, und, weun mißlungen, in den Linien ver¬
worren, in der Farbe nebelhaft, und als Ganzes ohne Leucht¬
kraft ist. Wem nicht das leidenschaftlichsteGefühl die Seele
durchglüht, der wird einen jeden Versuch, die mangelnde Em¬
pfindung gleichwohl dichterisch zu gestalten, für gewöhnlich mit
Aberwitz und Karrikatnr beschließen.

All' solche Ausführungen inbezug auf einen bestimmten
Dichter müssen so lange etwas Fragwürdiges behalten, als sie
nicht an Beispielen gekräftigt erscheinen. Das Buch der
Lieder ist aber überreich an solch' unerläßlichen Proben.

Es ist ein Erfahrungsslltz, der durch nichts zu entkräften
ist, daß nämlich ein jedes wirkliche, echte Gefühl zu seiner Offen¬
barung den unmittelbaren Ausdruck von Freude und Leid wählen
muß. Die gefühlswarmen Dichter — ob groß, ob klein —
haben sich ausnahmslos nur zu dieser Sprache bekannt. Gleich¬
viel ob Adalbert von Chcnnisso die süßen Geheimnisse einer
Mädchenseele enthüllt:

Seit ich ihn gesehen,
Glaub' ich blind zu sein;
Wo ich hin nur blicke,
Seh' ich ihn allein;
Wie im wachen Traume
Schwebt sein Bild mir vor,
Taucht aus tiefstem Dunkel
Heller nur empor —

2*
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oder ob Emanuel Geibel dem Liebesglücke eines jungen Mannes
die Zunge löst:

O schneller mein Rotz, mit Hast! mit Hast!
Wie säumig dünkt mich dein Jagen,
In den Wald, in den Wald meine selige Last,
Mein sützes Geheimnis zu tragen--------

O tonnt' ich steigen mit Iubelschall
Wie die Lerch' empor aus den Gründen
Und droben den rosigen Himmeln all
Mein Glück, mein Glück verkünden--------

So wiss' es, du blinkender Mond im Fluß,
So wißt es, ihr Buchen im Grunde:
Sie ist mein, sie ist mein! es brennt ihr Kuß
Auf meinem seligen Munde —

oder ob Ferdinand Freiligrath die Ruhe in der Geliebten
feiert:

So laß mich sitzen ohne Ende,
So laß mich sitzen für und für!
Leg' deine beiden frommen Hände
Auf die erhitzte Stirne mir!
Auf meinen Knien, zu deinen Füßen,
Da laß mich ruh'n in trunk'ner Lust;
Laß mich das Auge selig schließen
In deinem Arm, an deiner Brust--------

In unserer Liebe Nacht versunken,
Sind wir entfloh'n aus Raum und Zeit:
Wir ruh'n und träumen, wir sind trunken
In seliger Verschollenheit —

immer ist es ein — der Seele selbst entsprungenes, in nichts ver-
standesmäßig erklügeltes, ein von der ersten bis zur letzten Silbe
übermäßiges, jedes menschliche Herz mit sich sortreißendes Ge¬
fühl, der echten Liebe und Leidenschaft Sprache und natürlicher
Gang: und weil so, nur darum einzigste Poesie.

Der leidenschaftlichbewegte Mensch wird als Dichter aus¬
schließlich die Sprache des eigenen Herzens sprechen und not¬
gedrungen vor allem das Verhältnis seines Innern zu der ihn
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umgebenden Welt, auf dem Qnal und Seligkeit für ihn beruht,
deuten müssen. Dieses sich schlechthin vom Herzen lösende Wort
nun vermag die Heinesche Muse nur in ganz seltenen Fällen zu
finden. Indem sie selbst nichts oder doch nur wenig eigenes
auszusagen hat, und gleichwohl unausgesetzt von sich reden
machen will, sieht sie sich genötigt, um Abwechselung in die
Monotonie ihres Spieles zu bringen, sich allerlei niedliche Be¬
ziehungen der Außendinge zu einander zu erdenken, und da sie
selbst kaum lieben kann, so doch diese sich wenigstens lieben zu
lassen. So entstehen unter anderem die Liebschaften zwischen
Mond, Wasserlilie und Lotosblume. Allein bevor ich mich der
Wahl und Betrachtung eingehender zuwende, sei noch schnell
eines Götheschen Wortes gedacht.

Der Weimarer Dichterfürst hat sich Zeit seines Lebens nur
wenig mit der Kritik abgegeben; planmäßig hat er sie nie be¬
trieben: die Gelegenheit mußte ihn dazu herausfordern, und daß
er alsdann nicht ganz zu widerstehen vermochte, ist zu einem
wahren Glücke für uns Spätere geworden. So hat er denn
auch einmal, durch den Klingklang fchüner Verse und deren
nichtigen Inhalt dazu verführt, inbezug auf das Lied eine
ganz vortreffliche Bemerkung gemacht. Es sei eine Wahr¬
nehmung, die man täglich machen könne — so ist der un¬
gefähre Wortlaut — daß eine ungewöhnlich große Anzahl
Menfchen die Kunst fast nur noch sinnlich zu genießen ver¬
mögen: es seien dies solche, bei denen Verstand und Empfindung
in ausnehmend geringem Maße vorhanden seien; aber auch die
geistigere Menschenart sehe sich zuweilen von der musikalischen
Schönheit der Verse und Reime derart umstrickt, daß sie einer
längeren Überlegung bedürfe, um zu einem abschließendenBe¬
griff über den inneren Wert des Gehörten zu gelangen; in
einem solchen Falle nun, wo sich das Ohr des Hörers durch
den einschmeichelnden Liebreiz des Wortes völlig unterjocht zeige, sei
es wohlgethan, den sinnlichen Zauber von Vers nnd Reim in
einfache Prosa aufzulösen — alsdann habe man den bloßen Ge-
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in der That die feinste tunstkritische Besonnenheit; und das an¬
geratene Mittel ist in Wahrheit um so zweckdienlicher gerade
einem Dichter gegenüber, der nach einem anderen Ausspruche
Güthe's eben nichts anderes als eine klingende Schelle ist.
Derartig vorbereitet, wollen wir denn auch kritischen Blickes die
Liebschaften zwischen Stern und Blumelein einer näheren Be¬
trachtung unterziehen:

Die schlanke Wasserlilie
Schaut träumend empor aus dem See;
Da grüßt der Mond herunter
Mit lichtem Liebesweh —

Das „lichte Weh" ist nicht schlecht; und wie die Lilie
„träumend emporgeschaut", fast ebenso gut:

Verschämt senkt sie das Kopfchen
Wieder hinab zu den Well'n —
Da sieht sie zu ihren Füßen
Den armen, blaffen Gesell'n.

Es ist nicht recht ersichtlich, warum der gute Mond zu
seiner Blässe auch noch arm sein soll — er! der ja in der
beneidenswerten Lage ist, sämtliche Wasserlilien des halben
Erdenrunds aus einmal ungehindert lieben zu können. Der
schlichte Inhalt aber dieses süßen, neckischen Spieles ist folgen¬
der. Die fchlanke Wasserlilie schaut hinauf und hinunter nnd
überall erblickt sie den Mond, der ihr wehmütige Liebesblicke
zuschlendert. Darob möchte die bleiche Wasserlilie schicklicher
Weise gern rot werden — aber wie das nur anfangen? Sie
weiß es nicht! ich weiß es nicht! vielleicht, daß eines der vielen,
kleinen Mädchen es weiß! Bevor jedoch der Dichter arme Blumen in
eine fo böse Verlegenheit bringt, sollte er es sich vor allem
mindestens dreimal überlegen, ob es auch ratsam ist, sie mit dem
ganzen Gebühren einer menschlichen Kreatur auszustatten. Fer¬
dinand Freiligrath verfuhr sehr weise, als er in der Blumen
Rache die zarten Gewächse erst zu Fleisch und Blut verwan-
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delte: so sah die Phantasie des Lesers nur noch Menschen und
konnte infolgedessen an deren Thun und Lassen auch weiter keinen
Anstoß nehmen. Unterbleibt diese Umwandlung, so mnß sich der
Dichter durchaus streng an die Lebensart halten, die solch' be¬
schränkten Lebewesen eigentümlich ist — oder er bringt es zu
grotesken Vorstellungen:

Die Lotosblume ängstigt
Sich vor der Sonne Pracht,
Und mit gesenktem Haupte
Erwartet sie träumend die Nacht.

Der Mond, der ist ihr Buhle,
Er weckt sie mit seinem Licht,
Und ihm entschleiert sie freundlich
Ihr frommes Vlumengesicht.

So weit läßt man sich die Sache gefallen. Die Liebschaft
des Mondes und der Lotosblume ist zwar von gesuchter Süßlich¬
keit, aber im ganzen noch sinnig gedeutet. Kaum jedoch hat sich
diese sromme Blume entschleiert, als sie sich auch schon ge¬
bärden muß, als wäre der Teufel in sie gefahren:

Sie blüht und glüht und leuchtet
Und starret stumm in die Höh'!
Sie dnftet und weinet und zittert
Vor Liebe und —

wie es sich bei Heine von selbst versteht, vor
Liebesweh.

Es ist nur gut, daß es eine Blume ist, die vor Liebe und
Weh — duftet! Wahrscheinlichmuß sie dies, um ihren Gefühlen
— da sie trotz aller Fratzen, die sie im übrigen der Menschenart
nachgeäfft hat, sprachlos bleibt — doch in irgend einer Weise
freien Ausgang zu schaffen. Aus dem Veitstänze dieses mono-
süchtigen Gewächses ist unter deu Zauberklängen Robert Schu¬
mann's der erste, schmerzlichsüße Liebesrausch einer keuschen
Mädchenseele geworden: so wird Wort und Unsinn mitleidig
vom Meer der Töne verschlungen. Aber nicht bloß Mond und
Lotosblume, auch Fichtenbaum und Palme lieben sich:
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Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Höh'!
Ihn schläfert; mit weißer Necke
Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,
Die fern im Morgenland
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felfenwand.

VW zärtliches Verhältnis mehr! und dies zwischen Dingen,
die sich in keiner Weise nahe zu kommen vermögen — in jedem
Falle eine sinnleere Spielerei. Wollte man aber auch solche
Dinge als eine Art Allegorie menschlicher Beziehungen zu ein¬
ander gelten lassen, so müßte man doch zum wenigsten verlangen,
daß die Neigung, in der gegenseitig Palme und Fichte, Spiegel
und Wasserflasche, Laubfrosch und Katze erglühen, ein sinnge¬
mäßes Widerspiel in dem wirklichen Leben des Menschen erfahre:
denn nur so erst wäre ein schwächliches, weil lediglich durch den
Verstand vermitteltes Mitgefühl möglich. Man mag also an¬
gesichts dieser sinnbildlichen Liebe, zn der Palme und Fichten-
bllmn herhalten müssen, die Sehnsucht zweier Herzen verstehen,
die für einander entbrennen und sich doch nie angehören können;
man mag sich, um ganz im Bilde zu bleiben, noch des weiteren
denken, daß es Menschenseelen giebt, die immerwährend nur
einem Ideale bloßer Träume nachschwärmen, in welchem die¬
selben das Maß ihrer Natur allein wieder zu finden vermeinen —
wo wäre aber ein solches natürliches Gleichmaß an Fichte und
Palme zu entdecken? Davon abgesehen, erschauert man in
Liebe nur nach dem Bekannten; und das zarte Seelen-
gespinnst zwischen den beiden Bäumen dürfte nur demjenigen
ganz ersichtlich geworden sein, der selbst schon einmal als
Eskimo in träumendem Liebesdrange die einsam trauernde Hotten¬
tottin umsiug.

Das war die Empfindelei in Gleichnissen, sie ist nicht minder
gelungen ohne die letzteren.
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Die Welt ist so schön und der Himmel so blau,
Und die Lüfte sie wehen so lind und so lau,
Und die Blumen winken auf blühender Au
Und funleln und glitzern im Morgentau,
Und die Menschen jubeln, wohin ich schau:
Und doch möcht' ich im Grabe liegen
Und mich an das tote Liebchen schmiegen —

Was der Schelm nicht alles zu erzählen weiß! kein wahres
Wort daran! Wer in das Grab will, dem hat die Welt längst
aufgehört, schön zu erscheinen; von all' der geschilderten Pracht
sieht und empfindet er nichts mehr. Heinrich hätte Hamlet
fragen sollen!

Und mich an das tote Liebchen schmiegen —

den Teufel auch! die sinnliche Gebärde ist in diesem Falle schlecht¬
weg ekelhaft. Doch man lasse es hingehen! Heinrich bessert sich:

Mein süßes Lieb, wenn du im Grab
Im dunkeln Grab wirst liegen,
Dann will ich steigen zu dir hinab
Und will mich an dich schmiegen.

Schon wieder einmal: an einen Leichnam schmiegen! Aber
es kommt noch besser:

Ich küsse, umschlinge und Presse dich wild,
Du Stille, du Kalte, du Bleiche!
Ich jauchze, ich zitt're, ich weine mild —

man. wird die milden Thränen eines derartig wilden Mannes
nicht ohne ein gewisses Interesse fließen sehen! Denn da das
Genie immer Recht haben soll, so ist dieses Naturereignis eine
würdige Vorbereitung darauf, daß der glühende Krater auch noch
einmal eine kalte Lava fpeit —

Ich werde selber zur Leiche.
Die Toten stehn auf, die Mitternacht ruft —

es wäre schicklicher für die Toten gewesen, erst nach dem Rufe
aufzustehen!
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Sie tanzen im lustigen Schwärme;
Wir beide liegen in der Gruft,
Ich liege in deinem Arme —

das Wird kaum angehen! Die Geisterpflicht ist stärker als die
Faulheit; ihr müßt beide heraus!

Die Toten steh'n auf, der Tag des Gerichts
Ruft sie zu Qual und Vergnügen;
Wir beide kümmern uns um nichts —

du freust dich umsonst, guter Heinrich, das widerspricht allen
verbürgten Überlieferungen —

Und bleiben umschlungen liegen.

In diesem überaus sinn- und geschmackvollen Liedchen sollte
ohne Frage die Inbrunst einer wahren Liebe gemalt werden,
die über Tod und Ewigkeit wie überhaupt über jegliche Macht
der Welt triumpfiert: und zu diesem Zwecke tauchte der Künstler
seinen Pinsel in die gräßliche Brunst des Leichenschänders.
Wiederum ist es das scheußliche Gemengsel von sinnlicher Gier
und Leichenduft, vor dem die Einbildungskraft wie vor sicht¬
baren Eiterbeulen erschaudert. An solchen Gedichten ganz be¬
sonders ist es erkennbar, aus wie leerem Innern Heine seine
Welten schuf; und wie stumpf sein dichterischesAuge war, das
ihn diese widerlichsten Zerrbilder eines ausschweifenden Witzes
nicht in ihrer wahren Gestalt erkennen ließ: so entstanden sie
als eine kalte Grübelei, die weder von der Leidenschaft, noch
von der Phantasie irgend welchen Segen empfing. Er ist sich
oftmals des Eindruckes, den seine Gedichte hervorrufen muffen,
gar nicht bewußt gewefen. Als ihm sein Freund Moser ein¬
mal schreibt, daß er bei der Lektüre der Donna Klara von
Herzen hätte lachen müssen, antwortet der glückliche Dichter:
„es ist aber gar nicht scherzhaft gemeint" — und fügt dann
hinzu: „ allein es geht mir oft fo; ich kann meine eigenen Schmerzen
nicht erzählen, ohne daß es komifch wird". Hätte Heine nur — ein¬
gebildete Schmerzen hier gefügt, fo wäre die Erklärung voll-
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kommen gewesen. Denn sobald der Witz ganz allein sich über
die unbekannten Gefühle hermacht, wird die Geschichte immer
komisch enden. Ein andres Liedchen!

Lehn deine Wang' an meine Wang',
Dann fließen die Tranen zusammen!
Und an mein Herz drück' fest dein Herz,
Dann schlagen zusammen die Flammen!

Und wenn in die große Flamme fließt
Der Strom von unsern Tranen,
Und wenn dich mein Arm gewaltig umschließt,
Sterb' ich vor Liedessehnen.

Wer nur dahinter käme — warum das verliebte Pärchen
alle Schleusen seiner gangesartigen Tränenflut aufzieht? um das
große Feuer zu löschen? Wer nur dahinter käme — warum
die beiden sich so innig fest und ganz besonders er die Geliebte
so gewaltig umschließt? um seine Liebe zu stillen? Gott be¬
wahre! Er zum wenigsten stirbt darüber. Und die Todesart?
Liebessehnen! Wer nur dahinter käme! Adolf Ienfen hat zu
dem Verse:

Lehn' deine Wang' an meine Wang' —

das Lied einer weltvergessenenLiebesverzückung in Tönen von
berückendster Magie gedichtet: so singen wir es fetzt, so hören
wir es singen, und über der Allgewalt des elementaren Klanges
vergessen wir alle insgesamt das farbenfchreierische Gemälde einer
Jahrmarktsbude und die bombaftifche Albernheit des Sinnes:

Wenn ich in deine Augen seh',
So schwindet all mein Leid und Weh;
Doch wenn ich küsse deinen Mund,
So werd' ich ganz und gar gesund.

Wenn ich mich lehn' an deine Brust
Kommt's über mich wie Himmelslust;
Doch wenn du sprichst: ich liebe dich!
So muß ich weinen bitterlich.
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In einem Wiener Gassenhauer wiederholt sich Strofe für
Strofe der Vers:

Söhn S', daos rührt mi, dao muah i waonn.

Der Sänger hat allerlei Gründe für feine Rührung —
wunderliche, es ist wahr; aber man sieht doch: wie und warum.
Hier rührt es ihn, wenn ein Grenadier von Weib ein schwäch-
liches, drei Käse hohes Schneiderlein heiratet; ein andermal,
wenn er an der Seite eines neuvermählten, liebeseligen Paares
die Schwiegermutter im Wagen erblickt: „söhn S', daos rührt
mi". Warum aber mutz unser Heinrich weinen, sobald die
Geliebte ihm — nach all' den vorausgegangenen, so beseligen¬
den Zärtlichkeiten übrigens höchst überflüssig, noch gesteht, daß
sie ihn liebe? hat sie ihm vielleicht zugleich mit dem Geständ¬
nisse die noch unbezahlte Rechnung der Putzmacherin in die
Hand gedrückt?

Sühn S', daos rührt mi, dao muaß i waona!
In Prosa aber würde sich dieses Liedchen ungefähr fo
darstellen. Ein Knabe fitzt bei seinen: Mädchen. „Kind," sagt
er zu ihr, „ich bin nicht wie die anderen, denn eines geht mir
gräulich an die Nerven! Du darfst Blicke in Blicke tauchen,
mich küssen, ja selbst drücken" — „ach! nicht wahr?" unterbricht
ihn die Überselige, „denn ich liebe dich doch!" Da krümmt er
sich schon tränenüberströmt zu ihren Füßen.

Welche Nichtigkeit, welche Leere der Gedanken, ja! welch'
vollkommenen Unsinn spiegelt nicht der Inhalt dieser tönenden
Liedchen wieder! und solches dazu nicht bloß außerhalb aller
Gesundheit, nein! sogar schon außerhalb aller Menschlichkeit!
Und man könnte fortfahren mit solchen Beispielen und die
24 Stunden des Tages würden nicht reichen. Nur auf eine
Kleinigkeit sei noch an dieser Stelle die allgemeine Aufmerksam¬
keit hingelenkt:

Nu bist wie eine Blume,
So hold und schön nnd rein;
Ich schau' dich an und Wehmut
Schleicht mir ins Herz hinein.
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Mir ist, als «b ich die Hände
Aufs Haupt dir legen sollt',
Betend, daß Gott dich erhalte
So rein und schon und hold.

Ein vortreffliches Mittel — dieses Liedchen! für alle
Männer, die noch vor dem bindenden Schlüsse hinter die
Sinnesart der Auserkorenen kommen möchten! Man lege es
der Dame seines Herzens zur gnädigen Meinungsäußerung vor.
Sagt sie: ach, wie dumm! so greife man mit beiden Händen zu,
man bekommt eine tüchtige Natur ins Haus; sieht man hin¬
gegen die Jungfrau darnach mit — verschämten Wangen vor
sich stehen, gleich als erwarte sie jeden Augenblick, daß sich über
ihrem Haupte Hände falten sollen, so mag man sicher sein:
sie braucht mehr als ein Gebet, nicht um schön, hold und rein
zu bleiben — du lieber Himmel, nein! um nur überhaupt erst
so zu werden. Alte wie junge verschrobene Geschöpfchenhaben
von jeher für dieses Erzeugnis der plattesten Gefühlsseligkeit
eine unbegrenzte Schwärmerei gehegt, aber darum werden
fchlimme Sachen noch nicht besser. Was das Urteil über den
geistigen Gehalt dieses Liedchens ein wenig erschwert, ist der
Umstand, daß es sich hier nicht wie bei den früheren um einen
bloßen Aberwitz, fondern um eine falsch angewandte Empfindung
handelt. Ohne Frage! angesichts einer reinen, schönen, holden
Erscheinung vermag uns recht wohl Wehmut zu überschleichen,
nämlich wenn wir, lebens- und weiterfahren wie wir sind, be¬
denken, was für Leiden ein fo herrliches Wefen in dieser un¬
reinen, unschönen, unholden Welt naturgemäß vielleicht noch zu
erwarten hat — nnd wenn Heine dieses Gefühl von trauernder
Vomusahnung in feinem Gedichte zum Ausdrucke gebracht hätte,
so würde dasselbe wahrscheinlich eitel Vollkommenheit geworden
sein. Aber daß wir beim Anblick einer wahrhaft fchönen Natur
fogleich wehmütig an deren möglichen schmutzigen Fall denken
sollten, ist gänzlich ausgeschlossen. Denn das adelige Gemiit
weiß, daß alles wirklich Echte unsterblich ist, und kann darum
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auch im Anschauen einer holdseligen Unschuld nie etwa anderes
als Freude und Entzücken empfinden — wogegen sich die Ge¬
meinheit freilich sofort mit Abneigung oder Haß erfüllt: die
Wehmut findet weder hier noch dort irgend welchen Platz, und
wir haben es an dieser Stelle lediglich mit einer gräulichen
Fratze der Empfindsamkeit zu thun. Das fixe Kerlchen wollte
sich auch einmal im Gebete versuchen, und die — Grimasse
war fertig.

Der Beispiele seien vorderhand genug! Dieselben sind aufs
geratewohl der Fülle gleichwertiger entnommen, wie sie zumeist
als duftigste Blüten die: Blumenlesen — deutscher Dichtung
schmücken. Als Gegenstand unserer Betrachtung haben also
nicht die schlechtesten Erzeugnisse der Heineschen Kunst gedient,
sondern ganz im Gegenteil solche, welche die allgemeinere
Schätzung als seine herrlichsten bezeichnet. Wie muß es erst
mit jenen bestellt sein, die auch in dem Urteile der Welt als
elend gelten!

Die Mnse Heine's ist einer herzlosen, gefallsüchtigen und
berechnenden Kokette zu vergleichen, die eine glänzende Partie
zu machen gewillt ist und dieserhalb, die Männerwelt samt nnd
sonders zu bethören, ihr biegsames, weiches und doch tönendes
Organ mit großem Geschick aus alle jene Laute der Empfindung
stimmt, die sie bisher von anderen schon vernommen hatte. Und
es ist ihr geglückt! sie hat sich wirklich einen Mann eingefangen,
der immerhin schön, stattlich, und keineswegs bloßer Gimpel ist.
Wie es bei solchen Ehen dann geht: selbst der Verliebteste merkt
es mit der Zeit, was er sich da eingeheimst hat nnd spürt es
von Tag zu Tag mehr. Wenn gleichwohl diese alternde Kirke
mit ihren bemalten Wangen und gefälschten Liebestränken nicht
den ganzen, fo doch noch immer einen beträchtlichen Teil ihres
alten Zaubers sich bewahrt — worin ist die Erklärung für
diese befremdende Erscheinung zu suchen?

Süße Liebe denkt in Tönen,
Nenn Gedanken steh'n zu fern —
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das ist das dichterische Dogma der Gesellschaft im großen,
denn diese empfindelt nur — der ihr gemäße Ausdruck ist daher
eine Mischung von gepfeffertem Sinnenreiz und nebelhafter
Schwärmerei: während die Leidenschaft jede seelische Bewegung
bei kräftigster Sinnlichkeit in ganz bestimmte, scharfumrissene,
klare Gedanken prägt. Daß der Heineschen Muse jenes süß¬
tönende Wort, dem — Gedanken fern steh'n, in ganz ungewöhn¬
lichem Maße zu eigen ist, haben die schon gelieferten Proben
zur genüge bewiesen. Allein es ist noch ein anderer Umstand,
der weit mehr als der erwähnte für die Verbreitung des Heine¬
schen Namens von wirksamster Bedeutung gewesen, und dieser
ist: daß die Meister einer schwesterlichen Kunst die glitzernde,
aber inhaltsarme Schale solcher Liedchen für würdig genug er¬
achteten, um in sie die ganze Dämonie ihrer übervollen Herzen
zu ergießen.

Die Musik ist eine so selbstherrliche Erscheinung, daß sie
zu ihrem Verständnisse des Wortes gar nicht bedarf: nur im
Gefange kann sie desselben nicht entraten; doch auch hier legt
sie lediglich unter, aber folgt ihm nicht. Sobald nun diese
einmal den Ton der Empfindung bestimmt hat, wird sie auch
die Melodie, wofern Kunst dabei im Spiele ist, nach ganz
eigenen Gesetzen und in einheitlich geschlossener Stimmung ent¬
wickeln. Als völlig gelungen, muß sowohl das gesprochene wie
das gesungene Lied ein einziges, klar bestimmtes, in sich harmoni¬
sches Gefühl zum Ausdruck bringen. Es möchte selbstverständ¬
lich erscheinen, daß demnach gerade die Erzeuguisse des grüßten
dichterischen Genies den Musiker am ehesten dazu verführen
müßten, jene mit seinen Tönen zu verweben. Und in der
That! stünden beide bezüglich ihrer Kunst auf gleicher Höhe, so
würde sich zum erstenmal Wort und Ton vollkommen decken.
Aber träfe es sich auch, daß sich dieselben in der Darstellungs-
kraft ganz begegneten, so ist doch schwerlich anzunehmen, daß
zwei Künstler sich in ihrer seelischen Verfassung je bis zur
Einheit näherten: und die verlockende Aussicht wird zu einer
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Ausgabe zum Verzweifeln. Denn soll es dem Tonkünstler ohne
Fehl gelingen, so müßte ihn nicht bloß die gleiche Empfindung,
sondern diese ihn cmch in genau derselben Stärke und Schönheit
wie den Dichter bewegen. Daher kommt es, daß die herrlichsten,
liederartigen Blüten der Poesie sich dem Musiker insofern ab¬
hold zeigen, als derselbe sie in seinem Werke vollauf nie er¬
reichen kann. An den Göthefchen Gedichten sind selbst die
gelungensten Versuche gescheitert. Es wird immer unmöglich
bleiben, zu Worten wie

Über allen Gipfeln
Ist Ruh'.
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Nie Vöglein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch —

die gleichwertige Melodie zu finden. Häufig sind die Gesänge
herrlich, zuweilen sogar bezaubernd, im Vergleiche aber fast
immer etwas anderes und darum niemals — gleich schön. Es
würde sich ähnlich umgekehrt verhalten, wollte der Dichter einer
sreigeschaffenen Melodie Worte nachträglich unterlegen. Dem
Triumpfe der Tonkunst ist darum am besten gedient, wenn sich
dieser der Text so unselbständig wie möglich mit nur ungefährer
Deutung anschmiegt; je schattenhafter hier der Hinweis, desto
rücksichtsloserkann sich die Leidenschaft jener gebärden und wird,
wenn sie auch zu guterletzt mehr, besseres und anderes aussagte,
als der Versler verzeichnete, nur damit berichtigt und aus¬
geführt haben, was der letztere beabsichtigte und verfehlte.
Solchen Bedürfnissen der Alleingewalt kommt das Heinesche
Lied mit seinem Gefühlsdunkel und glattestem Wortgefüge in
bereitwilligster Weife entgegen:

Das Meer erglänzte weit hinaus
Im letzten Abendscheine;
Wir saßen am einsamen Fischerhaus,
Wir saßen stumm und alleine.
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Der Nebel stieg, das Wasser schwoll,
Die Möve flog hin und wieder;
Aus deinen Augen liebevoll
Fielen die Tränen nieder —

was rührte sie? der Sonnenuntergang?
Ich sah sie fallen auf deine Hand
Und bin aufs Knie gesunken —

für die Verhältnisse zu sehr ^ 1a eonr äe I^ouis Huill2s!
Ich hab' von deiner weißen Hand
Die Tränen fortgetrunken.

Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen.
Mich hat das unglücksel'ge Weib —

wie so unglückselig?
Vergiftet mit ihren Tränen —

warum sich verzehren, warum sterben, da das liebevolle Weib
doch in der Nahe ist? Was geht da überhaupt vor? Das sind
alles Fragen, auf die ein Windbeutel freilich keine Antwort zu
geben braucht: dafür aber hat auch niemand anders nötig, daraus
klug zu werden. Aus dieser Welt nebelhafter und widerspruchs¬
voller Erscheinungen hat sich Franz Schubert zum Grundtone
eines gelegentlichen Schüpfungsdranges das Verslein:

Die Seele stirbt vor Sehnen —

erlesen, und darüber, gleichgültig gegen alles andere, sofort mit
den ersten, langgedehnten Akkorden seines Gesanges das Hohe¬
lied der ungestillten Sehnsucht begonnen und ausgesungen. Und
in ähnlicher Weise geht es weiter, Lied nm Lied, so gut wie
ohne Ausnahme:

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht —

nun dann ja erst recht nicht! denn kein Herz bricht vor Groll —
Ewig verlor'nes Lieb! ich grolle nicht.
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht.
Das weiß ich längst. Ich sah dich ja im Traume —

Maueihof, Dichterische Idole. 8
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also nur geträumt? und dlls soll Wissen, die zweifellose Be¬
stätigung einer vorangegangenen Meinung sein?

Und sah die Nacht in deines Herzens Raume,
Und sah die Schlang', die dir am Herzen frißt —

was sür eine Schlange? die der Bosheit? der Falschheit? oder
sind Gewissensbissehier gemeint?

Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.

Wer diese Verse ganz unbeeinflußt liest, sieht wie in einen
schreckhaften, mit allerlei gespenstigen Bildern angefüllten Raum.
Keine einzige Stimme, die menschlich vernehmlich zu seinem
Innern spräche. Dagegen höre man die Musik Robert Schu¬
mann's, und sofort fetzt sich diefe verstandestuhle und wenig
sinnvolle Schilderung wie in die brennendste That um. Sämt¬
liche Schlangen der Erinnyen sind ans einmal lebendig ge¬
worden, und der gellende Schrei eines zerfleifchten Herzens
zerfchneidet in steigender Qual die bang aufhorchende Luft. Aus
dieser seelischen Erschütterung, in die uns die Musik geworfen,
fällt begreiflicherweife auch ein Strahl auf das ohnmächtige
Wort des Dichters; und wir wähnen darum oft genug die
unbedeutendeErscheinung des letzteren in den Zügen eines Höheren
wiederznerkennen.

Auf Flügeln des Gesanges
Herzliebchen trag' ich dich fort,
Fort nach den Fluren des Ganges —

warum denn in die Ferne schweifen? denn das Gute liegt
vielleicht

Auf der anderen Seite des — Ganges?
Na weiß ich den schönsten Ort.

Da liegt ein rotblühender Garten
Im stillen Mondenschein;
Die Lotosblumen erwarten
Ihr trautes Schwesterlein.

Die Veilchen kichern und tosen —
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wie ausgelassen das bescheidene Veilchen am Ganges ge¬
worden ist!

Und schau'n nach den Sternen empor —

warum nur gerade die Veilchen, kichernd und kosend, so dreist zu
den Sternen emporschauen müssen? ah, ganz natürlich! denn

Heimlich erzählen die Rosen
Sich duftende Märchen ins Ohr

Es hüpfen herbei und lauschen
Nie klugen, frommen Gazell'n —
Und in der Ferne rauschen
Des heil'gen Stromes Well'n.

Dort wollen wir niedersinken
Unter dem Palmenbaum,
Und Lieb' und Ruhe trinken
Und träumen seligen Traum.

Das ist doch ganz gewiß eine recht anmutige, wenn auch
hin und wieder etwas abgeschmackte Verstandeständelei! Viel
Gescheidtes läßt sich dabei kaum denken, und noch weniger läßt
sich dabei etwas empfinden. Das ändert sich jedoch sofort, sobald
Felix Mendelssohn-Bartholdy den Takt zu schlagen beginnt;
und seinem Rufe widerspruchslos überantwortet, glauben wir in
der That auf seinen Tönen wie auf den Wellen eines traum¬
haften Liebesglückesselbstvergessendahinzugleiten.

Die unübertreffliche Leichtigkeit und der melodifche Fall des
HeineschenWortes mußten natürlich zn jeder Zeit und werden
auch nach wie vor die Neigung der Tondichter herausfordern.
Ob vollkommener Sinn, ist nebensächlich. Natürlich sind jene
auch für diesen von Herzen dankbar. Fehlt derselbe aber, so
läßt sich auch ohne ihn auskommen. Gedankenschwereaber wäre
eher unbequem. Die Musik verlangt nur einen ungefähren Hin¬
weis; darnach aber für sich die schrankenloseste Ungebundenheit,
wenn sie schöpferischwalten soll. Wo der gedankliche Inhalt
des Wortes sie zu sehr bindet, wird sie zur Sklavin und ermattet
leicht. Die Hauptsache für sie bleibt: weichster, bieg- und schmieg-
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sllmer Redefluß bei ungefährer Andeutung eines irgendwie brauch¬
baren Gefühls. Was in der Poesie zu wenig wäre, genügt da¬
für der Musik. So ist denn auch das Buch der Lieder mit
der Zeit zu einer wahren Schatzgrube der Tonkunst geworden,
und so erklärt es sich auch zugleich, wie die ganze musikalische
Welt zum wenigsten gänzlich nnter dem Banne jener seelenvollen
Tonwesen steht, zu denen größere Meister denn er seine seelen¬
losen Wortgebilde belebten. Wir alle wähnen lediglich den Dichter
Zu kennen; und wir alle kennen ihn zum allergrößten Teile
nur aus der Musik. Dieser Umstand hat seine Bedeutung in
unserer Vorstellung fälschlich bis zu einem Grade erhöht, daß
es heutzutage einer starken kritischen Anstrengung bedarf, um
sich und anderen den völligen Ungrund dieser übertriebenen Wert¬
schätzung klar zu machen, und nm wieder auf das wohl abgemessene
Urteil Göthe's zurückzukommen, der als erster von ihm als von
einer „klingenden Schelle" sprach.

Allein der Weimarische Weise hat nicht bloß zu urteilen,
er hat auch zu belehren verstanden.

Wer, in den zahlreichen kunstphilosophischenLehrbüchern
unserer und auch vergangener Tage nämlich, selbst nur nach
halbwegs brauchbaren Maßstäben zu dichterischen Erscheinungen
suchen wollte, der würde sehr bald, aufs bitterste enttäuscht, die
erste Gelegenheit wahrnehmen, um sich diesem Chaos ganz Platter
und unzulänglicher Schulbegriffe zu entziehen, und um Gott
zu danken, daß es noch ab und zu große Dichter gegeben hat,
die Zeit fanden, sich gelegentlich auch einmal über das Wesen
ihrer Kunst auszusprechen. Eiu einziges, wohlüberlegtes Wort
Göthe's wiegt sämtliche akademische Abhandlungen dieses Jahr¬
hunderts auf. Ihm und Lessing verdanken wir neuerdings so gut
wie alles, was wir an sicherer Erkenntnis in bezug auf die Poesie
besitzen, vornehmlich aber ihm, dem mit Recht sogenannten
Weimarer Weisen. Es sind nur gelegentliche Äußerungen, die er
uns hinterlassen hat — nicht alle gleichwertig, denn ihn haben
zuweilen Stimmungen in keineswegs glücklicher Weise beeinflußt
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— aber, wenn man all' das, was sich bald in seinen Romanen,
bald in Abhandlungen, bald in Gesprächen und Briefen an
tiefstem Erfassen seiner Kunst vorfindet, umsichtig zusammen¬
stellen und gruppieren wollte, so würde man damit in der That
vielfach die solidesten Grundpfeiler zu einem verständigen und
verständlichemLehrgebäude erhalten haben; und zu jenen grund¬
legenden Aussprüchen, die säst den Anschein von Alltäglichkeit
haben und doch eine volle Weisheit bedeuten, gehört auch jenes
Wort: mir hat das Gesunde immer als das Klassische, das Un¬
gesunde als das Romantische erscheinen wollen.

Güthe hatte bei dieser Betrachtung, wie natürlich, nur die
Empfindung im Auge. Der Urgrund aller Empfindung ist der
Wille, der einem Ziele zustrebt. Zur Erreichung des Zieles
bedarf es der Mittel. Das Ziel wird erreicht oder verfehlt:
die Folge davon ist Lust oder Unlust. Der Wille, die Mittel
zum Zweck, und Lust oder Unlust sind in der That die einzigen
Pole, um welche unabänderlich alle Empfindung kreist. Wenn
nun der Wille oder das Verlangen volle Natürlichkeit atmet;
die Mittel zum Ziele durchaus zweckdienlich sind; Lust und Un¬
lust den Charakter der Vernünftigkeit an sich tragen: so ist ein
solcher Zustand nach Göthe ein gesunder. Und wenn dieser
selbe Instand sich in dichterischen Bildern wiederspiegelt, so ist
dies — ganz naive, gesunde d. h. klassische Poesie; und das um¬
gekehrte ist — empfindsame, ungesunde d. h. romantische Poesie.

Die Beispiele zur Lehre müssen wir schon, da es sich um
den fruchtbarsten Minnedichter aller Zeiten handelt, ausschließlich
auch dieser Gefühlswelt entnehmen. Wenn beispielsweise ein
zwanzigjähriger Jüngling sich romantisch in eine sechzigjährige
Matrone verliebt, so empfindet dies ein jeder von uns als ungesund.
Wenn ein Prinz — wie im Märchen — ein reizendes Gänse¬
mädchen heiratet, weil dieses ihm eben am besten von allen Frauen
unter der Sonne gefällt, so zeigt das eine klassisch gesunde Em¬
pfindungsweise an; wollte er sich dagegen mit einer verwachsenen
und boshaften Kunigunde, die er zudem uoch ohne Einschränkung
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abscheulich findet, versprechen — bloß weil sie angeblich blaublütig
ist — so würde er sich damit als Romantiker nnd an Gemüt
wie Verstand gleich krank erweisen: denn die etwaigen Mängel
der ersteren lassen sich leicht beseitigen, die der letzteren trotzen
jeder Kur. Wenn ein Bursche das gesuchte Schätzchen endlich
in den Zweigen eines Baumes erspäht und er klettert desgleichen
hinauf, so ist dies nur zweckdienlich uud gesund: wollte er hin¬
gegen erst eine Axt holen, um den Baum zufallen, oder gar so
lange warten, bis das Liebchen ihm schlaftrunken von selbst auf
den Kopf fällt, so hätte er damit nur den klassischen Beweis er¬
bracht, daß gerade er es ist, der völlig romantisch auf den Kopf
gefallen. Wenn ein Männlein ein gar zu entzückendes Fräu¬
lein am jenseitigen Ufer erblickt nnd er schwimmt ohne Besinnen
hinüber, so ist solches in doppeltem Sinne gesund — wollte er
aber, mehr einer fassungslosen Henne ähnlich, erst auf die Brücke
oder den Nachen warten, der ihn trocken hinüberträgt, so dürfte
sich unterdeß ein Gesünderer als er die Göttin längst heim¬
geholt haben. Wenn ein Verliebter die Heißgeliebte endlich in
den Armen hält, so hat er nur ein Recht, nämlich überglücklich
zu sein — und das ist fraglos gefund: wenn er hingegen roman-
tisch eine Legion von Wehmutstränen dabei verschluckt, so kann
solches doch nur äußerst ungesund sein. Wenn ein Bewerber
die Umworbene nicht erhält, so schlägt er vielleicht den glücklichen
Nebenbuhler tot, oder aber er faßt sich und entsagt — wofern
er moralifcher Sinnesart ist — und beides ist unter Umständen
schlecht nnd recht: wollte er hingegen wehleidig von dannen
traben, wehleidig einen derben Strick kaufen, um sich dreimal
wehleidig damit romantisch an den nächsten Nagel zu hängen,
so wäre das ohne Zweifel höchst ungesund: denn so lange er
und sie leben, hat er noch immer Hoffnung gleichwohl zu seiuem
Ziele zu gelangen u. s. w. Der leidenschaftsvolle Mensch kann
nicht immer alles erreichen, was er Wohl möchte, aber dann darf
den Fehlschlug weder sein Wille noch seine Vernunft verfchuldet
haben. Die Kraft und Gesundheit des Gefühls drängt unaus-
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weichlich zur Vereinigung mit dem geliebten Gegenstände und
giebt hierfür auch unausbleiblich die zweckdienlichsten Mittel an.
Es war notwendig, daß Odysseus an den Mast gebnnden wurde,
oder er hätte sich zu den verführerischen Sirenen ins Wasser
stürzen müssen — und das wäre gut so gewesen. Und der
Güthesche Fischer sinkt an den Busen des schönen Weibes und ver¬
sinkt mit ihr: und es würde übel sein, hätte die Sache einen anderen
Ausgang genommen. Und nun messe man an dieser Gesundheit der
Empfindung die berühmte Lorelei des großen Heinrich Heine.

Ich habe soeben den Götheschen Fischer genannt':

Das Wasser rauscht, das Wasser schwoll,
Ein Fischer saß daran;
Sah nach der Angel ruhevoll,
Kühl bis ans Herz hinan —

ich darf es mir versagen fortzufahren; jedermann kennt die
Dichtung, und wer sie einmal kennen gelernt, dem wird sie nie
wieder aus Seele und Ohr entschwinden. Vollkommneres als
dieses Gedicht hat die echte Kunst überhaupt nichts auszuweisen!
Denn so wundervoll ist hier die Eintracht, in der sämtliche Er¬
scheinungen dieses dichterischenGemäldes zu einander stehen —
Szenerie, Handlung, Stimmung erscheinen so innig und un¬
trennbar, so im höchsten Sinne vernünftig ineinander verwoben:
kein störender Zug darin! keine Farbe, die disharmonisch zu
wirken vermöchte! so daß es ganz unmöglich sein würde, auch
nur ein Wörtchen zu entfernen oder durch ein anderes zu ersetzen,
ohne dieser seltensten Harmonie, zu der sich hier Verstand und
Seele in unnachahmlichenAusdrucke vermählen, unverwindlichen
Abbruch zu thun.

Dem gegenüber nun die Lorelei:

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Märchen aus uralten Zeiten —
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
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Schon der Anfang ist ein voller Triumpf der Empfindsamkeit
und ein Zeugnis der Schwache. Der machtlose Dichter verflicht
fchon im voraus eine Stimmung anzuregen, die das Liedchen
für sich allein mit feinem schwächlichen Inhalte gar nicht zu
erzeugen vermag, ja! deren Gegenteil fönst so gut wie gewiß
ist. Dann heißt es:

Die Luft ist kühl!

Das ist wunderlich. Die Schwüle der herrschenden Atmos-
färe würde weit eher: warm! oder doch zum mindesten: lau!
verlangen. Dazu ist es noch windstill! denn

— ruhig fließet der Rhein.

gleichwohl kühl! Da wird sich der Schiffer im kleinen Schiffe
einen Schnupfen holen muffen, zumal er stark erhitzt ist.

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.
Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar:
Ihr gold'nes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.

Sie kämmt es mit goldenem Kamme —

Es ist unbegreiflich viel Gold um diese Jungfrau: und das
paßt nicht zur Szenerie, nicht an den Rhein. Daß die Jung¬
frau goldenes Haar hat und dieses auch mit einem goldenen
Kamme kämmt, kann man sich noch gefallen lassen, obfchon Zeit
wie Ort für eine folche Beschäftigung etwas Befremdliches haben
— aber daß sie sich auch daneben noch mit allerlei Gold be¬
hängt, bringt sie in den Verdacht, eher eine Tochter des Orients
als eine liebreizende, deutsche Hexe zu sein. Indessen! sie singt,
und ihr Lied

— hat eine wundersame
Gewaltige Melodei.

Wundersam ist gut; gewaltig — dagegen ganz schlecht: denn
der Gesang in Frage soll ja verführen, aber nicht vergewaltigen.
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Wer die Herzen und Sinne seiner Zuhörer berücken will, wird
nicht mit Pauken und Trompeten angefahren kommen.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh —

Das heißt doch die Lage über alle Gebühr verkennen! Ein
Schiffer im kleinen Schiffe erblickt auf einer Anhöhe des nahen
Ufers ein bezauberndes Weib, das ihn doch vorerst nur mit dem
heißesten Verlangen erfüllen kann. Was läge nun naher, als
rechts oder links von den Riffen zu landen, den Berg hincm-
zueilen und dieses entzückendste aller Wesen sofort an sein Herz
zu drücken: denn einen Weg dahin wird es doch wohl geben,
da ja auch unsere Jungfrau sich auf dem Gipfel desfelben schon
bequem gemacht hat. Anstelle dessen verfällt der junge Mann
in ein ganz unerklärliches, aber echt heinefches, wildes Weh,
starrt so nur noch in die Höh' und wird so wohl auch endlich
noch in den Strndel geraten. Könnte man hier nicht mit vollem
Rechte das Verslein zitieren:

In dem Nachen sitzt ein Greis,
Ner sich nicht zu helfen weih?

Zu Gunsten des Liedchens spricht unbestreitbar der weiche
Fluß der Rede. Selbst dem verwöhntesten Ohre werden die
einschmeichelnden Laute wie wahres Labsal erscheinen; und der
leis wellenartige Takt, in dem sich hier das Wort bewegt, dürfte
nur in den seltensten Fällen ermangeln, den Lauscher in jene
träumerische Stimmung zn versetzen, in der ein solcher freilich
nicht mehr zu denken Pflegt. Sobald sich jedoch dieser auch noch
hierzu versteht, ist es mit dem Zauber freilich sofort vorbei
und die ihrer selbstbewußte Empfindung wird kaum an einer
Strofe vorüberkönnen, ohne begründetes Ärgernis an allerlei
willkürlichen, abgeschmackten und sinnleeren Einfällen zu nehmen.
Denn so schmeichlerischauch der Laut — der Ausdruck im
weiteren Sinne ist von erlesener Gewöhnlichkeit geblieben. Es
ist ja ganz gewiß eine Grausamkeit, neben dieser plnnderigen
Lorelei fortwährend auf den herrlichen Fischer zu verweisen.
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Aber erstens besteht eine Art von Verwandtschaft in beider Be¬
gebenheit, und zweitens ist der Hinweis eine Notwendigkeit ge¬
worden, seitdem literarische Trottel die Dreistigkeit gefunden
haben, als ebenbürtige beide Dichter miteinander zu vergleichen.
Was Heine in seinem Gedichte sagt, ist nackte Alltäglichkeit: das
kann, von Vers und Reim abgesehen, ohne jegliche Anstrengung
ein jeder sagen. Was und wie Göthe dagegen spricht, das und
so vermochte nur Einer in der ganzen Welt zu sprechen.
Heine versteht nur prahlerisch von der gewaltigen Melodei seiner
Lorelei zu berichten. Goethe prahlt gar nicht, und läßt dafür
lieber das Weib selbst singen:

Labt sich die liebe Sonne nicht,
Wer Mond sich nicht im Meer?
Kehrt wellenatmend ihr Gesicht
Nicht doppelt schöner her?
Lockt dich der tiefe Himmel nicht,
Das feuchwertlärte Blau?
Lockt dich dein eigen Angesicht
Nicht her in ew'gen Tau?

Klingt das nicht, als wäre die Muse der Poesie selbst vor
uns erschienen? Auf die gewaltige Melodei der Lorelei ant¬
wortet der Schiffer im kleinen Schiffe mit einem — wilden Weh
und einem — stummen Blick in die Höh! wovon das eine albern,
das andere nichtssagend ist. Als jedoch der Fischer das schöne
Weib vernommen hatte, da

Wuchs ihm sein Herz so sehnsuchtsvoll
Wie bei der Liebsten Gruß.

Ist das nicht bei aller Herrlichkeit des Ausdruckes nur selbst¬
verständlich, ganz natürlich uud völlig gesund? Der Vor¬
gang in Göthe's Fischer ist lebendigste Handlung, die sich in
einem klaren, einheitlichen, scharfumrissenenBilde abspielt; alles
drängt sich auf das Wesentliche zusammen, nämlich den Gesang;
und das Weib singt so, daß keiner von uns zu widerstehen ver¬
möchte. In der Lorelei besteht der Vorgang in einer schwach-
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lichen Schilderung, das Bild selbst in verschwommener Zerrissen¬
heit; von der Hauptsache, dem Gesänge, bekommt man nichts zu
hören — dafür wird uns die goldene Pracht der Jungfrau nach¬
drücklich zu Gemüte geführt; zwar verlautet es: das Singen
hätte Kahn und Schiffer zum Sinken gebracht, aber man steuert
doch nicht mit den Ohren und hört mit den Augen — fo war
es am Ende doch vielleicht das viele Gold, dem die qualvolle»,
stummen Blicke des jungen Mannes galten? Diefe Erklärung
wäre die Nächstliegende.

Was übrigens den Sänger der Lorelei anbetrifft, so ist
dies gar nicht Heine, sondern Friedrich Silcher; auch ist das
Heinefche Liedchen kein uraltes Märchen, ganz im Gegenteil eine
neueste Erfindung von Clemens Brentano, die zwar langatmig,
aber sonst in jedem Betracht sinnvoller ausgefallen ist als die
spätere Bearbeitung. Jemals bekannter zu werden, hat diese
letztere in keinem Sinne verdient, und wäre es auch nie ge¬
worden, hätte ihr die Tonweise Silcher's nicht Schwingen ge¬
liehen, um über Gebirg' und Meer zu fliegen. Damit soll
keineswegs der größere Ruhm der Melodie verkündet werden —
letztere ist vielmehr echter, rechter, empfindsamer Vänkelscmg,
nicht von der rohesten Art, aber doch noch bis zn einem Grade
Bänkelsang, daß eben die ganze Welt ihn ohne Anstrengung
nachzusingen vermag. Darin wurzelt die weltweite Verbreitung
des Liedes. Die Bekanntschaft mit ihm hat sich alsdann bei
einem Besuche der gepriesenenRheinufer noch weiter belebt und
romantisch erhöht, und es bedürfte zuletzt einzig des Denkmalstreites,
um die ganze stolze Garde der Empfindsamen zn veranlassen,
sich um ihren Liebling als den — Dichter der Lorelei lärmend
zu scharen und die letztere mit einer Art von Berechtigung als
sein herrlichstes Werk aus unermüdlichen Lungen zu feieru.
Wie man Güthe den — Dichter des Faust, Shakespeare den —
Dichter des Hamlet nennt, um in solcher Weise zugleich deren
höchsten, alles andere überragenden dichterischen Wert auszu¬
drücken, so sollte solches auch fortan mit dem — Dichter der
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Lorelei geschehen, der vorgeblich mit diesem Gedichte etwas
Einziges der Art geschaffen hätte. Daß weite Verbreitung und
begründeter Ruhm noch keineswegs immer dasselbe seien, daß
unser aller Bekanntschaft mit den Heineschen Versen so gut
wie ausnahmslos erst von der Silcherschen Weise her datiert,
daß unter den vielen elenden Gedichten, die der rheinische
Sänger verbrach, die Lorelei eines der elendesten ist und so manchen
anderen wie den zwei Grenadieren, Belfatzar u. s. w.
in jedem Betracht weit nachsteht — das zu erkennen, auszu-
sprechen und nachzuweisen, fiel keinem, weder hüben noch drüben,
ein: und die Literaten allerletzten Ranges durften ungehindert
ihr albernes Gefchrei erheben, werben und reiche Gefolgschaft
finden. Die Herrlichkeit der Lorelei läßt sich als fchauer-
licher Schwindel nur noch mit der beliebten Allgemeinschäd¬
lichkeit der Juden vergleichen. Der Glaube an beide ent¬
stammt allerlei Zufälligkeiten, die aber geeignet waren, den
Schein wirklicher Thatsachen zu erwecken, allerlei gewollten oder
auch ungewollten Mißverständnissen, allerlei stark empfundenen
Bedürfnissen nach persönlicher Reklame, allerlei Neigungen, Em¬
pfindlichkeiten und Schmerzen, die den gesellschaftlichen Körper
immer peinigender beunruhigten und nur auf das Stichwort
warteten, um sich alsdann über die neugeöffnete Bahn in
drängenden Wogen zn ergießen. Es bedürfte in beiden Fällen
nur eines weittragenden Tones, und der Erfolg war gesichert.
Es genügte die stolze Frechheit eines einzigen, aber weitver¬
breiteten Blattes, die den aufhorchenden Germanen weiß zu
machen verfuchte, daß in der Heinefchen Lorelei wie in keinem
anderen Gedichte das tränmerifch sinnige Wesen des Deutschen
zur Verklärung gediehen — und sofort plapperten Millionen
empfindfamer Narren, von denen kaum hundert das Liedchen je
seinem Wortlaute nach kennen gelernt hatten, den grauen¬
haften Unsinn blindgläubig nach. Je lauter der Schrei, desto
andächtiger pflegt sich auch der Pöbel zu sammeln. Und ähn¬
lich erging es den Juden. Es bedürfte auch hier nur eines
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Mannes, der die eherne Stirn hatte, die Juden tagaus tag-
ein vor versammeltem Volte als die erste, wenn nicht einzige
Ursache aller Übel auszurufen, an denen die Gesellschaft wirt¬
schaftlich und moralisch mehr denn je zu leiden begänne — und
sofort war sich denn auch der Mob klar darüber, daß an allem
nur erdenklichen Ungemach in der Welt allein die Hebräer
schuld sein könnten. Und nicht bloß der Mob! Zwar zuerst
beginnt es mit der Gemeinheit, um zuletzt in der Allgemeinheit
zu enden. Denn Bequemeres nnd Angenehmeres läßt sich doch
kaum noch erdenken, als daß man alle nur möglichen Leiden
gleich aus einem Grunde und mit einem Mittel zn kurieren ver¬
möchte. Gleichviel wo einen jeden der Schuh drückt, immer sind
es die Juden, die drücken: also Juden hinaus! Es ist so wohl¬
thuend, gar nicht mehr über die Gründe unbequemerErscheinungen
nachdenken, weder sich selbst uoch Verhältnisse anklagen oder ent¬
lasten zu brauchen: das eine Wort — Jude! erklärt heuzutage sür
eine Unmasse Volks die schwersten Probleme menschlichen Elends
und Unbehagens. Ja, einen derartig epidemischen Charakter
pflegen im Laufe der Zeit solche Krankheiten anzunehmen, daß sich
ihr nur noch ganz seltene Naturen zu erwehren verstehen. Es
gehört ein hohes Maß von kritischer Besonnenheit, von Redlich¬
keit und Mut dazu, um iu eiuem allgemeinen Taumel kalt¬
blütig Ruhe zu bewahren, gegen den Strom zu schwimmen,
wenn der Sturm die Wellen peitscht, und sich zum Sinn offen
zu bekennen, wo der Unsinn seine Orgien feiert. Der Juden¬
haß wie die Schwärmerei für Heine sind Krankheiten der Zeit,
die Jahre, Jahrzehnte, ja Jahrhunderte währen können, da deren
Dauer von einer Änderung des Volkscharakters abhängig ist.
Denn wie in der Semitenfresserei der Neid die vornehmlich
treibende Kraft ist, fo hat für Heine andererfeits die Empsind-
famkeit entschieden. Die Stammesgenossen des letzteren sind
weit weniger an diesem Kultus beteiligt, als man gemeiniglich
denkt. Zwar, daß der gemeine Jude schon aus verwandtschaft¬
lichen Gründen inniger für diesen empfinden muß als für einen
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anderen Dichter deutscher Zunge, wird kaum geleugnet werden
können; aber im weiteren ist doch der jüdische Geist mehr
kritisch zerlegender Art, als daß er nicht die gedanklichenUn-
gereimheiten, die sich ja massenhaft in den empfindsamenLiebes¬
gedichten unseres Minnesängers emporrecken, sofort zu erschauen
vermöchte: er lächelt wohlgefällig zu den gelungenen Witzen
desselben, wie er belustigt zu dessen erheuchelten Schmerzen
lächelt. Die Heinewnt rast sich allerdings fast ganz ausschließ¬
lich in den jüdisch-freisinnigenBlättern aus, was nur natürlich
ist — da erstens diese schon aus Nassegründen aller Welt
von vornherein als der geeignetste Boden zur Ablagerung solch'
gespielter und auch gefühlter Verzückungen erscheinen müssen,
nnd zweitens weil die materialistische Welt- und Lebens-
anschllunng dieser Art Presse sich mit derjenigen des Dichters
zum großen Teile vollauf deckt. Die Ianitscharenmusik bei
allen gelegentlichen Prozessionen indessen spielt unausbleiblich
die Bande teutonisch-semitischerDichterlinge. Diese Schmarotzer
sind es, die sich nach Möglichkeit in allen nur zugänglichen
Blättern nnd Blättchen einnisten, um dort aus gemeinster
Notdurft ihr gemeinfchädliches Gewerbe auszuüben. Zu allererst
wolleu sie selbst leben; und so arbeiten sie für ihn, damit sie
leben können; und sie arbeiten um so kräftiger für feinen Ruhm,
damit desto eher auch auf sie der Schein noch eines anderen Lebens
falle. Sie wiffen: mit ihm stehen und fallen fie. Untrüglich
sagt es ihnen das Gefühl, daß sie in ihren besten Augenblicken
wohl die schlechtesten Eingebungen ihres Idols — auch die
Lorelei — noch erreichen können; darum müssen diese und
andere Sächelchen zu wahren Prunkstücken der deutschen Poesie
emporgeschmettert werden. Volkstümlich ist Heinrich Heine des¬
wegen gleichwohl noch nicht geworden und wird es auch nie
werden, aber er ist dafür — populär ganz in dem Sinne dieses
literarischen Mobs, der von jeher für seine Zeit in der Gesell¬
schaft die Mode bestimmte oder doch zu bestimmen versuchte.
Dem Geiste, dem man gleicht, fühlt man sich bekanntlich auch
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stets am nächsten; und dieser Sänger der Empfindelei ist in der
That inmitten des reimenden Pöbels nur ein hinaus inter
par«8. Darum, wenn jemand, hat er auch eine Dichterschule
begründet; und seine dichterischen Nachkommen haben die
Prophezeiung für sich, zahlreich wie der Sand am Meere zu
werden — was ihnen um so leichter gelingen muß, als sie
gleich ihm nicht selbst zn zeugen, sondern bloß Gebärden, die
eben ein jeder spielen kann, abzugucken brauchen. Wie dies zu
machen, hat er ihnen vorgemacht, indem er den Stil der Nach¬
ahmung folgendermaßen fixierte:

Sie gab mir vor ihrem Tode
Ein blasses, blaues Band;
Es liegt in meiner Kommode,
In der Schublade linker Hand —

Wer würde da aufstehen und behaupten, daß dies kein
echter Heine sei? Aber Ludwig Robert war es, der es dem
erfolgeiteln Dichter gelegentlich aus dem Stegreise zu Gemüte
führte, wie leicht es doch im Grunde sei, sich als durchtriebener
Strick, bei einiger Fixigkeit im Gesichterschneiden,die Unsterb¬
lichkeit in einer anrüchigen Welt zu erringen.

Es wäre nun freilich ganz gegen die Wahrheit, wollte man
behaupten, daß neben der platten Witzelei und den Schöpfungen
einer verlogenen und jeden Sinnes baren Gefühlsfeligkeit nicht
auch Gedichte von echtem Gefühl und großer Schönheit stünden.
Gewiß! solche sind da. In der Wallfahrt nach Kevlaar wird
man sogar nicht ohne Staunen ein Muster der Vollkommenheit
betrachten können, wie man es bei dem bloß nachahmenden Kunst¬
gewerbe nur in ganz seltenen Fällen vorfindet. Der bezaubernde
Rattenfänger von Düsseldorf hat eben hier einen wirklichen
Vorfall in die einfach rührendsten Verse gebracht; und wo er
ähnlich verfährt und bei allen Motiven, die er der volkstüm¬
lichen Dichtung entlehnt, in kluger Enthaltsamkeit es lediglich
der schönen Einfalt der deutscheu Volksseele überläßt, sich ganz
rein und ungetrübt auszusprechen, gerät auch ihm jener gesunde
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Ton, mit dem man vielleicht keine Ratten, dllfür llber Menschen
einzufangen imstande ist. Beispiele dieser ungekünsteltenNatur
sind ja vorhanden: sie gehören seltsamerweise zu den nahezu
unbekannten. Schwerlich wird je einer, der den großen Heinrich
Heine bis zu den Wolken erhebt, gerade auf sie verweisen: im
Lobe dieser urteilslosen Gesellen nimmt gerade das aberwitzige
Zeug die erste Stelle ein. Eines der guten, wahrhaft sinnigen
nnd sinnvollen Liedchen ist aber folgendes:

Ich stand in dunklen Träumen
Und starrt' ihr Bildnis an,
Und das geliebte Antlitz
Heimlich zu leben begann.

Um ihre Lippen zog sich
Ein Lächeln wunderbar,
Und wie von Wehmutstränen
Erglänzte ihr Augenpaar.

Auch meine Tränen flössen
Mir von den Wangen herab —
Und ach! ich kann es nicht glauben,
Daß ich dich verloren hab'.

Da ist alles zart und duftig, ganz einfach, rührend und
stimmungsvoll. Ähnlich vollendet, nur noch unmittelbarer im
Ausdruck ist ein anderes Lied:

Schöne Wiege meiner Leiden,
Schönes Grabmal meiner Ruh',
Schöne Stadt, wir müssen scheiden,
Lebe wohl ruf' ich dir zu--------

Hatt' ich dich doch nie gesehen,
Holde Himmelskönigin!
Nimmer wär' es dann geschehen,
Daß ich jetzt so elend bin--------

Doch du drängst mich selbst von hinnen,
Bitt're Worte spricht dein Mund;
Wahnsinn wühlt in meinen Sinnen,
Und mein Herz ist krank und wund.
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Und die Glieder matt und^riige
Schlepp' ich fort am Wanderstab,
Bis mein müdes Haupt ich lege
Ferne in, ein kühles Grab.

In solchen Gedichten lebt Heine als ein wirklicher Dichter
auf. Aber wie viele sind deren? Sie finden sich ganz ver¬
einzelt. Was übrig bleibt — die große Masse — kann, und
zwar nach ihrer besten Auswahl, auch einem jeden anderen bei
glücklicher Herrschaft über die Sprache, unter der Gunst des
Augenblicks und in jugendfrischerZeit ebensogut gelingen. Selbst
das blinde Huhn findet zuweilen ein Korn! Jährlich werden
ganze Dutzende von Liedern gleichen Wertes erzeugt und gehen
— verloren, weil sie nicht die trüge Masse hinter sich haben,
die sie trägt. Denn die erdrückende Mehrzahl Heinescher Ge¬
dichte sind ausschließlich Spiele des Witzes, die sich in wechseln¬
der Phantasie zur Darstellung bald der Schilderung bald des
Berichtes bedienen — ab und zu gelungen, fast immer von höchst
anmutigem Äußern, nach Gedanken und Stimmung beweinens-
wert leer: der überwiegende Rest bis zum grotesken Aberwitz
mißlungen. Zu den ersteren könnte man rechnen Sächelchen wie:

Ich will meine Seele tauchen
In den Kelch der Lilie hinein,
Nie Lilie soll klingend hauchen
Ein Lied von der Liebsten mein.

Das Lied soll schauern und beben
Wie der Kuß von ihrem Mund,
Den sie mir einst gegeben
In wunderbar schöner Stund'.

Das einzige, ja das beste was sich hierzu sagen ließe, wäre:
eine wunderbar klingende Schelle! Dem Sinne nach schon weit
niedriger steht:

Aus meinen Tranen sprießen
Viel blühende Blumen hervor,
Und meine Seufzer werden
Ein Nllchtigallenchor.

Maueihof, Dichterische Idole, 4



— 50 —

Und wenn du mich Neb hast, Kindchen,
Schenk' ich dir die Blumen all',
Und vor deinen Fenstern soll klingen
Das Lied der Nachtigall.

Dieses Liedchen fällt schon in den Übergang zur allerletzten,
der zahlreichsten Ordnung:

Naß du mich liebst, das wußt' ich,
Ich hatt' es längst entdeckt;
Doch als du mir's gestanden,
Hat es mich tief erschreckt.

Einer anderen Lesart:
War die meine schon verreckt —

würde der Vorzug gebühren; schon darum, weil sie einen guten, durch
die Erfahrung erhärteten Sinn giebt: eine Liebe, die sich lange
umsonst quält, stirbt zuletzt — wohingegen die Nachricht, daß die
Liebe vor dem Geständnisse der längst gewußten Gegenliebe
tief erschrecken kann, hier zum erstenmal zwar seitens des großen
Dichters, alias Sehers, aber sonst noch ganz nnbeglanbigt auftritt.

Ich stieg wohl auf die Berge
Und jubelte und sang;
Ich ging ans Meer und weinte
Beim Sonnenuntergang —

ein Schreck, der sich in der That sehen läßt! und sich dabei
Strapazen zumutet, wie sie sonst als Wirkung eigentlich nicht
üblich sind.

Mein Herz ist wie die Sonne,
So flammend anzuseh'n,
Und in ein Meer von Liebe
Versinkt es groß und schön.

Es unterliegt ja sicherlich keinem Zweifel, daß es Wesen
von äußerlich menschlicher Bildung geben wird, welche auch in
diese Reimerei wie in ein Meer von Poesie „groß und schön"
versinken: für diejenigen aber, die auch innerlich etwas vom
Menfchen abbekommen haben, kann sich in einem solchen Gefasel
doch nichts anderes als ein geckenhaft verblödeterSinn offenbaren,



— 51 —

der unablässig bemüht erscheint, alles, Hohes und Niederes in
der Welt, zu seiner unsterblich eitlen Selbstbesviegelung zu miß¬
brauchen. Nicht, daß der Versmacher hier an unrechter Stelle
erschrickt und auch schon wieder einmal flennt, ist das lächer¬
lichste daran — manche Menschen können vielleicht nicht anders,
als auf dem Kopfe stehen, wo andere Leute auf ihren Füßen
gehen; aber daß der vollendete Geck ganze Tagemärsche macht,
nur um über seinem wirklichen, kleinen, albernen, saftleeren
Herzen ein großes, blutiges zu malen und diese knallrote Pinselei
auf weißer Weste mit der Flamme der untergehenden Sonne
wetteifern zn lassen: das ist schon untermenschlich, das ist Äfferei.

Allen diesen dichterischen Späßen der Empfindsamkeit gegen¬
über gewährt es einen Trost, zu wissen, daß deren Fähigkeit
zu täuschen, an dem unverfälschten Gefühle des naiven Menschen
ihre Schranke findet. Ohne sich erst Rechenschaft darüber zu geben,
wird ein folcher jede Empfindelei ohne weiteres von sich weisen, weil
diese als natürlicher Gegensatz ihm widersteht. Vor der Auf¬
gabe, die mangelnde Leidenschaft in der Poesie künstlich zu ersetzen,
muß so der rein verstandesmäßigeVersuch unausbleiblich scheitern.

Heinrich Heine ist kein Dichter der Liebe — wie ihm die
Welt der Leidenschaft überhaupt verschlossenblieb: er ist im
wahren Sinne des Wortes nur der — Berichterstatter der Liebelei,
und als solcher ebenso häufig gefühlsfelig wie fchäkernd, oft¬
mals fchmutzig und ab uud zu fchlechthin ekelhaft. So fast
immer nur tändelnd, muß er es endlich selbstverständlich er¬
zwingen, daß ein tieferes Gemüt ihn überhaupt nie mehr ernst¬
haft nimmt und mit gutem Recht jede nähere Gemeinschaft mit
ihm ablehnt. Wie felten, daß ein Wort von ihm leuchtend
unsere Seele trifft! wie oft dagegen, daß die quälerifche Ahnung,
genarrt zn werden, jede Gefühlsregung in uns erstickt, und statt
der Empfindung nur die Grübelei über den gewollten oder un¬
gewollten Sinn oder Unsinn der Rede wachruft! Und doch hat
genau von diesem Dichter erst kürzlich noch der graziöse Paul
Heyse gesungen:

4*
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Kein zweiter der deutschen Dichterschar
Ist weltberühmt wie dieser —

und eine durch Urteil wie Geschmack gleich hochberühmteKörper¬
schaft, die sich zudem noch der seltenen Gunst des Geschickes
erfreut, in allen Schwierigkeiten des Lebens sofort nach dem
Nürnberger Trichter greifen zu können, hat alle Deutschen des
Erdenrundes aufgerufen, ihre Stimmen abzugeben zu gunsten
eines dentmlllwürdigen Heine; und da sich von den fo ange¬
rufenen neunzig Millionen nur etwa hundert Stimmen zweifel¬
hafter Güte zusammenfanden, hat diese selbe Litterarische Ge¬
sellschaft von Nürnberg sich zum zweitenmal ihren Helfer in der
Not auf den Kopf gedrückt und ist bei den Franzosen — hausieren
gegangen. Und das muß man diesen Herrn Franzosen lassen!
Zwei Provinzen haben sie verlieren können, aber ihren Verstand
haben sie sich in der alten Vollkraft — fast bis zur unbegreiflichen
Höhe jener Nürnberger Tochtergesellschaft erhalten. Gounod,
darüber befragt, wifcht sich eine Träne aus den umflorten
Augen und läßt sich in glücklicher Unkenntnis all' dessen, was
den Fall eigentlich bestimmt, also vernehmen: „armer Heine!
dein ganzes Unrecht ist, ein Jude gewesen zu sein." Auch Zola
kann sich nicht der Wehmut erwehren; empfindsam bemerkt er,
wie aus der Rüstkammer des Mittelalters die Stadtväter Düssel¬
dorfs wieder die Tortur hervorzuholen gewillt scheinen, um den
unglücklichen Dichter zu hängen und dessen Güter einzuziehen —
was ja beides in diesem besonderen Falle seine besonderen
Schwierigkeiten haben möchte: denn erstens hängt man keinen,
der fchon seine vierzig Jahre im Grabe liegt, und noch weniger
kann man ihm Güter nehmen, die er nie besessen hat, da der
Betreffende Zeit seines Lebens von den Unterstützungen seines
Oheims und denen der französischen Regierung lebte. Alfons
Daudet Hinwider bietet dem Toten, der fchon feit Jahrzehnten
auf einem Parifer Friedhofe ruht, in ritterlicher Unwissenheit
die gastfreundlicheErde Frankreichs an; während IeanRichepin
endlich Heinrich Heine mit vollem Brustton nur noch als einen
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ersten Dichter aller Zeiten zu preisen versteht. Und wenn man
nun diese französischen Herrschaften, vorwitzig genug, fragen
wollte, wie viel sie denn eigentlich von der deutschen Sprache
verstünden, so würden sie alle, wie sie da sind, im allerschonsten
Chorus erwidern: Sauerkraut! Und doch liegt der größte Zander
Heine's gerade in feinem Wort. Aber gar erst die deutsche Ge¬
folgschaft der Nürnberger! Friedrich Spielhagen, deffen Ver¬
hältnis zum Pegafus von jeher ein ganz einfeitiges gewefen,
wagt gleichwohl den Sprung nnd fällt — auf einen Klepper.
Er tröstet sich darüber in folgender Weise:

Nie wollen dir kein Denkmal setzen
In Düsseldorf, der schönen Stadt —
Laß sie denn zetern, laß sie Hetzen,
Sie kriegen's endlich doch wohl satt:

Viel eher, traun, als sie verklungen
Die wundersame Melodei
Des Liedes, das du hast gesungen,
Vom Rhein und seiner Lorelei.

Haben jemals elendere Verse eine schwankendeSache zn
stützen versucht? Und unser Wippchen, der im bürgerlichen Leben
auf den Namen Stettenheim hört, der unermüdliche Vertreter
des höheren Blödsinns in der deutschen Literatur, glaubt dem
Dichterrosse sogar hebräisch kommen zu müssen, macht eine
heroische Anstrengung und packt, schlimmer noch als der andere,
einen — Eselskinnbacken! „Philister über dir", ruft er aus,

laß sie, du bist
Und bleibst der Stolz doch deinem Vaterlande!
Das Denkmal, das sie dir verweigern, ist
Ein Monument von ihrer Zeiten Schande.

Herr Stetteuheim wollte in feinem wildkochenden Unwillen
natürlich fagen: die Weigerung ist ein Monument ihrer
Schande! doch bevor er noch ausgebucht, hatte ihn flugs
das zungenverdreherifche Wippchen beiseite geschoben und an seiner
Stelle genau dasselbe gesagt, was die Heinegegner so unermüdlichzu
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behaupten pflegen: nämlich, daß ein Denkmal dieses Dichters
einer jeden Zeit zur Schande gereichen müsse. Man wandelt
eben nicht ungestraft ein ganzes Leben lang in den Irrgarten
des klassischen Unsinns.

Nie ist eine dornenvolle Aufgabe ungeschickteren Händen
anvertraut gewesen! Denn die Herren von Düsseldorf haben
Heinrich Heine das Denkmal verweigert, nicht etwa, weil er
schlechte Verse gemacht hätte: das wäre kein Grund für acht¬
bare Stlldtvater gewesen, da ja schon mehr als einmal Menschen
von weit geringerer Bedeutung unter dem Beifall der Menge
in Stein ausgehauen wurden — nein! die Herren von Düssel¬
dorf haben wohlweislich Anstand nehmen müssen, einem Manne
öffentlich die höchste Verehrung zu beweisen, der mit seinem
Spotte so gut wie nichts in der ganzen Welt verschont hat.

Der — Spötter ist Heinrich Heine's größter Ruhm und zu¬
gleich sein Unglück, sobald es sich wenigstens um ein Denkmal
für ihn handelt.

Wie erinnerlich, hat Göthe von ihm gesagt, daß er der
Liebe im weitesten Sinne völlig ermangele. Und in der That
hat dieser Dichter der Rheinlande kaum etwas je in seinem
Leben, ja nicht einmal sich selbst geliebt. Nichts ist ihm heilig
gewesen, bis auf die beiden Personen, die ihm das Leben ge¬
geben, und etwa noch die Schwester: vor diesen ganz allein hat
er halt gemacht. Er hat sich zur Zielscheibe seines wenig
wählerischen Witzes Gott und die Menschen, die Religionen und
die Kirchen, die Gesellschaft im großen wie im kleinen, Deutsch¬
land und die Deutschen, die Fürsten wie die Unterthanen, die
Hohenzollern und die Wittelsbacher, die Bekannten und Ver¬
wandten, die Wohlthäter und die Widersacher — und auch sich
selbst gewählt: und ihm ist endlich das seltene Kunststück ge¬
glückt, sich alle Welt bis auf die Stumpfsinnigen und die, welche
ihn nicht kennen lernen wollen, zn verfeinden. Wenn er beispiels¬
weise zum Lobe des Herrn in die Saiten greift, fo wird folgen¬
des Preislied daraus:
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Im Beginn schuf Gott die Sonne,
Dann die nächtlichen Gestirne.
Hierauf fchuf er auch die Ochsen
Aus dem Schweiße feiner Stirne.

Darüber kommt der Teufel hinzu und ruft:

Ei, der Herr kopiert sich selber!

und der Herr antwortet:

Ich, der Herr, kopier' mich selber!

In seiner furchtbaren Matratzengruft, heißt es, hätte fich
der Abtrünnige feinem Herrgotte wieder fo recht von Herzen
genähert; er felbst hat in feiner tändelnden Art davon erzählt,
und dummgläubige Seelchen haben denn auch nicht gezögert, es
ihm empfindsam nachzuplappern; aber fchon der Ton diefer
Unterhaltungen ist geeignet, jeden Verständigen zum wenigsten
aufs äußerste bedenklichzu stimmen: „o, welche Widersprüche,
Herr!" ruft er da einmal,

— erlaube, daß ich staune,
Du fchufst den fröhlichsten Dichter und raubst
Ihm jetzt seine gute Laune.

Der Schmerz verdumpft den heitern Sinn
Und macht mich melancholisch;
Nimmt nicht der traurige Spaß ein End',
So werd' ich am Ende katholisch.

Ich heule dir dann die Ohren voll
Wie andere gute Christen;
O Misere«! verloren geht
Der beste der Humoristen.

Auch Heymann Levy, der sich unter dem Schriftsteller-
namen Julius von Rodenberg bekannt gemacht hat, weiß von
dem Aussehen des kranken Dichters zu berichten, daß diesem nur
noch der Dornenkranz gefehlt habe, um „jenem Haupte des großen
Dulders zu gleichen, an den er jetzt fo gern denkt." Aber die
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Manier, in welcher der neueste Dulder dieser so lieben Be¬
schäftigung nachgeht, ist mehr als eigentümlich:

Mit Wehmut erfüllt mich jedesmal
Dein Anblick, mein armer Vetter,
Der du die Welt erlösen gewollt,
Du Narr, du Menschheitsretter.

Das ist doch mehr als ungezwungen!
Albert Träger, einer jener sangesfreudigen Helden, die in

dem Nürnberger Heine-Almanach die geängstigten Stadtväter
Düsseldorfs zu entehren unternahmen, hat seinem Lieblingsdichter
folgende ergreifende Strofe gewidmet:

Der Freiheit treu und treu deni Vaterlande,
Fern von der Heimat ist er heimgegangen,
Doch seine Grüße hat er ihr gesandt,
Voll heißem Schmerz und sehnendem Verlangen.

Allerdings hat auch Heine selbst ab und zu in seiner
Zappeligen Manier das Vaterland hochleben lassen, so z. B.

Ade, mein Weib, mein schönes Weib,
Du kannst meine Qual nicht fassen.
Ich drücke dich so fest an mein Herz
Und muß dich doch verlassen.

Die lechzende Qual, sie treibt mich fort
Von meinem süßesten Glücke,
Muß wieder atmen deutsche Luft,
Damit ich nicht ersticke.

Die Qual, die Angst, das Ungestüm,
Das steigert sich bis zum Krampfe.
Es zittert mein Fuß vor Ungeduld,
Daß er deutschen Boden stampfe.

Und nachdem das Männchen eine ganz kleine Weile auf
diesem so heiß ersehnten Boden herumgestampft hatte, setzte es
sich flugs nieder, um die geliebte Heimat in der glänzendsten
Satire, die je aus seiner Feder geflossen, unsterblich lächerlich zu
machen. Man muß diese Kapitel iu Deutschland, ein Winter-
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märchen nachlesen, wo der Dichter auf die Hamburger Stadt-
göttin, die Hammonia, stößt, und diese ihm nun offenbart, daß
Deutschland ein — Nachtstuhl sei, der schon seit Karl dem Großen
in Gebrauch und als solcher auch noch allen späteren Geschlechtern
dienen soll: man muß gerade diese Stellen aufsuchen, um
den Heineschen Witz und die unwiderstehlicheGrazie seines Wortes
in ihrer vollen Glorie anzutreffen. Und wie das Land, so
dünken ihn auch dessen Bewohner! Von der akademischen Jugend
bemerkt er aus seiner Reise nur, daß diese als eifrigstes Studium
einzig die edle Kunst betreibe, wie am gründlichsten ihre Pro¬
fessoren zu verhauen:

Die jungen Helden,
Sie wollen beweisen, daß rohe Kraft
Und Flegeltum noch nicht erschlafft
Beim Enkel von Hermann und Thusnelden.
Nie ungewasch'nen germanischen Hände,
Die schlugen so gründlich, das nahm kein Ende —

und wenn die teuern Bundesbrüder sich, im Hochgefühl ihres
germanischen Daseins, etwas ganz besonders Liebes erweisen
wollen, so läßt er sie unausweichlich aus Leibeskräften über
Plätze und Gaffen hin brüllen:

Ich bin kein Römling, ich bin kein Slav',
Ein deutscher Esel bin ich
Gleich meinen Vätern!

und dann zählen sie alle Efelsvorfahren auf, die sie bereits ge¬
habt und berühmen sich fchon im voraus der vielen kleinen
Eselein, die unvermeidlich noch nachkommen werden: denn die
Deutschen sind Esel, waren Esel und sollen Esel bleiben —
ihr Schicksal ist unabänderlich.

Wie unser Dichter sich mit der Gesellschaft im großen und
kleinen herumgeschlagen, läßt häufig genug in seiner Niedrigkeit
die ausschweifendste Phantasie hinter sich. Die Spottgedichte
auf den König von Preußen — darunter die berüchtigte Schluß¬
legende, die Schmähschriften gegen den Grafen Platen, die ge-
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meinen Lügen, die er zum Ärger der Freundin Börne's, der
Frankfurtern Frau Wohl, erfand, sind die glänzendsten Belege
eines ebenso treffsicheren wie gewissenlosen Witzes, und recht¬
fertigen vollauf den Abscheu, mit dem gerade der beste Teil der
Gesellschaft auf diesen Dichter bis ans den heutigen Tag herab¬
sieht. Bleibt man all' dessen eingedenk, so will es doch scheinen, als
ob eine Heinesche Denkmalsfrage für Deutschland ihre ganz be¬
sondere Schwierigkeiten hätte.

Der Fall ist nicht neu, daß eine Nazion in die Lage kommen
kann, selbst dem Würdigsten kein Denkmal setzen zu dürfen. Zu
diefen Würdigsten gehört nun freilich nicht Heine, dafür aber Hein¬
rich von Kleist. Und doch hat es noch niemand in Deutschland
gegeben, der es gewagt hätte, ein Denkmal für letzteren in An¬
regung zn bringen. Die Sache liegt einfach genug. Mit einem
Denkmal will sich doch eigentlich immer nur das Volk selbst,
in dem ein großer Mensch gelebt und gewirkt hat, ehren. Nun
hat aber die grausamste Nichtachtung seitens der eigenen Lands-
leute das größte dramatische Genie neben Shakespeare —- und
das ist Heinrich von Kleist — thatsächlich in Verzweiflung und
in den Tod getrieben. Solches aber bedeutet für eine Nazion
eine nnverwindliche Schmach: und man kann doch nicht der
eigenen Schmach zu Ehren ein Denkmal errichten? Selbst das
dürftigste Anstandsgefühl müßte sich dagegen empören. Mit
Heine liegen die Dinge erfreulicherweise völlig anders, obschon
das Endergebnis das gleiche bleibt: denn nicht die Nazion ist
es hier, die sich ihm gegenüber ins Unrecht gesetzt hat; vielmehr
ist er es gewesen, der den vollen Glanz seines Witzes aufgeboten
hat, um nicht Einzelne, nicht Stände, nicht Gesellschaftsklassen,
nicht Einrichtungen, sondern die Deutschen in ihrer Gesamtheit
als Volk, in so unwiderstehlicher Art lächerlich zu machen —
die man gut und gern klassisch nennen muß, die auch der davon
Betroffene in freier Laune mitgenießen mag, für die man aber
anständigerweife sich nicht dankbar erweisen darf. Denn ein
Heinedenkmal wäre doch nur eine Quittung für erwiefene Wohl-
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that und zugleich die Anerkennung dafür, daß er mit seinem
Urteil über die Nazion ins Schwarze getroffen. Möglich, daß
die Deutschen bereits in dieses änßerste Stadium der Selbst¬
erkenntnis eingetreten sind, an deren philosophischemGleichmut
selbst das Hohngelächter des Weltalls wirkungslos abzuprallen
pflegt — aber alsdann fasse man die Sache wenigstens gründ¬
lich auf und stimme bei der Einweihung dieses Denkmals mit
hohem, Hellem Klänge als einzig würdiges Lied nazionalen
Selbstbewußtseins jene Heinesche Hymne an:

Ich bin kein Rmnling, ich bin kein Slav',
Ein deutscher Esel bin ich — war ich —
Und werd' ich ewig bleiben!

Es ist bekannt, was die Heineschwärmer an dieser Stelle
einzuwenden Pflegen: es sei ja dies alles nicht so böse gemeint!
ganz im Gegenteil wäre es eine übergroße Liebe, die ihn
so sprechen hieße; aus einem schmerzzerrissenenund blutenden
Herzen rufe der edle Mann seinen Zorn nnd sein Weh
über Gott und Menschen, die in ihren Thaten dem hehren
Ideale in seiner Brust so wenig entsprächen. Daß dies
ein ganz abenteuerlicher Unsinn ist, wird ein jeder sofort ver¬
stehen, der noch seine gesunden fünf Sinne beieinander hat.
Gewiß lasfen die Weltzustände im allgemeinen, liehen und laffen
Verhältnisse und Einrichtungen in unserem engeren Vaterlande
auch jetzt noch immer viel zu wünschen übrig und werden vor¬
nehmlich bei leidenschaftlichenNaturen von starker Sittlichkeit
nnd reiner Vernunft zu allen Zeiten die Entrüstung wie den
Spott herausfordern. Es hat fchon Leute gegeben, die den
Deutfchen fehr fchmerzliche und bittere Wahrheiten gesagt haben,
aber sie sind deswegen in der allgemeinen Wertschätzung nicht
gesunken, vielmehr gestiegen, denn ihnen war es heiliger Ernst
mit ihrem Tadel, und dementsprechendwar auch der Ton. Auf
diesen hat man zn horchen, will man recht verstehen. Aber den
frechen Witzeleien, mit denen Heinrich Heine acht-, fcham- nnd
unterschiedslos alle Dinge in der Welt verfolgte, merkt man



— 60 —

lediglich die eine Absicht an, einen spaßhaften Einfall bis auf
den Grund auszunutzen und die Angegriffenen, vornehmlich zn
höchsteigener Belustigung, lächerlich zu machen. Dem Spotte
Heine's fehlt seder moralische Ernst. Der junge aber schon be¬
rühmte Dichter der Rheinlande hatte sich an den Höfen von
Berlin und München um Stellungen beworben und hatte nichts
erreichen können. Darob erfüllte ihn ein unbändiger Zorn.
Er hatte hierin bis zu einem gewissen Grade ja ganz sicherlich
recht. Dieses Heer nichtiger und geistesüder Hofschmnzen zu
sehen, die es sich da in ihren bequemen Ämtern wohl sein ließen
und sich bläheten, während er, der sie alle oder doch die meisten
von ihnen an Geist nnd Talent turmhoch überragte, verächtlich
beiseite geschoben, der Not des Tages überlassen blieb — wer
würde nicht bereitwillig einräumen wollen, daß es schwer sei,
in einem solchen Falle keine Satire zu schreiben? Die Satire
wäre sogar eine ausgezeichnete Sache! nur daß sie sich in den
Grenzen der Billigkeit uud des Anstandes halte. Was jedoch
Heine unternahm, überstieg weit jedes erlaubte und gerechte
Maß und verlief sich in eine schrankenloseGemeinheit. Die
armen Könige! sie sind wirklich weit weniger schuldig, als man
hänsig genug annimmt. Sie würden in der That so manches
mögen, was ihnen ihre Umgebung jedoch vorenthält und nicht
erlaubt. Sie sind ja leider Menschen und keine Götter. Und
immer ist, bevor etwas an sie gelangt, diese chinesische Mauer,
von Hochmut, Streberei, Mißgunst, Heuchelei und Lüge zu
durchbrechen! Wie oft gelingt's? Hierin versah sich Heine noch
ärger als in seinen Angriffen Deutschland gegenüber.

Der gebildete Jude ist und war von jeher mehr welt¬
bürgerlichen Sinnes: das ist weder eine Schande, noch ein
Mangel, ja eher ein Vorzug. Die vornehmsten und edelsten
Geister nicht bloß des achtzehnten Jahrhunderts, nein, aller
Zeiten waren zu allererst Weltbürger: sie stellten eine schöne
Menschlichkeit über die Nasse, und das war recht so. Welt¬
bürgertum und Vaterlandsliebe lassen sich dabei recht wohl der-



— 61 —

einen. Heine, der in Deutschland geboren wurde und daselbst
groß geworden ist, um spater in Paris zu leben und zu
enden, hat sich jedoch nie so recht als Deutscher gefühlt.
Herzensneigung und Verhältnisse, die nicht ihm allein zur
Last gelegt werden können, entschieden bei ihm für Frank¬
reich. Er liebte das letztere, während ihm Deutschland gleich¬
gültig wurde, wo er es nicht haßte. Unzählige Äußerungen
bekunden dies in uuwidersprechlicher Art: und solches ist im
übrigen auch durchaus natürlich. In Deutschland sah man aus ihn
— die wenigen ausgenommen, die höher standen — wie auf
einen Menschen zweiter Ordnung; sobald er die Grenze Frankreichs
überschritten hatte, empfand er die ganze Wonne einer unein-
geschränkten Gleichberechtigung. Heine hätte weniger als Mensch
sein müssen, wäre er nicht dankbar dafür gewefen. Darum ver¬
blieb er auch dort, wo er gewissermaßen verwandtfchaftlich auf¬
genommen wurde, und fühlte sich daselbst ganz zuhause. Gelegent¬
lich überkamen ihn wohl die Träume der Vergangenheit, die ihn in
die alte Heimat riefen, wo noch feine alte Mutter lebte; aber er
war froh, fobald er erst wieder die Trikolore wehen sah. Das
ist nicht bloß verständlich, das ist sogar würdig. Es wäre hündisch
gewesen, nach einer Gemeinschaftzu jammern, die ihn mehr oder
weniger verächtlich von fich wies. Er hat nie aufgehört, äußer¬
lich ein Deutfcher zu bleibeu, uud die vorteilverheißendeZumutung,
französifcher Bürger zu werden, hat er abgelehnt. Über die
Gründe hierzu hat er sich selbst ganz offen und durchaus glaub¬
würdig ausgesprochen: es erschien ihm ungeheuerlich, dem
Deutschtum in seiner Eigenschaft als deutscher Dichter, die den
ganzen Inhalt und Ruhm seines Lebens bildete, abzuschwören
— wäre es ihm möglich gewesen, den französischen Dichter
ebenso schnell gegen den deutschen einzutauschen, so würde ihn
nichts daran gehindert haben. Aber die ersten zwanzig Jahre
eines Menschenlebens, in denen fich Sprache uud Seele innig
und geheimnisvoll gegenfeitig durchdringen, sich gemeinsam
bilden, so wachsen, blühen und reifen, vermöchte selbst das
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spätere Studium ganzer Jahrhunderte nicht mehr zu ersetzen,
und es ist anerkennenswert, daß sich Heine den Folgen dieser
unabänderlichen Thatsache voller Selbstachtung unterwarf: nur
ist es bedauerlich, daß ihn dieses Gefühl für das Erlaubte lediglich
bis hierher begleitete, um ihn dann im weiteren vollständig im
Stiche zu lassen. Ebenso wenig wie Vater und Mutter, so vertragen
es Gott und Vaterland, daß man sich an ihnen mit niedrigen
Witzeleien vergnügt. Ein jeder noch nicht völlig vertierte Mensch
begreift dies im sichersten Gefühle als etwas ganz Unzulässiges.
Wer solchen Wesenheiten gegenüber auf die Gesetze der Scham
und der Ehrfurcht von Grund aus verzichtet, der hebt damit
auch für sich den Begriff der Menschlichkeitauf. Es ist ja nicht
unmöglich, daß alles, was Heine gegen Deutschland und die
Deutschen an schnöden Vorwürfen auszuwerfen wußte, feine
volle Berechtigung hat; aber daß ihm dabei keine Leiden¬
schaft, nicht Zorn, nicht flammende Entrüstung die Feder
führten, daß er vielmehr wie ein boshafter Innge zu feinen
nichtsnutzigen Streichen einzig zu grinfen verstand — dieser
Umstand schon stempelt die angeblichen Strafgerichte zu bloßen
Lästerungen, und scheidet ihn für immer aus den Reihen der
Deutschen: und keine Zeit wird vermögend sein, ihn je wieder
einzureihen. Er selbst hat sich in seinen Werken ein Denkmal
hergerichtet, das wuchtiger als Stein uud Erz ein jedes
andere zu Boden schlagen muß. Und seine Lieder, in denen
die deutsche Seele jauchzt und weint, seine Gedichte, die hoher
Gedanken voll, den deutschen Geist mit neueu und großen
Ideen beschenkt und bereichert haben — es sind dies die Fasel¬
hänse, die so sprechen und die sich dabei der unvereinbaren
Widersprüche, in denen sie sich bewegen, gar nicht bewußt werden —
das alles sollte keiu Gegengewicht zu jener furchtbaren Anklage
sein, genügend stark, um dieselbe erheblich, wo nicht ganz zu ent¬
kräften? Freilich! hätten jene absichtsvollen oder auch gedanken¬
losen Schwätzer recht, so würde man sich ja davor in Ergebung
verneigen müssen. Hätte Heine zugleich aufgebaut, wo er zer-
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störte, wäre er zu einem Wohlthäter der Seele geworden, wo
er zuerst schändete, so möchte ein Vergleich geboten sein: und
nicht unmöglich alsdann, daß ein lebhaftes Dantgefühl den be¬
rechtigten Zorn erstickte. Aber wo sind denn die Lieder, in
denen die deutsche Seele weint und jauchzt? Ein paar Aus¬
nahmen abgerechnet, jauchzt uud weint in ihnen die Empfind¬
samkeit und der Aberwitz. Und wo findet sich denn jene Er¬
habenheit, die unseren irdischen Geist zu himmlischen Regionen
zu entführen vermöchte? Etwa in jener grotesk lächerlichen Pose, in
welcher der kleine Mann

— mit starker Hand, aus Norwegs Wäldern
Nie höchste Tanne reißt und sie eintaucht
In des Ätnas glühenden Schlund und mit solcher
Feuergetränkten Niesenfeder

an die dunkle Himmelsdeckeschreibt:
Agnes, ich liebe dich?

Die solcher Art schwärmen, scheinen nicht inne zu werden,
daß sie damit einem gräulichen Unsinn verfallen. Wohl kann
man mit allerlei Fehlern, ja Lastern behaftet und gleichwohl,
ja gerade deshalb ein großer Künstler oder Dichter sein, voraus¬
gesetzt, daß man zugleich eine starke, hochstrebendeNatur ist.
Wie aber aus der seelischen Niedrigkeit eines Menschen, der nie
Zeit seines Lebens mit seinem Denken und Fühlen über die
Region des Staubes hinausgekommen ist, Gestalten idealen Ge¬
präges hervorzugehen vermögen, das werden uns, wenn über¬
haupt, vielleicht nur die alten Schachteln noch offenbaren können,
die vor dem ungesunden Heineschen Liebesgedusel aus einem
Krampf des Entzückens in den anderen fallen. Eine niedrige
Natnr — ein großer Mensch! Kann man auch Trauben von den
Disteln lesen ? Die alten Schachteln freilich wifsen's — zu vereinen!

Indessen! welchen Schabernackdiesem Witzbold seine Spötte¬
reien in der Denkmalsfrage auch schon gespielt haben mögen
und voraussichtlich immer spielen werden, es bleibt gleichwohl
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wahr: gerade seine Satire ist es, die vergleichsweisenoch den
reinsten Gennß gewahrt; und unser Dichter würde bei all' seiner
sehr bedenklichen Eigenart gleichwohl als Satiriker zu einer der
größten Zierden unserer und aller Kunst emporgewachsensein,
hätten sich eben seinem Wesen der Ernst und die Tiefe der Em¬
pfindung nicht nahezu gänzlich versagt. Denn die Eigenschaften,
die in ihm vornehmlich wirkten, sein eigentliches, moralisches und
geistiges Wesen ausmachten und beinahe ausschließlich in der
Folge sein ganzes Dasein bestimmten, waren: Genußsucht, Eitel¬
keit, Rachsucht uud der — Witz. Daneben vermochte er freilich
auch mit den empfindsamsten Herzchen noch um die Wette zu
schwärmen, aber diese gelegentliche Schwärmerei für alles Gute,
Schöne, Reine, Erhabene hat es wohl zu Worten, jedoch nie in
ihm zu erheblichen Thaten gebracht. Als so Gestalteten hat ihn
der letzte wie der erste Tag seiner Dichterin ufbahn gezeigt. Am
leichtesten wiegt noch seine Eitelkeit. Er hat ehrlich geglaubt,
daß dies schon den großen Dichter mache, erheuchelte Gefühle
in die denkbar klingendsten Worte zu kleiden, aber er ist sich
des ungeheuern Auslandes, der beispielsweise zwischen Göthe
oder Shakespeare — und ihm besteht, wohl bewußt gewesen und
hat solches in seinen klarsten Augenblicken auch ganz unver¬
hohlen ausgesprochen. In seinem reichlichen Selbstlob liegt
viel Schelmerei. Wenn er z. B. die Damen der Pariser Gasse,
die Hortense, Clarisse, Angelique, Diane und viele andere noch
um sich versammelt und dann tänzelnd die Saiten schlägt, um
einem solchen Kreise von Sittscimkeit und Zucht kokett ein Preis¬
lied seiner Keuschheit vorzuträllern:

Schon knospet die Jugend, welche versteht
Des Dichters Stolz und Güte,
Und sich cm seinem Herzen wärmt,
An seinem Sonnengemüte.
Mein Herz ist liebend wie dlls Licht
Und rein und keusch wie das Feuer;
Die edelsten Grazien haben gestimmt
Die Saiten meiner Leier —
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so mutz sich doch die Ironie hier selbst dem Dickfelligen em¬
pfindlich machen. Dafür tobt die Genuß- und Rachsucht über¬
mächtig und ohne Erschlaffung bis zu seinem letzten Lebens¬
stündlein in ihm; und nicht ohne Grauen vermag man im
Romanzero — der übrigens die gehaltvollsten, in dem
großen körperlichen Leiden, das ihn befallen, tiefer gefärbten
Proben seines dichterischen Könnens enthält, zu lesen: wie
in der Phantasie dieses gelähmten Mannes, der kein Glied
mehr zu regen vermag, dem das eine Auge ganz geschlossen,
das andere nur noch zur Halste offen ist, alle Gestalten
früherer Sinnenlust bis zur aufstöhnenden Qual wieder lebendig
werden. Und nicht minder entsetzlich offenbart sich sein Rache¬
durst. Von einem Schmerzenlager aus, auf dem er hoffnungs¬
los dahinsiecht, und auf dem er für jede nächste Sekunde die
Erlösung herbeisehnen sollte, findet er noch die schreckliche
Energie zu folgenden Versen:

Nicht gedacht soll seiner werden!
Nicht im Liede, nicht im Buche —
Dunkler Hund, im dunleln Grabe —
Du verfaulst mit meinem Fluche,

Allein Lüsternheit und Haß haben mit ihm sterben müssen,
und nur den Glanz seines unfehlbaren Witzes hat der Hauch
der sonst so unerbittlichen Zeit nicht zu trüben vermocht.

Es würde ausnehmend wenig Tiefblick verraten, wenn man
angesichts Heine's, wie das so oft unverftändigerweise geschieht,
von ihm als von einer wahrhaft diabolischen Persönlichkeit, die
vorwiegend ihre Lust nur am Bösen gehabt hätte, sprechen wollte.
Nichts irriger als das! Heine war nicht im entferntesten eine bos¬
hafte Natur; er war im Gegenteil, moralisch genommen, ge¬
wöhnlich wie die ganze große gemeine Welt, dazu überwiegend
gutmütig, ja vertraglich, aber zugleich auch in allem, was seine
Person nnd sein Dichten anbetraf, im äußersten Maße empfiud-
lich. Daß er dies letztere als gewöhnlicher Mensch war, der
immer einen schlagfertigen Witz zur Hand hatte: diefer Um-

Maueihof, Dichterische Idole, 5
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stand allein ist der Urgrund all' seiner sogenannten Schand^
thaten geworden. Eine vornehmere Natur hatte unter durchaus
gleichen Bedingungen leicht und ganz ungezwungen jenes Maß
gefunden, dem sich selbst die schärfste Abwehr, um noch schicklich
zubleiben, anbequemen mnß: der gewöhnliche Mensch wird dagegen
stets eines anständigen Maßes entbehren, und dies um so mehr, je
selbstgefälliger er ist, und je völliger er der Menschenliebe er¬
mangelt. Das letztere war Heine's Fall. Er vertrug es durch¬
aus nicht, daß seine Verse getadelt wnrden; und an seinen
Freund Moser schrieb er gelegentlich: „ich habe nicht die Kraft,
mir einen Bart wachfen und einen Iudenmaufchel nachrufen zu
laffen". Daß man beides gleichwohl zuweilen that, gerade das
hat ihn zu seiuen anrüchigsten Streichen verführt. Er war in
allem nnr gewöhnlich. Er ist zum Christentum aus rein äußer¬
lichen Gründen übergetreten, und er hat, um vergnüglicher leben
zu können, als Berichterstatter einer deutschen Zeitung von der
französischen Regierung ein Iahresgehalt bezogen. Das erstere
hat er oftmals um so bitterer bereut, als ihm der Wechsel des
Bekenntnisses keinen Vorteil eintrug; uud inbetreff des zweiten
muh man einräumen, daß er niemals ans Anlaß diefes Geldes
auch nur eine Zeile gegen die alte Heimat gefchrieben hat: er
hat fo manches zugunsten der französifchen Machthaber ver¬
schwiegen — aber wie viele hätten es unter ähnlichen Verhält¬
nissen nicht weit schlimmer gemacht! Er fühlte sich außerstande,
jemals sür eine Idee zu dulden und zn entbehren, aber er war
doch nicht unedel genug, sich der Gemeinheit schlechthin zu ver¬
kaufen. Wie oft hat man ihn nicht den grüßten Gesinnungs¬
lumpen gescholten: aber die meisten, die ihn so schmäheten,
würden bei einer Prüfung wahrscheinlichnoch tief nnter ihm zu
stehen kommen. Der gewöhnlichen Welt sehlt jedes Recht, auf
ihn den ersten Stein zu werfen: denn die Gerechtigkeit verlangt
es, zu bekennen, daß er zweifellos besser ist als feine schimvfen-
den Feinde von damals und jetzt, nnd daß er ungefähr gleich¬
wertig mit feinen Freunden ist. Auch er lug wie alle Welt
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UM ihn herum je nach Bedürfnis, aber es gereicht ihm znm
wirklichen Ruhme, daß er — die schmachtenden Lieder aus¬
genommen — kaum je geheuchelt hat. Gewiß hat er häusig
genug getändelt nnd schön gethan: aber das durchsichtigeSpiel
hätte höchstens noch Esel bethuren dürfen. Er ist infolgedessen
eine der durchsichtigstenPersönlichkeiten in unserer Literatur
geworden. Zahllose Feinde sind ihm aus seiner Satire er¬
standen; und bedingungslos müssen jene Angriffe verurteilt
werden, die er lediglich aus übler Laune gegen Personen
richtete, die ihm Gutes erwiesen, und denen er Dank schuldete:
aber im übrigen wird man wohl daran thun, eine vieldeutige
Sache von mehr als einer Seite zu betrachten. In: Hinblick
auf das literarifche Deutschland hat Göthe einmal den Aus¬
spruch gethan: unter den Deutschen wären Abneigung und
Mißgunst doch recht zu Hause — und hat dazu noch bei einen:
anderen Anlasse das Verslein notiert:

Über's Niederträchtige
Niemand sich beklage,
Denn es ist das Mächtige,
Was man dir auch sage.

In eine solche Gesellschaft nun trat der jnnge Heine: reich-
begabt, ehrgeizig, witzig nnd als — Jude. Daß ihm sofort ein
großer Erfolg lächelte, der bei den meisten anderen ausblieb, legte
den Grund zu der Feindschaft und dem Hafse, den er seinerseits
alsdann so überschwänglich zn erwidern verstanden. Die Gemein¬
heit des literarischen Lebens kennen, und Heine entschuldigen müssen
— ist eins. Denn es würde im höchsten Grade unbillig sein,
hier zu vergessen, daß er beinahe nie der Angreiser gewesen.
Er hat sich zuletzt fast mit aller Welt herumgebissen, aber nur
nachdem er zuerst angefallen worden. In folcher Lage freilich
snchte er mit einem Spürsinn ohnegleichen nur noch nach den
giftigsten Pfeilen in seinem Köcher, um tödlich zu treffen und zu
vernichten. Wo er entehrende Dinge nicht geradezu erfand,
wird man ihm schwerlich beiznkommen vermögen. Und man
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muß bekennen: er selbst zwar ist zuweilen mit schweren Wunden,
jedoch nie als Besiegter aus diesen Kämpfen hervorgegangen.
So bedingungslos man auch die Richtung verurteilen muß, der
er beispielsweise seiner Satire gegen Platen gegeben: die Ehrlich¬
keit verlangt es andererseits einzugestehen, daß es der vornehm,
hoch uud edelgeborene Graf war, der ihn als erster und ihn
in seiner Abstammung auf das pöbelhafteste zu beschimpfen ver¬
suchte. Wer tadelt, hat vor allem die Pflicht gerecht zu sein;
und wenn man an dieser Stelle Heine mit Recht die bittersten
Dinge nachsagen darf — welche Ausdrücke ließen sich wohl dann
noch finden, die das Verhalten seiner Verleger bei solchen An¬
lässen gebührend zu brandmarken verstünden? Im tiefsten
Innern verletzt hat sich Heine in wenig rühmlicher Weise ge¬
rächt. Welches waren aber die Gründe, die seine Verleger, die
Herren Campe und Cotta veraulassen konnten, jene Abscheulich¬
keiten zu drucken — uud ihnen so die weiteste Öffentlichkeit zu
sichern? Er litt und haßte, während diefe in Erwartung des
fürchterlichenSkandals, der daraufhin losbrechen mußte, und in
der Aussicht auf ein gutes Gefchäft sich schmunzelnd die Hände
rieben. Doch nur ja einem jeden das Seine! Und noch ein
anderes Moment darf hier nicht unberücksichtigtbleiben. Eine
jede Satire nämlich hebt zweifellos stets von persönlichen Er¬
fahrungen an. In einem der würdigsten Bücher der Welt,
der Göttlichen Komödie Dante's wimmelt es von Er¬
innerungen dieser Art. Die Sprache des Italieners ist nicht
minder rücksichtslos und unverhüllt als die des Deutschen: nur
verliert sich iu der Grundstimmung des italienischen Gedichts,
das zum Teil die furchtbarste Anklage gegeu die menschliche Ge¬
sellschaft enthält, alles Persönliche zur gleichgültigstenNebensache,
während gerade umgekehrt das letztere bei Heiue vorherrscht und
ausschließlich das Wesen seiner Kampfesart bestimmt. So er¬
scheint jetzt, häusig genug, als unerhörte Frechheit, was sonst
einen großen moralischen Mut bekundet hätte. Würde der deutsche
Satiriker seine Pfeile gegen die Albernheiten, Nichtswürdigkeiten
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und Laster unserer Erde mehr allgemein gerichtet haben, er hätte
noch ganz andere Dinge sagen können, und er wäre gleichwohl
gerechtfertigt gewesen, denn die Satire gegen die Erbärmlichkeit
der Welt soll zügellos sein, oder sie bringt es zu keiner Wirkung:
nur muß die Empfindung, aus der sie aufsteigt, ein moralischer
Idealismus sein. So ausgerüstet wird auch der edelste Satiriker
nicht minder schonungslos als Heine zu Werke gehen, aber
die innere Würde, die ihn belebt, wird ihm auch genau die
Grenzen abzustecken verstehen, innerhalb deren er sich bewegen
darf. Dieser Idealismus und diese Würde gingen nun freilich
Heine völlig ab. Und es ist dies nicht der unwesentlichste Zug in
dem Bilde dieser literarischen Persönlichkeit, daß der schlechthin
bedeutungsvollsteMangel in ihrer Natur zugleich die Vorbedingung
zu seinem glänzendsten dichterischen Vorzuge wurde. Denn nur
einem so leichten nnd oberflächlichen Wesen wie dem seinen war
es auf Grund des vollkommensten sprachlichen Feingefühles
möglich, dem Worte jene schwebende Leichtigkeit und luftige Grazie
zu geben, wie sie ähnlich vielleicht in keiner Literatur der Welt
wieder anzutreffen ist. Er mag das Ungeheuerlichste versuchen, und
es gerät nie plump. Nicht ohne Grund hat man ihn darum auch
den „ungezogenen Liebling der Grazien" nennen dürfen. Aber
diese bezauberndste Nichtigkeit war nur zu erreichen mit einem
flachen Sinn. Mehr Schwere der Empfindung, nnd die Libelle
hätte eine festere Gestalt annehmen müssen: sie hätte damit un¬
zweifelhaft an gediegener Schönheit gewonnen, aber darüber anch
ihre lustbeschwingteAnmut eingebüßt.

Einen echten dichterischen Wert erreicht Heine vorwiegend
nur in dem engeren Kreise einer mehr persönlichen Satire.

Auch dem Dichter der Liebe mußte natürlich der seltene
Reiz des Äußeren verbleiben — und wahrhaft erstaunlich ist
dabei der Reichtum der Phantasie, die hier dem Spiele des Ver¬
standes ein und dasselbe Motiv in tausenderlei Gestalten reicht:
aber auf den seelischen Gehalt hin geprüft ist Heine in solchen
Gedichten fast ausschließlich empfindsam, infolgedeffenallzu hänsig
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platt oder gar sinnlos, und nur in ganz seltenen Fällen in der
Empfindung gesund, gedauklichvernünftig und lebenswarm. Er
geHort ganz und gar der Kunstindnstrie an, deren vornehmster
Vertreter er in gewissem Sinne ist; und unüberbrückbar ist die
Kluft, die ihn von der eigentlichen echten Poesie, der naiven
Dichtung trennt: seinen Namen und den Güthe's sollte man
nie in einem Atem anszusprechen versuchen.

Der Schaden, den sein ungesundes, romantisches Wesen und
die darin wurzelnde Scharlatanerie seiner Kunst in der Gesell¬
schaft angerichtet haben, ist unberechenbar, uud das Ende dieser
Wirkung noch gar nicht abzusehen. Er steht durchaus außerhalb
der wahreu Poesie: innerhalb der deutschen Literatur hingegen
wird er stets eine der glänzendsten Erscheinungen bleiben.

Der Kaltsinn, wie er uns in Heinrich Heine erschienen, ist
zu allen Zeiten der gleiche, denn er ist eben nichts anderes als
das unabänderliche Wesen einer leidenschaftslosen,naturentarteten
Gesellschaft; nur in seinen Lebensäußerungen wird er gelegent¬
lich verschieden sein — je nach der wechselnden Gesittung, die
ihm das allmähliche Wirken der Ideale langsam aufnötigt.
Heine und Horaz sind beispielsweise wesentlich dieselben: hätten
beide mit den Jahrhunderten tauschen können, so würde jeder
von ihnen des andern Platz vollkommen ausgefüllt haben.

Wenn der Kaltsinn, von einem großen metrischen Geschicke
unterstützt, sich einen Platz in der Poesie zu erringen versucht,
fo wird der eine mit seiner Empfindsamkeit vornehmlich die
Frauen, der andere in der Verständigkeit mehr die Männer um¬
werben, denn die Welt im großen enthält gleich viel von beiden:
derselbe wird also darauf bedacht fein müfsen, sich für Empfindung
oder Lebensweisheit auszugeben; und Gründe der Zweckmäßigkeit
werden ihn wählen lassen. Kein innerer Drang wird hierbei
bestimmenund entscheiden, lediglich die Eitelkeit und die Nahrungs-
sorge. Eine dichterische Erscheinung wie die Heinrich Heine's ist
für jede Epoche des hellenischen Altertums völlig undenkbar:
denn kein Mensch hatte sich dazumal auch nur eine halbe Vor-



— 71 —

stellung von dieser — flennenden Liebespein eines männlichen
Geschöpfes zu machen verstanden; und ebensowenig hätte Horaz
mit seinem strammen Egoismus in ein christlichesZeitalter ge¬
paßt. Allerdings liebte man auch in Rom und Athen, aber
man that dies ohne Umschweif und so natürlich wie möglich:
man hätte Heine ganz allgemein schlechtweg für wahnsinnig ge¬
halten. Und ebenso ist der Deutsche des neunzehnten Jahr¬
hunderts selbsüchtigwie der Römer unter seinen Casaren, nun
muß er es weniger offen treiben: eine fo unerschrockene Lebens-
ausnutzung wie diejenige des Horaz würde bei einem modernen
Menschen für gottlos gelten. Die Zeiten haben sich geändert;
mit diesen oder besser vor diesen noch die Ideen, die mit ver¬
nehmbarem Flügelschlage unsere Häupter umkreisen: aber jenes
alte Geschlecht war naiver, und die Gesellschaft von heute ist
durchgehends verlogen. Eine tiefsinnigere Weltanschauung und
die völlig veränderte Stellung der Frauen in der nachchristlichen
Zeit zeichnen dem Dichterling unserer Tage genau den Weg vor,
den er gehen muß, um sich erfolgreich nähren zu können: er
muß empfindsam sein, obschon er am liebsten mit dem Lateiner
gemeinsameSache machte und gleich diesem seine Pläne. — die
kurze Spanne des Erdenlebens recht gründlich im Genusse aus¬
zunutzen — in Versen niederlegen mochte. Da die Gegenwart
aber ein solches Bekenntnis als höchst unmoralisch verurteilt, so
dürfte selbst der ärgste Sünder sich scheuen, für fo — verständig
gehalten zn werden, obschon beinahe jedermann dies ist. Denn
die Gesellschaft ist weit über Mehrzahl kaltsinnig; und wenn so,
dann im moralischen Sinne auch nur noch verständig. Wer
ohne Leidenschaft ist, regelt ganz natürlich sein Leben lediglich
mit dem bloßen Verstände; alles, was er thut, bestimmt daher
nicht mehr die Seele, sondern einzig seine Leiblichkeit:so handelt
er denn verständig — und dies ist der Egoismus in seiner scham¬
losesten Gestalt. Kaltsinn, Verständigkeit und Selbstsucht sind
drei Ausdrücke für ein und denfelben sittlichen Begriff. Der
Kaltsinnige, der Verständige sucht nur sich. Das Christentum



— 72 ^

freilich gebietet das Gegenteil und schilt den Egoismus gottlos.
Seitdem thut derselbe heuchlerisch recht bieder und spielt sich
selbstgefälligauf die — Verständigkeit hinaus, die heutzutage in
den Augen der Welt bekanntlich die wahre menschlicheVoll¬
kommenheit bedeutet.

Ich kann mich dessen enthalten, das Loblied der Verständig¬
keit zu singen: tönt ihr doch, so lange und so weit die kluge Welt
steht und reicht, Ruhm und Preis in allen Zungen. Auch ver¬
dient sie es! denn wonniglich gedeiht unter ihrem weisen Szepter
alles, was sich aus freier Neigung zu ihrer hochflatternden
Fahne sammelt. Wie es das schone Maß ist, zu dem die Ver¬
ständigen gelobend ihre Finger erheben, so breitet sich auch wie
von selbst zu ihren Füßen die anrell lueäioorita« aus, ans
deren ebenem Mittelwege sie, die Tasche voll Geld, so selbst¬
zufrieden uud lebensfroh zu wandeln verstehen. Da liegt kein
Stein, an dem ihr Füßchen straucheln könnte: denn ihr Be¬
tragen läßt nie zu wünschen übrig. Wohin auch immer sonst
eine offene oder geheime Neigung sie verleiten mochte, stets
bleibt zuletzt Führerin eine Nase, die in unglaublicher Ent¬
fernung fchon den saftigsten Bissen wittert: so giebt es denn
kein Kreuz und Quer, keinen Schritt zurück oder beiseite —
stets unentwegt vorwärts, bis sie es erreicht haben, und die
Made im Specke sitzt. Dann heben wohl die Mütter ihre
Säuglinge in die Höhe, um diesen den wackeren Mann mit dem
schönen Einkommen zu zeigen und dabei inbrünstig zu beten:
das eigene Kindlein möchte es jenem ja ähnlich machen.
Wahrlich, ein frommer Wunsch! Denn sitzt die Made einmal
im Speck, hat sie es über kurz oder lang — gewöhnlich über
kurz — so weit gebracht, daß die eigene, werte Leiblichkeit
weniger durch Tüchtigkeit als Geschicklichkeit sicher und warm
versorgt ist: wie genügsam sie dann zu leben versteht! so
genügsam, daß es für die anderen, außerhalb des Fettes,
geradezu beschämendist. Und ist ihr gar erst wie dem Lateiner
Horaz geglückt, den Speck auf einem nährenden Landgütcheu in
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duftigen Wein zu tunken und zu ihrer Mast drei Sklaven in
Bewegung zu setzen: so überkommt es sie, als wäre sie leibhaftig
Diogenes, strecke ihren Kopf zur Tonne heraus und tränke —
Sonne. So feinfühlig wird sie mit der Zeit bei solcher Be¬
dürfnislosigkeit, daß sie sich sogar zu entrüsten vermag, wenn
ein anderer sich gelegentlich von vier Dienern bei seinen Ge¬
lagen stopfen läßt; und ist selbst imstande, in den eigenen
schäumenden Wein bittere Tränen über den überhandnehmen¬
den Luxus der Sitten zu weinen. Nur keinen Überfluß! immer
nur soviel, wie man braucht — ja! so anspruchslos, so weise
sind diese Verständigen, daß es in Wahrheit jedes sinnige Herz
bewegen muß. Darum thut es auch so wohl, sie Moral pre¬
digen zu hören: haben sie es doch an sich selbst erfahren, worin
die wahre Weisheit des Lebens besteht, und wohin diese führt.
Wenn sie sich am Abend vorher an Interner ordentlich dei>6
gethan und der lieblichen Chloe oder Phillis auf duftigem
Rofenlager schäkernd die Zeit vertrieben haben, fühlen sie sich
am nächsten Morgen in ihren Lebensgeistern so angenehm ge¬
schwächt, daß sie nur noch gerade Kraft genug haben, schmetternd
ihr ocki protaQuiu! zu rufen, was ihnen manchmal vielleicht
nicht ganz leicht wird, dafür aber ihrer Umgebung immer fehr
heilsam sein soll. Einmal in solcher Stimmung, anderen Men¬
schen Liebes zu erweisen, geben sie sodann noch eine Lobrede
auf die Ehe zum besten, deren Heiligkeit vor ihnen um so ge¬
sicherter erscheint, als sie selbst, ausgemachte Weiberfeinde die sie
sind, ihre Damenbekanntschaften auf der Straße — nicht-
achtend mit den Augenlidern zu grüßen Pflegen. Und wie sie
zu raten verstehen! nicht Rätsel, das wäre ihre schwache Seite;
aber ihren Nebenmenschen mit einem Rat zu helfen — dies
mit der That zu thun, sind sie leider zumeist ganz außer stände,
da ihnen das leidige Geschick stets nur gerade soviel zugeworfen
hat, um ausschließlich an sich denken zu müssen: auch ist ja eine
Hilfe, wie jedermann weiß, in ihren Folgen immer so un¬
berechenbar, verschlägt oft nichts, läßt keine Spuren zurück.
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während ein jeder Ratschlag ein Schatz für das ganze Leben
ist, der, wenn auch nicht heute, so doch morgen nützen kann —
und wie könnten die Verständigen überhaupt auch anders als
weise raten? Man möchte manchmal, uud dies gerechterweise,
aus einem Staunen in das andere fallen, wenn man vor der
Weisheit solcher Verständigkeit steht. Sie haben dieserhalb keine
Studien gemacht, keine Prüfungen bestanden, und doch reiht sich
wohlgeordnet in ihrem Gehirn wie in einer Arzneibude ein
Heilmittelchen neben das andere, nm bei darbietender Gelegen¬
heit seine Schuldigkeit zu thun. Da lassen sich denn mit hohem
Interesse all' die glückverheißenden Namen lesen: Volkes Stimme
— Gottes Stimme; man muß sich nach der Decke strecken;
selbst ist der Mann; spare in der Zeit, so hast du in der Not;
wenn die Not am größten, ist Gottes Hilf' am nächsten; mit den
Wölfen muß man heulen; man muß den Mantel nach dem
Wind tragen; wie man fäet, wird man ernten; wer nicht hören
will, muß fühlen; wer sich in Gefahr begiebt, kommt darin um;
wem nicht zu raten, dem ist auch nicht zu helfen — und der¬
gleichen schöne Inschriften mehr. Und man darf es sich wohl
eingestehen: so sachkundig verstehen diese Verständigen immer
den Krankheitsfall zu besprechen,daß ein jedes ihrer Sprüchlein
auf den besonderenFall zumeist wie die Faust aufs Auge paßt.
Nicht daß diese Wörtlein, mit Verstand gebraucht, auch ab und
zu ihre gute, rechtschaffene Verwendung finden möchten, aber
sie sind gleich Giften, die Vorsicht bedingen; ohne diese letztere
werden sie zu, einem Gebrän von Dummheit, Naseweisheit und
Niederträchtigkeit, das die Kaltherzigkeit ihren natürlichen Feinden,
den Unverständigen, zusammenrührt. Groß, wie er so als Rat¬
geber sein mag, noch größer ist er als Beispiel. Man muß ihn
sehen, wenn er die Wetterfahne betrachtet, um je nachdem der
Wind bläst, den Mantel um seine empfindlichen Glieder zu
schlagen. Da die Behaglichkeit von eigenem Fleisch nnd Blut
sein einziger Glaubensartikel ist, dem er von ganzem Vermögen
anhängt, so ist er auch immer ahnungsvoll genug, um sich bei
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Zeiten vor jedem Unwetter zu bergen. Er wird stets mit dem
Strome, niemals gegen diesen schwimmen. Heute kämpft er für
den Freistaat, und morgen wird er mit Pauken und Drommeten
wetteifernd verkünden: daß Augustus der leibhaftige Jeus sei-
Alle Überzeugungen sind ihm feil, die eine ausgenommen:

Freu' dich des Lebens,
So lang das Liimpchen glüht.

In diesem Glauben, sein Leben lediglich des Genusses halber
empfangen zu haben, erschienen ihm Menschen und Dinge
nur insofern von Bedeutung, als sie einen Beitrag zu seiner
Selbstliebe liefern. Zuweilen überraschte er durch eine Art
kameradschaftlichen Gefühls; aber es bleibt unentschieden, ob ihn
dazu die Wonne, unter seinesgleichen zu sein, belebte, oder ob
ihn auch hierbei wie zu allem anderen nur die schmutzige Be¬
rechnung trieb: unverkennbar und unüberwindlich dagegen ist
die Abneigung, mit der er die unverständige, weil selstlosere
Menschenart durchgehends beehrt. Kein Schicksal dieser ist ge¬
waltig genug, um auch uur eine Fiber seines Herzens in Be¬
wegung zu setzen: voller Zufriedenheit schweifen seine lachenden
Augen über das Trümmerfeld des hehrsten Daseins; und als
wäre er von einem quälenden Alp befreit, mit dem ihn die
Gegenwart des höheren Wesens bedrückte, schlürft er aus den
furchtbarsten Leiden und selbst der Vernichtung eines solchen
die Genugthuung des befriedigten Widerwillens.

Die Empfindsamkeit wirkt komisch, die Verständigkeit töd¬
lich. Nicht, daß diese letztere der Menschlichkeit gegenüber je
auch nur zur Hülste, geschweige denn ganz im Rechte verbleiben
könnte — sie vermöchte solches immer nnr in ihrem durchaus
beschränktemSinne — aber der Atem, den dieselbe über das
blühende Leben der Empfindung haucht, hat etwas von der ent¬
fettenden Luft des Tartaros: ein jedes fühlende Geschöpf ver¬
stummt und flieht verzweifelnd vor ihr wie vor der Umarmung
des Todes. Nie findet sich in der Verständigkeit ein Wort, das
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die Seele hebt: ausnahmslos trachtet ein jedes nach dem Staube.
Es giebt ein Beiwort, in dem sich ihr ganzes Wesen vollinhalt¬
lich enthüllt: niedrig!

Die Empfindsamkeit war Gefühlstäuschung, die Verständig¬
keit ist Lebenstrug: und der Inhalt der Poesie ist die Leiden¬
schaft als Herzensdrang und Lebensweisheit. Die Empfind¬
samkeit wie die Verständigkeit sind beide halb dumm und halb
verlogen. Die Empfindsamkeit spielt mit Gefühlen, die Ver¬
ständigkeit hat sich auf Maxime verlegt; bei beiden ist das
Dichten eine Spielerei des Verstandes und eine Kunstübung in
Versmaß und Reimerei: die Seele ist von allem ausgeschlossen.
Selbst dem Stumpfsinne ist der Beweis dafür zum Greifen
erbracht, sobald derselbe wahrnehmen kann, wie diese angeblichen
Dichter das mühsam geschaffene Stimmungsbild nachträglich
ironisch wieder auflösen. Wenn Heinrich Heine im See-
gessienst die Geliebte auf der ganzen Erde sucht, sie endlich
auf dem Grunde des Meeres wiederfindet — sie, die Immer¬
geliebte, die Langstverlorene, die Endlichgefundene, ihr beteuert,
sie nie wieder zu verlassen, und sich zu dem Zwecke mit aus¬
gebreiteten Armen an ihre Brust stürzen will — so ersaht ihn
noch zur rechten Zeit der Kapitän beim Bein und ruft ärgerlich
lachend:

Doktor, sind Sie des Teufels?

Ähnlich Horaz! Nachdem dieser in einer seiner Epoden:
Lsatus ills, Hui riiooul llSßotiis —

den Zauber des Landlebens und den Frieden der Genügsamkeit
in den klangvollsten Versen besungen, heißt es zum Schlüsse:

So sprach der Wucherer Alfius,
In seinem Geiste schon der rechte Ackerbauer:
Kassierte flugs all seine Gelder ein,
Um sie demnächst ans — Wucher auszuleihen.

In beiden Gedichten ist, wie ersichtlich, die geschilderte Em¬
pfindung nur ein Mittel im Dienste des Spottes; die Aus-
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drucksweisendes Gefühls, deren man sich dabei bedient, sind die
der Überlieferung, die ein jeder hören, lernen und mit mehr
oder minder Geschmack auch wieder von neuem verbrauchen
kann: doch ist das sodann nicht Kunst, sondern nur Kunst¬
fertigkeit, und nicht die Seele, sondern einzig der Verstand war
dabei thätig. Die Satire ist ohne Zweifel auch iu der Poesie
am Platze, aber nur dort, wo die Unnatur der Gesellschaft ver¬
spottet wird: vornehmlich also in den größeren Formen der
Posse oder der satirischen Erzählung. Daß die wirkliche, echte
Natur sich selbst ironisch behandeln könnte, ist ein Ding der
Unmöglichkeit: denn nur darum, weil es dieser bitter ernst ist
.mit ihrer Leidenschaft, und sie dieserhalb sogar leidet, greift sie
zu dem Mittel der dichterischen Ausgestaltung, um so ihrem
Dränge wenigstens in dem geschaffenen Widerspiele zn genügen.
Dem Wesen der Leidenschaft gleich muß aber unter allen Um¬
ständen das Gegenbild geraten, kann alfo jene nur bejahen, nie¬
mals jedoch lächelnd verneinen. Wo der umgekehrte Fall ein¬
tritt, hat eben der Witz seine Rechte geltend gemacht. Was die
Leidenschaft nicht kann, nämlich sich selbst auslachen, das er¬
laubt sich dagegen mit ihr nur gar zu häusig der — Ver¬
ständige. Ob nun solche Ironiker des Gefühls die Sache felbst
oder vor ihr noch die Person in den Vordergrund des Spottes
stellen, ist an sich ganz gleichgültig: denn immer bleibt der Be¬
weis, daß sie spöttisch außerhalb der Empfindung standen und
damit auch keine Dichter waren.

Wenn es schon der Empfindsamkeit versagt blieb, es je zn
einer völlig geklärten, einheitlichen Stimmung zu bringen, um
wieviel mehr wird sich dieser noch die Kunst entfremden müssen,
die sich in allem, was sie unternimmt, vornehmlich auf Ge¬
meinplätze beschränkt sieht. Die armselige Klügelei eines trockenen
Verstandes muß da mit allerlei Erinnerungen aus der Geschichte,
Erdkunde, aus Götter- und Heldensagen zu reicher Leiblichkeit
aufgefüttert werden, so daß dem Versmacher in all' den Nöten,
die ausreichende Nahrung aufzutreiben, zuletzt ganz evangelifch
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wird, und die rechte Hand nicht mehr weiß, was die linke so¬
eben noch packte.

IntsZsr vit^s 8os1srizyns z>uru8 —

wer möchte bei diesem Anfange wohl auf den Gedanken geraten,
daß der Gesang am Ende gleichsam zum Tugendpreise eines
gefälligen Mädchens wird?

Wer in Unschuld und rein von Frevel lebt*),
Der bedarf nicht maurischer Speere und Bogen,
Noch eines Köchers voll giftgetränkter

Pfeile, o Fuskus:
Führte ihn auch durch nährende Syrien —

im Wasser dürften Pfeil und Bogen auch eher hinderlich sein!
Durch des Kaukasus unwirtbare Höhen,
Oder wo der sagenreiche Hydaspes die Fluren

Netzet, sein Weg.

Beneidenswerte Unschuld! eine jede Woge trägt sie, nnd selbst
die hungrige Bestie frißt sie nicht! denn:

Als ich meine Lalage in Liedern pries,
Und von Sorgen frei in die Weite schweifte,
Floh mich ein Wolf im Sabinerwalde —

Ein solches Untier,
Wie es das kriegerische Daumen in seinen weiten
Forsten, noch das Land des Iuba, der Löwen
Sengende Heimat, erzeugt — floh mich

Den Unbewehrten.

^) Die Schönheit des Horazischen Verses wird in der Übersetzung immer
beeinträchtig erscheinen, und sie geht sogar ganz verloren, sobald man sich
bei der Übertragung an die antiken Maße hält. Diesen letzteren zeigt sich
die deutsche Sprache so wenig gewachsen, daß ein derartig übersetzter Horaz
gewöhnlich ein wahres Jammerbild von verrenktem Satz- und Gedankenban
ist. Um wenigstens eine erträgliche Vorstellung von dem Inhalt seiner
Gedichte zu geben, wird man sich daher stets dazu verstehen müssen, den
Zwang des originalen Versmaßes zu durchbrechen. Der sprachliche Reiz
seiner Oden, der übrigens groß nnd unbestreitbar ist, würde sich nur völlig
modern im Reime nachschaffen lassen.
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(dankbar und schwiirmeiisch)
Sei'3, wo es sei! umstarrt vom Eise,
Dort wo die Sommerluft keine Bäume erquickt,
An dem Weltrande, den nur spärlicher Nebel und

Regen beschwert —
Selbst mitten im sengenden Sonnenbrände,
Der noch keinem Menschen zu weilen erlaubte,
Werde ich immer Lalage, ihr Gevlauder, ihr

Lächeln lieben.

Sie hat es auch um ihn verdient! Wäre man aber trotz¬
dem nicht versucht, diese Ode, ähnlich jener anderen: Leaws ille
— für einen gar nicht übel geratenen Spaß zn halten? Schon
das sinnlose Durcheinander, das alberne Übermaß der Phrase
sollte von vornherein jeden Glauben au Ernst ausschließen,
spräche für den letzteren nicht die Inbrunst, mit welcher vor¬
nehmlich unsere gebildete Welt genau dieses Liedchen zu singen
pflegt. Aber wie dem auch sei! daß sich ein Mensch der antiken
Welt im Stande der Unschuld weiß, wenn er an eine Hetäre
denkt, ist gar nicht so wunderlich; daß aber die lernende Jugend
einem jeden Lehrer zum Abschied melodisch an die Seele legt,
sich ja nur, um ganz fromm und deshalb rächen-, fpeer-, feuer-,
wassersicher zu sein, bei dräuenden Gefahren in Gedanken an
eine Laura zu verlieren — das würde unglaublich fcheiuen,
wenn nicht eben dies gerade unfere Jugend thäte.

Nur nicht im Unglück den Gleichmut verloren!*)
Und lächelt dir wieder das Glück, so mäßige
Den Taumel überschäumender Freude,
O Dellius: denn du muht sterben.

Ein wunderliches msinLuto nwi-i! Da hat unfer schmuck¬
loser Gellert einen ganz anderen Vorschlag zur Hand:

Meine Lebenszeit verstreicht,
Stündlich eil' ich hin zum Grabe;
Und wie wenig ist's vielleicht,
Was ich noch zu leben habe?

5) ^.SHnain rusuisut« rsduL in Kiäui8
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Denk', o Mensch, an deinen Tod!
Säume nicht, denn Eins ist not:

Nur ein Herz, das Gutes liebt,
Nur ein ruhiges Gewissen,
Das vor Gott dir Zeugnis giebt,
Wird dir deinen Tod versüßen —

Wer hat das bessere getroffen? Ein ewiger Streit! Horaz
sagt: du mußt sterben, darum erhalte dir immer ein gleich¬
mütiges Wesen — warum? es klingt wie ein Rätsel! Geliert
sagt: du mußt sterben, darum sei gut. Jedes für sich bedeutet
eine Weltanschauung; und zwischen beiden liegt ein Abgrnnd.
Wenn der Lateiner noch wenigstens geraten hätte: was auch
immer geschehen mag, bleibe gefaßt, denn alles geht einmal
vorüber — so wäre das, wenn anch eine Weisheit dritter Güte,
doch zum wenigsten auf der Stelle verständlich. Aber! da du
sterben mußt, so sei darauf bedacht, dir stets eine gleichmäßige
Laune zn bewahren —- ja warum? Das ist es! nur der Ver¬
stand des Verständigen kann hier das Dunkel heben; und unser
trefflicher Horaz thut es schon in der dritten Strofe:

Wort wo die hohe Fichte der silbernen Pavvel
Die Äste zu gastlichem Schatten reicht,
Wo in gewundenen Ufern der flüchtige Bach
Rauschend die hellen Gewässer treibt,
Dort schaffe Wein und Salben und Rosen hin!

Darum also! um genießen zu können, darst du niemals
den Gleichmut verlieren, sonst ist es nichts damit. Es stimmt,
stimmt auffallend! Da hätten wir ja endlich die goldene Lebens¬
regel der Verständigkeit, den Schluß aller ihrer Weisheit: weil
du sterben mußt, so fei die Aufgabe deines Lebens der —
Genuß. Es lassen sich solche Grundsätze heutzutage nur schwer
lehren: aber man befolgt sie um so lieber und thut dies ganz
aus eigenem Dränge, seiner Eigenart und seiner Lebensauffassung
gemäß. Haben die Voraussetzungen des bloßen Verstandes volles
Recht, so ist auch eine jede verständige Folgerung fürderhin
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unanfechtbar; nnd der Streit um die Wahrheit hat ein Ende.
Man vermag sodann nichts mehr, als das Bekenntnis zu ver¬
zeichnen und dasselbe darauf in Thaten und Wirkung zu
beleuchten. Sobald dies geschieht, wird man finden, daß jener
Horazische Satz zugleich den Inhalt aller nur erdenklichen Erbärm¬
lichkeit bedeutet, wogegen sein Gegenteil, das Wort Gellert's:
sei gut, denn du mußt sterben — den Aufstieg zur höheren
Menschlichkeitvermittelt. Die verständige wie die seelische Welt
— eine jede von ihnen hat ihren eigenen Lauf, und es ist ver¬
geblich, sie in fremde Bahnen lenken zu wollen: sie vermischen
sich so wenig wie Feuer und Wasser. Beide sind unveränderlich:
das soll man wissen; desgleichen aber auch, welche von beiden
das reinere Element ist.

Am besten fährst du, Licinius, im Leben*),
Wenn du weder zu eifrig die hohe See,
Noch, aus Furcht vor Stürmen, das strandige

Ufer erstrebest.

Wer stch die goldene Mitte erkürt, bleibt vor dem
Schmutze verfallener Hütten ebenso
Sicher bewahrt, wie vor der kränkenden

Pracht der Paläste.

Heftiger schwankt im Winde die hohe Fichte,
Schwerer stürzt der Turm in die Tiefe nieder,
Und des Himmels Feuer spaltet am frühesten den

Gipfel der Berge.

Es hoffet im Unglück, es fürchtet im Glück
Ein weiser Sinn des Geschickes Wandel:
Auch den trutzigsten Winter besiegt das Wehen der

Frühlingslüfte.

Was uns heute ängstigt, kann morgen vergehen,
Nicht immer spannet Apollo die Sehne! häufig
Erwecket er auch die schlummernde Saite zu

Süßem Gesänge,

*) Il,sot,in3 vivs8, I^ioini, us^us aUum
Mniieihof, DichterischeIdole.
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In Trübsal zeige dich voller Mut
Und unerschrockenen Geistes: doch raffe,
Erhebt sich ein gar zu dringender Wind,

Klug die Segel.

Diese Ode gilt als das uon plus ultra der Horazischen
Kunst! Die Feinschmecker der ^- Verständigkeit zum wenigsten
pflegen sich nach einer solchen Mahlzeit noch lange darnach die
Lippen zu lecken. Indessen! sie ist wertlos: obschon sie sich
von den meisten anderen ihresgleichen darin vorteilhaft unter¬
scheidet, daß der geschichtliche Gedächtniskram fast ganz fern ge¬
blieben ist. Einige kleinere, mehr nach anakreontischem Muster
gefertigte Frühlings-, Liebes- und Trinkgedichte sind in ihrer
graziösen Anspruchslosigkeit die weitaus gelungensten Erzeugnisse
des Lateiners — doch eben hier ist er anspruchsvoll: er will
nicht mehr bloß tändeln und genießen, sondern lehren; und so¬
bald die Kuren m66ioori<N8zur Verhandlung gelangt, ist die
klassisch gebildete Gesellschaft eitel Bewunderung und Lächeln.
Das sei so recht eine von jenen unvergänglichen Herrlichkeiten,
in denen sich eine goldene Lebensmaxime an die andere reihe,
so daß sich gleich ein ganzes Dutzeud neuer Gedichte auf diesen
anfertigen ließe: und die so Verzückten scheinen gar keine Ahnung
davon zu haben, daß dieser angebliche Reichtum der schwerste
Vorwurf gegen den Dichter, fein wirkliches Armutszeugnis ist:
und daß sich noch dazu hinter den wohllautenden Weifungen
zur Mäßigkeit, Weisheit, Unerschrockenheit und Vorsicht uur ein
Gemengsel von Dummheit und Nichtswürdigkeit verbirgt. Horaz
giebt einem anderen gute Ratschläge mit auf den Weg; und die
Verständigen sind niemals in einer gehobenerenStimmung, als
wenn sie mitraten dürfen: weil sich dabei zugleich immer Ge¬
legenheit findet, mit einem Paukenschlag an die eigene Brust die
allgemeine Aufmerksamkeitauch auf ihre ganz besondere Tüchtig¬
keit hin zn lenken. Das soll ausnehmend wohlthuend sein. Nun
also! Der Inhalt jener Horazischen Ode ist: sei maßvoll, weise, un¬
erschrocken, vorsichtig — diese vier Artikel werden darin verarbeitet.

!
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Sei maßvoll! ein ausgezeichnetes Wort, so lange man
an die Lebensverrichtungen der tierischen Ordnung denkt: sei
mäßig beim Essen, Trinken, Schlafen und anderen Dingen deiner
Leiblichkeit! aber diese sind hier nicht gemeint, wie leicht aus
der Bilderjagd, die zur Veranschaulichung des Gedankens ver¬
anstaltet wird, zu entnehmen ist, sondern ausschließlichdie mensch¬
licheren der Seele und des Geistes — und sofort trübt sich die
Aussicht; und am schlimmsten hapert's, wenn man die Anweisung
auf das rein moralifche Gebiet verpflanzt. Sei maßvoll in der
Ausübung der Tugend! sei maßvoll in der Hingabe an das
Laster! Nun kennen aber Laster wie Tugend immer nur ein
Maß, ihr Maß: man bleibt bis zur letzten Silbe wahr, oder
man hat gelogen; es giebt keine halbe oder dreiviertel, es giebt
stets nur eine ganze Wahrheit, und selbst die kleinste Abweichung
von dieser ist Lüge; und es ist im moralischen Sinne völlig
gleichwertig, ob die Unwahrheit einer Krone oder einer Küchen¬
schürze halber gesprochen wurde. Die Menschen lügen überhaupt
zumeist nur aus Rücksicht für sich; und der Vorschlag, mäßig
sowohl mit der Lüge wie mit der Wahrheit umzugehen, käme
auf die sittliche Ungeheuerlichkeit heraus: lüge, so oft es dir
oder den Freunden nützt — und niemandem schadet, kann man
nicht mehr Hinzufetzen, weil bei den menschlichen Beziehungen
zu einander des einen unrechtmäßiger Nutzen des anderen Schade
sein muß. Der niedliche Leibspruch eines sattelfesten Egoismus!
Du sollst gerecht sein, doch siehe dich vor! Wieso sich vorsehen?
Du wirst doch nicht gerecht sein wollen, wenn es dir schadet? Das
wäre die Mäßigkeit in rein moralischer Beziehung! Gönnen wir
uns dazu ein paar Gedanken über die lediglich schaffende Natnr des
Menschen. Im Grunde hat ein jeder von uns, seinen natürlichen
Kräften gemäß, eine Aufgabe zu erfüllen; dementsprechend,was
er innerlich ist, muß er. Es ist albern zu verlangen: Inlius
Cäsar hätte Augustus sein müssen, und Alkibiades wie Sokrates
leben sollen; das hieße völlig die Kraft der Leidenschaft und die
Unabänderlichkeit des Charakters verkennen; ein jeder thut schließ-

6*
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lich, was er soll; Ratschlage in dieser Beziehung sind überflüssig,
und weil dies, darum auch einfältig. Man vermöchte allenfalls
die Wege zum Ziele zu beraten, aber der Drang der Natur
lehnt sich wesentlich gegen jeden Einfluß auf. Was würde
übrigens aus den Errungenschaften der Menschlichkeitgeworden
sein, wenn es nicht ab und zu auch solche gegeben hatte, die mit
ihren Händen selbst bis in die Gestirne griffen? Und heißt das
nicht, in feinem Leben gut gefahren sein — freilich in einem
etwas höheren Sinne, als den Horaz je begriff — wenn man
Millionen von Menfchen ein unvergängliches Vermächtnis des
Trostes hinterläßt, obwohl man dafür am Kreuze büßen mußte?
Für den Lateiner war das allerdings der Gipfel der Narrheit!
Die Bewunderer dieser Horazischen aursg, insäiooriig,» werden
sich also gefallen lassen müssen, daß man sie für ebenfo un¬
moralisch, wie einfältig und niedrig halten darf.

Sei weife! Wie das? Indem du im Unglücke hoffest und
im Glücke fürchtest! Auch das ist wiederum ein Rat, den man
sparen kann: denn ein jeder wird es mit der Hoffnung und der
Furcht halten, wie es ihm gerade ansteht. Außerdem giebt es
ein gutes deutsches Sprichwort, eines der wenigen, die alle
Proben aushalten:

Hoffen und harren
Macht manchen zum Narren —

und genarrt zu werden, kann unmöglich Weisheit bedeuten.
Sich im Glücke aus einen Wechsel vorzusehen, möchte schon besser
erscheinen; aber es passiert so vieles im Leben, woran jede
Voraussicht, auch mit dem vollen Willen des Vorsichtigen selbst,
wofern dieser nicht eine Bestie ist, zu schänden werden muß:
man würde also auch hier zum besten gehalten werden. Dieser
halben Narrheit gegenüber scheint mir doch ein anderes Wort
eine ganze Weisheit zu enthalten, und dieses heißt: bereit sein,
ist alles! Das ist Weisheit! aber auch diese wäre keinem anzu¬
raten; drei Jahrhunderte besteht der Spruch, uud er hat noch



— 85 —

keinen bekehrt: man gelangt dazu einzig aus eigenem Vermögen.
Kein Narr der Hoffnung, zu sein und keiner mehr der Furcht,
sondern die Notwendigkeit seines Geschickes zu begreifen und das
Kreuz, wenn es ein solches ist, mit stolzer Gleichgültigkeit auf
die Schulter zu laden, das heißt und nur das: weise sein. Es
sei genug! Zwar lehrt dieser Gesang einer angeblichenLebens¬
weisheit noch: sei unerschrocken! sei vorsichtig in jedem Falle!
Aber auch dieser Rat ist ebenso abgeschmackt und überflüssig
wie all' die übrigen. Hätte der römische Klugkoser schlechtweg,
ohne die Maske des Weltweisen vorzustecken, das Loblied der
Verständigkeit, was diese Ode in Wahrheit ist, gesnngen, so
würde man ihm ohne viel Umstände in allem Recht geben können.
Zwar raten läßt sich auch hierbei nichts, schon darum nicht, weil
sich bei einem Verständigen ja alles jenes ganz von selbst
versteht; denn er selbst bedeutet schon von vornherein das Mittel¬
maß in jedwedem Dinge, ist sich der Lebenszweck, den er einzig
sucht, deu er deshalb auch geraden Weges finden muß: er kann
lllfo nie in die Lage kommen, den Kopf zu verlieren. Da ist
es denn freilich leicht: maßvoll, weife, unerschrocken und vor¬
sichtig zu fein, und damit auch beinahe das Urbild der Ver¬
ständigkeit zu erreichen — beinahe! denn wer dieses Ideal in
seiner vollen Glorie sehen will, Klugschnaker und Angstmeier
zugleich, der muß sich die letzten Züge noch ans der nächsten
Ode holen:

Eichholz und dreifach starrendes Erz*)
War jenes Brust, der auf zerbrechlichem Kiel
Das wilde Meer als erster versuchte —
Der die schwimmenden Ungetüme und die
Steigende See trockenen Auges erschaute —
Vergeblich schied durch den weiten Ozean
In kluger Voraussicht Gott die unverträglichen
Völker, wenn die Frevler trotzdem
Im Floß die verbotenen Nfer besuchen —

*) 8io ts äivk r>ot,«r>3 ll^pri —
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Frechen Sinnes stahl des Iapetus
Sohn den Menschen znlieb vom Oltunp das Feuer;
Hoch zum Äther hinauf wagte sich Dadalos
Auf künstlich gefertigtem Flügeldaar —
Und in den Acheron drang Herkules' Heldenwahn!
Nichts erscheint den Sterblichen allzusteil:
Selbst den Himmel erstrebt unsere Thorheit —

Nicht wahr? der Bierphilister, wie er leibt und lebt! wie
er in seinem fettig glänzenden Felle hinter dem Seidel sitzt, die
Völker und Könige zu richten! wie ein jedes Trachten über sein
gemeines Maß ihm Granen verursacht! wie er jeden von ganzer
Seele haßt, der mehr ist als er und Höheres anstrebt! wie er
endlich triumpsiert, wenn es mit solchen Waghälsen und Frevlern
übel abläuft! Ist es nicht genug, für sich zu sorgen, Falerner
zu trinken und Kanidia zu lieben? Welch ein Übermut, auch
noch für andere uud an anderes zu denken und felbst einen
Kampf mit Göttern nicht zu scheuen! Wie dem Klugkoser nur
zu Mute geworden wäre, hätte er nach den Schiffen auch noch
die Zeit der Dampfrosse, Kanonen und gar der Blitzableiter
erlebt? Der Blitzableiter! die in der That den grollenden Zeus
nötigen, seine Blitze dorthin zu lenken, wohin nicht er, sondern
die Menschen es wollen — welche Gottlosigkeit! Einmal hatte
der fromme Dichter gescholten:

Unsere Missethat gestattet es nicht,
Daß der zürnende Gott dem Donner entsage —

und siehe da! jetzt: Zeus unter der Vormundschaft! Das geht
doch über alles Maß! Hans Zagefuß würde gewiß jede Lust
zum Leben verlieren, oder aus Ärger über solche Maßlosigkeit
uns das Lied vom — beschrankten Unterthanenverstande singen.
Ja, unser herrlicher Horaz würde seinen Beruf vollauf verstanden
haben! In Gedichten, wie dieses letztere, zeigt der geistige Blick
eine solche Stumpfheit, erscheint die Gemütsstimmung von so
alberner Dumpfheit, daß man sich allen Ernstes fragen möchte:
hat sich der Mann nicht vielleicht einen Spaß gemacht? Aber
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es wird wohl voller Ernst sein, denn die Poesie der Verständig¬
keit ist stets von dieser Art.

Es gehört zu den wunderlichsten Dingen, welche die Er¬
fahrung je geboten hat, daß den Erziehern der Jugend weit
und breit gerade dieser Verskünstler mit seiner frivolen Genuß¬
sucht und seiner niedrigen Gelbsucht als das geeignetste Mittel
gilt, den allen Eindrücken zugänglichsten, jugeudlicheu Sinn mit
den Idealen des Lebens bekannt zu machen: diese Thatsache
möchte schier unbegreiflich bleiben, würde man es jemals ver¬
gessen können, daß dieselbe auf unserer schönen Erde der Macht-
ffäre der Verständigkeit angehört, und daß die letztere und die
Gesellschaft eben eins sind.

Es würde nach den bisherigen Untersuchungen einfach lächer¬
lich fein, wollten wir uns des längeren bei der Erklärung auf¬
halten, daß glatte Verse und Reime noch kein Gedicht ausmachen.
Ein etwaiger Sinn würde sich ja so ziemlich bei aller Verslerei
herauskllluben lassen — es sei denn, daß schlechtweg der Wahnsinn
daran gearbeitet hätte. Aber wenn ein jeder Inhalt genügen
könnte, dann müßte man es sich auch gefallen lassen, daß felbst
die Genusregeln des — Großen Zumpt:

Die Weiber, Bäume, Städte, Land
Und Inseln weiblich sind benannt —

und dergleichen mehr, weil eine sinnvolle Reimerei, Dichtung wären.
Es ist ja richtig, daß es eine Unzahl von Gedichten giebt,

die nicht einmal den Wert dieser Gedächtnisübung erreichen,
weil sie, bloßes gereimtes Versgeklingel, sogar des kärglichsten
Nutzens entbehren. Doch! felbst wenn der Inhalt kein nichtiger
mehr wäre, felbst wenn der angebliche Dichter das Bedeutungs¬
vollste des Menschenlebens zum Gegenstände seines Liedes machte
— so lange sich ihm die Wahrheit abhold zeigt, muß jeder seiner
Versuche mißlingen, und seine Schöpfung ist keine Poesie. Wahr
kann aber innerhalb der menschlichenGesellschaft einzig nnr
noch die Leidenfchaft erscheinen, und diese wird sich dichterisch
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als Lebensweisheit zu erkennen geben — ganz im Gegensatze
zu dem Kaltsinne, der, äußerlich nachahmend, aus seiner inneren
Leere die Lüge der Empfindsamkeit und der Verständigkeit er¬
zengt. Man kann daher in der Gegenwart, wenn man mit
vollstem Verständnisse urteilt, nur von einer Dichtkunst der
Natur uud einem Kunstgewerbe der Gesellschaft sprechen: und
das letztere ist erst nach jener möglich geworden. Denn die
Leidenschaft erschuf, sich ihres Leides halber und um nicht der
Verzweiflung zu verfallen, die Dichtung: daher kommt es auch,
daß die Dichtkunst in ihrer frühesten Zeit ausschließlich naiven
Charakters ist; die empfindsamen Artisten kamen nachher. Die
Poesie ist seelisches, Tod und Leben einschließendesBedürfnis:
das Kunstgewerbe besten Falles reizvoller Zeitvertreib. Die
ersten Dichter mußten darum, weil sie nur dem mächtigsten
inneren Dränge gehorchten, samt und sonders reine Natur sein;
viel später erzeugte sodann die sogenannte Kultur und die sich
mit ihr laugweilende Gesellschaft das nachahmende Handwerk.
Dieses vermochte zwar die Kunst in allem Erlernbaren, in der
äußeren Form bis zur Vollkommenheit zu erreichen, aber das¬
selbe konnte in das schöngewirkte Gewand nur bergen, was seine
Künstler selbst an Inhalt besaßen, und das war, deren seelischer
Schwäche zufolge, eine entartete Natur. Das Kennzeichen einer
echten Poesie wird unter allen Umständen das in sich ganz
einige und im sprachlichen Ausdrucke durchweg sinnvolle Gefühl
sein, das die Ufer des Liedes bis zum Rande füllt und so durch
eine unwiderstehliche Stimm ungsgewalt die niedertauchende
Menschenwelt dauernd an feine klare Tiefe fesselt: während das
Flußbett des Kaltsinnes, flach und getrübt, keine Seele zu ver¬
locken und noch weniger in sich aufzunehmen vermag. Denn
es ist eben der Fluch der Gefühlsschwäche,in keiner Empfindung
anszndauern, sondern unablässig von einer Lauheit in die andere
zu taumeln, und endlich, um über die eigene Ärmlichkeit hin¬
wegzutäuschen, oft genug die Blumen eines fremden Gartens
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in der Dämmerung stehlen zu müssen. So bemüht sich der
schllffenseitleKaltsinn: die lügnerische Empfindsamkeit als den
Nllturlaut der Empfindung und — die eigennützige Verständig¬
keit für jene Weisheit der Lebensbetrachtnng auszugeben, die
einzig aus dem Widerstreite der Leidenschaften und dem Spiele
dieser letzteren gegen die sie umgebende Welt erblühen kann.

Die Poesie ist die Kunst der in Gedanken ausgeprägten
Empfindungen. Selbst das kleinste Lied erhebt als erste Vor¬
bedingung zu seiner Entstehung den Anspruch, in einem aus
irgend einer Empfindung heraus geborenen sinnvollen Gedanken
zu wurzeln. Es ist darum auch thöricht, wie das so häusig ge¬
schehen, von einer Gedankendichtung' als etwas Besonderem zu
sprechen und dabei diese in einen Gegensatz zu Gedichten anderer
Art — wohl gar zu solchen ohne Gedanken? zu versetzen. Ge-
dankendichtungen sind sie alle. Freilich muß dem Gedanken auch
stets eine wirkliche Empfindung unter liegen. Man mag den
Umstand, daß 7 x 7 -- 49 sei, in noch so bezaubernde Worte
kleiden — diese an sich rein verstandesmäßig gewonnene, höchst
trockene, wenn auch unumstößliche Thatsache mag durch Vers
und Reim erhöhten Liebreiz erhalten, aber solches hat ganz
und gar nichts mit der Poesie zu schaffen, denn eine derartige
Verslerei ist eben lediglich eine kurzweilige Spielerei des Witzes.
Zum Inhalte eines echten Liedes taugen ausschließlich in Ge¬
danken umgesetzte, mittelbare und unmittelbare Empfindungen.
Eine folche Empfindung muß nachzuweisen sein, oder wir stehen
vor einer bloßen Reimerei.

Wenn der Gras Moritz Strachwitz singt:
Wie gerne dir zu Füßen
Sing' ich mein tiefstes Lied,
Indeß dlls heil'ge Abendgold
Durchs Bogenfenster sieht.
Im Takte wogt dein schönes Haupt,
Dein Herz hört stille zu,
Ich aber falte die Hände
Und singe: wie schön bist du!
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Wie gerne dir zu Füßen
Schau ich in dein Gesicht!
Wie Mitleid bebt es d'rüber hin,
Dein Mitleid will ich nicht!
Ich weiß es wohl, du spielst mit mir,
Und dennoch sonder Ruh
Lieg' ich vor dir und singe,
Singe: wie schön bist dn!
Wie gerne dir zu Füßen
Stürb' ich in stummer Qual!
Doch lieber möcht' ich springen empor
Und küssen dich tausendmal,
Möcht' küssen dich, ja küssen dich
Einen Tag lang immerzu
Und sinken hin und sterben
Und singen: wie schön bist du —

so ist das unmittelbare Empfindung, denn sie spiegelt den schlecht¬
hin ersten Eindruck wieder, den die Seele des Sängers von der
sie umgebenden Außenwelt empfängt. Und dieses so gesungene
Wort ist der Naturlaut der Empfindung. Wenn dagegen Schiller
in den Göttern Griechenlands klagt:

Schöne Welt, wo bist du? kehre wieder,
Holdes Nlütenalter der Natur!
Ach, nur in dem Feenland der Lieder
Lebt noch deine fabelhafte Spur.
Nusgestorben trauert das Gefilde,
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick,
Uch, von jenem lebenwarmen Bilde
Blieb der Schatten nur zurück —

oder in den Idealen:
Ich sah des Ruhmes heil'ge Kränze
Auf der gemeinen Stirn entweiht.
Ach, allzu schnell, nach kurzem Lenze
Entfloh die fchöne Liebeszeit!
Und immer stiller ward's und immer
Verlass'ner auf dem rauhen Steg:
Kaum warf noch einen bleichen Schimmer
Die Hoffnung auf den finstern Weg —
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oder in dem Ideal und das Leben:

Wollt ihr schon auf Erden Göttern gleichen,
Frei sein in des Todes gleichen,
Biechet nicht von seines Gartens Frucht!
An dem Scheine mag der Blick sich weiden;
Des Genusses wandelbare Freuden
Rächet schleunig der Begierde Flucht.
Selbst der Styx, der neunfach sie umwindet,
Wehrt die Rückkehr Ceres' Tochter nicht;
Nach dem Apfel greift sie, und es bindet
Ewig sie des Orkus Pflicht —

so liegt all' dem ebensogut wie jenem kleinen Liebesgedichteeine
echt leidenschaftliche Empfindung zugrunde — freilich keine
unmittelbare, vielmehr eine dem Geiste des Sängers in einer
unendlichen Reihe von seelischen Betrachtungen vermittelte: aber
Empfindung in jedem Falle. In dem sinnvollen Abschlüsse
mannigfaltiger feelifcher Erfahrungen entsprießt so das Lied,
das uns die Lebensweisheit zu singen versteht.

Es ist gewiß, daß auch nur eine Leidenschaft den Dichter,
wofern dieser ihr ganz allein in seinen Schöpfungen folgt, be¬
fähigen würde, zum wenigsten im Liede Unvergängliches zu
leisten. Eine jede seelische Eigenschaft, die von der Art ist,
nötigenfalls als Leidenschaft zu wirken, befähigt dazu im Vereine
mit einigen mehr untergeordneten Gaben. Wenn Luther
beifpielsweife singt:

Ein' feste Burg ist unser Gott,
Ein' gute Wehr und Waffen;
Er hilft uns frei aus aller Not,
Nie uns jetzt hat betroffen--------

Und wenn die Welt voll Teufel wa'r'!
Und wollt' uns gar verschlingen:
So fürchten wir uns nicht fo fehr:
Es foll uns doch gelingen.
Der Fürst dieser Welt,
Wie sau'r er sich stellt,
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Thut er uns doch nichts;
Das macht, er ist gericht't,
Ein Wortlein lann ihn fällen.

Das Wort, sie sollen lassen stahn!

so ist das ein Ton des Gottvertrauens, wie er nur dem leiden¬
schaftlichstenHerzen gelingt. Gelecktere Verse ähnlichen Inhaltes
sind ja seitdem massenhaft in die Welt gegangen, aber nicht
einer derselben hat auch nur in weitem Abstände jene dröhnende
Macht des Wortes zu erreichen vermocht, die in Wahrheit keinen
Augenblick darüber in Zweifel läßt: stark genug zu sein, selbst
die Feste des Satans zu überwinden. Und wie alle in ihrer
besonderenZunge predigen — wohlverstanden! aber nur solche,
die des heiligen Geistes voll sind, so entlockt dasselbe innig¬
fromme Gefühl dem Munde Uh land's jenen holden Gefang,
der sich wie linder Balsam um eine jede wunde nnd schon ver¬
zagende Seele legt:

Die linden Lüfte sind erwacht,
Sie säuseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.
O frischer Duft, o neuer Klang!
Nun armes Herze, fei nicht bang!
Nun muß sich alles, alles wenden.

Welcher Art auch immer die einzelne Leidenschüft sein mag,
die sich so im aushauchenden Worte kühlt, nicht Schönheit, nicht
Häßlichkeit, keine Vorliebe, keine Schätzung ist imstande, Werte
an sich zu erhöhen und zu schmälern: ein jedes Lied ist voll¬
kommen, sobald es sich der Tiefe entringt.

Muttersprache, Mutterlaut!
Wie fo wonnefam, fo traut!
Erstes Wort, das mir erschallet,
Süßes, erstes Liebeswort,
Erster Ton, den ich gelallet,
Klingest ewig in mir fort--------

Überall weht Gottes Hauch,
Heilig ist wohl mancher Brauch,
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Aber soll ich beten, danken,
Geb' ich meine Liebe kund,
Meine seligsten Gedanken —
Spiech' ich wie der Mutter Mund,

So Max von Schenkendorf! Und ist es nicht ganz
die gleiche Leidenschaft, welche unsern alten Arndt treibt, Worte
zu sprechen, die wie die Donner des Himmels rollen?

Wer Gott, der Eisen wachsen ließ,
Der wollte leine Knechte--------

Laßt brausen, was nur brausen kann,
In hellen, lichten Flammen!
Ihr Deutsche, alle Mann für Mann,
Fürs Vaterland zusammen!

Und hebt die Herzen himmelan!
Und himmelan die Hände!
Und rufet alle, Mann für Mann:
Die Knechtschaft hat ein Ende!

Welch' ein Unterschied in der Tonart ein und desselben
Gefühls! dort nichts als schwärmerische Hingebung und weiche
Zärtlichkeit — hier, wohl auch beides, aber in flammenden,
vernichtenden Zorn gerüstet. So mannigfach, je nach dem
Charakter des Dichters, wechseln die Laute einer gleichen Leiden¬
schaft, daß wir die Arten ihres Ausdruckes füglich als tausend¬
fältig verzeichnen dürfen. Es ist dabei völlig belanglos, ob die¬
selbe sich unter Donner und Blitz, oder mit dem linden Hauche
des Westes ankündigt: genug! daß sie die Gewalt ihres Tones
auf dem Grund des Herzens gewann: so war sie ganz wahr,
und um eben dieser Wahrheit willen wird auch ihr Lied immer¬
dar ein Höchstes sein.

Häufig genug wird die Wertschätzung eines Liederdichters
dadurch erschwert, daß sich derselbe abseits der eigenen Leiden¬
schaft auch noch auf Gebieten zu versuchen strebte, die er nur
dem Hörensagen nach kennt. In einem solchen Falle erhält
man als ein Ganzes jene scheinbar widerspruchsvolle Erscheinung,
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in der Kunst und Gewerbe sich unaufhörlich abwechseln:
so daß man eben noch die Sprache des Genies zu vernehmen
glaubte und diese auch wirklich vernahm, um gleich daneben in
das langweilige Wort- und Bildergetümmel einer gekünstelten
Empfindung hineinzugeraten. Iminer nur wenigen ist es be-
schieden gewesen, daß eine jede Saite, die sie anschlugen, auch
klang: und wenn man nach jenen Umschau halten wollte, deren
Inneres so reich war, daß sie bei allem Wechsel der Gefühle
nie das rechte Wort verfehlten; denen es gegeben war, nicht
bloß über den Naturlaut der Leidenschaft, sondern auch über
deren Gewinn, die Lebensweisheit, alles zu vermögen, so wird
man, selbst den Großen weit vorans, Göthe, und immer nur
ihn, nennen dürfen. Welcher Empfindung auch diese wundervolle
Natur je Gehör und Sprache lieh, immer ist dieselbe in Starke
und Schönheit des Tones von berückender Gewalt: ähnliches
hat man in den Grenzen des Liedes nicht wieder, nicht vor
ihm, nicht nach ihm, erlebt. Von der elementarsten Regung
der Sinnlichkeit bis hinauf zur Höhengrenze der Menschheit ist
ihm alles, was er jemals im natürlichen Dränge versuchte, in
voller Meisterschaft gelungen:

Mich ergreift, ich weiß nicht wie,
Himmlisches Behagen.
Will mich's etwa gar hinauf
Zu den Sternen tragen?
Doch ich bleibe lieber hier,
Kann ich redlich sagen:
Beim Gesang und Glase Wein
Auf den Tisch zu schlagen —

Nie hat sich das sinnliche Behagen am Leben urwüchsiger und
zugleich bezaubernder angekündigt als es hier geschieht! Und
dem gleich steht es mit der derbsten Liebeslust:

Und wenn ich sie dann fassen darf
Im luft'gen, deutschen Tanz,
Das geht herum, das geht so scharf,
Da fühl' ich mich so ganz--------
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Und wenn sie liebend nach mir blickt
Und alles rund vergißt,
Und dann an meine Brust gedrückt
Und weidlich eins geküßt:
Das läuft mir durch das Rückenmark
Bis in die große Zeh'!
Ich bin so schwach, ich bin so stark,
Mir ist so wohl, so weh!

Es ist unmöglich in dem Sinnen-, Seelen- und Geistes¬
leben dieses kraftstrotzenden Wesens alle Grade der Steigerung
an Beispielen zu durchlaufen: es hieße damit einen Band Ge¬
dichte herausgeben; es muß genügen, auf die ersten und letzten
Sprossen zu verweisen:

Des Menschen Seele
Gleicht dem Wasser:
Vom Himmel kommt es,
Zum Himmel steigt es,
Und wieder nieder
Zur Erde muß es,
Ewig wechselnd —

und daneben noch, immer nur im Abrisse:
— mit Göttern
Soll sich nicht messen
Irgend ein Mensch.
Hebt er sich aufwärts
Und berührt
Mit dem Scheitel die Sterne,
Nirgends haften dann
Die unsichern Sohlen:
Und mit ihm spielen
Wolken und Winde —

so hat man damit den Umfang einer Kunst gezogen, die groß
und umfassend wie das Universum ist. Und diese ganze, kaum
ermeßliche Welt wird von einem Tone der Leidenschaft beseelt:
so gesund, so edel und auch in der Liebesempfindung noch
immer so keusch, daß er in seinem vollkommenen Liebreize einem
Klänge aus Himmelshohen gleicht.
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Die dichterische Sprache Göthe's ist nicht, was die Welt
für gewöhnlich schön nennt. Der blumige Ausdruck, der
schwungvolle Stil, die zierlichen und schmückenden Beiwörter
der Heine uud Homz sind ihr so gut wie fremd: sie ist im
äußersten Maße einfach, völlig ungesucht und ungekünstelt —
wie das Gefühl, das sie verkündet — bloße Natur: aber gerade
darum von der seelischen Schönheit derart durchleuchtet und
veredelt, daß der Prunk der Kunstdichter ihr gegenüber gemein
erscheint. Gleichviel was dieser Dichter auch sagen mag:
immer ist es die naturreinste Empfindung, derer wir wie infolge
des feltensten Zaubers gerade in dem Augenblicke gewahr zu
werden vermeinen, in welchem der Kuß eines Gottes sie zum
Leben weckte. Wie sich die Welt am holdesten verkündet, wenn
die Sonne, bevor sie sich voll erhebt, ihren ersten goldigen
Streif über die entgegenbangende Erde wirft, und auf einmal
die fchamhllfte Natur entschleiert vor dem entzückten Auge des
Schauenden liegt: so unentstellt von den Mängeln und dem
Staube späterer Stunden, so taufrisch und in ewiger Jugend —
lebt und beglückt das Güthesche Lied.

Druck von Hesse ^ Necker in Leipzig.
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