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Tm €Erdgeschoss.

/ tvant fehr ftark, atte feine Avbeit und Be-

&l fannten verloren — jet hatte er fid) im
@Erbgefchos, mit Dieben und Proftituiertern ju-
fammen, einquartiert und verlebte feine [efsten
Tage.

Sein Horper war franf und blutlos, abge-
nust von der 2Arbeit und vom Alfohol jer-
freffen, der Tod lauerte fdhon . auf ifm, wie ein
grauer Raubvogel, der beim Sommenlicht blind
ift, in finjtever Ladyt aber {dharf fieht. Um Tage
verjtecite fidh der Tod in den dunflen Winfeln,
nachts trat er lautlos an fein Hopffiffen und faf
da, lange bis jum Sonnenaufbrudy, er war rubig,
geduldig und wartete beharelid). Wenn er mit
dem erften Tagesfdhimmer den blafjen Kopf mit
den 2Augen eines gehesten Tieres unter der Decke
hervorftectte, danm war bdie Fleine Stube {djon
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leer, — et jedod) glaubte an diefe triigerifdhe Teeve,
an bie alle anderen glaubten, nidht. 2Tit einem
migtrautfchen Blick fah er die Winkfel durdy, pldh-
lidy und verfymitt fah er Binter feinen Riicken,
und dann ftavete er aufmerfjam, auf dte Ellbogen
geftiit, in das fjcheidende Dunfel dev flichenden
Yadht. Und dann exblictte er das, was die anbderen
niemals fahen: ev erblicfte das Scdwanfen eines
grauen, mndchtigen, formilofen und {chrectlichen
Horpers.

Diefer Korper war durdyfichtig und umfchlof
alles; die Begenjtdnde darin Dbefanden fich wie
hinter einer BGlaswand. Jeist Hatte er aber vor
diefem Hovper Feine 2Angft, er lief eine Falte Spur
suriid und ging hinweg — bis sur nddften Yladyt.

$ir Furse Beit verfiel ev in Dergefjenheit und
fchrectliche und ungewdhnliche Traume fuchten ihn
dam auf. Er fah im Traum eine weiffe Stube
mit weigem Fufboden und Wadnden, fie war von
hellemt, grellem Eidyt beleuchtet, eine fchwarse
Schlange froch mit leifem Raufchen, das wie
Sachen flang, unter der Tiir hervor. Sie driictte
den fpigen, flachen Hopf am den Fufsboden und
fich flangemd, glitt fie fdmell hevvor und vers
fchwand; dann tauchte thre gedriicte, jdhwarse Liafe
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~wieder in der Tiirvfpalte auf, wie ein {dwaries
Band dehnte fich ihr Hdrper aus — das wieder:
holte fid) wieder und wieder. Einmal fah er im
Traume etwas Suftiges und ladyte auf, diefes
Sadyen flang aber merfwiirdig, wie unterdriicttes
Schludhzen, es war fdrectlid) mit anguhdren, ivgend-
wo in der Tiefe fdhten eine Seele 3u lachen oder
3u weinen, wdahrend der Hdrper bewegungslos wie
der eines Toten dalag.

Almdblih famen Laute des heranbrechenden
Tages in fein Bewuftfein: die dumpfen Reden
der Doriibergehenden, das ferne Hnarren einer
Tiir, das BGerdufd) des Befens, mit dem der
Bausdiener den Schnee vom Fenfter wegfegte, —
der ganje unbeftimmte £drm der Brofiftadt. Und
dann Fam das Scyrecdlidyfte fiiv ihn: fdhonungslos
hatte er jest das Elare Bewuptfein, daf ein neuer
Tag gefommen fei, daf er bald aufjtehen miiffe,
um mit dem Leben ofne Hofinung auf einen Sieg
su Bampfen.

Atan mufp [eben.

& Odvehte fidh um, wandte dem Licht den
Riiden 3u, 30g die Decke liber den Hopf, damit nidyt
der fleinfte Strahl in feine Augen dringen follte
und prefte fid) wie ein Hnduel sufammen, indem er
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die §iifie bis an das Hinn heranzog. So lag er
ba, hatte Angft fid) su vegen und die Fiife auszu:
ftrecen.  Ein ganzer Berg von Kleidern lag auf
ihn, fo verfudhte er fich gegen die Hadlte im Erd-
gefdhof su fdhiien, er fiihlte aber das Gewidyt der:
Hleider nicht, und fein Hdrper war Falt, Bei jedent
Lauf, der von Leben jeugte, iiberlief es thn gans
falt, er prefite fid) immer mehr jufammen wnd
ftohnte lautlos — nidyt mit der Stimme, fondern
in Gedanferr, denn jest fiivdhtete er fich vor feiner
eigenen Stimme und feinen eigenen Gedanfen.

€ riditete an irgend jemand fein Gebet, daf
der Tag nidit Fommen mdge, daf er immer die
Uidglichfeit haben diivfe, unter feinem Sumpen-
haufen 3u liegen, ohne fidh 3u regen und 3u
benferr, daf er feinen gangen Willen dahin an-
ftrengen #nnte, den Pommenden Tag von fich
hinwegsuhalten und fidh) su itiberseugen, daf es
nod) Zlacht fei. 2Um liebjten Qatte er gehabt, wenn
thm jemand die Piftole an jene Stelle des BGenicfs,
wo fid) die Dertiefung befindet, gefest und fie ab-
gedriicft hatte.

Der Tag 30g immer mehr herauf — weit,
unaufhaltjam und heerifh vief er zum Seben,
und die gange Welt begann: fidh 3u regen, 3u
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fpredhen und ju arbeiten. Als erfte wadhte im
Erdgefdiofs die Wirtin auf, bdie alte ATatréna,
weldje einen flinfundswansigidhrigen Liebhaber
hatte, fie frampelte in der Hiidhe hin und her,
Flapperte mit den Eimern und madyte fich dicht
an der Tiir von Chidniaforw etwas 3u fdaffen.
Er fiihlte, daf fie heranfam, wurde gany ftave
vor 2Angft und befdhlof feine Antwort su geben,
wemt fie ihn rufen follte. Sie {dwieg aber
und ging irgendwo hin, nad) zwei - Stunden
wadyten die anderen Bewohner auf: cine von
jenen herumfpazierenden Utddcdhen, Duniafdya, und
der Sicbhaber der Alten, Abraham Petrowitfdy.
So chrerbietig wurde er von allen troh feirter
Jugend angeredet, denn er war ein Fiihner und
gefdyictter Dieb und nodh etwas auferdem, das aber
munfelte man nur und wagte es nicht aussufprechen.
Dor dem Erwadhen Oiefer beiden fiicchtete fich
Chidmiafor am meiften, denn fie beide hatten
ein Red)t auf ihn, fie Fonnten hineinfonmen, fidy
auf fein Bett fesen, ihn mit den Handen beriihren
und 3u Gedanfen und Befpriden veranlaffen.
Atit Duniafdha war er einmal betrunfen sufammen:
~ gefommen und hatte ihr verfprochen fie su heiraten
und obgleid) fie gelad)t hatte und ihm auf die



S

Sdyulter geflopft hatte, war fie dody iibets
jeugt, daf crv in fie verlieht fei und protegierte
ihn; fie felbft war aber dumm wund {dmusig,
vod) {dhledht und bradyte die Llacht oft auf
demt Poligeirevier ju. ATit Abraham Petrowitidh
hatte er erft vorgeftern jufammen getrunfen,
er hatte ihn gefiift und ewige Freundjchaft ges
fdhworen.

Als Chidniaforw vor bder Tiire die frifdhe,
laute Stimme und die Sdyritte von 2Ubraham
Petrowitfd) horte, wurde er ftarr vor 2Angft und
Erwartung, bhielt fid) nidt juriicE und ftéhnte
laut auf, wodurd) er nur nody mehr erfdyral.
Jn einent grell beleudyteten Bilde tauchte os vor
thm auf, wie er getvunfen hatte; fie hatten in einer
dunflen Schenfe gefeffen, die von einer Campe be-
leuchtet war, inmitten dunfler, flifternder Alenfdhen
und hatten fidh auch nur flifternd unterhalten.
Abraham Petrowitid) war Dbleih und errvegt
gewefen, hatte iiber das {dhwere ELeben eines
Dicbes geflagt, hatte vor ihm fetnen Wrmt ent:
blogt und ihn die unregelmdpig vermwadifenen
Knodjen fithlen laffen; Chichniafow aber hatte ifhn
gehiigt und gefagt:

v liebe die Digbe, Ste find Fifhn.”
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€ forderte ihn auf Briiderfdjaft ju trinfen,
obgleid) fie einander {dyon lange Du fagten.

LUnd id) liebe didy, weil du gebildet bift und
unferen Bruder verftehft,” antwortete Abraham
Petrowitjdh. ,Da, fieh dir ‘mal die Hand an:
hier fitst esl”

Und wieder ftrectte i) vor feinen Augen ein
weiger Arm aus, der durd) feine Weife nody
jammerlidher ausfah), und als ob er pldslidh etwas
begriffen hatte, woran ev fich jesst nicht erinnern
Fonnte und was er jetst nidyt verftand, Fifite er
diefen Arm und Wbraham Petrowitfch {drie
darauf ftolz: ;

LDidtig, Bruder! IWir wollen fterben, aber
nidyt Papitulieren!”

Dann fam etwas Sdymubiges, Hreifendes,
ein Heulen, fpringende Lichter. . Und damals war
es luftig, jest aber, da fid)y der Tod in den
Winfeln verftectte und von allen Seiten der Tag
heranriidte mit der Llotwendigheit su handeln, ju
Fampfen und ju bitten um 3u leben, — da war
es qualvoll und unausfpredlidy fdyrectlid.

JBerr, {qldfit du?" fragte Abraham Petro-
witfd) fpottifd) hinter der Tir und, da er Feine
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Anwort erbiclt, fiigte er hingu: »Ma, fdlafe, hol
bidy der Teufel.”

Au Abraham Petrowitih Fommen viele Be-
Fannte, feine Tive fnarrt den ganen Tag und
man hdrt bei ihm BaGftimmen. Bei jedbem Ge-
vaufdy Fommt es Chidmiafow vor, daf man ju
ihm oder nad) ihm gefommen wére, und er ver-
ftectt fich immer fiefer, laujcht lange, bis er Hort,
wefjen Stimme es ift.  Unter grofen Qualen
wartet er, fein Hovper 3ittert, obgleid) es auf der
gangen Ielt niemand gibt, der su ihm fommen
Eonnte.

€r hatte cinmal eine Srau gehabt, fie war
lingft geftorben.  lodh) weit friher in  der
Dergangenheit Datte or Briider und Sdyweftern
und nod) viel weiter uriid — etwas nbe:
ftimmtes, Sdyénes, — er hatte es utter genannt.
Und fie alle waren gefjtorben, vielleidht ift audy
jemand von ihnen nodh) am Seben, aber dann hat ex
fid) fo in der endlofen Ielt verloren, als ob et
tot wdre. Und aud) er wird bald fterben — er
weif es. Wenn er heute von feinem Lager auf-
ftebt, werden ihm bdie Siife brechen und jittern,
feine Bande werden unjichere und merfwiirdige Be-
wegungen ausfiifhren, — das ift der nahende Tod,



Bis er aber fommen wird, mup man leben, und
bas ift eine harte Aufgabe fiir einen, der weder
Beld, nody BGefundheit und Willen Hhat, und fo
padt Chidmiafow bdie Dersweiflung. € wirft
feire Decte surii, rect die Arme, lagt ftshnende
Laute in den Raum austlingen, fie flingen, als
ob fie durd) taufende von Ileidenden tenfchen
hindurchgesogen wdren, und deshalb fdjeinen fie
fo voll, fo bis an den Rand von Qual gefdttigt
i fein.

2Atad) auf, Teufell” fdyreit Duniafdya Hinter
der Tiir und {dlagt mit der Fauft an bdiefelbe.
yoonft bredhe idy die Tiir aufl”

Sitternd und wanfend tfritt Chidniafow an
die Tiir, madyt fie auf und fchnell; beinahe hin-
fallend, legt er fid) mwieder ins Bett. Dumiafdha,
deven Haar {chon gefrdufelt ift, fest fich neben
ihn, das Befidht mit Puder bedeckt, wobei fie ihn
an die Wand bdriicft, einen Suf tiber den anderen
{dhldagt und widitig fagt: .

»9d) habe div eine Llenigfeit mitsuteilen, Katias
Scele ift geftern 3u Bott hiniibergewandelt,”

et ift Katia?” frug Chidniafow. Und
feine Sunge bewegte fid) fo fhwer und unfidyer, als
ob es nidyt feine cigene gewefen wire.
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+Das haft du mal wieder vergeffen,” lachte
Duniafcha. ,Die Katia, die bei uns gewohnt ‘I)at.
1Die formteft du das denn vergefjen, fie ift ja erft
cine odye von uns weg,“

»Oie ift geftorben?"

o ja, fie ift geftorben, wie alle fterben.”

Duniafdya befeuchtete den Fleinen Singer mit
Speichel und wifdhte den Puder von den diinren
Wimpern damit weg.

»LDoran ift fie geftorben?”

nDaran, woran alle fterben, Wer Fann das
wifjen? 2tan hat es mir geftern im Caféhaus
er3dblt. Sie fagten einfadh, Hatia wdre geftorben.”

#Und du hait fie geliebt?”

«®ewif habe id) fie geliebt. Was du audy
fiir Sragen ftelljt!”

it einer flumpfen BGleidygiiltigheit fahen bdie
dunmumen Augen Duniafchas Chichniafow an, ihren
dicken Suf {daufelte fie dabei hin und her. Sie
wufte nichts mehr su veden, fie verfudyte den vor
ihr Siegenden angufehen, um ihm ihre Siche
ju jeigen, dabei Oriifte fie das eine Auge ein
wenig 3u und lief die Ecden ihrer fdywulftigen
Sippen hdngen. '

€s war {don Tag.
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~ n bdiefem Tage, einem Somnabend, war der
Sroft fo ftarf, daf die BGymmafiaften nicdht zum
Unterricht gingen und die Pferderennen auf einen
andeven Tag verlegt wurden, da die Gefahr vor:
lag, den Pferden su {haden. 2Als Latalja 1ladi:
mirowna aus dem YD3cdnerinnenheim hevaustrat,
war fie im evften Augenblict froh, daff es fhon
Abend war, daff ntemand am Quat 3u jehent und
fie, das ATddchen mit dem fechstdgigen Kinde, nie-
mand freffen wiivde. Es fchien thr, daf ihr, fo-
bald fie iiber die Scywelle treten wiivde, eine -
mende und Freifchende Atenge entgegenftiivmte, i
ber wiirde ihr geldhmter, beinahe erblindeter
Dater fein, audy befannte Studenten, Dffisiere und
junge Damen wiirden alle mit §ingern auf fie
seigen und jdyreien: da ijt ein taddhen, das fedys
BGymnafialflaffen abfolvtert hat, mit flugen und
edlen Studenten befannt gewefen ift, das bei einem
sufdllig unpaffend gedugerten IDorte exrdtete und —
vot fechs Tagen hat diefes felbe Utadchen tm D3
nevinnenheint, dicht neben anderen gefalfenen Srauen:
simmern ein Hind geboven.



Der Quai aber lag einfam bda. Frei jagte
der eifige IDind dariiber hin und wivbelte eine
graue olfe von Scnee, der durdh den Froft in
einen denden Staub verwandelt worden war, da-
bei auf, alles Lebendige und Tote, alles, was er
auf feinem Wege fand, hiillte er in diefe Wolfe
ein. 2Tit leifem Pfeifen wand er fidh um bie
fleinen 2Tetalljtdbe des @Gitters, fie gldansten hier-
durd) wie poliert und fahen fo falt und vereinfamt
aus, dafp es {dhon weh tatf, fie angujehen. Ebenfo
falt und von 2Tenfhen und Leben losgerifjen,
fiblte fidhy das ATaddjen. Sie hatte ein Furzes
Jaddien an; es war dasfelbe; in dem fie ge-
wihnlid) Slittfhuh lief und weldes fie in der
Eile angezogen hatte, als fie aus dem Haufe ging,
und fdyon die {dhmerzenden Dorwehen der Geburt
fpiirte. Und als der Wind um fie herum pfiff,
ihr diinnes Kleid um ihre Siige {hlang, dte Halte
an ihren Hopf {d)lug, da befam fie Angft, daf fie
erfrieven wiirde, der Sdireden vor der Alenge
verjywand und dte ganze Welt lag vor ihr wie
eine grenjenlofe Eiswiifte, in der weder Ulenjden,
fidt, nod) Wdrme waren. Swei heife Tranen
{chimmerten in ihren Augen und wurden fofort
ju €is, fie fenfte den Hopf, wifdhte fie mit dem
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. formlofen Biindel, das fie auf den Banden trug,
me'g und Dbefdhleunigte ihre Schritte. Jebt, im
Augenblick liebte fie weder fidh nod)y das Kind
und ihrer Beiden Leben fam ihr unnétig  vor;
aber gebieferifch tricben fie ein paar MWotte por-
warts, die fih nidht in ihrem Birn befanden,
fondern offenbar vor ihr Rer liefen und riefen:

Lhemtfdhinowstaja-Strage, das sweite Baus
von der Ece "

Diefe Worte hatte fie fedhs Tage hindurdy
wiederholt, als fie im Bett lag und das Hind
faugte. Ste bedeuteten, daf fie nadh der Liiem-
tichinowstaja, wo ifre UTildyfdhwefter wolnte, gehen
mufte, dennt nur bei ihr allein und bet niemand
anders fonnte fie fiir fid) und ihr Kind Unterfunft
finden. Dor einem Jahr, als es ihr nod) gut
ging, als fie ladyte und fang, war fie bei der Franfen
Hatia gewefen und hatte ihr mit Geld geholfen, und
jelit war diefe der einsige Utenfd), vor dem fie
fich nicht fchamte,

nLlemt{dyinowsFaja-Strage, das sweite Haus
vonder Ede, LiemtjdyinowsFaja-Strage, das sweite
Baus von der Ede,“

Sie fdyritt weiter, wiitend fobte der Wind um
fie herum; als fie die Briike betrat, pacte ev
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gierig ifre Bruft und faugte fidh mit feinen eifernen
Hrallen in ihr Paltes Beficht feft. Befiest, flog
er mit einem Riefenflurm von der Briide
herunter, Freifte 1iber die Schneeebene des Fluffes,
ftivmte wieder nad) oben bherauf, bdabei den
Weg mit feinen sitternden, Ffalten Sdywingen
verdecfend.

Yatalja Wladimirowna blieb ftehen und ftiiste
fidh Praftlos auf das' Beldnder. Ein fdywarzes,
mattes 2uge fah fie unten aus der Tiefe an —
es war ein fleiner fled Waffer, der nicht ge-
froven war, — fein AnbliF war rdtfelhaft und
{drectlid). Und vor ihr flangen gebicterijd) die
Worte:

nLiemtidyinowsfaja-Strafe, das jweite Haus
von der Ece. Ltemt|dhinowsfaja-Strafe, das sweite
Baus von der Ece,”

Chidyniafow lag fdion angefleidet wieder im
Bett, mummelte fid) bis iiber die Dhren in feinen
warmen Tantel, das leste, was er nod) befag,
ein. &s war Falt in dem Fleinen Stitbden, in den
Winfeln war Eis 3u fehen, er atmete in feinen
Hrimmerfragen hinein, da war es ihm warm und
gemiitlid), Den gangen Tag hindurd) betrog er
ficdh felbjt, fagte fich, daf er morgen Arbeit fuchen
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gehen und die Ceute um etwas bitten wiirde; vor-
laufig war er gliictlich und dadyte an nichts, sucfte nur
bei jedem Laut einer menfdhlichen Stinume Binter der
Wand obder bei dem Hlopfen einer sugefchlagenen
Tiir sufammen. So lag er lange und tubig da.
Plsslich horte er ein ungleidymdgiges Klopfen an
dte Eingangstiir, es wurde 3aghaft, hajtig und
{dharf geflopft, als ob es mit der hinteren Seite
der Band gefdhdhe.  Sein Stiibdien lag am
nddften sur Tiir und er fonnte, als er den Hopf
umbrehte und laufdhte, beutlich unterfcheiden, was
bort vorging, Matréna ging heran, die Tiir
wurde gedffnet, hinter der eintretenden Perfon
gefchloffen und ein erwartungsvolles Schweigen
trat ein,

» AU wem wollen SiePu hérte man Matrénas
heifere Stimme unfreundlich fragen. Eine unbe-
Fannte, leife und gebrodiene Stimme antwortefe
vermwirrt:

»3d) médite Katia Liet{hajewa  fprechen.
Wohnt Katia Lletfhajewa hier P

»Sie hat bier gewolnt, und was wollen Sie
von ihr?!

v 3D muf fie fehr nétig fehen. it fie nidht
3u Baufe?” Sdhrecen flang in ihrer Stimme.
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,Halia ift gejtorben. Iy wiederhole, fie ift
geftorben; im Hranfenhaufe.

Wieder trat langes Schweigen ein, es dauerte
fo lange, daf Chidniafow einen Sdymer; im
Balfe empfand, er wagte den Hals niht 3u
bewegen, {o lange bdie 2lTenfdhen da draufen
fhwiegen. Dann fagte die unbefannte Stimme
leife und ohne jeden Ausdrudct:

,Leben Sie wohl!*

Sie fdjien aber offenbar nidht weggegangen 3u
fein, denn nad) einem Augenblict fragte AUtatréna:

#as haben Sie 9a®? Das haben Sie wohl
Hatia gebrad)t?"

ATan horte etwas fallen und mit den Hnieen
auf den Boden {dhlagen, und hafitig ftief eine un-
befannte Stimme, dte von verhaltenem Schluchzen
unterbrodhen wurde, aus:

JLlehmen Stel Um Bottes willen, nehmen
- Ste! Ziehmen Siel Und idy. ... i) werde {dhon
gehen!”

n3a, was ift denn das?”

Wieder ein langes Schweigen und leifes, unter-
brodjenes und hoffnungslofes Weinen. Eine 16t
lidge 2Tiidigleit lag darin und {dhwarze, undurd)-




dringlidhe Dersweiflung. Es fchien als fiihre eine
ermiidete Hand Fraftlos diber eine {trammgefpannte
Saite dahin, die lete auf dem geliebten Tn-
firument — wenn aud) diefe geriffen — ift der
fanfte, traurige Ton fiir immer verhallt.

R Sie haben ¢s ja beinahe totgedriickt!”
jdrie 2Matréna grob und drgerlid). ,Soldpe
Ztenfchen madjen fidh auch ans Gebdrven. Ja,
geht denn das? MWer widelt denn fo ein Kind
ein? Hommien Ste mit mir mit. Lun, nun, ift
fdhon gut, fommen Sie mit, fag i) Jhnen. Ja,
it denn das mdglidy P

€s wurde ruhig an der Tiiv. Chidmiafow
laufdte nod) einen Augenblick, legte fidh hin und
war froh, daf man nidit ju ihm gefonmmen
war, fudte aud) nidt 3su erraten, was an
der vorgegangenen Sadje unverftdndlid) war.
Er fiihlte {dhon das Herannahen Oderfelben und
wollte .

Seine Ruhe fdywand, er prefite dte Jihne
sujammen und fudhte einen Gedanfen fejtzuhalten;
in der Dergangenheit fah er Shmub, fittlichen
Sall und Schrecdten — und denfelben Schrecten fah
er aud) in der Sufunft. Ec begamn, als Duniafdha
emnfrat, fidh {dhon allmdhlih sufammensufauern
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und dte Sfiife und Hinde einguziehen, fie war
fertig sum Ausgehen angefleidet, Hatte eine rofe
Bloufe an und war ein wenig betrunfen. Sehr
behbig fete fie fid) auf das Bett und flappte
ihre fursen Hande sufanimen.

nAd), Berr Bottl" fagte fie, fehiittelte den Kopf
und lachte auf, ,die da hat ein Fleines Kind mitge-
bradit! Das ijt fo Flein und briillt wie ein Wadht-
meifter,  Bei  BGott, wie der reine Wadyt
meifter.”

Ste {chimpfte tiidytig und dann fubr fie Chidhy-
niafow fofett iiber dte Yafe.

oHomm, wollen wir uns das Kerlden an-
fehen® Bei BGott, warum denn nicht? Wir werden
uns ihn anfehen und damit it die Sadhe abge-
madyt. tatréna will ihn baden, fie hat den
Samotwar aufgeftellt. Abrahanm Petrowitjch fehiivt
das Seuer mif dem Stiefel — das ift sum Kugeln!
Und bas Fleine Hindchen fdyreit.”

Duniafha 308 ein Befidit, wie es ihrer
Annahme nad) das Hindcdhen Haben mufite und
winfelte nody einmal wie das Hind. Der rvetne
Wadytmeifter. Bei Gott! Homm. Willft du nidt
— na, hol did) der Teufel! Ateinetwegen Frepiere
hier, du verfdyimmelter AUpfel”
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Biipfend ging fie hinaus. ady einer Halben
Stunde Sffnete Chihniaforw unfdliiffig die Tiive
der Hiiche, v {dywanfte auf feinen fdwaden
Beinen und bhielt fidh am Tirpfoften feft.

»Ulad) 3u, du lagt die Hdlte heveinl” fdhrie
Abraham Petrowitid). Chidniafow Flopite die
Ciive haftig Hinter fid) su, fah fid) wie {chuldig
fiihlend um, aber niemand beachtete ihn und er
beruligte fid) bald. Jn der Hiihe war es vom
DOfen, dem Samowar und den lenfchen heifs,
didite Dampfe ftiegen in die Hihe und 30gen an
den falten Idnden entlang. Argerlidy badete
Utatréna  das Kind in cinem Troge.  Sie
beplatidjerte es mit Waffer und redete wvor
fidy Bin:

LAguninfdfil Aguninfdhfi! Bald werden wir
hiibfd) fauber und weif fein.”

Das Hind rungelte fein Fleines rotes Gefichtchen,
als wenn es niefen wollte. Duniafdha fah iiber
Ulatrénas Sculter hinweg in die Wanne, pagte
cinen 2AugenbliF ab und fpriste dem Kinde
fdmell mit Oret S$ingern etwas IWaffer iibers
BGeficht.

nUlady daf du fortfornmit!” fdhrie bie Alte
graufam. ,Wohin Friedhft duP AUlan weif ohne
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did), was man ju tun hat, ich hab’ felbft Hinder
gehabt."

,Store nicht. Das ftimmt,” beftdtigte Abraham
Petrowitfd). ,Ein Hind, das ift eine feine Sadye,
dbamit mufz man umjzugehen verftehen.”

@ faf auf dem Tijch und mit dem Ausdruct
der Ladyficht und des Dergniigens fah er das
fleine rofa Horperdien an. Das Hind bewegte
die Fleinen Fingercdhen und in wildem Enisiicken
{chiittelte Duniajcha den Hopf hin und her und
lacdgte laut.

. Bet Gott, der reine Wadytmeifter!”

,a hajt du denm fo fdon wmal einen
Wadtmeifter gefehen?” fragte Abraham Peiro-
witfd).

Alle ladgten los, Chidniafow ladyelte, lie
aber bdas SLddjeln fofort wvon feinem @eficht
perfdwinden und fah fich nady der 2lutter
um.  @emiidet {af fie auf der Banf, den Hopf
hatte fie nad) hinten juriidgeworfen und ihre
fdhmwarzen Augen, dte durdy die Hranfheit und die
Seiden riefengroff geworden, waren von tubigem
®lang erfiillt, auf den blaffen Lippen trrte das
ftolze Sadjeln der lutter herum. Und als
Chidniafow das erblicte, lachte er fll in fid)
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hinein und fah fidy ftols nach allen Seiten um.
Matréna hob das Hind aus der MWanne und
hiillte es in ein Eafen. Es {dpie laut los,
wurde aber bald wieder rubig; und 2lafréna
fchlug das ELafen juriicf, dabei verlegen Ilddjelnd
und fagte:

,Was das fiir ein Horperdjen ift, rein wie
Sammet.”

,£af mid) es fiihlen," bat Duniafdia.

«Lla, was denn nod)?"

Duniajha fdyiittelte fidy ploslih am gangen
feibe, frampelte mit den Siifen, Fonnte vor
Gier faum 2Atem Holen; gany toll von dem
Wunjde, der fidy ihrer bemdadytigt hatte, fdyrie
fie mit lauter Stimme, wie man fie nie bet ihr
gehort Hatte:

LBl ... &ibl ... Gibl...

,Xta, geben Sie es ihr dod) nur!” bat Latalja
Dladimirowna erfdroden. — Ebenfo pldslid) be-
rubigte fid) Duniajha und I[ddjelnd beriihrte fie
vorfidytig die Scultern des Hindes, audy Abraham
Petrowitjdy folgte ithrem Beifpiel und trat an
diefe rofa Fleine Schulter heran.

- ,Das ftimmt. Ein Hind, Odas ift eine eigene
Sade,” fagte er fidy rvedytfertigend.



Chichniafow verfuchte es fpdter als alle an:
deren an das Hind heransugehen. Eine Sefunde
lang fiihlten feine §inger etwas lebendiges, fammet-
weidjes, etwas fo Jartes und Sdhwades, dap
ihm feine ecigenen Finger auf einmal {dhwady und
sart erichienen. Und fo ftanden fie alle da mit
ausgeftrecttemn Hals, bder Dieb, die Proftituierte
und Oder ecinfame, verlorene 2Tenid), unbewuft
umftrahlte fie das Lddeln eines fonderbaren
Bliicks, und neben ihnen diefes fleine jarte Leben,
fdwad) wie ein fleines Lidt in der Steppe,
das fie irgendwobin 3u rufen .fcbien, um
thnen ctwas Sdyones, Lidites, Unfterblidjes 3u
verheifien.

Stol; fahen alle die ghidlide 2Tutter an,
oben 1iber Oder niedrigen Dece erhob fidy das
madytige fteinerne Haus, in feinen hHohen @Be-
mddern lebten dte reidjen Ulenfdjen in Lange:
weile dabin,

Die Ladt Dbrady herein. Sdwar; wie
alle Yadyte hielt fie thren Eingug und hiillte
bie weiten Schneegefilde in ihr Dunfel ein, die
Sweige der Bdaume, welde die erften Sonnen:
ftraflen griigen, evftarben im Dunfel vor Sdyreden.
Schwad) wie Fleine Lidyter Edmpften dte AUTenfdjen

f
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mit thr, aber ftarf umfdilang fie Oie einfamen
Siditer mit undurdydringlicher Sinfternis und er-
filllte die menfchlichen Bersen mit tiefern Dunfel.
MUnd in vielen Bersen erldfcht fie die lehten
glinmienden Sunfen.

Chidmiafow {dlief nidit. Wie ein Fleiner
Hnduel sufammengefauert, verftedte er fid) vor
Halte und der Llacht unter dem weidhen Lumpen-
haufen und weinte — er tat es ofne Anjtrengung,
ofme Sdymer; und Suden, wie die, Oderen
Bers rein und ofne Siinde iff, wie Hinder weinen.
@r, der da als Hnduel jufammengefauert lag,
tat ficdy felbft leid, und es fam thm vor, daf er
alle ienfdhen und das ganze menfdhliche Eeben
bedauere, und eine geheimnisvolle und tiefe Sreude
lag in diefem Befiihl. Er {afy ein eben geborenes
Kind und es fam thm vor, dap biefes Hind 3u
cinem neuen $eben geboren war, bdas lange
und herrlid) dauern wiirde. Er liebte diefes
newe Seben und es tat ihm sugleidy leid, und
das war fiir ihn fo freudig, daf er aufladyte,
den Lumpenhaufen von fid)y abfdpittelte und fich
fragte:

eshalb weine idy denn?”

@ fand die Antwort darauf nicht und fagte:
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Und in diefem Furzen Wort lag ecin fo tiefer
Sini, daf die serfdhlagene Bruft diefes Atenfdjen,
deffent Seben fo traurig und einfam war, wieder von
einem heiffen Trdnenftrom erbebte.

MUnd an feinem Hopfende harrte Oer gierige
Tod lautlos {dyon feiner.
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Der Auslander

on elf Uhr morgens bis acht Uhr abends
pflegte Tichiftiafow Stunden ju geben, und

nur einmal in der Wodhe, am Tittwod), wenn
et feine Stunden mit den Schiilern etwas fpdter
begann, pflegte er einen Augenblic in die Univerfitdt
hineinzufpringen und mandymal beim Pebdell nad)-
sufragen. Die Dorlefungen befudyte er iiberhaupt
nicht, er wufte fogar nicht, wo fid) die Auditorien
fiiv dte JJuriften des jwetten Hurfes befanden, denn
er licbte die Profefforen nidyt und wollte den nddyften
Sripling fliv immer nad) dem Auslande gehen
— er wollte dort leben. Eben ju diefem Swed
hatte er am Tage foviel Arbeit ilibernommen und
jparte das Beld, das er verdiente, amt Abend be-
fchaftigte er fidh mit der deut{dhen Sprade. Er
hatte befcdhloffen fich in Deutjchiand, in Berlin,
niedersulaffen; dort lebte {dhon feit einem Jahre fein
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alter freund wund f{djrich pon dort lange und
entsiicfte Briefe. JIn jedem bat er ihn dringend
su fidy.

Am Abend Fam es vor, daf etwas im Kopfe
von Tfdiftiaforw Freifte, es {dhien, als ob Waffer
fiber ein 2ITiihlrad herunterfiele, unangenehme
Befidhter von Schiilern {dwirrten vor feinen Augen
hin und Her, und feine linfe Seite tat thm fehr
weh; in foldem Suftande fonnte er nidyt arbeiten,
legte fidh damn ju Bett, 3dhlte das gejammelte
Beld, dachte an fein Leben in Berlin oder ging
hinunter nachy Ylumero vierundfedpzig, wo ficdh
abends gewodhnlich alle Studenten vom Ltordpol
verfanmelten; — fo hiefen die méblierten Simmer
des Baufes, in dem er wolnte. E&r fonnte bdie
Studenten, die fid) dort verfammelten, nidht leiden,
wie tiberhaupt alles, was um ihn herum war,
fonnte die Strafen, tiber die er ging, das Simumer,
in dent e wohnte, fiberhaupt dies ganze ungeregelte,
dyaotifdhe, barbarifdh-grobe und finnlofe Leben nicht
leiden. Die Leute, wo er fie aud) fah, auf den
Strafgen und in den Haujern, famen thm jdhlimmer
wie die Barbaren vor: Diefe haben dod) wenigftens
UTut, aber jene achfeten weder fid) felbjt nody die
andern, und oft genug wurde in threr titte das
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Befpenft ftumpfer Gewalt und finnlofer Granjam-
feit grof. 2Aber das BVewuftfein, daff er fie alle
bald fiir inmer verlaffen wiirde, daf er andere,
gute Utenfdien fehen, Oaff er damn ein edes,
wohlgeordnetes und gutes Leben fiihren wiirde, diefes
Bewuftfein verféhnte ihn mit den Leuten und
weckte einen feltfamen Triibfinn und ftilles 2Titleid
in thm. Und wenn er, der lang aufgefdofjene,
mit der franfen Bruft und dem blutleeren Geficht
cines Saftenden und Oen fieberhaft gldnzenden
Augen ju ihnen fam, fo flang fein leifes ,guten
Tag" wie ein trauviges ,lebt wohl”.

Und unten in Leummer vierundfedysig geht es
immer Iujtig, forglos und Ildrmend ju. Da dort
viel Scdnaps getrunfen und geraudyt, viel ge-
fungen und gefdyrieen, auf demt Sufboden umd
den Sofas gefdhlafen wird, ift dort eine graue
und {dwere Suft, riedit es tiiditig nady Spiritus'
und Bering, herr|dit dort immer Unordmung, eine
fo ftandige und uniiberwindliche Unordnung, daf
fie Tichiftiafow als befondere Drdnung erfdeint.
Die Wirte des Simmers Wanjfa Hoftiurin und
Panow fahen ithrem Simmer fehr dhnlidy; fie
waren {o unordentlid) und fo feftgewurselt in ihrer
Unordnung, daf fie morgens ftatt Tee Scdnaps



oder Bier tranfen, nadits wadgten und am Tage
fchliefen.

Ste hatten {ehr wenig Hab und Guf, immer
ftanden leere §lafdjen bei ihnen auf den Senftern,
eine grofer als die andere, fie fingen mit den halben
an und endeten mit Dierteln, an der Wand hing
cine Laute und ein Triangel, aud) eine gute Har-
monifa lag da. Seitdem einer der Stubenfollegen,
der Serbe XReifo IDufit{ch einmal mit der Laute
dte Runde durd) den Horridor madpte und alle
Bewohner aufidyrectte, die geglaubt hatten, daf
Jeuer ausgebrodhen war, fam bder BHausdiener
Serpig jeden AUbend um elf Uhr und nahm die
faute bis jum 2Torgen weg. Sriihnmorgens
bradyte er fie mit einigen @ldfern Bier zuriic,
und Wanjfa Hojtiurin mit dem langen Sdhnure-
bart, der am 2lTorgen fehr ernft geftimmt war,
fpielte ein furses £ied, das jugleidhy audy ein fehr
ernftes war. Dann hérte man das Flangvolle,
luftige Trillern der Harmonifa — und damit fing
der fiir Tidpijtiafow unverftandlidhe und finnlofe
Tag an.

Wenn der {dymalbriijtige, Franflidie Tidiftiaforw,
auf dem der Stempel des in Arbeit sugebradyten
Tages und feines Lebenssiels lag, abends in die
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Ylummer eintrat, empfing ihn dte Gefell{dhaft mit
leifem Spott und wenig Wohlwollen.

+Da fommt der Auslinder gefrodhen!” erfldrte
Wanjfa Hoftiurin. Und die Studenten ladyten,
denn Tidyiftiafor mit feinem Gefidyt, dem langen
Haar, dem blauen Hemd, das unter dem Roct
hervortrat, {ah grade einemAusldnder am wenigften
dhnlich. Aud) feine Spradie war die eines edhten
Brofiruffen: weid), abgerundet und nadydentlich.

Die Studenten liebten ihn nidht, weil er fid)
ihrem Seben gegeniiber wvollftandig gleidygiiltig
verhielt, thre Sreuden nidyt verftand und mit einem
Atenfdjen AhnlichFeit hatte, der auf dem Bahnhof
fist, den Sug erwartet, raudht, fich unterhalt und
mandymal fogar vom Befpradje hinreiffen [aft
aber dabei dod) fortwdhrend auf bdie Uhr fieht.
Don fid) felbjt ersdhlte er nidts und niemand
wufite, warum er mit neunundzwanzig IJahren
erft auf dem sweiten Kurfe war, dafiir aber {prad
er viel und ausfiihelid) iiber das Ausland und das
Feben dort. Jedem, denm er jum erftenmal fab,
teilte er mit ftillem @Entzlicten die Llenigleit, die er
einmal irgendwo gehdrt hatte, mit, daf das Dolf in
Cheiftiania zwei herrlidie Denfmadler ervidhtet Rat,
dafp Bjdrnfon und 3Ibfen mnod) leben, und Oaf
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fie, wemn fie iiber den Plas gehen und ihr Bild
aus ewigem Eifen und Bronze gegoffen fehen,
fih fo tiber die Siebe des Dolfes freuen, dafs fie
weinen . . . und wenn Tidhiftiafor das er3ahlt,
fieht er sur Seite, feine Augen fiillen fidh mit
@ranen und werden rot.

®@r erziblte gern, wieviel Geld er fiir feine
Reife nady dem Auslande fchon gefammelt —
sweihundertzwansig Rubel; einnal wurde es allen
Studenten 3u viel, als er ifnen flagte, wie gering
man einmal feine Stunden {dhdste, indem man ihm
olf Rubel 3u wenig zablte. Ja, fie hatten ihm
gan einfad) 3u wenig gezahlf, und als er das
@eld forderte, lachte man ihn erft aus und warf
ihn dann zur Tiir hinaus.

JDas Geld ift ja im Schweife meines 2Ange-
fidgtes verdient!” fagte er jovnig und jugleid)
jdymersvoll. |, Es Fojtet mid) vielleicht swei Jahre
meines Lebens!”

,Lia, jammre nidyt, man hat das fdhon iiber!"
fagte ihm damals Ianjfa Hoftiurin, , wenn duwillft,
fammeln wir unfer uns diefe elf Rubel fiir did) ju-
fammen.”

@ hatte diefen Dorfchlag aus freiem Hersens-
antriebe gemadyt und war fehr erftaunt und beleidigt,




als Hofturin feinen Dorjdhlag mit Entriiftung
zuriicies.

«Du bift Fein Hollege!” warf thm Hoftiurin
vor, und alle waven mit ihm einverftanden, dap
Tidyiftiaforv Fein Hollege fei. Auch fah man es,
wie verddtlidy und gleidgiiltis er fid) allen
ftudentifdhen Intereffen gegentiber verhielt: wenm
aud) nod) fo etwas Widytiges pafjierte, wie audy
die Bewohner und Befudjer von Llumero vier-
undfedhzig ficdh ereifern modhten, er faf immer
fhweigend bda; zerftreut trommelte er mit den
Singern auf den Tifdh und wenn die Debatten
fehr lange dauerten, fing er ju gdhnen an und
ging in fein Simmer, um fidh mit der deutjchen
Spradie ju befdydftigen.

»3ch bin eben Fein Biefiger!” entjchuldigte er
fich fchershaft, aber in feinem Sdhersen lag eine fehr
beleidigende Wahrheit. Und man empfand es un:
angenehm, daf fie diefen {dhymalbriiftigen QNTenfdhen,
der fo gerade auf fein Hiel losfteuerte und nicht
verraten wollte, woher foviel Kraft und Ent
{chloffenheit in feine Franfe Bruft fam, nidt er
fenmen follten.

®Ban3 befonders fonnte ihn Wanjfa Horiftiun
nidyt leiden, gewdshnlid) trug er hohe Stiefel, im



Sommer auf dem Lanbde einen warmen Utantel,
liebte alles Ruffijdye, Schnaps, Hnaf, fettes Sauer-
fraut, dte Bauern und Dbemiibte fid) mit grober
Stimme wie das ecinfade Dolf su fpredjen. Er
verftand Ticiftiafows energifdhes Streben nady dem
Auslande nidit und vegiftrierte ihn daher unter
jene Kategorie von Erjdieinungen, die weie Hand-
fchubje tragen, {tandig midytern find, Difiten madhen
und morfche Stiefel tragen; er hatte THdiftiatow
nody swei andere Llamen beigelegt: Ariftofrat und
alter Hund. Den andern war alles Rufjifdye gleid)-
giiltig, fie {himpften gern auf ihn und fagten
Tidhiftiafow, daf fie felbft audy gern nady dem
Auslande fahren wiirden, um dort 3u leben und 3u
Ternen, werm fie nur das Geld dazu hdtten. Er
vedete ihnen ju, Dewies ihnen, daf man immer
Beld befonmmen £onne, ereiferte fidy, faf) fich damn
aber ihre gutmiitigen, halb frunfenen §raken an,
erinnerte ficdh an ihr ganges trdges, lofes Leben
— und {dwieg gleidqgiiltig. Er fetste fid) trgend-
wo auf ein jerfnilltes Bett in ein Winkeldjen und
fah das Treiben mit feinen gldnzenden grofen
Augen, entfdhloffen, blafs, engbriiftig wie er war,
mit an.

Und Ote andeven Iebten, Iujtig und forglos,
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mit dem gangen Seidytfinn der Jugend und Ge-
fundheit; fie lebten, als gdbe es fiir fie fein geftern
und morgen, als ob die verfluditen Sragen, Odie
die verfluchte Wirflichfeit mit {icdh bringt, gar
nidit da wdren. Tolfatfdew war Oder breif:
fdultrigite und ftarfjte unter ihnen, hatte Oen
{dhénjten Bart, fleine, ftumpfe Augen, produsierte
feine UTustelfraft, hob Gewidite hodhy und lie
fich von allen anfehen und bewundern, war 2Tit:
glied des Turnvereins, erfannte nur dte Hraft
an, verachtete die Univerfitdat, die Studenten, die
Wiflenfdhaft und jede frage. Viele haften ihn des-
halb, hatten aber dod) vor feiner fabelhaften Kraft
und Grobheit, die vor nidhts juriick|dyrectte, Angit,
felbft hinter feinem XRiiden wagten fie es nicht,
etwas Sdhlechtes tiber ihn 3u fagen. Und wenn
irgend jemand, dem die Geduld fdhon geplast war,
mit thm ju Odisfutieren anfing, begann er den
Streit immer mit den Worten:

JLatiiclich Fann jeder feine eigene Ubersengung
von den Dingen haben, dod) du hajt wohl Faum
Redt, Hoftial”

Er verftand Odiefe feinfiihlige Ausdrucdsweife
aber nidht und brad) den Streit ruhig mit den
Worten ab:
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oLla, lohnt es fid) denn mit eud) Llarren 3u
fpredhen? MWenn id) nur Fnnte, wiirde id) eudy
allen; wie ihr hier feid, jeden Tag eine Tradyt
Priigel geben.”

Und alle taten, als glaubten fie er madye Spaf;,
und lachten dazu. Panow {dinitt die Fwiebel sum
Bering Flein und weinte dabei.

Der Serbe Raifo Wufit]d), ein fleiner, magerer,
fehniger2ITenfd), mit hocFriger LTafe und gefpaltenem
Hinn, auf dem ftachlige Barthaare su fehen waren,
mit einem herabhdngenden Scnurrbart, fah auf
den Sdmaps und wartete, wenn man eingiefen
wiirde, Diefer Raifo war cin orvigineller Herl
Wenn er niiditern war, {dhwieg er, wemm er aber
ein wenig Sdnaps getrunfen hatte, ersdflte er
mit drolliger, gebrodyener Ausfprade fiber Serbien
allerhand fleine und unintereflante Dinge, er3dhlte
von den Datteieﬁ, dent Radifalen und den Tiivfen,
von einem fehr {dyledyten und {dyreclichen 2UTenfdyen
Bodemlitfd) und von nod) allethand anderem.
Und er lobte fein fleines faules Serbien, daf
ficdh alle vor Ladjen fdittelten und ihn abfichtlich
nectten.

LBerr Gott!" wunderte fidh Wanjfa Koftiurin,

&t fpridit nody idiber Serbien und das ift




ganj fo grof wie ein Hering. Der Tiivfe wird
es bald verfd)lucten.”

«Et erfticft nod) davan!” erwiderte Raifo und
nahm eine widhtige Atiene an.

LUNd fpudt dann aus: was fiir ein Dred,
fagt er dann nody!*

Raifo braufte dann auf, fdleuderte den An-
wefenden jornige Blicke 3u und fdhrie wiitend:

o Efell“

Und dann ging er in fein Simmer.

Seine Hollegen ladyten laut, Tidiftiaforv aber
war traurig und dadyte davan, dafp diefes Fleine,
traurige Sdandchen mit feinen hissigen, fdhwaden,
Fleinen ZTenfdhen, {tindig von Unruben jerrifjen,
wirklidy elwas Kieines 1wnd Jammerlidhes war,
wie etwa das Soldatenfpiel der Hinder. Und der
fleine Raifo tat thm leid, er wollte ihn mit fidh
nady dem Auslande nehmen, damit er dort das
echte, weite und Fluge Leben fdhe.

Wenn die Slajdien sur Hilfte geleert waren,
fingen die Studenten ju fingen an, Harmonifa ju
fpielen, irgend jemand wurde nad) Raifo entfandt,
da er als Spesialift auf der Saute galt. Raifo
er{dyien, fpielte mit diiftrer 2Tiene, feine Augen aber
{priihten Feuer wie ein hungriger Wolf und waren
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fcharf wie der Stadhel der Wefpe. IWenn es fehr
[uftig wurde und das Blut durd) die AUdern fdhon
heifer rann, fprang Wanjfa Hoftiurin auf den
Tifdh, {|hwenfte die Schultern hin und her und
tanste einen ,Ruffijhen”. Brof und ungefdyictt
wie et war, war er betm Tangen leid)t und flog
wie ein federdjen durd) das Simmer: er flopfte
mit den Bacden, quietjhte, johlte und das ganse
Simmer jdiien pom Klopfen 3u sittern und war
ganz von den Hlangen der Harmonifa und dem
Drohnen des Cymbals erfiillt. Bei allen gldnsten
die Augen, zuctten Hande und Fiige, mandyer trat
in eine ©de suriicf, {hwenfte mit hoffnungslofem
Entyiicfen den Arm und feufste aus der Tiefe cin
febnfiichtiges und fiiges e—e—edh! Und alle famen
Tidiftiatorw verriicft vor.

Als Wanjfa Koftiurin den Tang beendet und
tiidhtig vor fich hergepuftet hatte, bat er Raifo:

,Laun, Raifo, 3eig mal wie bei eud) getanst
wird. Lidt, o verftehn fie es niht?”

.50 verftehen fie es nidyt, aber beffer!”

,Ita, setg mal, hab’ feine Angft. Idh weif,
bei eud) wird gut getanst.”

Alle baten, und fheu und boshajt um fich
blictend, legte Raifo die Laute beifeite. Dann
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nahm fein @Geficht einen wilden und blutdiirftigen
Ausdrud an, er madyte einige plopliche umd
ftedjende  Bewegungen — als ob er fich zum
Wiirgen und nidyt zum Tanze anfdyicte. Dhne
Mufif, ernft und ctwas {dredlidy, fah er einem
Fleinen Wilden dlnlidy, alle ladyten los, und Raifo
fchimpfte wieder beleidigt und ging davom.

ie grob fie find!” dadyte Tidijtiafow, und
der Fleine Raifo, der fein Daterland fo inbriinjti
liebte, tat thm leid.

Ylumero vierundfedyzig bejuchte audy ein Student
Yiamens Karwjew, er war fidh tmmer gleidy,
immer luftig und etwas hodymiitig.  In feiner
Begenwart vevdnderte fidy alles ein wenig; ¢s
wurden nur anftindige Lieder gefungen, Raifo
wurde von niemandem genectt, und der Hraft:
menfdy Tolfatfdhewv, der weder in feiner Srechheit
nody in feiner Speidjellecferei Grengen Pannte,
reichte ihm bereitwillig den 2Tantel 3um An:
sichen.  Harujew vergaf mandymal mit Abfidht
ihm guten Tag 3u fagen und jwang ihn aller-
hand Kunitftiicke, 3. B. einen abgeridyteten Hund,
3u 3eigen:

,Tia, Tos, du Stiid §leijd), heb’ mal den Tifd
am fuf hody."
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Und felbjtzufrieden tat es Tolfat{djew.

,Und, nun, bieg” mal ein Swansiglopefen-
ftiict um.”

Tolfatfdierwy bog es sufammen und fagte
verfdydamt:

L, Uein Dater erft, der Fonnte einen Feuerhaken
wie eine Schleife jufammenbinden.”

Karujew aber beachtete ihn nidht mehr, Hatte
fich vielmehr dem einfam dafisenden Tidiftiafow
sugewandt, um fid) mit ihm u unterhalten. Fhm
gegentiber war er immer ernft, mitfiihlend und
aufmerfjam, wie ein Arzt, und werm er fprad,
fah er thm nahe und Leb in die Augen. Tidi-
ftiafow Dbemitleidete aud) ifn und forderte ihn
immer auf, mit ihm ins Ausland ju gehen.

.La, wie fteht’s, veifen Sie?” fragte Harujew.

»3¢h habe sweihundertywansig Rubel gefammelt.
Es fehlen mir nod) hundertundadtzig. Und SieP*
ladyelte Tichiftiafor,

JLiein, iy reife niht. €s wird Jhnen ba
{chwer werden, Herschen. Jhre Gefundheit —*

JDott ift ein gutes Klima.”

.Das ftimmt ja, aber es wdre dod) fiir Sie
beffer, nady der Hrim 3u gehen.”

w
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Das bleide Antlis Tidjiftiafows wurde nod)
Bleicher und feine Augenlider wurden rot. Dor
Schmer; und Schreden sitternd, als ob man ihm
das usland vom BHerzen wegrif, fliifterte er fehm:
flidhtig und verzmweifelnd:

3y werde bier fterben! Sterben, Herr Gottl
Dort gibt es Ulenfdhen, Leben, und hier —
hoffnungslos lief er die Hand fallen.

L, nal” beruhigte ihn Karujew. ,Sahren
Sie mur, wenn Sie foldpe Lujt haben, mit Gott.”

,Dort, wiffen Sie,” fliifterte Tidhiftiafor fehn-
fudytsvoll, ,dort hat man in Ehriftiania Bjdrnfon
1ind aud) JIbfen nody bei Lebseiten ein Denfmal
aefest; jeden Tag gehen fie daran vorbet und
fehen es. ®Boft! Honnte id) nur einmal Odiefen
Bobden beriihren, diefe Luft einatmen! . . . 3d) habe
eine {dhwade Bruft, vielleidit die Shwindjudyt.
Wenn id) dort mur fterben Fonntel”

Harujew ftridy ihm liebevoll tiber das Hnie.

#Ste werden nicﬁt fterben. Merden uns nod
{iberleben! Das Leben hat Ste wahridjeinlid) tidhtig
mitgenommen. €s find die Llerven.”

Xierven!” lddelte Tidheftiafow. ,Es find nicht
die Llerven, fondern es fist hier, er flopfte fid)
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auf bdie Brujt, ,hier hat fich euer Seben in mir
eingefreffen.”

Und er erzdblte, wie im Auslande alles, bis
auf die Tenfdien entwertet fei, wdhrend bei uns
alles héher {tande, wie der 2Tenfd).

1T

3n der jweiten Halfte des Jahres wurde das
Seben fiir Tdiftiafow fdhwerer. Er wurde immer
fhwadyer, die linfe Seite tat ithm Sfters weh, und
wdhrend der Stunden wurde er leidyt aufgeregt,
feine Sdhiiler aber waren ftumpfiinnig, fred) und
faul. Bei den Studenten in LTummer vierundfedsig
wurde es aud) fdlimmer. Dort pafjierte eine
BGefdhichte, dte bald von allen, nur nidht von
Tidyiftiafow vergeffen wurde, fo hatte fie thn ins
Miark getroffen. Das gefdhah nody im Llovember.
Der Hraftmenfd) Tolfatfdhew hatte IDanjfaHoftiurin
cinen Sdilag ins Befidht verfesst, weil er fich mit
ihm iiber irgend ectwas gesanft hatte. E&s war
fpat am Abend, fie ftanden in Haufen auf dem
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BHof, waren alle tidytig betrunfen und verftanden
wohl faum nody, was vorging.

+Iofiir {dldgft du midh?” {dyrie Hoftiurin.

JDafiir!” fagte Tolfat{derw und gab ihm nod
cinmal einen Sdylag, fodap Hoftiurin jufammen:
Enictte, Faum auf den Fiifen ftehen bliecb und an
den Rdadhnen blutete. AWlle brummten, {dyrieen,
Feiner aber entjdhlof fidy fiir thn eingufreten, und
nur Tichiftiafow fiel mit einem hyfterifcdhen Auf:
fchrei iiber den riefigen Tolfatfhew her, verfeste
thm ungefdyictt einen Sdilag und verleste fid) da-
bei den Daumen. Damn fiel etwas Sdhweres, wie
ein Pudgewid)t, auf feinen Hopf nieder und er
fiel hin. 2Als er aufftand, ftanden fie um ihn
herum, fprangen auf Tolfatiderv 31, fdhlugen ihn
aber nidht, fondern {dyricen nur. Dod) wurde
diefer ein wenig dngftlich, fudhte fjich zu redyt:
fertigen, wobei er die Sduld auf Hoftiurin {dob;
diefer fpucfte in den Schnee und fagte:

o Hinder, darf denn das fein!”

Und nad) zehn AUtinuten waren fie miteinander
verféhnt. Sie hatten einander die Hande gegeben,
fidh geliigt, Tidyiftiaforw aber {dlug dte Hande
sufammen und weinte vor Sdymer;, Jammer
und Horn.



e L%q. <0

Rerr Gott! Man {dlagt thn, und er Fift fich.
Das ift ja eine Gemeinheit!”

IDas geht bich das anP” fragte ihn Tolfatidhew
tiber dte Schulter hinweg. ,Wenn du willjt, flieaft
du gleidy iibers Dadh.”

ndusldnder!” fagte Hoftiurin verddhtlidh, und
mit Johlen und Laden 3zogen alle zum Tor
hinaus, Tfdjiftiafow aber auf fetn Simmer, legte
fich hin und weinte lange tm Dunfeln. MWie eine
Wolfe ftanden die Gewall, die Ungereditigheit iiber
ihm, wie ein fernes unjugdngliches PDaradies et
fdhienen thm jene fremden, lidyten Cdnder. ,MWemn
id) wenigftens dort fterben Ednntel” dadpte er mit
t60licher Sehnjudyt.

Am anderen Tage fdhdmte fid) Hoftiurin und
fam das erfte 2Tal wahrend ihrer BeFannt{daft
aufs Fimmer 3u Tidiftiafow, lange und verlegen
{haute er fidh um und lobte das Jimmer.

«Dte merfoiirdig ift es bei dir hier! Wie bei
einer Llonnel" fagte er und weinte auf einmal
Brofe, helle Trdnen fielen an feinem Schnurrbart
herunter und fropften auf das rote Tud) bdes
jdmusigen Tifdes. Llad) einer Wodhe aber war
alles vergeflen, Tolfatfchew produsierte sum Ent
sticfen aller wieder feine 2Tusfelfraft, Tidiftiafow
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aber fonnte feinen ftarfen roten Hals und die
mddytige Sauft nidyt ohne Scdyrecfen mit anfehen,
er fiilflte fid) in feiner Gegenwart o wehrlos und
jdywad), wie ein Hiihndjen dem Habidyt gegeniiber.
Die grobe und ftumpfe Gewalt jtand graufam vor
ihm und es gab feinen Scdhus dagegen. Und dodh
unferlief er, Tolfatihew die Hand zu reiden,
diefer .aber nahm es mit Derachtung auf, ladyte
aufridtig daviiber und redete ihn Sfter an:

nICa, Auslander! Bringt dich der Teufel
bald ins Ausland? Alacdh nur fdhneller, fonit
mady id) dir nod) mal deine Rippen Flein.”

Tidpiftiafor wurde {dredlidh zu AUlute, er
jhwieg und dadyte: ,E&r verjteht gar nicht, daf
es unanftandig ift jemand angureden, der thm die
Hand nidyt reidt.” Tolfatfdhew aber ladyte:

nfab’ feine Angft, i) made ja nur Spag.
Wozu braudy id) didy, alter Bund.

Erleichtert atmeten alle auf, da fie Angjt gehabt
hatten, daf Tolfatfdew ihm eins verfesen wiicde,
fie baten Tidiftiafow aud) mandmal fid) mit
ihm ju verfdhnen.

,Er it ja ein guter Herl!” fagten fie nidyt
ganz aufrichtig, da fie iiber Tolfatfdhew aud
hinter dem XRiiden nidht die Wakhrheit ju fagen
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wagten, ja fie nidyt einmal ju denfen wagten. Und
nur Harujew billigte Tichiftiafows Derfahren, und
ging faft nie mehr nad) Ltumero vierundfechsig hin.

Sweihundertneunzig Rubel waren {don da
und Tidiftiafow Fonnte hoffen, daf er bis jum
Sriihling, ungefdhr im April, vierhundert sujammen
haben wiirde. & hdtte mehr gehabt, dod) bei
dem Stundengelde hatte man ihm einmal zehn
Rubel weniger gegeben, obgleid) man verfprochen
Ratte, mehr 3u 3ahlen, auferdem Ratte er Raifo
fiinfsehn Rubel gegeben, der beinahe nichts von 3u
Baufe befam und vom elde der Kollegen lebte;
feine Wohnung besahlte Wanjfa Koftiurin fiiv ihn.
Als Tidhijtaifow BGeld in der Tafde hatte, wurde
fein Wefen rubiger und fidjerer. Ganze Abende
hindurdh) faf er in feinem Simmer, frdumte da-
pon, wie gut er im Auslande leben wiirde, und
pacdte fdhon einige Hleinigheiten ein. Und wenn
er pactte, dann wurde jein Hers von einer leifen,
durdhfichtigen und wie Quellwaffer reinen Sefn-
fudyt erfiillt — nad) etwas Sernen, Unbefanntem
und Lieben, es {dhien thm tmmer, als ob er etwas
felyr Teueres und Wichtiges mitzunehmen vergdfe,
olne das ihm viele Unannehmlidyfeiten bevorftehen
wiirden.
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Den Hollegen gegeniiber verhielt er fidh gut
miitiger, war aud) nidyt mehr drgerlic) auf fie, fietaten
ihm mur nody leid. Es tat ihm leid, daff fie mit
dem fdyrectlidhen Tolfatfdjew zuiicdblieben; daf jie
fo tranfen, daf ihr Seben ein ebenfo diifteres und
trauriges fein wiirde, wie das von anbderen, und
daf ihnen nidyts von jenem Guten gelingen wiirde,
wonad) fie Sfters ftrebten. & merfwiirdiges,
unordentliches Leben wird fie verfdlingen, wie es
taufend andere fdjon verjdlungen hat, und ihve
Derfudye, ihr Seben beffer 3u geftalten, werden ver-
gebens feim.

Und befonders tat ihm der energifche, mutige
Karujew leid, der mit den Hopf gegen die Wand
rannte, und deffen Wefen in lepster Seit fehr finjter
und ungleidymagig geworden war.

Reifen Sie mitl” drang Tidyijtiafow in ihm.

,Mohin?’ Havujew verjtand ihn nidht.

wns Ausland!”

Harujew antwortete gereist.

JUnd idy dachtel” dann brad) ev ab und fiigte
hoflid) hingu, , gewif, reifen Ste nur. Was wollen
Ste denn fier madyen? Bringen Sie bdort Jhre
Yerven in Drdnung.”
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o3 will den Sommer in der Schwei; ju-
bringen.”

2 3a, ja! Das ift am beften,” beftdtigte Harujemw
und verabfdyiedete fidh hdflich, wie man es mit
einem wenig befannten AUTenjdien tut, von Tjdi-
ftiafow. @v verreifte aud) auf furze Heit.

Mlitte ATdry feierte eimer Oer IDirte von
Ytumero vierundfechsig, Panow, feinen Geburts-
tag wund d Tidyiftiafow ein. UTan fulr {don
wieder mit Wagen, und als THdyiftiafow aus der
leten Stunde herausfam, ftrdmte ihm wohlige
Srifdhe und erfte §riihlingswdrme entgegen: , Baldl”
dadyte er und fein Hers hiipfte wie ein Dogel, und
in feiner Seele erhob fid)y dod) etwas Trauriges
und Schmershaftes, wie bei allen, die auf lange,
fiir immer verreifen, taudite es auch wieder in den
groffen Wellen der Freude und des Triumphes
unter. Ein {hwarzer nadtlider Himmel lag iiber
der Stadt, riefige, weiffe Wolfenmafjen durchzogen
ihn wie gygantijje weife Dégel. Sie jogen nad)
einer Ridytung, und in ihrem fdnellen und
fhweigenden $lug lag der gewaltige Aufruf 3u
einem ebenfo freien und gliclidhen $lug.

,Bald! Baldb!” dadyte THdhiftiaforw.

@s waren alle bereits da, als er in Lumero




vierundfed)sig eintvat; man hatte fdhon Sdmnaps
und Tee getrunfen und war im Begriff zu fingen.
Tidiftiafor fetste fidh in eine Ece, auf einen
BHaufen von Aldnteln und mit wohlwollendem
Schmer; fah er fidh die Derfammelten an; nach
einem 2Tonat verlief er fie — flir immer,
Atan fang im Chor 3wei Studentenlieder, Ovei
seidynefen fich befonders aus: eine Sdhiilerin des
Honfervatoriums, die einen gufen Sopran Ratte,
dbas @Beburtstagstind {elbjt, das eimen ftarfen
{chénen Baf fang und nody ein blonder Stubdent,
ein Tenor. Tidiftiafow fuhr es durdy alle Glieder,
fo wunbderbar {hon war das Lied:
»®ute Lacht all ihr Uiiiden . . #

Don feterlidher Ruhe, grofer Trauer und Liebe
waren die grofartigen, mddytig verhallten Tone
durchzogen: ein Grofer und etwas BGrofes und
Unfidytbaves, wie die Ladyt felbft, ein Alljehender
und deshalb Erbarmungsvoller und etwas grenzen:
los Trauriges hiillte leife die Erde in ein weidjes
Bewand, und eine méddhtige und verhaltene Stimme
mugte an ihre duferften Grengen dringen, ,Brofer
Bott, das find wir ja, find wir jal* dadyte Tidhi-
ftiaforw und ging gang in dem BGefange auf,

»Bu—te Lia—dyt all ihr Niii—oen . ,
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Mnd mit derfelben mddytigen Sefnfud)t und
Rubhe ténte im Raume der dunfle, mutige Baf.
,Die nie dte Ruhe ihr gefa—mnnt . . .“

Etwas BGlanzendes und Hoftbares, wie Trdnen,
fiel vom hohen Hinmel Herunter und erleuchtete
das Dunfel bdes weiten, vollen Baffes und wver-
fdmols in einem 3arten, Heiffen Stohnen mit dem
Schluchzen der Erde.

Die ihr durdy NTiR’ den Schlaf ermorben?”

Jein Gott, mein Goit! Das fingt fie jal”
dadte Tidijtiafow und fah in das bleidye Antlis
des Utdddens. ,D, Teure, das find wir, find
wir ja!* :

Mnd alle dret fangen 3ugleih, wobet die
Stimme des einen dte des anderen durdpzog, fie
verfdymolzen 3u einer mdchtigen, fehnfudytsvollen
Harmonie und wiederholten:

,Die ihr durd) 1R den Sclaf ermorbenl”

Dann  fang man andere frauvige Lieder,
Tjdhifttafor horte fie aber nicht, und alles in thm
bebte vor grenzenlofent 2Titleid mit fid) felbft, der
den ganzen Tag ununterbrodjen arbeitete, mit jenent
Unperfénlichen, Grofen, der der Ruhe und Liebe
bedurfte.

Das luftige und lavmende Gefprad) um




Raifo Wufitiy herum bradyte ihn 3u fid). 2tan
necfte ifn wieder, er fdwieg, aber gegen feine
Gewohnheit, nur feine wie der Stadyel einer
Wefpe {darfen Fleinen Auglein wanderten von
einemt zum anderen, und fein borftiges und ges
fpaltenes Hinn bewegte fid).

,Hor mal, Raifo,” fragte Wanjfa Hoftiurin,
,habt Jhr dort alle joldhe Habidytsnafen wie du?P*

Raifo antwortete langfam:

,Diefe Tage haben fie auf der BGrenze einem
Serben, Bojowit{dh, die Burgel durdygefdynitten.
Die Tinfen haben das gethan.”

Alle fahen den umgebradyten Serben, -einen
gewiffen Bojowit{dy, mit leichenfaft gelber Habidyts-
nafe und einer {hwarsen Wunde im Hals vor fich.
®s war unangenehm, und mit erfiinfteltem Lachen
fagte Hoftiurin.

S2Auch eine widhtige Sadje!  Sind nody genug
davon 1ibrig geblieben.”

Raifo fdhnellte in die Hohe, wurde blaf und
dte Borften auf feinem gefpaltenen Hinn sitterten,
ud als er anfing 3u fprechen, Hatte feine Stinume
etnen metallijhen und fdyarfen Klang.

,Du bijt ein Betriiger. Weshald tanst Ou



den ,Ruffifhen’. Du haft fein Daterland, fein
BHaus. Du bift ein Sdwein."

Die Untwort darauf gab aber Tidiftiatow,
als ob der Dorwurf ihm gegolten hdtte. Dumpf
und rubhig fagte er:

,nd du, Raifo, du liebft Serbien?*

Bewifs liebe id) es.”

Alle {dhwiegen — und Raifo griff das runde
Tifdymeffer, fdenfte es in der Luft und dyrie
wild:

3 bring’ eud) um! O, wie wiitend bin ich!
Wie fdmerst miv mein Hers! Dh, wie fdhmerst
eslirTe

Uit aller Gewalt fdhleuderte er das tefjer
gegen die Wand, mit einem grellen Klang prallite
es suriid.  Ofne fich umzufehen ging Kaifo
hinaus.

Yad) einer halben Stunde folgte thm Tichiftiar
~ fow; der nufigrofie Raifo, der fein Fleines, t30lid
beleidigtes Daterland fo heifs liebte, tat thm leid;
als er durdhy den langen, halb dunfeln Horridor
und an den gleidhen einander dhnlidien Tiiven
herumtappte, dvangen an fein Dhr Laute, die wie
ein Winfeln oder wie Hilferufe Flangen. 2An einer
e ftand mit Kreide die Aufjdhrift ,Raifo
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Wufitich,” und von dort Famen diefe merfwiirdigen
und jest aud) lauten Tone. Thiftiaforw Elopfte,
befam aber feine Antwort, er trat hinein und nur
fhwer unterfdied er auf dem hellen Grunde des
Senfters die fleine und fdharfe Sigur Raifos: er
fafs im Dunfeln auf dem SFenfterbrett und fang mit
ungewdhnlid)y hoher Hehlenftimme.

(Raifol” rief Tidiftiaforw leife.

Raifo horte aber nidht. Er hatte die Tiir
nidyt aufgehen, weder die Stinme nod) die Schritte
von Tidiftiafow gehdrt. Er fah nad)y der hohen
Siegelwand mit dem {dwarien Rupftreifen hinauf
und fang. @ fang von der fernen Heimat, von
ihren dumpfen Scdmerzen, von den Trdnen ver-
waifter 2Tiitter und Weiber; er flehte jur fernen
Heimat ihn, den Eleinen Raifo ju fid) 3u nehmen und
bei fich begraben ju laffen und ihm das Gliid 3u
pergdmmen, vor feinem Tode jenen Boden, auf dem
er geboren war, Fiiffen su dtirfen; er fang von der
graufamen Radje gegen dte Seinde; von der Liebe
und dem 2Titletd fiir die befiegten Briider, von
dem Serben Bojowitfd), der eine fdywarze Wunde
int Halfe trdgt, darn fang er, wie ihm, dem Fleinen
Raifo, das Hers wel tut, weil er von feiner AUutter,
der ungliictlichen, leidenden EHeimat getvennt ijt.



Tydhiftiafow Fonnte die Worte nidht verftehen,
aber horte die Tone, die wild, grob elementar,
wie das Stdhnen der Erde felbft, waren, die eher
dem Winfeln eines verfdhlagenen armen Hundes
glidhen, als einem menfdlichen Liede — grenjen:
lIofe Sehnfudyt und glihender Haf fprad aus
ihnen, ¢s bedurfte Feiner Worte, um das blutende
Bers des Sdngers fehen ju laffen.

p2aifol” fagte er. ,Du warft lange nidt in
der BHeimat, fahre hin, id)y werde dir Beld geben.
3y habe iibriges.”

JDort ift ein Haus,” fagte Raifo nachdentlid).

#as fiiv ein Haus?"

oDort fteht fo ein Haus. Weikt du denn
nidyt, wie ein Haus ausfieht? Ein gewdhnlidyes
BHaus.”

gL0mm das @Beld, Raifo.”

,ot81" mid) nidyt,” fagte Raifo. ,Stére mid),
bitte, nicht. @Bely’ 3u deinen Leuten, id) werde allein
bleiben. Tein BHers {dymerst midy fehr.”

Aber Tidiftiaforw ging nidht ju den Seinen;
er ging auf fein Jimmer, fesste fidh im Dunfeln
auf ein Fenfterbrett wie Raifo und fah in den
Himmel hinein, an dem er etwas Butes Ilas.
Die gigantifdhen weiffen Ddgel j0gen nod) immer
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geheimnisvoll und fdyweigend dahin, inswifchen
Blicite der weite Himmel {dwary hindurch, aber
diefer gliicliche $lug war jetst fremd und Falt und
fagte dem in Gedanfen verfunfenen Atenfchen nichts,

oJ3a, id werde aud) mitfliegen!” dadyte
Tidpiftiaforw tndem er in fich das friihere Befiihl
der Sretheit und Seichtigheit wieder wadpjurufen,
fuchte, aber ein anbderes, gebieterifches ftieg in
feiner Bruft auf und fdlug in ihm hin und her
wie ein Dogel im Kafig. Und er verjtand, dap
or leidenfchaftlich fingen wollte, wie XRaifo, er
wollte von der Heimat fingen. Und er war froh,
daf er es begriffen hatte, lichelte und fiihlte deut:
lidy die in feiner Brujt eingejdhloffenen Hldnge
des §lehens umd bdie heiffen Flangvollen Trdnen.
@ Sffnete den UTund, wurde aber verlegen, da
jemand Ginauffommen und ifn betm Singen
finden fomnte, er fd)lof daher die Tir und drehte
den Schliiffel sweimal erum, Und 3um Senjter
ging er auf den fufifpiben juriid.

JYam!” fagte er ju fich felbft und fang ohne
Worte, und der elende tote Ton flang fo diinn
und fo gewdhnlidy und unentidhlofien, daf Tidyi-
ftiafor ein Grauen erfafte. ,2lan muf mit
Worten fingen, es geht nicht ofne Worte,” rvedyts
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fertigte er fid) hajtig und begann nach ihnen 3ju
fuchen; und eine 2tenge Worte taudyten in feinem
®@ehirn auf, aber feins war unter ihnen, das aus
der Licbe sur Heimat entfprang, Sein ganzes Ge-
dddytnis, feine ganze Einbildungsfraft ftrengte er
an, et fuchte in der Dergangenheit, in den Biichern
die er gelefen hatte, aber feins war darunter, mit
dent fid) der leidende Sohn an die UTutter-Heimat
hitte wenden fomnen. & fiihlfe - diefes MWort,
e fah es beinahe und wufite, wodurdh es fich
von ben anderen unterjdieidet: alle anderen
Worte find arm, wie die Bettler und diefes ift
mit Blut und Trdnen begoffen, it heif wie gliihende
Hohle und leuchtend wie himmlijdhes Feuer —
und dody er Fonnte es nicht finden. Da fiiblte er
in fid) ecine foldje Seere und rmut, wie der lesste
Bettler, defjen Seele hart ift, wie die Gabe, bdie
man ihm hinwirft.

o Utein Gott] AUTein BGott!" flifterte er voller
Sdireden, ,ja was ift denn das? JIdh bin
ja ein guter 2tenfh! JFdh bin ja ein gufer
Atenfdh”

Und er dadyte, daf er das, was er fudyte, cher
finden wiirde, wenn er anfinge ju fdyreiben.
Die Streichhdlzer mit sitternden Handen ergreifend,
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slindete er das Lidhyt an, fdhleuderte das deutfche
fehrbud) vom Tifdh und vertiefte fich 1iber ein
weiffes Blatt Papier in Gedanfen. Und unent:
{dhloffen malte feine BHand hin:

«Die Beimat!”

Die Hand hielt inne und wiederholte ficherer:

»Die Heimat!¥

Und Rajtig {dhlof er mit grofen Budhitaben:

»Perseihe mir.”

Tidiftiafow fah das, was er niedergefdrichen
hatte, an, fein Antlis fiel auf das Papier nicder,
er fdhluchste vor 2Titleid mit fidh, mit der Bei
mat, mit all den fid) Atiihenden, die Peine Rube
Fannten, und erfdyraf davor, daf er auf lange, fiic
immer, wegfahren, daf er dort, in fernen Landern,
fterben fonnte und mit dem fterbenden Dhr die
fremde, fremde Spradie auffangen wollte, 2nd
er begriff, daf er nidit ofme bdie Heimat leben
Bone, daf er nidyt glicflich fein £nne, fo lange
fie ungliidlich war, und in diefem neuen Gefiihl
lag eine gewaltige $reude, cin gewaltiger, elemen-
tarer Schmerz. Sie fprengte dte Hetten, in denen
feine Seele gefdymacdhtet hatte; fie verfdmol; feine
Seele mit der des unbefannten, vielfspfigen, leidenden
Bruders — und taufende feurige Hersen {dhiencn
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fidh in feiner Pranfen, gequdlten Bruft ju wiegen.
Und mit Heifen Trdnen fagte er:

yBHeimat, nimm mid) Hin!”

Und unten fang Raifo wiedber, und fret und
wild, mutig und 3ornig Flangen die fehnfiidytigen
Hldnge {eines Liedes.



Tn dunkle Ferne.

:@%} lebte fdhon feit vier Wodien im Haufe —
ﬁ ‘-‘J und feit vier Woddgen herrfdyte Angft und Un-
rube darin. 2Alle fuchten 3u fpredhen und 3u
handeln, wie fie es immer taten und bemerften
nicht, daf ihreSpradye dumpferflang, daf ihreAugen
verlegen und unrubig umberiveten und fid) oft nady
der Ricdhtung eines Simmers umjdauten. AUn dem
ihe entgegengefetsten Ende des BHaufes traten fie
unnatiiclidh) laut auf, lachten ebenfo unnatiirlich

laut, wenn fie aber jufdllig an der weifen Tiire
porbeifamen, bdie Oen gamen Tag gefchlofjen
blicb und hinter der es fo dumpf flang, als
ob dort nidhts Lebendiges wdre, verlangfamfen
fie die Schritte und ihr ganzer Horper neigte fid)
sur Scite, als ob fie einen Sdlag ermarteten.
Und obgleid) die Doriibergehenden mit dem Suf
feft auf den Boden auftraten, war ihr Sdyritt



dody leichter und lautlofer, als wenn fie auf den
Suffpisen gingen. Und niemand nannte ihn beint
Ylamen, fondern einfady ,ex”, da aber alle jeden
Augenblict an ihn daditen, fo gab diefe Bezeidynung
eine viel Flavere Dorftellung von ihm, als es der
volle Zlame getan hdtte, und man wufte immer,
wer damit gemeint war. s fdien als ob es
unchrerbietic und familidr gewefen ware ihn fo
wie die anderen ju nennen; das Wort ,er” gab
genau und fdarf der Ungft Ausdrud, die feine
grofie finftere Geftalt einfléfte. 2Und nur die alte
®Brofmuiter, die oben wohnte, nammte ihn Holia;
aber audh fie empfand die geymwungene Stimmung
und die Erwartung eines Unheils, das iiber
dem ganzen Haufe lag. Sie fragte ecinmal das
Stubenmdddyen Hatia, weshalb bdas Fraulein
heute nidit Hlavier fpiele, Hatia fahh fie ver-
wundert an, antwortete nicht und {dyittelte beim
Hinausgehen den Hopf, als ob fie die Frage
nidht verftiinde.

Er war um bdie 2Tittagsftunde an einem diiftern
Zilovembertage angefommen, alle im Haufe fafen
beim @ee, auBer Petia, der in das Bymnafium
gegangen war. Draufen war es Ffalt, die
tief herabhdngenden MWolfen fandten Regen-
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tropfen mnieder, daf es in dem hHohen Simmer
frofs ber grofen Senfter fehr dunfel war. Es
hatte fo ftarf geflingelt, daf 2Wlerander Anto-
nowitfd) dabet auffdyraf, er hatte geglaubt, daf
irgend ein widtiger Befud) gefommen war.
& ging demfelben langfam entgegen, wdhrend
fich fein volles und ernftes Geficht mit einem freund-
lih einladenden Lddjeln bedecdtte. Dies Lddyeln
aber verfdmwand fdmell, als er in dem Halb
dunfel des Horridors einen avmen und {hmubig
angefleideten UTenfchen bemerfte, dem das Stuben-
madden verlegen gegentiberftand, nidyt recht wifjend,
ob fie ihn eintrefen laffen folle. &r mufite vom
Balnhof su $uf gegangen fein, denn fein Furer
abgenuter Tantel war naf und feine Bofen
waren unten mit Sdmut befprist,  Seine
Stimme  war heifer und rauh), entweder durd)
@ctdltung, oder infolge des langen Aufenthaltes
in dem Eifenbahnwagen.

Weshalb fdweigen Sie? Jd) frage Sie, ob
Alerander Antonowit{d) Bafjufow u Haufe ift?”
wiederholte der Anfdmmling.

Alerander  Antonowitjh  felbjit antwortete
davauf. Dfne in  den Horridor einzutreten,
jah e fidy den Ulenjchen, den er fii einen
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der 3abllofen Bettler hielt, halbwegs an und
fagte ftreng:

Was wollen Sie hier?"

,Baft mid) nidt erfannt, Dater P* fagte der
Antdmmling etwas fpottifd), feine Stimme jsitterte
ein wenig. ,3c) bin ja Licolai, Wlerandrit|d)
mit dem Daternamen.

oWelder . .. Licolai?” AUleyander Antono:
wit{d) trat einen Sdhritt suriic,

Aber wdhrend er fragte, wupte er fdon,
weldper Licolai vor ihm ftand. Der widhtige
Ausdruct von feinem BGefidit war ver{dywunden
und iiberzog fidy mit einer Bldffe, Odte dem
Tode glidh, er hob die Hande zur Brujt, Oer
ploslich jeder 2Utem fehlte, BHaftig umid)langen
beide 2Arme icolai, und der graue wohlge:
pflegte Bart beriihrte das {dywarse, naffe Bt
chen.  Die alten Lippen, die fidh das Hiiffen
abgewdhnt hatten, fuchten nad) den jungen, frifchen
und faugten fid) mit einer unerfdttlichen Leiden-
fdhaft an bdiefelben feft.

,arte, Dater, laf mid) erft ablegen,” fjagte
Xiicolat fanit.

Daft du  versichen? Derjichen?” fagte
Alerander Antonowitfd), am ganzen Leibe zitternd.




WAdy, was fiiv Unfimm!” fagte icolai ftreng
und ernft. ,Iie fann da die Rede von Der-
seibung fein?"

Als fie in das Efzimmer eintraten, {hamte fid)
Alerander Antonowit{d), daf er fidh von feinem
guten Bersen fo hatte hinveigen Iaffen. Aber
dte Freude iiber Odas IDiederfehen, die zwar
verbiftert war, Ffodte im JInnern und fuchte
nad) einem 2tusgang, und der UnbliF des
Sohnes, bder {iecben Jahre verfdollen war,
madyte feinen ®Bang elaftifch und jung, feine
Bewegungen haftig und unjtet.  Und er lacpte
aus vollem BHerzen, als Llicolai vor der Scdhwefter
ftehen Dbliecb und fid), Oie verfrorenen Hdnde
veibend, fagte:

L Und diejes Srdulein — ift wohl das Sdhwejter-
den?”

YiinotjchEa, ein fiebsehnjdhriges, blaffes, junges
ladcdyen ftand verlegen an ihrem Plats, bewegte
dte Singer hin und her und fah den Bruder mit
ihren grofen, erfdyvecten Augen an. Sie hatte
ecraten, daff er icolat fei, an den fie fid) mehr
als der Dater erinmerte, und jest wufite fie nidyt,
was fie tun follte. Und als fie Llicolai, ftatt ifhr
einen Kufs 3u geben fejt die Hand odriicfte, ant-
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wortete fte ebenfalls mit einem fejten Handedruct
und hatte beinahe einen Knir, wie eine Schiilerin
des Inftituts, gemadyt.

LUnd das ift der BHerr Student, - Andrecy
Egoritfd), der Repetitor vonPetfa,” ftelite Aleyander
Antonowitidh vor.

JPetfa” fragte Liicolai erftaunt, ,lernt {dhon?
Das ift ja grofartigl”

Dann wurde er mit einer Dame mit fpiem
Bejicht befannt gemadyt. Sie {djenfte Tee ein und
wurde einfad) Anna Jwanowna genamnt. Dann
betrachteten fie ihn alle neugierig, wdhrend er
um feftzuftellen, ob hier nod) alles wie vor 3ehn
Jahren war, das Himmer anfah. Es lag
etas Sonderbares in ithm, etwas, das fid) nidyt
ausdriicfen lief. Seine groffe BGeftalt, die ftolze
Bewegung des Hopfes und der Odurdhdringende
Blid aus den jdhwarsen Augen, all das erinnerte
an einen jungen 2Adler. Seine Haare waren
vdllig zerzauft; all feine ficheren, leiditen und laut-
lofen Bewegungen atmeten die vornehme Haltung
eines feine Krallen ausjtrecfenden Raubtiers, und
obne Sdwanfen ergriffen feine Hdande und
fanden, was fie brauditen. 2Als ob er das
Peinliche feiner ELage nidht bemerfte, fah er
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jedem tief und rubig in die Augen; aber felbit,
wenn fein Blid liebevoll war, fiihlte man darin
etwas Derftecftes und Gefdahrlidhes, wie man
es tmmer in den 2Wugen bdes gutmiitig aus-
fehenden Raubtiers fieht. Seine Sprade war
einfachy und herrifdy, ev fdyien offenbar iiber feine
Worte nidht nadyzudenfen, als wdren es nidyt
fehlerhafte, unwillfiivlid)y irvende UTenjchenlaute
gewefen, fondern als ob der BGedanke davaus diveft
hervorblitste. ;
Wenn bdas aber ein Adler war, o hatten feine
Sedern in einem Kampfe, aus dem er wohl faum
als Steger hervorgegangen war, tidytig Schaden ge-
litten. Davon zeugte das Kleid, das{dymusigwar und
Spuven des Ibernadhtens aufwies; und in diefem
HKleide lag etwas ®Bieriges, Unrubiges, was gut
gefleidete 2Tenfdhen ein  unbeftimmtes @Befiihl
der Angft empfinden lief; bhin und wieder {dhien
bden ftattlidyen, jtarfen Kdrper ein Sittern fonder-
barer Angft zu durdydhauern; dann fdjien der
ganze Horper Fleiner 3u werden, die Haare auf
dem Binterfopf ftanden hod), wie bei einem
jftadjelihen Tier; dngftlid) und unrvubig lief er
feine Augen tiber alle Anwefenden fdweifen. Er
tranf und aff gievig wie ein 2Tenfdh, der lange
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hungern mufite oder eine ganze Seit hindurd)
fich nicht gan3 fatt gegeffen hatte und deshalb jeden
AugenblicE beveit ift, alles, was auf den Tifd)
aufgetragen wird, ju effen. Und als er fertig
war, fagte er:

,Das ift gut]” und ftridy fich ein wenig fpottijd
fiber den Seib. Er fdhlug die Sigarre des Daters
aus, nahm vom Studenten eine HSigarette —
er felbjt hatte Feine — und fagte furs:

. Erzahlt!”

Ltinotjdyfa ersdhlfe als erfte, wie fie eben das
Tnftitut vevlafjen, und wie fie dort gelebt Hatte.
Eft war fie saghaft; da fie aber etwas, was fie
fdhon &fter erzdhlte, wiederholte, fo erinnerte fie
fidy leidyt aller paffenden Ausdriicke und war mit
fidy felbft fehr sufrieden. iicolat horte nur Halb
su; ladjelte oft nicht an den Stellen, wo fie fich
gelungen ausdriicte; die gange Heit lief er feine
Augen durd) das Jimmer {dyweifen und hin und
wieder unterbrady er fie durd) jur Sade nidt
gehdrige Fragen.

,as hajt du fiir das Bild gegeben?” fragte
er den fdhweigenden, aud) etwas fpéttijd) [ddheln-
den Dater.

o3k fann midy davauf nidht befinnen.”
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nSweitaufend,” fagte Anna Jwanowna, welde
bisher gefdywiegen hatte, mit einem Tone, der die
Adytung dem BGelde gegeniiber ausdriicfte, und fah
dngftlich su Alerander Antonowitjd) Heriiber.

Beide, bder Dater und iicolai, [dchelten,
und in diefem fLddeln lag etwas Feindlidyes.
Alerander Antonowitid) hatte fid) wieder auf
jidy felbft beformen und eine ernfte UTiene ange:
nommen.

4Wie geht das Befdhdft?” frug Licolai den
Dater ebenfo Fur;.

»Es madt fid). Es geht”

,Ste haben in der Jtalienifchen Strafie ein
neues BHaus gefauft. Ein Odreiftdcdiges? Haben
aud) nod) eine §abrif gefauft,” fagte Anna Jwa-
nowna beinakhe fliifternd. Sie hatte vor Alerander
Antonowit|d) Angft, Fonnte fich aber nicht Furiict-
halten, da fie thr fleines Siimmdjen pon 556 Kubeln,
weldies in der Sparfaffe lag, tmmer mit dem
Hapital von Baflufow verglich, weldier Haufer,
Sabrifen und Aftien befap.

»Loun Liinot{dhfa, erzihle weiter!” fagte Liicolai.

Ziinot{hfa aber Ratte die Sadje fdon ldngjt
tiber befommen. Sie hatte wieder Stiche in der Seite,
und mager, blag und beinahe durdyfiditia, aber



fonderbar fdyén und rihrend faff fie wie eine
Blume, bdie ju welfen begamn, bda. Sie rod)
nady fonderbar leidhtem Parfiim, die an den jur
Yteige gehenden Herbft und an ein {didnes
Sterben ervinnerten. Aufmerffam beobadhtete fie der
{hiidhterne, pocfennarbige Student, er {chien in dem:
felben 2Tafie 3u erblaffen, wie Linot{hEas Beficht
die Sarbe entwidhen war. Er war Tediziner und
Linot{dhfa war auperdem feine erfte Liebe.

Jetst aber frat Phenogen Uwanowit{d), der alte
Safai, ein. Seine Frate guckte hinter der Tiiv
hervor, wie der aufgehende 2ITond, und war eben-
fo breit, vot und haarlos. & hatte gebadet,
darauf etwas getrunfen und als er nady Haus
Fam, die Anfunft des jungen Berrn, mit dem er
in friiheren Seiten Pferdchen gefpielt hatte, vom
Stubenmdaddjen erfahren. Ein wenig wankend,
entweder infolge des Sdnapfes obder der Liebe,
306 er fid) feinen frad an, parfiimierte feine
. ®Blage, wie es der Herr felbft tat, und ging
widitig und behdbig in das Efzimmer. Hinter
der Q@iir blieb er einen 2Augenblick ftehen
und mit feierlich aufgeblafenen Wangen, wie bei
der AUnfunft Odes Gouverneurs felbjt, erfdiien er
vor icolai,
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Phenogefchfal” jdrie Licolai freudig, und
feine Stimme flang wie die c¢ines Kindes,

wunger Herr!“ quietichte Phenogen und flog
auf Llicolat 3u, dabei die Stihle ummwerfend. €
wollte ihn auf die Schulter Fiiffen, da aber Llico:
lai thm ftatt deffen die Hand driicfte, fo erwidevte
aud) Phenogen e¢s durd) einen beinahe fdmiers:
haften Bandedrud. Ev erlaubte fidy zu denfen,
daf er Fein Diener fei, fondern ein Freund Licolais,
und fah gern, daf dies Sffentlich anerfarmt wurde.

#Und  dazu nod) betrunfen!” fagte Xticolai,
verwundert iiber das Bejtdndige in den BGewolhn:
heitenn Phenogens, als er den Branntweingerud)
fpiicte,

2 S0P fragte Alerander Antonowitid) ftreng.
Phenogen Jwanowitfd) {diittelte verneinend das
BHaupt, trat wohlersogen mit den Augen fdhielend,
um die Thir 3u finden, juriicf, dody geriet er suerft
an die Wand und er tappte erft von dort jur
Tiir heraus. Das alles dauerte stemlich lange,
Jm Dorsimmer blieb Phenogen JIwanowitidh
ftehen, fah fid) 3avt die Hand an, welde ihm Licolai
gedriicht hatte und fie nad) vorn ausgeftrect
haltend, wie etwas ihm felbft vollig Sremdes,
Seltenes und Hoftbares, begab er fid) ins Leute-



e e

simmer, Jm allgeneinen hatte er grofie Adhtung
vor fid), aber jest war fiir ihn die redyte
Band der am meiften geaditete Teil feines
Horpers. :

An diefem Tage fuhr Alerander Untonowitid)
nidt in das Derwaltungsburvean, franf wdhrend
des 2tittags viel Wein und Fam in cine freudige,
fanfte Stimmung. & umfafite icolai, fiihrte
ihn in die Bibliothef, jiindete fich eine Higarre
an, und fidh auf eine Idngeve Ausfprache ein-
ridhtend, fagte er gutmiitig:

oZun, jeht ersdhle einmal: wo warft du und
was haft du getan P

oLiein, Dater, bitte laf das Befprady iiber
meine Abenteuer.”

nod) habe bei bir eine Bdrfe auslandifdher
Arbeit gefehen. Warft du im Auslande?”

»3a," antwortete Llicolai furs. ,Dod) genug
davon, Vater.”

Alerander nfonowitfd) 30g Odie Brauen ju-
fammen und erhob fidh vom Sofa. Er legte
die Hande unter den Rod auf den Riicfen, {dhritt
einige 2tale durd) das Jimmer und ofne den Sohn
anjufehen fragte er:

»Ou bift nody immer derfelbe?




Jie du fiehft. Und du Dater?”

Lie du fiehft: @Beh, idh) mup arbeiten.”

Als iicolai hinausgegangen war, {dhlof Wler-
ander Antonowitfd) die Tiix hinter ihm, fah fich
um, trat jdhweigend an den Hamin und {dhlug mit
der Hand frdftig auf die weife, gldnzende Hadyel.
Dann wifdyte er die Hand, an der ein weifer ATortel
ftreifen hangen geblieben war, mit dem Tafden-
tud) ab und begann ju arbeifen . . und wieder
ablate fetn Gefidyt fo drectlid), wie der Tod.

Lliemand war bei der Begegnung 3wifdhen
Yiicolat und der Grofmutter dabei, er Fant aber von
ihr miicrifd) und etwas geriihrt heraus, Und einen
Augenblict lang, alsLicolai hinter fid) die weife Tiir
feines Jimmers sufdylug, empfanden alle eine Er-
leicdhterung, aber von jenem Augenblick an hovte er
auf Bajt sufein, und jene fonderbare Unruhe, die bald
das ganze Haus erfiillte, traf ein. @s fdjien, als
ob jemand, ein rvdtfelhaft Gefdlrlicher, der nod)
fremder als der erfte befte Uenfch von der Strafe
und {dredlicher als der verfapptefte Rduber war,
bas Baus betreten hitte, LTur Phenogen Jwaro-
witid) allein empfand es nidit, da er vor freude
niody einen gefrunfen Ratte und jest auf dem Bett
des Hodys fdylief, wobei er volljtandig das felbts
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gefdllige Anfehen beibehielt und audy die rechte
Band etwas suriicEgeworfen Hatte,
Indeffenersdhlteim Empfangszimmer Linotjdyfa
dem Studenten leife, was vor fieben Jahren paffiert
war. Damals wurde Licolai mit einigen Hollegen
fiir irgend ecine Gefdjichte aus der technifchen
Hodyfcdule entlaffen und nur die Derbindungen
des Daters reftefen ihn vor einer grofien Strafe.
Wadhrend eciner heftigen Auseinanderfebung mit
dem Sohne hatte Alerander Antonowitid ihm einen
Sdlag verfest, Llicolai ging nod) an demfelben
Tage aus dem Haufe und war erjt heute juriic:
gefommen. Und beide — die Ersdhlerin und
der Suhdrer — {dhiittelten die Hpfe und fprachen
leife, der Student nahm fogar jur Ermutigung
LinotjdhFas Hand in die feine und ftreichelte fie fanft.

II.

Ltcolai ftorte niemand; fprad) wenig, horte
bie anderen nidht gerade ungern, aber mit
einem gewiffen hodymiitigen Bleihmut an, als
ob er im voraus wufite, was fie ersdhlen
Ednnten.  Inmitten der Erzdhlung ging er mand-
mal weg und fein Geficht hatte die gange Feit
den Ausdruct, als ob er etwas Fernes, Widy-
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tiges horte, was aber nur er allein hoven Fonnte,
Er lachte feinen aus, madyte niemandem einen
Dormurf, fant er aber aus der Bibliothef heraus,
in der er den groften Teil des Tages jubradyte
und irete dann zerfireut im BHaufe, bei der Diener-
{dhaft oder Sdywefter umber, ging er jum Stu-
denten herein — fo frug er durd)y das ganze
Baus eine Halte und jwang bdie UTenfdhen von
fidy felbft fo 3zu Obenfen, als wenn fie etwas
Sdyledites, Derwerflidhes begangen hdtten, und
als ob man ®eridyt iiber fie halten und fie be
ftrafen wiirde. Jest war ev fehr gut gefleidet,
pafte aber in feinem vornehmen gefdymactvollen
Anzug nicht ju der reidien Pracht der Rdume,
fontdern ftand abfeits da, wie etwas Sremdes und
Seindlidies. Und wenn alle diefe foftbaren Gegen-
ftdnde hatten fiilhlen oder vedben Ednnen, fo hdtten
jie gefagt, dap man vor Ungft ftirbe, wenn er
cinen vpon ihnen in die Hand ndhme und mit
fonderbaver Yleugier befradyte. v lief nic efwas
fallen, ftellte jede Sadhe an i[}rén Plat;, gerade fo
-wie fie geftanden hatte, aber nur die Beriihrung
durd) feine Hand {djien der Statuette all feine
HoftbarFeit su nehmen, und wenn er wegging
ftand fie unmiis da. Jhre von der Hunjt ge-
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{dhaffene Seele zerflof in feinen Handen, und es
blieb nuy ein Stiicd Bronge oder Ton uriid.

Einmal fam colai 3u Linot{hfa wdhrend
ihrer Reidjenftunde herein, fie Fopierte gerade
das Bild eines Bettlers, der um ein Almofen bat,
fehr gut.

yAeidime nur, Lina. JIdy werde didy nidht
jtoven,” fagte er und fetste fidh neben fie auf ein
niedriges Sofa.  Winotjdhfa Iddjelte verlegen,
fiilhrte einige Augenblice den Pinfel weiter, nahm
aber bdabei nicht bdie Farbem, bte fie braudyte.
Dann horte fie auf und fagte:

o3h bin nuide. Befallt es dir?"

n3a, ¢s ift gut. Du fpielt aud) gut.”

Dicfes Falte Lob jagte der empfdnglidhen
inotjdhfa eine orbdentlidhe Langeweile ein. Sie
netgte den Hopf Fritifd) jzur Seite, fah fidy ihre
Seidinung an, feufste und fagte:

JArmer Bettler. Er tut miv leid. Dir audy?”

na, mir aud).”

25 Deteilige midh) an 3wei Gefell{dyaften fiiv
Arme, da gibt es furdhtbar viel Wrbeit" fagte
jte eifrig.

Was madyt thr denn dort?” fragte Llicolai
gleidygiiltig.
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Uiinotjchfa erjdblte erft ausfiihrlid), wurde
dann fiivzer und hovte fdhlieglid) gany und gar
auf. Llicolai {hwieg und bldtterte in dem Album,
in dem iinot{hfas Befannte Gedidte ecinge-
fdyrieben hatten.

3y wollte Dorlefungen hdren, Papa erlaubt
¢s aber nidht,” fagte Ltinot{chfa ploslidy, fie fudyte
dte AufmerfjamPeit des Bruders ju crwecken.

,Das ift eine gute Sade. La und warum
denn nicht P

JPapa erlaubt es nidht. I febe es aber
dody durdy.”

Yicolai ging weg, und in Linotjchfas Frnern
blieb ctwas Seeres und Trauriges juriid. Sie
watf das Bild jur Seite, fah traurig das Be-
gonnene, das ihr wie eine efelhafte unniifze
Sdymiererei vorfam, an. Da inotidifa fid)
nidit ju beherrfdhen verftand, nahm fie einen
Pinfel und fdmierte das Bild Furs und quer
mit blauer Farbe ein, fo daf fie dem Betller dabei
den halben Hopf weariff. Ste hatte Llicolai am
erften Tage, als er ihr die Hand gedriidt hatte,
lieb gewonnen, er hatte fie aber nidyt ein eingiges
IMal gefiit. Batte er ihr einen Kuf gegeben, fo
hatte ihm Liinotjdhfa ihr ganzes junges, aber dodh
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fdyon gequaltes Berz gedffnet, in dem, wie fie aud in
ihr Tagebud) {dyrieb, bald luftige Ddglein fangen,
bald {hwarze Raben Fradyzten. Sie hatte ithm ihr
Cagebudy aud) gegebenr, — und in diefem Tage:
bud) ftand auf jeder Seite, wie unniis und ungliick-
lidy fie war.

E€r glaubte, fie fei mit ihrem Seichnen, Oder
Atufif und den Wohltdtigleitsangelegenheiten 3u-
frieden, er irrte fich aber; fie braudite weder das
Seidmen, nod) die AUTufif, nod) bdie IWohltdtig:
feitsangelegenkheiten.

Liicolai lachte nur, wenn er bei den Stunden,
weldje der Student Petfa erteilte, jugegen war,
und Petfa hafite ihn wegen diefes Ladhens.
In feiner Gegenwart hob er die Hnice abfidytlich
nod)y mehr in die Hohe und swinferte veradtlich
mit den Augen, obgleih er wufite, daf et
das alles nidht tun foll, und Odem Studenten
fdhleuderte er allerhand Sredhheiten an den Hopf.
Dem podennarbigen Repetitor {dhof das Blut in den
Hopf und fein Gefidyt bedectte fidh mit Sdhweif; ex
hatte beinale geweint und beim Weggehen beflagte
er fid), daf der Bengel gar nidits lernen wollte.

w3 weif nidht, was aus ihm werden wird,”
fagte der Student. ,Das Stubenmddchen Flagte
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mir aud), daf er ihr allerhand efelhaftes Seug
fagt."

&t wird ein Sump werden,” fagte Llinot|difa,
ohne offenbar iiber die von ifm vorausgefagte
Subunft des Bruders Hummer ju empfinden.

Jan qualt fidy, qudlt fich, vuiniert fid) die
Lerven, und was Fommt daber heraus!” weinte
der Student; beinahe Fam ihm dabei ein Gefiihl
pon Erniedrigung und Scham, daf er am liebjten
in den Erdboden gefunfen wdre, oder den Schiiler
dburchgepriigelt hatte.

.Eaffen Sie ihn laufen!” ;

JAtan muf dody aber leben!” fdhrie Wleffeij
Jegorowitjd) voller Dersweiflung.

-, Xa, dann leben Ste von dem, was man
Jhnen unter die Ltafe Halt.”
~ 2ber trots der Bemiihungen des Studenten
lief fidy Wicolai mit thm in feine Distuffionen
ein.  Sowohl Yinotjdifa, wie audy Alekfeij
Fegovowitfd) madyten oft Derfudie fidy dariiber
flar 3u werden, was der Bruder Llicolai eigentlid)
fiie etn UTenfd) fei, fie gelangten aber 3u foldhen
Phantafiegebilden, daf fie felbft daviiber lachten.
Aber wenn fie auseinandergingen, wunderten fie
fidy iiber ihr Ladien, und bdie phantaftijdhiten
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Dorausfeungen Eamen ihnen wahr vor, und mit
Angft und leidenfdyaftlicher Llengier ermwarteten fie
beide am nddyjten Tage das Erfdheinen Licolais,
da fie glaubten, daf heute diefe quilende Srage
endlich ihre £8fung finden wiirde.

Befonders grell und unwahr{cdheinlid)y waren
die DorausfeBungen, bdie tm Dienftbotenzimmer
gemacht wurden, an bder Spise aller Erjdhler
befand fidh Phenogen Jwanowitjd). IDenn er ein
wenig getrunfen hatte, dann arbeitete feine Phantafie
unaufhaltfam und brachte Bilder ju Tage, bei
denent er felbft voll Sdyrecten und Sweifel halt
macdhte. ‘

&t it — ein Rduber!” fagte PDhenogen
Jwanowitfch eines Tages, und fein Geficht wurde
blaf vor Sdyrecen.

,Das wdre aud) was, ein Rduber.” Der Hod)
glaubte es nidyt, fah fid)y aber dod) mnadh oder
Tiir un.

,Der nur die Reidyen iiberfdlltl” fiigte Pheno-
gen Jwanowitfd) hinzu, er Ratte friiher mal von
Wicolat felbjt, als diefer nody ein Hnabe war,
von folden Raubern gehdrt.

s3a, wozu braudht er denn Rduber 3u fein,
wenn fein Dater bis 1iber die Dhren im Geld
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ftect?" driicfte der Kutfcher feinen Sweifel aué, er
war ein fehr Findlider UTenfd.”

,Bat tiglid) das Einfommen von drei Fabrifen,
f)éiufer‘ und AUftien," fhifterte Anna Jwanowna,
fie hatte jetst in der Kaffe gerade 560 Rubel, denn
diefer Tage hatte fie vier dahin getragen.

Die Dorausfebung von Phenogen Iwano-
witfd) war zerjtért. 2Anna Jwanowna fatte alle
Sadjen von icolai durdyfucht und nidhts weiter
als Wifdhe gefunden. Eben der Umitand, daf
fie nichts weiter als IDdjdpe gefunden hatte, jagte
ihr nod)y gréferen Schrecen ein. BHdtte man bei
Llicolai im Reifefoffer wirflid) Gewehre, Sdyrot
oder effer gefunden, fo wdre das nidit fo
fchreclich gewefen, als bdie Befdydftigung eines
Nenfhen nicht su fennen, der weder im Geficht;
nody in feinen 2lanieren irgend eine UbnlidhFeit
mit den anderen Tenfdien RQatte; er hort 3u,
fpricht felbjt nie und fieht alle wie ein Henfer an.
Die Mnruhe wurde immer gréfer und ging in
eine beinahe abergldubifche Angft iiber, die wie eine
Eiswelle durd) das ganze Haua ftrdmte.

Ein Gefprady 3wifchen Llicolai und dem Dater
war belauft worden, es hatte aber die Angft
nicht verjagt, fondern die nebelige 2Atmofphdre
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ber Sweifel und Ratfel nur nod) didter ge-
madt.

»Du haft mal gefagt, daf du unfer ganses
£eben hafit,” fragte der Dater, wobei er jedes
Wort betonte. ,Hafit du es audh jesst noch?*

Ebenfo nadydriicklich und langfam flang aud
die Antwort LWicolais darauf.

» 34, id) hafle es von Grund auf. Ich haife
es und begreife es nidyt.

+Bajt du ein befferes gefunden?

n3a, id) habe es gefunden. I habe es ge-
funden,” wiederholte Llicolai feit,

2 Bleibe bei uns.”

yDas it undenfbar Dater. Und du weifit es.”

nLtcolai!l” fdyrie Alerander Antonowitjd) zornig
und nad) einem Augenbli gejpannten Sdhweigens
antwortete Llicolai leife und ein wenig traurig:

»Du bift immer nod) derfelbe, Dater. Beftig
und gut.”

2 Und ein triibes, freudlofes Ieihnadhtsfeft nahte
bem reichen BHaufe. — Die Anwefenheit eines
Utenjchenr, deflen Gefiihle und Gedanfen gans
von denen feiner Umgebung abwidien, hing iiber
allen wie eine finftere Wolfe und raubte dbem Soft
nicht nur feine $reude, fondern feinen ganzen
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Sinn.  Yicolai {elbjt {dyien bemerft zu Haben,
wie [djtig er allen ar, und fam beinahe nidyt
mehr aus feinem gj’xmmer heraus — aber fo war
er nody {chredlidier, als wenn man ifn fak.
Einige Tage vor Weihnadyten befamen Bafju-
fows sufdllig Befud); Liicolat Fam nidyt heraus,
wie er fid) vor Fremden fberhaupt nicht jeigte,
er lag angefleidet auf feinem Bett und laufdhte
den Hldangen der UTufif. Durd) die ftarfe Wand
hindburd) Elang fie melodijd) und zart, wie ein
fernes Singen reiner Stimmen, und es ftrémie fo
fanft in fein Dhr ein, als ob die Luft felber finge.
Lticolai laufdhte und vor thm ftieg die Heit auf,
als er nod) flein war, feine lutter lebte, fich bei
ihnen Bdfte verfanumelten, und er aud)y aus der
Serne laufdyte, und trdumte — nid)t Phantajie:
gebilde, nein etwas anderes, und bdie Hldnge ver=
fdhmolzen 3u etwas Leudhtendem, Sdhsnem, Odas
fih wie ein buntes fingendes Band verfdlang.
Und dann verftand er, was bdiefes ELeudytende
bebeuten follte, er Ffonnte es aber niemandem
erflaven, felbft fidy nidyt, er fudyte nur nidyt ein-
sufdhlafen und fdhlief dodhy ein. 2ITal {dylief er fo,
von niemand bemerft, im Dorzimmer auf den
Pelzen ein, und ev vody jetst deutlidhy das mollige
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fielnbe §ell. Und wieder [ief ein unerfldrlicher
Schauder, wie Falte Ladeln durdy feine Glieder,
— aber audy etwas Weidjes und Warmes um-
ftraflte fein Antlis und eine liebevolle 3arte BHand
fchien feine ftruppigen Brauen glatt 3u ftreichen.
Sein @Befidyt wurde bewegungslos, aber rubig,
fanft und ofne Bosheit, wie bei etnem Toten.
Utan fonnte nidyt Flar werden, ob er wad) fei
ober {chlafe, lebendig oder tot, eins Fonnte man
aber fagen: diefer lenfd) rubht aus.

Beilig Abend fam heran. Tn der Damnierung
fam Phenogen Iwanowitid) zu Llicolai herein.
@r war beinahe miditern, fah finfter Fur Seite
und in feinen Augen fdjienen Spuren von Trdnen
su fein.

 Hommen Sie jur Grofnutter,” fagte er nod)
in der Tiir ftehend.

Was ift denn los” fragte Licolai erftaunt.

Phenogen feufste und wiederholte:

,Hommen Sie jur Grofmuiter.”

Yicolai ging herauf, und wie er die Sdywelle
betreten RQatte, fdhlangen fich 3wei zarte Hinder-
avme um feinen Bals; ein jartes Gefichtchen mit
weit gedffneten, feudyten Augen, fdymiegte fich an
fein Geficht, und eine fchludizende Stimme flijterte:
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.Holia, Holia, wie qudlft du uns! ,Holia,
Holia, teurves Briiderdhen, verfdhne did) mit Papa.
Und mit mir. Und bleib bei uns, KHolia, Holia."

Und der Fleine magere Hérper sitterte in feinen
Banden, und das fleine, fiir niemand ndtige Hers
dien wurde fo riefengrofs, dap die ganze letdende
Welt darin Plak fand. Miicrifdy fah fich Liicolat
nady der Seite um. Dom Bette aus ftrecten fid)
die in ihrer 2Tagerfeit und Blutleere jdrectlichen
BHande der Brofmulter entgegen und eine Stimne,
in der fid) fchon die Laute eines anderen Lebens
vernehmen liefen, bat heifer und fdhludyzend.

»Holia, Kolial”

Und auf der Schwelle weinte Phenogen Jwanos
witfd). € hatte fein felbjtbewufites Ausfehen ver-
loren, {dhnaufte mit der Llafe, bewegte den 2UTund
und die Brauen, und weinte. Die Trdnen ftrdmien
wie ein Fuf, als ob fie nicht wie bei allen
Ulenfchen aus den 2Augen Famen, foudern alle
Poren des Horpers durdyficferten, an feinem Geficht
herunter,

2 Utein Sreund! YLicolental” fliifterte er wie im
Bebet und ftrecte die Hiande mit dem roten Tudy
aus,

Bilflos [lddpelte icolai, er wufte nicht, daf
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aus feinen jet erlofdhenen Adleraugen grofe
@rdnen heruntertropften. Und dann trat aus dem
dunflen Winkel in das Licht der vom Alter 3itternde
Hopf feines Daters hervor, deffen ganjes Leben
er hagte und nidht verftand.

Jetst hatte er aber verftanden.

Atit derfelben Leidenjdhaft der Liebe, mit der
audy fein Haf getvanft war, fhirste Llicolai auf
den Dater zu und rif Llinoffdhfa mit fidy fort,
und fie alle, die jest ein eingiger weinender Hnduel
waven und ihre erfdhiitterten Herzen entbldft hatten
— fie waren einen 2Augenblic lang ein eingiges
grofies Wefen, mit einem eingigen Heren und einer
eingigen Seele.

»Ev it geblicben!” {djrie die Alte mit heiferer
triumphierender Stimme. — |, Beblieben!”

y,UTein Sreund! Lifolenfal” fliifterte Phenogen
Jwanowit{d) wie im Gebet.

,Jal Jal* fagte Litolai, er verftand nicht, wie
und was er anitwortete. , Jal Jal” wiederholte
er, Piifite die sitternde alte Hand, welde ihm,
ohne 3u reden, javt liber den Hopf und das Be:
fidyt ftrich. |

s3al Jal wiederholte er nod) immer, fiihlte
jedodh, wie fid) in feinem JInnern fchon das {dyred:
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liche wund unerbittlihe Furse ,2einl” vorbe:
veitete.

Die Ladyt brach fdhon herein und das ganze
grofe Haus von den Rdumen bder Dienerfdaft
bis hinauf ju den Gemddyern der Hervfdiaft war
von hellen, glangenden Lidhtern durdhjtrahlt. Die
Diener {dywasten Iuftig und Idrmend und die
fleinen, {dywadjen und unndtigen Llippes hatten
feine 2Angft mehr. Stoly fahen fie von ihren
Plitsen auf bdie Idrmenden AUtenfdhen Herunter und
trugen thre Scionheit furditlos jur Schau, und -
alles in diefem BHaufe fdyien ihnen ju dienen und
fidh vor ihrer teuren Erifteny ju neigen.

Alerander Antonowit]d), Ylinotfdhfa und fogar
der Student fafen immer nody in dem Simmer
der Brofmutter, bald fpradien fie von ihrem
®lick, bald {hwiegen fie und laufdhten. Phenogen
Jwanowitfd), der vor Freude eins getrunfen hatte,
ging auf den Hof um etwas feinen Hopf ab-
sufiihlen, und als er fid) mit den Eydnden iiber
die rvote Blase, auf der eingelne Sdyneefloden wie
auf einer heifen Platte zerfdymolzen, ftrid), be-
merfte er su feinem Erjtaunen icolai. Ein
fleines Rangdyen in den Hinden, fam icolat
hinter der Ede hervor, wo fid) der hintere Aus-
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gang befand, und war ebenfo unangenehm iiber:
rafdit, als er Phenogen JIwanowit{ch bemerfte.

20, Phenogenofchfa,” fagte ex leife. ,Xlun
begleite midy bis sum Tor.”

,§reund,” murmelte Phenogen Jwanowit{d)
verwirtf,

,Shwetg. MWir fprechen dort daviiber.”

Auf der Strafe war es jeht gans leer, ihre
beiden Enden verloven fidh in dem weifen Llebel,
des langfam und lautlos fallenden Scnees.
Yiicolat bliecb vor Phenogen JIwanowitfdy ftehen,
fah ihn mit feinen grofien, gldnzenden Augen an,
legte thm bdie Hand auf die Schulfer und fagte
langfam, wie man ein Hind unterridtet:

,Sage dem Dater, daf Licolai Alerandrowitidy
ihn griifen und ihm fagén lagt, Oaf er weg-
gegangen fet.”

JDohin?"

,Einfady weggegangen. E£ebe wohl!" Llicolat
flopfte dem Lafaien auf die Schulter und wollte
gehen.  Aber Phenogen Jwanowitid) wufte auch
ohne Worte, wohin Licolai ging, und pacte ihn
mit aller Hraft, die er nur hatte.

o3 laf Sie nidht! Bei BGott, id) laf Stc
nicht!"
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Yicolai ftiefs thn juviict und fah ihn erftaunt
an.  Aber Phenogen Iwanowitidy faltete die
Hénde wie jum Gebet und bat mit {dhluchzender
Stimme: '

JYiicolenfal Eingiger freund! Lafjen Sie das
fein, gehen Sie nicht. La, was foll denn das.
®eld ift dba. Dret Sabrifen. Héufer. Teden Tag
werden Abtien gefdhnitten,” wiederholte er finnlos
die MWorte der Haushdlterin,

JWas jprichft du da fiix Unfinn?" fagte
Yiicolai miirrifd) und {dyritt hajtig vorwdrts. Aber
Phenogen Jwanowit{d) in feinem feterlidhen, neuen
Srad, gany geriihrt und gefnictt lief hinter thm
her, ariff iln an den Bdnden und flehte:

Yam dann geh idh audh! Ziehmen Sie midy
mit.  Bei Bott, Hevsdhen! Behts 3u den Réaubern,
dann meinetwegen it den Réubern!” und per:
sweifelt fdwentte Phenogen Jwanowitfd) den
et und nahm von der Ielt der ehrlichen
Ulenfdhen Abfdhied.

Yicolai blieh ftehen, fah den Diener {chweigend
an, wnd aus diefem Blid leuchtete etwas fo
Sdreclidyes, Halbwildes und Derzweifelndes, daf
Phenogen Jwanowitjds Bunge verftummte und
die §iiffe am Boden fefttlebten.
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Die hohe Geftalt von Llicolai wurde inmmer
grauer und Fleiner — als ob fie im grauen Dunfel
serflof.  Llody eimen Augenblid und er war in
verhdngnisvoller Serne, aus der er unerwartet
gefommen war, verfdwunden. Und in dem leeven
Raum war nidits Lebendiges mehr ju fehen und
Phenogen Jwanowit|d) ftand nody immer da und
fah vor fidy hin. Der geftarfte Hragen von
femem Hemde war weid)y geworden und Fflebte
thm am Balfe; die Schneeflocten tauten langfam
auf der roten, falt gewordenen Glae und flofjen
sugleich mit den Trdnen an dem breiten, rafterten

Beficht herunter.

2

W
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(Walia.

: APalia faf und las. Das Budy war ein
Y%/ fehr grofes, nur um bdie Bdlfte Fleiner
als Walia felbft, die Seilen waren {dhwar; und
groff gedruct, die Bilder nahmen gange Seiten
ein. Um Odie oberfte Reihe fehen 3u Fénnen,
mupte fidy Walia beinahe iiber den ganzen Tifjdh
ausftredten, fid)y auf dem Stuhl auf bdie Knice
ftellen und mit dem Fursen, vollen, Fleinen Singer
jeden Budjjtaben fefthalten, da fie alle einander
fehr dbnlich fahen und es grofe 2tiihe madyte,
fte nad)her herausjufinden. Infolge diefer Um-
jtande, die die Derleger nidyt vorausgefehen hatten,
ging das Kefen fehr langfam vorwdrts, trodem
dbas Bud) ungemein intereffant war., &s handelte
davon wie ein fehr ftarfer Junge, LTamens Bong,
die anderen Jungen an Sifen und Handen pactte
und fie ihnen auf Oiefe eife abrif. Das




war fdredlid) und dod) jugleich drollig, und man
horte an dem Scmaufen alias, mit weldem
er feine XReife durd) das Budy begleitete, Tone
angenebnien Sdhredens und der Erwartung heraus,
dbaf es weiter nod) intereffanter Fommen miiffe.
Walia wurde pldslih beim Lefen aber geftort;
die Ulama und nod) eine andere frau fraten ein.

(Dier ift er!” fagte die UTama, thre Augen waren
vot, fie fdhien eben geweint su haben, da fie das
weiffe Spientud) in den BHdnden hin und her
Enillte.

JAein lieber, Fleiner Walia,” rief die Frau,
umfdylang feinen Hopf, Rifite ihm das Geficht und
die Augen, wobei fie ifn feft an feine mageren
und harten Sippen prefite.  Sie fofte nidht fo wie
die UTama: die Hiiffe von Utama waren o weid),
diefe fdhien fich an einem feftgufdugen. Er war
unzufrieden, daf man ihn bei der inteveffanten
Seftiive geftort Hatte, diefe unbefannte, grope Frau,
mit ihren Fnodhigen Fingern, auf denen fein einsiger
Ring war, geftel ithm gany und gar nidht. Es
vody aud) fo fdileht von ihr; fo feudit und
faul, Alama rod) immer nady frijem Parfiim.
Endlid) liefs die Srau Walia in Rube, und wdikhrend
er fid) die Lippen abwifdhte, betradyte fie ihn mit
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einem haftigen Blid, der den 2Tenfden gleidyfam
3u photoérapbieren fheint. Sein Furjes Lldsden,
bas aber fdhon den AUnfats 3u einem Fleinen Hicer
aufwies, die dichten nidht Findlidhen Brauen iiber
den fdywarzen Augen und das gange ernfte Aus-
fehen des Hnaben erinnerten fie an etwas, fie
weinte. nd fie weinte nidt fo wie die Ulama:
ihy @eficht blicb unbeweglid), die Trdnen liefen
fdmell eine nady der anderen herunter — Faum
war eine heruntergerollt, da war aud) {dhon
die andere da. Sie hirte ebenfo ploslidhy auf 3u
weinen, wie fie angefangen hatte und fragte:

Jalitichfa, Eernft du midy nichtP*

,Lein.”

o3y bin ja bei dir gewefen. JId) fam ja
gweimal ju dir. Erinnerft du did) nidht.”

Dielleidh)t war fie aud) wirflid) gefommen,
vielleicht aud) 3zweimal — woher follte bdas
Walia aber wiffen. Ja, ift denn das aber aud)
nicht gans gleich, ob diefe unbefannte Srau fan oder
nidht? Sie ftorte einen dody nur durd) ihre Fragen
beim Eefen.

»3ch bin deine ATama, Walial” fagte die Frau,

Walia fah fid) erftaunt nady feiner Atama um,
fie war aber nidht mehr im Simmer.
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o Hamn es mehrere 2Tama’s geben” fragte er,

oIas fprichft du fiir Dummbeiten!”

Die Srau ladyte, Walia gefiel dies Ladhen aber
nidgt: man fah, daf die Frau gar nidt lachen
wollte, und dap fie es geswungen tat, Einige
Augenblice fhwiegen beide.

oHamfjt du fdon lefen! Du bift aber ein
ﬂuger Herl,” Walia {dhwieg.

«Was fiiv ein Budy Heft du denn.”

oo Bona, den Pringenfohn,” fagte Walia
mit ernfter Wiirde und man fah, daff er dem
grofien Budye cin Befiihlder Achtung entgegenbrachte.

WAy, das ift wahrideinlid) fehr interefjant!
Erjdhle miv dod) etwas daraus!” bat die Srau
fhmeidyelnd.

Und wiederum lag etwas unnatiielidyes, faljdhes
in bdiefer Stimme, fie fudite weidh und mild, wie
die Stimme der ZTama ju fein, blich aber
ftechend und {dharf. Diefelbe Faljdhheit lag in
den Bewegungen der Srau; fie bewegte fich auf
dem Stupl hin und her, ftrecfte den Bals nadh
vorn aus, als ob fie fid) anfdicfie, lange
und aufmerffam zuzuhdren; als Walia ungern
u ersdflen begarm, wurbde fie gans nadydentlich,
gan finfter wie eine ELaterme, der man ein
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Dedeldyen vorgefdyoben hatte. Walia fiihlte fidy
und Bona beleidigt, da er aber hdflid) fein wollte,
ersdhlte er fdmell den Sdiluf des Tdrdhens und
jagte:

w3et iff’s su Enbe.”

,Lau, leb wohl, mein Hersdjen, mein Teuver!”
fagte bdie Fomifdhe Srau und prefte die Lippen
wieder an Walias Gefidht. — ,Bald Fomme idh
wieder. Iirft du didy freuen?”

»a, fomm, bitte,” bat Walia hoflidy und
dbamit fie {dneller fortginge, fiigte er bmsu nich
werde mid) fehr freuen.”

Die Befudjerin ging weg, Faum Hatte aber
Walia im Bud) das Wort gefunden, bei dem er
ftehen geblieben war, als bdie 2ITama hereinfan,
ihn anfah und aud) ju weinen anfing. Daf die
Svau weinte, fonmte man verftehen: es {dymerste
fie gewifs, dag fie fo unangenehm und langweilig
war, — weshalb weinte aber denn die UTama?

wHore mal fagte Walia nadydentlid): ,es
war mir fo langweilig mit diefer Fraul Sie
fagt, daf fie meine 2tama fei. Hann denn ein
Junge 3wei 2Tiitter haben?”

,Liein, Kindchen, das paffiert nidyt. Sie fagt
aber die Wakhrheit: fie ift deine 2ITama.”



et bift du denn aber?”

»3ch) bin deine Tante.”

Das war eine unerwartete Entdectung, Walia
verhielt” fich aber mit unerfdpiitterlicher Bleich:
gliltigfeit dazu: Tante, meinetwegen Tante—ift denn
das nid)t gang egal?  Fiiv thn bedeutete ein Wort
nidyt foviel wie fiir Erwadyfene. Die gewefene
2lTama verftand das aber nidht, und fie fing ihm
an 3u erfldven, wie es gefommen, daf fie erft
Ulama war und jest Tante geworden ift. Dor
langer, langer Seit, als Walia nod) ganj flein
gewefen war! . . .

,Die Flein? So?* Ialia hob die Hand ein
wenig 1iber den Tifdh.

o Liein, Eleiner.”

e die AUTiese? rief Walia freudig. Sein
Auund Sffnete  fich zur Bdlfte, er 30g feine
Brawen in die Hohe. Er meinte das weife,
fleine Hapchen, das man ihm vor Furzem ge-
jdhenft hatte und das fo flein war, dag es mit
allen vier Pfétcdhen auf dem Untertdfchen Plats
fand.

n e’

Walia ladhte glictlih, nahm aber feine ge:
wdhnliche, ftrenge LTiene an und fagte mit der
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Yadyficht eines ermadyfenen tenjdhen, der an die
Sehler der Jugend zuriictdentt!

Wie drollig war idh damals.”

Als er nody fo Flein und Orollig wie die
Ulieze gewefen war, bradhte ihn diefe Frau und
gab ihn wie bdas Hasden fiir inmmer weg.
Und jest, da er fo groff und flug ijt, will fie ihn
wieder ju fidh nehmen.

LDt du 3u iheP* fragte die gewefene
Utama und wurde vot vor Freude, als Walia
- enf{dhloffenn und ftreng fagte:

' ,Llein,  Sie gefdllt mir nidht!” und er fing
wieder 3u lefen an.

Walia hielt die Sadje fiir erledigt, irrte fid)
aber darin. Diefe Fomifdhe Frau mit dem leblofen
Befidyt, das ausfah, als ob man aus ihm das ganze
Blut ausgefaugt hatte, von der man nidyt wufte,
woher fie gefornmen und wobhin fie ebenfo fpurlos
verfdmwunden war, diefe Frau hatte das ftille Haus
in Aufrubhr gebradyt und es mit dumpfer Unrubhe
erfiillt. DieTante-2Tama weinte immersu und fragte
Walia, ob er von ihr weggehen wolle; der Onfel-
Papa brummte, jtridy fich tiber {eine BGlate, fo daf
die weifen Barchen hody ftanden, und, wenn die
Mama nidit im Simmer war, fragte er Malia
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. aud), ob er 3u jener frau wollte. Eines Abends,
als Walia fdjon im Bettden lag, aber nod) nidyt
fdlief, fpraden bdie Tante und der Dnfel iiber
ihn und dte Srau. Der Onfel fprad) in drger-
lidem Bafi, fo dap die Hrijtallgehdnge an der
Hrone unmerflid)y szitterten und in blauen und
voten Sarben {pielten.

#Du fpridft Dummbeiten, LWajtasja Philip-
powna. Iir haben Fein Redht, das Hind weg3u-
geben, um feiner felbjt willen haben wir fein Redht
dazu. MWeif td) dodh nod) nicht, von weldjen 2titteln
diefe Perfon feit jener Seit lebt, feitdem fiees verlaffen
hat . . . num, ja, hol ihn der Teufel, du weifit
ja, von wemid) fpreche? b laf mir den Kopf
abfdhlagen, daf das Kind bei ihr ju Grunde
geht.”

«Sie hat es lieb, Brifdha.” -

,Licben wir es denn nidht? Du  redejt
merfiivdig, Laftasja Philippowna — gerade fo,
als ob du felbjt dbas Hind loswerden wollteft . .,

JDie, {hamjt du didy nicdyt?"

»Zta, na, du bift {dhon wieder beleidigt. Denf mal
liber diefe Srage Faltblitis mnad). So ein
Rabe, o eine Wetterfahne bringt Hinder zur
Welt und dberldpt fie eudy mit leidhtem BHerzen.
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Und dann heift's: bitte, gebt mir mein Kind, da
mir mein Siebhaber davongelaufen ift und idh
mid) langweile. Su Honzerten md Theater habe
i) fein @Beld, alfo gebt miv ein Spiclseug her!
Liein, meine ®Bnddige, daviiber miifjfen wir nod
ein ort fprechen.”

«Du, bift thr gegemiber ungeredht, Brifda.
Du weifit ja, wie Franf und einfam fie ift.”

D1, Laftasja Philoppowna, fannjtia fogar einen
Beiligen aus der Baut bringen, bet ®Bott! das
Hind vergifit dbu ganz und gar? Dir ift es gans
gleid), ob man aus ihm einen anftandigen Ulenfdyen
oder einen Sumpen maden wird. I laf
meinen  Hopf  daflir, daf man aus ihm
einen. Sumpen, einen Dieb madyt und . . . einen
Sumpen!”

o« Brijdal”

,Bet Gott, bitte idy dich, bring midy nicht aus
ber Geduld. Und wobher haft du nur diefe teuf-
lijge Eigenfdjaft 3u widerfpredien? ,Ste ift fo
frectlid)’ Sind wir denn nidyt einfam? Du bijt
ein herzlofes IDeib, Lajtasja Philippowna, mid) hat
der Teufel getrieben, did) 3u heivaten! Du miifteft
einen Henfer sum 2Tanne haben!”

Das gefiihllofe Weib fing an 3u weinen, und
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der AUlamn. bat fie um Verseihung und erflarte,
dbafp fie die Iorte eines fo unverbefferlichen
Efels, wie er, nicht beadhten follte.

Almahlich berubigte fie jid) und fragte:

LUnd was fagt Talowsky?"

@rigovjy Ariftardhowiticdh wurde wieder aufs
geregt. '

LUnd woher fommit du nur darvauf, daf er
ein Fluger Utenfdh ift? €t fagt, es hange alles
davon ab, unter weldem Gefichtspuntt der BGe-
riditshof die Sadhe betraditen wird . . > Da hat
er aud) was Lleues gefagt; das wiffen wir aud)
ofme ihn, das alles davon abhdngt, wie das
BGericht dte Sacdhe anfieht. atiiclid), was geht
es ihn an, — er hat ein bicdhen gebellt und
ftellt fich dann in den BHintergrund. Llein, wenn
i) da was mitzureden hatte, wiirde idy alle biefe
Plappermauler . . .*

Jet fhlofs iajtasja Philippowna die &3
ftubentiiv und Walia hérte den Sdhluf des BGe-
fprddys nicht. € lag aber lange mit offenen Augen
und verjucdhte es su verftehen, was das fiir eine Frau
fei, die ihn 3u fich nehmen und ihn verderben wollte.

Am nddyften Tage wartete er vom ZlTorgen
an darauf, wann ihn die Tante fragen wiirde



ob er sur 2lTama wollte; die Tante fragte aber
nidit danad). Der Onkel fragte aud) nicht. Statt
deffen fahen fie Walia alle beide fo an, als ob
er fehr fFranf fei und bald fterben miiffe, fie
Fiiten ihn und bradyten ihm grofe Biicher mit bunten
Bildern. Die Frau Fam nidht mehr; Walia {dyien
es aber immer, daf fie ihm an der Tiir auflaverte
und ihn fangen und mwegtragen wiirde, fobald er
tiber die Schwelle trdte, fie wiirde ihn in eine
fdwarze, weite Ferne wegtragen, in der feuer-
fpetende, fchlechte Ungeheuer haufen.

Abends, wenn Brigorjy niftardhowit{dh) im
Habinett arbeitete und laftasia Philippowna
etwas hafelte oder Patience legte, las Walia
feine Biidher, in denen die Heilen Sfter und Fleiner
geworden waren. Im  Jimmer war es fhll,
nur dte Seiten raufdten beim Ummwenden, und
hin und wieder horte man den Dnfel im Habinet
huften und mit dem XRedyenbrett Elappern. Die
Sampe mit der blauen Huppel warf ihren hellen
Schein auf das bunte Tifdhtudy, aber die Eden
des hohen Jimmers waren von einem {tillen, geheim-
nisvollen Dunfel erfiillt. Da ftanden grofe Blumen=
tépfe mit merfwiirdigen Blittern und Wurzeln, die
hervorfrodhen und Fdmpfenden Scdjlangen dhnlich
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fakhen, und es fam einem vor, als ob fid) darunter
etwas Brofes, Finfteves rege.

Walia las. AUn feinen weit aufgeriffenen
Augen jogen {dyrectlidh {done und trauvige
Abbildungen vorbei, die in ihm 2Titleid und Liebe,
am meiften aber Angft ervegten. Walia bedbauerte
die arme Fleine Llire, weldhe den {chdnen Pringen
fo liebte, daf fie fiir thn die Schwejtern und den
ftillen, tiefen D3ean geopfert hatte; der Priny aber
wufite nichts von diefer Sadje, denn das iy
dhen war ftumm, er heivatete eine Ilujtige Prin
seffin; es war ein §eftag, auf dem Sdhiffe fpielte
Uiufif, die SFenfter waren beleuchtet, da warf
fih das Yiirdpen in die duntlen Wellen, um 3u
fterben. Armes, licbes Llivdjen, fei ftill, wie fraurig
wnd janft bift oul Ofter erfchienen aber vor
Walia {dledyte, fhrectliche 2Tenfdhen — Ungeheuer.
Jn dunkler Wadyt faujten fie irgendwo auf ihren
ftechenden §liigeln dahin, die Luft piiff iiber ihren
Béuptern, thre Augen glithten wie rote Hohlen.
Dort umgaben fie aud) folde Lngeheuer
und hier gefhah etwas Geheinmisvolles, Scyrect:
liches. Ulan horte ein {darfes, {dmeidendes
Sadhen; langes jammervolles OStéfmen; ein ge-
fhweifter §lug, wie der einer Sledermaus; ein




merfwiirdiger, wilder Tang bei rotem Fadelfdyeing
deren gefriimmte Seuersungen fid) in Raudywolfen
Biillten; NTenfchenblut; UTenjdjenblut und tote bleiche
Hépfe mit {hwarzen Bacten ... All das waren Ex-
fcheinungen einer rétfelhaften wahnfinnig bofen Ge-
walt, die den Utenfdjen verderben will, es waren
geheinmisvolle Befpenfter.  Ste  erfiillten  die
Suft, verjtectten fid) swifchen den Blumen, flijter-
ten efwas und seigten mit Fnochigen Singerrt auf
Walia; fie fahen auf ihn, hinter der Tiir des dunf-
Ten Simmers lauernd, Fiderfen und warteten, bis er
fid) {chlafen legen wiirde, um iiber feinem Haupte
jchweigend ju Freifen, fie fahen aus dem Garfen
durdh die dunflen Fenjter hinein, und Flagten 3u-
fammen mit dem IDind.

Und all dbas Bdfe und Sdyrectlidhe nahm die
Beftalt jener Srau an, die nad) Walia gefommen
war. Diele UTenfdhen famen in das Haus von
Brigorjy Ariftarchowitidh und verliefen es wieder
und MWalia behielt thre Befichter nicht, diefes Geficht
hatte fidy ihm aber fejt eingeprdgt. €s wat fo lang,
mager, gelb wie bei einem Totentopf, und lddelte
fchlau, mit etnem erfiinftelten £dcheln, weldjes jwei
fiefe Runzeln an den UTundwinfeln einfdnitt. Wenn
diefe §rau IWalia wegnimmt, wird er fterben.



«Hor mal,” fagte Walia einmal feiner Tante,
und fdob das Bud) jur Seite. ,Hér mal,”
wiederholte er mit der ihm gewohnten, ernften
Griindlichfeit und mit ernftem BhE, ,id) werde
didy Mama nenmen und nidht Tante. Du
fpridyft Dummbeiten, wenn du fagft, daf jene
Srau — die ATama fei. Du bift die UTama, und
nidht fie.”

eshalb?”  {dyrie aftasia  Philippowna
freudig auf, wie ein 2UTdadcden, dem man ein
Sob erteilt hatte. Aber durdy die Sreude flang
in ihrer Stimme Angft um Walia durd). Er war
fo fonderbar und dngftlid) geworden; hatte Angft
allein 3u fd)lafen, wie friiher; fprad) nadts im
Sdylaf und weinte.

pS0. Jd fann das nidit erzdhlen. Srage
licber bei Papa danach. Er ift aud) Papa und
nicht Onfel,” antwortete der Hnabe entjdhieden.

o Leein, Walitidifa, das ift wahe! Sie ift deine
Mama.”

Walia dadite nad) und antwortete im Ton
von Brigorjy Ariftardyowit{d.

nJ3d) wundere midh, woher du diefe Sdhigkeit
su widerfprechen haft.”

Liajtasja Philippowna lachte; als fie ficdh) aber
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su Bette legte, fprady fie lange mit threm ATann,
der auf die Plappermduler und Raben {dimpfte,
und damn mit feiner Srau hinging, um 3u fehen,
wie Walia {hlief. Lange und fdhmweigendbetradyteten
fie das ®Befiit des fdlafenden Knaben. Das
ficht der Herze fdywantte in der jitternden Hand
von ®Brigorjy riftardhowitidy hin und her und
gab dem Befichte des Hindes den Ausdruc eines
~ phantaftifdjen, toten 2Tienenfpiels, fein Gefichicdhen
war c¢benfo weif wie bdie Kiffen, auf denen
es rubte. @s fdiien, als ob die {dywarzen
Augen fie aus den BHdhlen unter den Brauen
ftreng  und ernft anfahen, Antwort forderten
und einen unbefanmten Jammer ausdriicten,
die Lippen Friimmien fidh 3u einem f{onderbaren,
ironifchen €dadjeln. Auf diefen Hinderfopf {dhien
fidy das Bild jener béfen, geheimnisvollen BGe:
fpenfter-Ungeheuer gefenft su haben, die {dhmweigend
tiber thn f{dywirvreten.

oalial” flifterte Laftasja Philippowna et
fdhredtt.

Der Hnabe feufste tief, vegte fidh aber nicht,
war wie in einen t6dlidien Schlaf verfunfen.

,Malia, Walial* die tiefe und zitternde Stimme
ihres Utannes {dhlof fid) an.



Walia Sffnete die Augen, die wvon didhten
Wimpern befdjattet waven, jwinferte vor dem
fidht, blag und erfdyrectt fprang er auf die Kniee;
feine nacdten, mageren Urmdien {dhlangen fid)y wie
eine Perlenfdnur um den roten und vollen Hals
von Zlaftasja Philippowna; er verftecte feinen
Hopf an ihrer Bruft, driicte fejt die Augen 3u,
" als ob er AUngft Hatte, daf fie fih gegen feinen
Willen ffnen Fonnten und flifterte:

» 3% habe 2ngft, 2Tama, idh habe AUngit!
Gelh’ nicdyt weg.”

Das war eine fdhlimme Ladt. Als Walia
cinfchlief, befam ®rigorjy Uriftardhowitfdh einen
Ajthmaanfall.  Er verlor bden 2Atem, und die
ftarfe, weige Bruft hob und fenfte fidh Frampf-
haft unter den Eisumfd)lagen. Erft gegen AUTorgen
berubigte er fid)y und die abgequdlte laftasja
Philippowna fdlief mit dem Bedanfen ein, daf
ihr UTann den Tod des Hindes nicht iiberleben
wiirde.

Llad) einem Samiliencat, auf dem befdlofjen
wurde, Oaf Walia weniger lefen und mehr
mit anderen Hindern jufammenfommen follte,
bradjte man Hnaben und UTddden zu ihm.
Walia Fonnte diefe ldrmenden, {dreienden, unan-
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jtandigen Hinder von 2AUnfang an nidyt leiden.
Sie brachen die Blunmen ab, jerriffen die Biider,
fprangen iiber die Stiihle und fdhlugen fich herum,
wie ilﬁd)en, die man aus dem Hdfig DHeraus-
aelaffen Hatte; und er fah fie ernft und nady
denflich mit Dermunderung an und fagte su Lajtasja
Philippowna:

,Wie habe id) fie fiber! Iy werde lieber
neben Oiv fjiben.”

Ubends las er dann wiederum, und wenn
®Brigorjy tiber das verteufelte Seug, das die
Kinder nicht zu fidy Formmen lief, brummend, ihm
das Bud) wegjunchmen verfudhte, dann jog
¢s MWalia fdweigend aber entfdhloffen an fid)
hevran. Der Pddagoge trat verlegen 3uriict
und  fagte feiner Srau drgerlih und vor-
murfsvoll:

Das nennt man Erzichung! Lein, Uajtasia
Dhilippowna, id) fehe, daf es fiir didy Heit it
mit Fleinen Kasen umzugehen und nidyt Hinder
su ersichen. Haft den Hnaben fo verwdhnt, daf
man ihm nidht eimmal ein Bud) wegnehmen
farmm. Das mufman fagen, bifteine gute Ersieherin.”

@ines Utorgens, als Walia mit ajtasia
Dhilippowona beim $riibitiict faf, ftivste Brigorjy
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Ariftarchowitfch ins Epzimmer hevein. Sein Hut
fap ihm Hinten im Genicf, das BGeficht war mit
Sdweip bedectt; nod) auf der Schwelle ftehend
rief er freudig:

Das Beridyt hat abgelehnt! Hat abgelehnt!”

Die Brillanten in den Dhren von Xiajtasja
Dhilippowna funfelten auf wund das iefjer fiel
Elivrend auf den Teller. ;

,Sagft du die Wahrheit?” fragte fie aufper
Aten.

Brigorjy riftardjowitidy madhte ein ernjtes
Gefidht, damit man fehen follte, Odaff er die
Wahrheit fprady; er vergaf feine Abfidyt aber
fogleidy und fein BGeficht bedecfte fidh mit einem
gangen Lles froflider Rungeln, dann ertappte er
fidh wieder davauf, daf er nicht ‘fo[ibe genug aus-
fah, um foldje grofe Yleuigfeit mitzuteilen, des-
Bhalb 30g er die Brauen jujammen, riidte cinen
Stubl an den Tifd) heram, legte den Hut darauf
und nahm einen anderven Stubl, als er bemerfte,
dafs diefer fhon abgenut war. Lunfah ex Lajtasja
Dhilippowna, bdann Walia ernft an, jeigte
auf feine frau und erft nady dtefer feterlichen Ein:
lettung erfldrte er:

W3 habe immer gefagt, daf Ed[omsfy ein
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fluger Kerl ift, den man nicht iiber bdie Dhren
hauen fann, Yiein, aftasja Philippowna, oden
fann man nicht tiber die Dhren hauen, man braudyt
es gar nidt erft su verjudhen.”

.Es it aljo Iahrheit?”

,Du mit deinen ewigen Jweifeln. Es fteht
feft, das Befud) der Afimomwa ift absulehnen. Das
ift gut,” fagte er, su Walia gewandt. ,Und ihr
find die Geridhtsfojten aufzuerlegen.”

,Diefe Srau wird mid)y nidht wegnehnien P

Llein, das gibt's mnidt! Ay, id habe
gany vergeffen, i) habe die DBiidjer wmitge-
bradt!”

Brigorjy Uriftardhowitid flog in den Horridor
hinaus, ein Aufjdyrei von Zlajtasja Philippowna
liep ihn aber ftehen bleiben: Ialia hatte in einer
Dhnmadyt das bleiche Hapfdyen auf die Stuhllehne
fallen lafjen.

et traten gliiflidie Tage ein. E&s fdyien,
als ob ein fdywerer KHranfer, der fid) irgendmwo
im Baufe befunden hatte, genefen war, alle
atmeten leicdht und frei auf. Walia lief alle feine
Begiehungen 3u dem verteufelten Seug fallen, und
wenn bdie Fleinen ﬁffcben su thm famen, war er
det Erfinderifchite umter ifmen. Aber  den
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phantaftifchften Spiclen bradyte er den gewolnten
Enft und grofe Griindlichfeit entgegen, und wenn
fie JIndianer fpielten, hielt er es fiir notwendig, fid)
gany nadt ausjuzichen und von Hopf bis fup
mit Sarbe anjuftreichen. Da das Spiel ecinen rein
fachlichen Charafter trug, hielt Grigorjy Ariftardyo-
witjch es fiir angemefjen, ficdh daran energifd) u bes
teiligen. 2Als Bdr entfaltete er nur mittelmdgige
Sdbhigfeiten, dafiiv hatte er aber fehr grogfen und
wohlverdienten Erfolg als indifdjer Elefant. Und
als Walia, {dHroeigend und ftreng, auf den Sdultern
feines Daters {aff und mit dent fleinen Hanmer auf
feine rofa ®Glase lopfte, da evinmerte er tatjddlidy
an  einen Fleinen orientalifchen Pringen, Oer
defpotifdy Ote Tenfdien und die Tiere be-
herrfdyt.

Talowsty verfudhte Grigorjy Ariftavdhowitfd
davauf hinguweifen, dap er mit dem Befdyluf
des Berichts nicht einverftanden fein braudyte, jener
fonnte aber nidt verjtehen, wie Orvei XRidhter
andever UTeinung in einer Sadje fein Fonnten,
dte die Orei XRiditer befdyloffen hatten, wenn
fiir  hier und Odort Oiefelben @Befese gelten.
Als der Redptsanwalt aber auf feiner Teinung
beftand, wurde BGrigorjy riftardhowitid) drgerlidy




und fihrte ihm Talowsky felbit gerade als Gegen-
beweis an.

,Ste werden dod) da fein? Wovon ift da
alfo su veden — id) verjtehe nidit. ajtasja
Philippowna, bring du ihm dod) Vernunft bei”

Talowsfy [ddjelte und Llajtasja Philippowna
madyte ithm fiir feine vergeblidien Sweifel fanfte
Dorwiitfe. - Utan fprad) aud) hin und wieder von
jener frau, die die Gerichtstoften begahlen mufte,
und jedesmal wurde ihr im Gefprich) der Bei-
name ,dte 2Arme” beigelegt. Scitdem es nicht
mehr in der Uladyt diefer Frau lag, MWalia 3u
fig su mnehmen, hatte fie fiir ihn den ge:
heimnisvollen Sdyrecen, der fie wie in Sinjternis
hiillte und dte Jiige ihres mageren Gefidhts
entftellte, verloren, und Walia dadyte in derfelben
Weife an fie, wie er es von anderen tat. Er
horte es oft wiederholen, daf fie ungliiclid) fei
und verftand aud), weshalb das fei; aber diefes
blaffe BGeficht, aus dem jeder Blutstropfen ent-
widen war, wurde fiir ihn cinfader, natiivlicher
und ndher. Er fing an, fidy fiir ,die arme Fraun”,
wie man fie nannte, ju intereffieren und wenn er
fich an die avmen Srauen erinnerte, von denen er
gelefen hatte, fo empfand er 20Titletd und jaghafte



Qartlidhfeit. Es fam ihm vor, als ob fie
i irgend einem dunflen JSimmer fdfe und
immer tweine und weine wie damals. Es
war nicht redht, dag er ihr damals das AUldrdhen
von Bona, dem Hénigsfohn, fo fdlecdht er-
3GhIt Hatte.

. . . @s ftellte fich heraus, daf dod) drei Ridyter
eine Sadje anders entfdjeiden formten, wie Orei
ebenfoldhe Richter; man dnderte das Urteil
des Berichts ab und das Himd wurde feiner
leiblichen 2Tutter 3ugefprochen. Der Senat lie
dte Berufung unberiidfidhtigt.

Als die Frau fam, um Walia 3u holen, war
Brigorjy Ariftardjowitich nicht ju Haufe; er war
bei TalowsPy und Dbefand fid) in deffen Sdhlaf-
simmer, Laftasja Philippowna fam aus ihrem
Simmer nidht heraus und das Stubenmdaddyen
filete Walia {dhon fiiv den Weg angefleidet
hier heraus.  @&r Datte ein  Fleines Pels-
mdntelden an, hohe BGummijdube, in denen
er Oie fFiige Faum Dbewegen Founte.  Unter
dem Hrimmermiisdien {ah ein  blafjes Beficht
mit ernjtem BlicE  hervor. Unter dem 2Arm
hielt Walia das Bud) von dem armen
Lirchen.
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Die grofie Pnodhige Srau Oriicfte fein Beficdht
an den abgetragenen Tudymantel und fagte unter
Sdludyzen:

LDte grof Dbift du geworden, Walit{chEal
ZTan fennt did) ja faum,” verfudyte fie 3u fdersen;
Walia viictte aber {dyweigend das Aliisdjen juredht
und fah, gegen feine BGewohnheit, der, die von
heute an feine UTutter war, nicdht in die Augen,
fondern auf den Tund. E&r war groff, aber
mit fhSnen Fleinen Sdhnen darin; 3wei Fdltchen
an der Seite waren an ihrer Stelle geblieben, wo
Walia fie frither gefehen hatte, waren aber nod)
tiefer geworden. .

#Bift du auf mid) niht bdfe” fragte die
Alama; Walia fagte aber, ohue auf die frage
3u antworfen:

»Loun, Fomm.”

Walitfchta hdrte nun  einen jadmmernden
Sdyrei aus dem Zimmer der Llaftasia Philippowna.
Sie ftand mit vor Trdnen gefdywollenen Augen auf
der Schwelle, fdhlug die Hdande zufammen, flog
auf den Hnaben 3u, fiel auf die Hiee nieder und ganj
ftill, in fidh verfunfen, legte fie thm Oden Hopf
auf die Sdhulter — nur die Brillanten jsitterten
und fpielten in ihren Dhren.
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oHKomm, Walia," fagte die groffe Jrau ftreng
und nabm ihn an der Hand. ,BHier ift fein Plab
fiir uns, umter den Uenfdjen, die Oeine UTutfer
einer foldhen UTarter ausgefest Haben . . . einer
foldhen Tarter.”

Tn ihrer trodenen Stimme lag Haf, und fie
hatte diefer Pnieenden Srau einen Stof mit dem
Jupe verfesen mdgen.

,2Ah, Befiibllofel  Sie wdren Dbereit, mir
das letste Kind 3u entreifen!” fagte fie in béfem
Slifterton und rif Walia an der Hand: , Komm!
Set nicht wie dein Dater, der mid) verlafjen hat.”

 Lle—eh—men Sie ihn in Adt!” fagte
Laftasja Philippowna.

Der gemietete Schlitten glitt weich iiber bie
Schneefladye dahin und trug Walia weg aus dem
ftillen Haus mit feinen herrlichen Blumen, der
geheimnisvollen tdrdjenwelt, die uferlos und tief
wie das Uleer war. Bald ver{dhwamm das
Haus in der anbderen Hdaufermafje, von denen eins
dem anderen, wie bdie Budhjtaben einander, glidy,

und verjdhwand fiir Walia auf immer. Es fam
ihm vor, als ob fie iiber einen Flug {hwdmmen,

defjen Ufer helle Reihen von SLaternen bildeten,
die fo nahe aneinander gereiht warven, wie die



Perlen an einer Scnur; wenn fie aber ndher
heranfulhren, verfhmanden die PDerlen und bildeten
grofie dunfle Swifdhenrdume, die weiter hinten 3u
einer ebenfo leuchtenden ELinie verfdymolzen. Und
dann fam es Malia vor, als ob fie unbemweglich
auf einer Stelle ftdnden, und all dies wurde ein
UTdrdhen fiir hn: er felbft und die grofe Fray,
bdie ihn mit ihrer Fnodhigen Band an fidy dviiclte,
wie alles um ihn herum.

Die Hand, in der er das Bud) hielt, war ihm
eingefroren; er wollte die Tutter aber nidyt bitten,
dag fie es thm wegndhme.

Jn dem fleinen Simmer, in das Walia ge-
bradt wurde, war es {Hmusig und heig. In der
Ede, gegeniiber dem grofen Vet ftand unter
cinem Baldadyin ein fleines Bettdhen, Walia hatte
fchon lange nidht in einem foldhen gejchlafen.

.Du Dbift eingefroren? 2lun, warte, wir
werden gleid) Tee trinfen. Steh mal, was fiir
rvote Bdnde du haft. So, jest Dift du mit der
Nlama zufammen.  Sreuft du didy P fragte die
AMutter immer nod)y mit demfelben erfiinftelten
fadeln eines Ulenfchen, den man das gange
Ceben mit Stodfdligen zum Ladjen gezwungen
hatte.
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Walia antwortete unentfdhloffen, er hatte Angit
vor feinem Sreimut.

oLeein.  Und id) habe dir audy Spielfacdyen ge-
Pauft. Sieh) fte dir mal an, da auf dem Senfter.”

Walia trat an das Fenfter und betradhtete das
Spielzeng. Es waren jammerlidie Pferde aus
Pappe und Bleifoldaten, die den einen Suf hody-
gehoben hatten und fiir immer in diefer Stellung
verblieben waren. Walia fpielte {hon lange nidyt
mehr mit Spielfadien und liebte fie nicht, aus
Boflidyfeit zeigte er es aber der Tutter nidht.

n3a, fhéne Spielfadyen.”

Sie hatte aber den Blid, den Walia auf das
Senfter  geworfen hatte, nicht bemerft und fagte
mit demfelben unangenehmen, fidh) einfdymeicdhelnden
Sacheln:

w3 wufte nidt, BHersden, daf du das
gernt haft. Iy habe diefes Spielzeng fcdhon lange
gefauft."

Walia fdwieg, er wufte nidhts ju ant
wortert.

nod) bin ja allein, WalitihEa, ganz allein in
der gangen Welt, id) habe feinen, mit dem idy
mid) beraten fann. Jd) glaubfe, fie wiirden dir
gefallen.”



 Walia {dwieg. PISslidh wurde dds BGefidyt
bder Srau bleid), eine Trdne nady der anderen tropfte
aus. den Augen, und als ob fie den Bobden unter
den fiigen verloven hdtte, fiel fie auf dds Bett
nieder, das wunfer der Wud)t ihres Korpers
jadmmetlid)y fnarrte.  Unter dem Kleid fah ein
Sup in einem grofen Sdulh mit vergilbtem
Bummi hervor. Die Frau prefite die eine Hand
an die Bruft, mit der anderen an die Schldfen, fah
durdy bdie Hand mit ihren blaffen, verblidhenen
Augen hindurd) und fliifterte:

«Haben nicht gefallen! . . . Xidyt gefallenl”

Entfdyloffen trat alia an bdas Bett heran,
legte fein rotes Handdjen auf die grofe, Enodhige
Band oder Ututter und fagte mit jener ernften
®riindlichfeit, die ftets die Redeweife diefes Hnaben
ausseid)ete :

,Weine nidht, Ulamal JIdh) werde didy fehr
lteben. 20Tt Spielfadien mag i) nidht fpielen,
dod) werde idy did) fehr [lieben. IDilljt du, fo
werde id) dir etwas von dent armen Llirdjen vors
[efen P
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S derfelben Ausftattung und gu gleidem twohlfeilen Preife find erjdjienen:

Band
1. €, Teutfdy, Gin ebled Frauenleben.
. R, Ovtmann, Gin jdmergeprilfted Dery.
. @&, Henfe, EHulb unb Eiibne.
. Rapif-Eifenther, Mitgiftidger.
. &. Spielhagen, Friulein Refeba.
@&, Nemin, Cine verfeflte Spelulation.

6. Grnft Nemin, Jn fdlimmen Dinbern.
7. @regor Samaroiv, Der Figeuner.
8. Hebda bon Sdhmibt, Nefthilden.
9, Gmil Pefdtan, Furdt vor bem Leben.
0. G, Peterfilie, Wingolf. — Home sweet
home.

11, €. Dentfd), Der Oberftuhlridter.

12. May Qap, Cin Wunberlind.

18. Grnft Memin, Billn Pigeon.

14, . Eorony, Coa.

15, . Trtmame, Stlavenletten.

16. $. v. Ojien, G5 waren 2 Ninigdlinber.
17/18, . Sdjobert, Gin Dpfer. 2 Binbe.
19/20. H.48. Edumader, Herr im Lanfe.
2. M. Drtmane, Lom Wege veriret.
22/23, &, Vrenlfendorf, Siinben ber Biter.
24/25. . DOften, Sagd nad bem Glild.
" 26. AIpHhonfje Dandef, Nilnftler=Chen.

27, — BWerbannte Nonige.

28, — Montagd-Eefdichten.
£29, — Der eine Dingsdba.

80, — RNad.

31. — Tartarin aud Taradcon,

32, — Der Nabob.

83, — Briefe aud meiner Miihle,

34/35, — Fromont jun, u. Ridler sen.

36. ., Stokl, Poul u. Paula. — Eleonore.
37. §. Qce, Der Pringefjinnen-Tanger.

38. Guy de Maupajjant, CEheftandd= und
anbere Gejdidyten.
Die Ninbedmbrberin 1. anb. Gefdidten.
Eypite Reue und andere Gefdichten.
Der  Mofenjilngling unb  anbere Gr-
3dhlungen.
Familie Telier 1. anbere Erjdhlungen.
43. — Gin Derlafferter u. anbere Grydhlungen.
44, — Won Simnen und anbere MNovellen.

5. — Doette, Patifer Sittenbild.
46, Graj Leo Tolftoi, Deine Beidte.
47, — freuger=Sonate.
48. — JNoman ber Ghe.
49, — Nad 40 Sabren.
50, — Geruclle Froge.

. — Meber Gott und Ghriftentum,

2, — leber frieg unb Staat.

. — Gin Sdidfal.

— Sulius.

55. — 1leber ben Sinn bed febens,
56. — und ber heilige Synob.

1

39, —
40, —
4] —

42, —

Band
57, @rafleo Tolftoi, Staverel unferer Jeit.
58, — Muf ed venn fo fein?
59, — (Sohn), Dad Llaue Deft.
60. — (Sohn), Gin Prilubium CHopind.
61, — (Eohn), Die Berfilhrung.
62, — Hiad ift Gelb?
063, — Tad Nidtsthun.
64, — Gllaube, Gebet unb Arbeiterfrage.
65, — Wirt und Anedit.
66, — Tad ift Kunft?
67/68. M. Drimann, Gefpenjtije Shatien.
, . Novetta, Komtefie Baby.
70. Paul Vlifp, Friblingdraufd.
. Braf 2e0 Tolftoi, 2 Huiaren.
. — Sermaf und anbere Gefdidten.
. — SQan, ber Dummlopf u. and. Gefd.
. Paul BVlif, Auf ber Hodyeitsreife.
. — Die erfte Gejeljdaft.
6. Herbert Often, Militdrfromm.
1. D, Gljter, Pflidt und Neigung.
. M. Orvtmann, Theaterblut,
. Paul Blif, Frauenliebe.
80, — HAmord Pfeile.
. M. Ortmanu, Becfpielt.
. Marim Gorki, Der Lalunte.
83, — Sain w. Artent.
84, Muton Tfdhedoff, Siinbe u. anb. Befd.
85. Heinr. Sienfietwicy, Jom [af und folgen!
86. — Der Engel u. anb. Gefd.
87. TQ. Garvjdin, Cin eined Gefprid,
88. evor Dojtojetvdfy, Cine heille Gefd.
89. Poaul Vlij, Blinde Liebe. Humoredlen.
90, @&, von TLWald=Fedhvify, Ehic. Humor.
oL. 2, v, Degen, Jm Mandoer.
02, 9. », Winterjeld, Einquartierung,
93. Klindowfirim, Siille Cde.
04, M. Nephmond, Ladtdubden.
95, TRilh. Nenfeu, Aus den Banben.
96. . &(jter, Was Liebe vermag.
97. Ninton T{dedoff, Datfdi!
98. Magim Gorli, Geididte ¢ Berbredjens.
90. ©. Eljter, funft unb Bebem.
100. Marint. Bottder, Seltfame Sefhiden.
101. Teo b. Torn, Afjire Helmitedm,
102/103. Hand Hyymu, Neberbrettl 2 Biinbe,
104. Vaul Blifz, Sonnige Stunben.
105. Graf Leo FTolftoi, Ueber funit,
106 — ¥in bad Boll,
107. — Patriotidmus,
108. — Meligion.
109. €. Undrejew, Jm Crbgefdof.
110, Maxim Gorki, Lie Orlows.
111. — Tfjdella’d u. A,
112, — Sm Naditafyl.
113. Anton Tidedofi, DieSimulanteny A,
114. Gugen Tidhivikotv, D. fleineBagabunb.
115. . AL, Erwedt.

Wilhelm Heder, Budybrudevei, Grafenhainiden.
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