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Le caractere litiéraire de Madame de Staél.

(rest plusieurs fois, dans I'histoire de la littérature frangaise, que la puissante influence
de la femme s'est fait sentic dans le développement des idées et de la langue, en frayant de
nouvelles voies et en donnant une impulsion salutaire au génie littéraire. C'était au commence-
ment du dix-septiéme sidcle, avant I'aurore d'une époque brillante que Julie Savelli, Julie d’An-
gennes et les autres femmes spirituelles de I'hdtel de Rambouillet se rangeaient sous I'étendard
de la pureté du langage et de la délicatesse du sentiment et voulaient écarter de la littérature
la raideur et la rudesse, pour y substituer la grce et I'élégance des formes. Une autre fois,
¢’était au milieu des luttes sociales et politiques qu'une femme célébre, dont les trails caracté-
ristiques se déployaient d’'une maniére harmonieuse dans ses €erits, représentait en elle-méme ce
quil y a d’élevé, de noble et d’aimable dans I'esprit frangais et concourait en méme temps &
donner un nouvel essor philosophigue et littéraire @ la France. Ces deux phénoménes, quelque
différents qu'ils soient, ont cependant une certaine analogie qui ne sauraif ¢ire nice. Les unes,
aussi bien que I'autre cherchaient & faire valoir dans les productions littéraires le charme d’une
conversation pleine de vie et d’esprit, qui répond, pour ainsi dire, & un besoin yraiment frangais.
| Car de méme que les dames de I'hotel de Rambouillet, exemptes encore de I'imaginalion égarée
des précieuses ridicules, tdchaient de dévulgariser le langage de la conversation avec I'élégance
et le tact qui caractérisent lIa femme et de introduire dans cette forme enuoblie dans la litté~
rature: de méme la plus célébre des femmes auteurs de la France a prouve sa sentence »l'esprit
doit savoir causer%, en donnant & son style la facilité, la vivacité et la souplesse d'une causerie
i spirituelle marquée au coin du caractére national. Mais tandis que les précieuses n’attachaient
' guére d’importance qu’ a la forme de I'expression, et que leur plume ne faisait que chercher la
pensée, pour la rendre d'une maniére piquante et éclatante, Madame de Statl, semblable & une
héroine, s’approche avec une clarté et une énergie extraordinaires des problémes les plus impor-
tants et inaccessibles au commun des femmes, que lui offrent Ia philosophie, la critique et la po-
litique. Ce n'est pas le vain désir de briller dans le monde qui lui inspire ce qu'elle dit, c'est
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son coeur pénétré des sentiments les plus nobles, rempli des émotions les plus ardentes, qui la
pousse i domner une expression & sa vie intellectuelle. Clest pourquol elle dédaigne ces pro-
ductions frivoles d’une sentimentalité romanesque, qul avaient €té le seul froit littéraire des
femmes savantes du dix-septiéme siécle. Tandis que I'auteur du roman Clélie était sous le joug
servile et dégradant de la mode, la fille de Necker s’'oppose au matérialisme de son temps et
opére contre V'esprit de ses contemporains trop attaché aux formes. Elle cherche & etablir les
voies et la tiche de la littérature & venir, elle veut avant tout défendre le progrés intellectuel.
La nation frangaise, qui se suffisait & elle-méme, avait cru étre arrivée & 'apogée de la perfec-
tion littéraire et s'était glorifice d'oeuvres Inimitables. Madame de Sta¥l dirige les regards de
cette mation présomptueuse vers le développement du génie, germanigue et lui ingpire par 1a un
respect di @-des génies €lrangers, qui, par leur maniére d'écrire et de penser, différent tant de
ce quelle était accontumée & admirer. Susceptible d'un noble enthousiasme pour tout ce qui
est vrai et beau, et pleine d'un intérét vif et étendu, qui ne peut se borner a I'entretien spirituel
d’une société d'élite dont elle jouit & Paris, elle va voir les pays étrangers, pour étre accessibles
a de nouvelles impressions, pour juger avec justice ce qu'elle y frouve et pour s’approprier, tant
qu'elle le peut, les idées d’autrni. Clest ainsi qu'elle a exprimé avec une verve poétique tour A
tour son enthusigsme pour les beaux arls de I'Italie; pour la philosophie ‘et la littérature de
I'Allemagne, pour la constitution politigne de I’Angleterre. Ces considérations seules mous ‘auto-
riseraient @& porter un jugement favorable sur le caraclére littéraire de Madame de Siatl; mais
quand nous l'envispgeons sous le rapport de son courage virll, ‘avec lequel elle & ‘consacré sa
plume aux questions les plus sérieuses, @ la sainte cause de 1'humanité, aux problémes de‘la
morale, tout en évitant de franchir les bornes de son sexe, mous ne craignons pas le reproche
de TI'exagération, en avangant méme que jamais dans la littératore la femme nes’est manifestée
d’une maniére plus originale et en méme temps plus noble que dans Madame de Stadl. Ses
écrits rendent I'image de sa sensibilité, de ses sentiments si profonds, si riches et 'si variés, aussi
bien ‘qu’ils font reconnailre un esprit fin, brillant et pénétrant, qui lui suggére mille sailligs
piquantes, mille pensées jaillissantes de toufes parts. De plas, ils font preuve ‘d'un rare talent
observateur, d'un zéle actif de se livrer tout entiére & une contemplation sérieuse des objets
qui font une impression puissante sur son 4me. Ce gui la caractérise surtout, c'est la fusion
intime et harmonieuse de l'esprit et du semtiment. Aux plus heureuses dispositions maturelles,
favorisées ‘et développées par les circonstances de: sa vie, par son éducation au ‘milien d'une
gociété étincelante d’esprit, relevées par les événements importants ‘dont elle fut témoin, 'a un
esprit per¢ant et, comme elle dit elle-méme avec modestie, ycapable ‘de quelques réflexions et
que le.iemps ‘a miri%, elle joint la tendresse et la douceur du coeur, 'amabilité et les cliarmes
de son sexe. .Loin d'avoir ce raisonnement froid ef ecaleulé, cette tendancé exclusive vers la
réflexion, qui caractérise si souvent les gens d’esprit, elle se met personnellément enrelation avee
Fobjet de ses recherches; sa vie intérieure 'y prend part; le foyer d'oll sortenttoutes ses penseées,
c'ést son dme, animée d'une ardeur noble et pénéreuse. Celui ‘qui a parcouru ses ouvrages, n'a
pas ‘séulement étudié le fruit de ses études, le résultat de ses méditations, 1l s'est rendu familier
s0h caractére aimable, qui avait tant d’attraits irrésistibles pour eeux'qui T'entouraient, et qui'se
réfléchissait dans ses paroles. Mais comme ‘on 'ne saurait lui reprocher un développement exelusif
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des facultés intellectuelles aux dépens du sentiment, on ne trouve pas non plus en elle cette senti-
mentalité vague, indécise et dépourvue de clarté, ni cette exaltation qui s'abandonne A des
réveries & I'insu de Vesprit. Elle sait ce quelle aime et ee qui 'exalte. Tandis que Rousseau
g'enthousiasmait pour I'humanité qui n’avait qu'une existence idéale et gni élait contraire a la
réalité de ce qui T'entourait; les espérances et les désirs de Madame de Staél élaient voués aux
hommes quelle voyait autour d'elle. ' Ce sont eux dont elle a en vue les souffrances morales et
sociales, solt- quelle représente I'influence funeste et pernicieuse des passions, soit gu'elle cherche
a découvrir les remédes aux défauts et aut imperfections de la soci€té humaine. Cependant
¢et amour n'a rien indéterminé, il ne perd jamais de vue sa patrie, a laquelle elle est atta-
chée de tout som coeur. Son patriotisme ardent éclate surtout quand elle dépeint les pages
sanglantes de I'histoire de France. Enfin il y avait une gorte de passion daus tous ses attache-
ments jusque. dans son affection la plus tendre pour son pére méconnu et si souvent calomnié.

Ayant ainsi esquissé & grands traits le caractére littéraire de Madame de Stagl,
allons examiner les différentes phases principales de son développement. Ses premiers essais
littéraires, surtout les Nouvelles, qui portent lempreinte de toute 'ardeur de la jeunesse, ren-
ferment, pour ainsi dire, le germe de la grande pensée qu'elle a développée plus tard dans tous
ses écrits, en V'appliquant tour & tour & la morale, & la littérature et 4 la politique, savoir la
liberté et Fabandon d’'une sensibilité & la fois naturelle et pleine de génie en conirasie avec la
loi despotique et factice d’'une morale de convenance. Mais ces petites piéces sont surchargées de
catastrophes terribles; le jeune écrivain y prodigue le meurire et le suicide et se livre a des
tirades, dont le style ampoulé ne mangue pas de faire une impression assez ridicule, parce
guwelles ne sont pas conformes aux héros et héroines sauvages qui les prononcent. Bien
quelle se soit proposé le but de faire lutter la véritable nature et la naiveié¢ innocente conire
le mensonge et hypocrisie de la société, elle n'a pas évité dans ces ficlions les fautes de
Yaffectation, de la bizarrerie et d'un langage alambiqué. La maniére dont elle vent s'échapper
des mains de la société policée de 'Europe, en ayant recours aux tribus incorrompues de I'Afri-
que et de I'Asie, fait voir la sympathie intime qu'elle a pour le systeme de Rousseau. Elle n'a
que trop souvent substitué & I'épanchement du coeur un ton sentimental, de méme qu'd la vérité
Pidéal d’une nature non aliérée qui n'a pris naissance que dans la téte-du philosophe Genevois,
mais qui ne répond pas a la réalité,

Aprés ces ébauches imparfaites, elle se langa dans les régions de la eritique littéraire
en composant ses Lettres sur les écrits et le caractére de Rousseau. Il est vrai,
elle n'a pas réussi dans cet ouvrage & faire, de maniére & entrainer la conviction, 'apologie de
cet homme dont la vie privée était si contraire @ ses idées; il est vrai, on ne peut s'empécher
de regretter le défaut de maturité dans ses jugements. Toutefois nous admirons déja dans ce
premier essai cette susceptibilité, sur laquelle toutes les grandes idées produisent de Peffet,
cette yivacité qui se livre aux impressions. La clarté et la limpidité de sa diction nous étonne
et, avant tout, nous y découvrons déja sa qualité particuliére d'entrer avec toute son dme dans
son sujet et de le reproduire ensuile, de maniere quil fasse partie de ses sentiments, de som
¢re, et qu'il révéle en méme temps sa vie individuelle. Voild pourquoi elle n'a pas donné un apergu

froid et aride du systéme de Jean-Jacques. Le philosophe de Genéve ne lui sert guére que de
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base, pour y fonder ses propres réflexions, et exposition des dogmes de Rousseau ne fait que
donner du relief aux épanchements de son propre coeur. Elle ne se contente pas d’éclaircir les'
vues philosophiques de Rousseau: remplie de sympathie pour ce génie malheureux, elle tiche d’ap-
profondir son étre intérieur et d'expliquer & I'aide de ces éludes le contraste entre sa vie et ses idées.

Mais les seénes terribles qui semblaient vouloir réaliser les idées du Contrat social,
les seénes de la révolution frangaise, firent encore une plus forte impression’ sur le coeur de
Madame de Sta#l que la lecture de Rousseau. Elle fut profondément ébranlée par le désaveu-
glement qu'elle éprouva en voyant ses espérances terrassées, elle avait de T'horreur et une juste
indignation pour I'abus de la liberté, dont le feu sacré I'avait enflammée depuis longtemps, et
cette disposition de son esprit, causée par les catastrophes du temps, retentit dans son livre
intitulé De 1’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.
Pendant les jours sanglants du régne de la ferreur, elle avait eu sous ses yeux une preuve
parlante de la force dévastairice des passions déchainées, qui envahissent la société et mena-

cent de détruire les fruifs précieux de la ecivilisation. Le sujet qu’elle se propose ici a done

un rapport intime, avec les circonstances du temps, qui ont laissé des traces ineffagables dans
son Ame. Jamais elle n’a tiré aux cheveux la matiére qu'elle traite dams ses ouvrages, jamais
elle n'a eu besoin de méditer sur le choix d'un théme, c'était plutot le fruit spontané des
événements et de ses propres sentiments qui en étaient excités. Clest & celte maniére d’écrire
par une inspiration presque involontaire, c'est au’ charme du premier mouvement qu'elle doit
Vessor et I'emphase de son éloquence, Voriginalité et la fraicheur de son enthousiasme, qui ne
peuvent étre mécounues. Quel noble élan d'indignation, quelle générense compassion des
viclimes immolées sur l'autel de la patrie se fait remarquer dans ces chapitres intitulés Du
crime et De 'esprit de parti! C'est fci qu'elle porte ce jugement plein de sagacité et fondé sur
sa propre expérience: ,De méme qu'on a vu précher I'athéisme avec I'intolérance de la super-
stition, I'esprit de parti commande la liberté avec la fureur du despolisme.* L'émotion qu'elle
éprouvait, en écrivant son livre sur l'influence des passions, et les legons sérieuses que Tui avait
donné la révolution expliquent effervescence douloureuse qui y prédomine, et sert en quelque
facon & excuser qu'elle n'a pas seulement condamné les passions humaines, qu'elle regarde comme
le premier obstacle au bonheur des hommes et comme la principale source de peine et de
regrets, mais qu'elle a aussi frappé de son anathéme les affections les plus innocentes qui
embellissent la vie. Cest parce que ces affections ne peuvent jamais accorder un contentement
parfait ici-bas qu'elles ne lui semblent pas moins dangereuses que celles-la. On lui objectera
i juste titre qu'une réflexion morale ne doit pas avoir pour base le bonheur ou le malheur, et
que les sentiments douloureux qui accompagnent les émotions nobles sont plus que rachetés
par les jouissances qui y sont jointes. Cependant rien ne surpasse son art d'esquisser des por-
traits d"individus, pour ainsi dire, plastiques, dont les traits détaillés rappellent la plume de La
Bruyére et prouvent, combien elle a eu soin d'étudier les caractéres des hommes. D’ailleurs ces
exagérations dans la théorie des passions est en contradiction avec d'aulres passages de ses
éerite, oi elle dément moins sa propre nature, oi elle dit par exemple: »Sans doute que dans
les mystéres de notre nature aimer, encore aimer est ce qui mous est resté de notre héritage
eéleste!“ Sans doute la principale objection quon pourra faire & I'ouvrage dont nous parlons,
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Cest que l'auteur n’a pas su indiquer des remédes aux souflrances de la vie, dont I'effroi ne
cesse pas d'inspirer ses paroles. Car elle ne conseille a ceux qui veulent échapper & cette vie
pleine de douleurs et d’amertumes, d'autre chose que les études et une certaine bonté dégagée
de tout fondement religieux. Elle n'a pas encore compris, quel lien indissoluble existe entre la
vertu et l1a foi chrétienne, et quand elle cherche @ réparer les torts de la passion et de la destinée
humaine, elle ne sait trouver que des avis vagues et des soulagements impuissants, = Ce n’est
que plus tard que Madame de Stagl, dans ses Réflexions sur le suicide, a admis le christia-
pisme pour principe de la vie morale. Clest dans ces réflexions gwelle a montré notre Sauveur
Jui-méme comme le modéle supréme de la résignation et qu'elle a déployé une counaissance in-
time de T'influence bienfaisante de I'Evangile. Aprés s'¢tre pénétrée de Vesprit du christianisme,
elle a'su adresser des paroles pleines de douceur, d’élévation et de force aux malhenrenx qui
se révoltent contre la destinée. ;

Dans 'ouvrage qui suecédait a celui dont nous venons de parler, elle a démontré que
les questions qui regardent la Iittérature et la crilique ne peuvent ¢tre justement appréciées ni
vraiment illustrées que quand on les considére dans leurs rapports avec le développement intel-
lectuel de la société. Elle examine done, dans son livre De Ja littérature, considérée dans
ges rapports avec les institutions sociales, les phénoménes littéraires non pas comme
des faits isolés et accidentels, mais comme des résultals nécessaires, produits par V'esprit des
temps et des nations. La continuit¢ des périodes de Thistoire, les progrés sensibles dans les
phases principales de la civilisation, Penrichissement par les oeuvres d’esprit que les différents
sitcles ‘ont fournies, la dépendance mutuelle des moeurs, des institutions politiques et
de la littérature: voila les idées fécondes qui sont traitées avec prédilection dans cet écrit.
Quoique nous me disconvenions pas que Iinsuffisance de ces connaissances ne se fasse souvent
senlir, mous ne pouvons nous empécher de rendre hommage & la femme qui a soutenu avec
tant de précision et de clarté ces propositions qui font preuve d’une tendance parliculiére de
son esprit vers la philosophie. Elle a mis dans son plein jour cette vérité ‘qui est universelle-
ment regue aujourd’hui, savoir que la littérature est 'image fidéle de la société et que I'esprit
de la nation exerce une grande influence sur Péerivain, aussi bien que celui-ci réagit sur le
développement du caractére national. Le progrés snecessif de D'esprit humain qui se manifeste
dans les siécles: voila le dogme dont elle est pleinement convaincue et qu'elle cherche & verifier
et & confirmer de son mieux par les dates de I'histoire. Sans doute, cette argumentation ap-
puyée sur I'histoire, cette exposition de l'influence de I'esprit national, des moeurs et de la reli-
gion sur les productions littéraires présentaient des difficulids au-dessus des facultés d’une femme,
parce qu'elle exigeait les éludes les plus Gtendues et les plus solides. Il faut que nous conte-
stions & Madame de Staél un grand nombre d’assertions qui ne sont pas d’accord avec les résultats
des sciences, et bien plus nous sommes méme surpris de remarquer qu’elle s’en écarte de maniére
a donner la supériorité & la littérature des Romains sur celle des Grees. Onne peut s’empécher
de rire, quand on lit ces jugements superficiels quelle porte sur la poésie des Hébreux ou sur
la philosophie et I'éloquence grecques: en préférant & cet égard les Romains, elle sacrifie &
son principe de la perfectibilité du genre humain la vérité des faits qu'elle n'a pas étudiés &
fond. Cest & une certaine méthode pédantesque de démontrer d'une maniére positive el continue
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les progrés intellectuels, a laquelle beaucoup de ses erreurs sont dues. Elle les aurait évitées,
si elle ayait-su gqu'une décadence e une rechute temporaires ne sont pas des preuves contre la
marche progressive des lumiéres humaines. Tontefois on serait injuste envers les mérites réels
de cet écrit, si I'on ne convenait pas quelle, a quelquefols démélé et appréeié avec assez de
sagacité et avec un heureux instinet du vrai le différent caractére des nations, déployé dans les
productions littéraires. Sa profonde sensibilité, ou plutdt son penchant & une douce mélancolie,
lui; inspire une prédilection: singuliére pour la poésie du Nord, qu'elle croit le plus fidélemenp
représentée par les poémes de Young, de Thomson, de Klopstock et par le roman de Werther.
Le poéte par excellence, & qui elle rend des hommages, dictés par cet enthousiasme de la réverie
mélancolique, c'est Ossian, qu'elle ose regarder comme la source, ou du moins comme le type
de tonte la poésie germanique.  L'étude de ces modéles lui semble étre nécessaire & un nouvel
essor de la littérature frangaise, qui doit s’affranchir de la stricte ohservance des régles re¢ues,
pour se livrer & un libre épanchement des sentiments.  En restreignant I'imitation des anciens,
en frayant de nouvelles voles par I'admiration d'une littérature pleine d'originalité, elle wveut
briser les entraves de la mode littéraire et de la prétendue régularité classique, qui nuisent tant
au développement original du génie. Tandis que les détails du livee se ressentent. beaucoup de
V'imperfection des connaissances, 'ensemble fait une impression plus favorable, car il faut louer
1d clarté et I'énergie qu'elle montre, en Gtablissant les principes; que la littérature ne puise ses
beautés durables que dans.la morale la plus délicate, et qu'on ne peuf éire éloguent, dés gu'il
faut s'abstenir de la vérité, La connexion entre toutes les facultés de 'homme ne pouvait étre soms
tenue par un écrivain qui regarddt la parole comme un jeu d'esprit frivole et agréable; cette proposition
fait preuve, a elle seule, que Madame de Staél la regarde plutot comme l'expression spontanée et
fidéle des sentiments élevés, dignes d'un homme qui a fait de la saine morale labase de la wie:

Cependant Madame de Staél, selon le profond besoin gqu'elle éprouvait d'épancher
complétement son Ame et ses sentiments, ne put se borner & des essais philosophiques ef criti=
ques, Pour laisser cours libre & toute sa vivacité, il lui fallut ébaucher les traits poétigques
d'une fiction pleine de vie et d’énergie, il Iui fallut devenir I'avant-couriére du roman socialy
cultivé plus tard par George Sand. Quand on cherche une preuve incontestable de la liaison
intime et inséparable des écrits et du caractére de Madame de Staél, il faut avant tout lire
Delphine. Ce qui I'émeut au fond de son dme, ce qui la remplit d'une profonde pitié, clest
le sort des femmes, et sourtout de celles qui sont douées de facultés éminentes et qui par la
méme se sentent la vocation de franchir les bornes éiroites de leur destinée. Mais I'expérience
des consequences funestes d'une telle tendance & la gloire de V'esprit lui préte les couleurs les
plus vives du portrait d'une femme pour qui les qualités les plus brillantes sont la source d’améres
douleurs. Cette lecture nous inspire un intérét si puissant, parce que ’héroine du roman porte
Vempreinte de la vérité. Elle ne représente que ce qu’elle a éprouvé et essuyé elle-méme. Del-
phine, aprés tout, n'est autre que Madame de Sta@l elle-méme avec toute l'ardeur et I’élan de sa
Jjeunesse. Il est vrai, on pourra critiquer sous plusieurs rapports le style du livre, quelquefois
un peu doucereux, on pourra reprendre 'indécision des contours, I'inconvenance de plusieurs
expressions, on pourra relever la monotonie de guelques situations invraisemblables, on a raison
de desapprouver la tendance morale du roman, tel qu'elle I'avait ébauché pourla premitre fois.
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11 faut convenir que le dénofiment de la piéce n'est pas tout-d-fait heureux et naturel. Lemnveud
de Taction prend souvent un'caractére brusque et forcé; car pour amener de nouvelles situations,
elle n’a ‘presque jamais recours & d’autres moyens qu'd des évanoulssements, 4 des duels, & des
fialadies dangereuses, enfin 4 des catastrophes Horribles, desfinées & faire beaucoup d'effet.
Quoi qu'il en soit, Delphine vaudra toujours son prix, parce qu’elle a pour point de départ ume
-question ‘de la plus haute importance pour tous les temps, la position morale de la femme dans
la société, et que e chiarme séra imipérissable de voir ¢cette question traitée par une femme qui
g'éleva au-dessus du médiocre d’une maniére aussl extraordinaire que Madame de Sta¥l et qui
gvait de plus la justesse de touche indispensablement nécessaire pour le dessin d'on ‘tel sujet.
Elle décrit avec un art inimitable la guerre acharnée de ce monde poli et élégant contre un
cdractére sensible et simcére, mais qui manque aux lois sévéres de la comvenance. Le désir
ardent de countenter les besoins intimes du coeur trouve des' obstacles insurmontables' dans’ cette
soeiété du bon' ton, dans ceite aristocratie pleine de vanité, d’égovsme, de froideur et de médi-
sanee: voild e sujet du roman. L'opposition’ entre ’enthousiasme, le dévouement, toutes les
niobles imprudences d'un caractére généreux et enire la régularité factice, 1'amour-propre, ‘les
intrigues intéressées de la médiocrité ne saurait étre mieux représentée. Peut-étre la lecture
de Werther, en méme femps que le grand regret de n'avoir pu trouver cette parfaite félicité de
Tamour dans Ie mariage, lui a-t-il inspiré ce ton élégiaque, tendre et plainiif qu'elle préte ‘&
Léotice et & Delphine, ce portrait d’un caractére sensible et indépendant, mais stuccombant
ses souffrances,

L'idée fondamentale de Delphine se refrouve dans un livre oit les talenls de Madame.
de Sta¥l; son ‘art de dépeindre les semtiments, est h son apogée, dans Corinne. Nous voyons
devant mous une femme Tuttant contre la destinée, pour obtenir une position sociale digne et
indépendante. Mais tandis que dans le premier de ces livres, nous la rencontrons étincelante
d’esprit, ravie des agréments d'une soeiété spirituelle, elle se montre ici profondénient touchée
par le spectacle merveillenx de la nature et des Deaux-arts, remplie de cet' enthousiasme élevd
que lui inspira son séjour d’ltalie. En éerivant Corinne, elle a eréé un chef-d’oeuvre, ol deux
piéces différentes, un tableau de I'Italie et le récit d'un roman sont harmomieusement lides en-
semble. ' C'est dans le méme cadre que les vues de paysages et de villes sont animées par'la
démarclhie ¥ive ‘et ‘dramatique ‘d’événemenis inléressants et que ‘ceux-ci ressorfent avec plus
d’éclat ‘sur un fond brillant et classique. 'En lisant Corinne nous nous sentons enfrainés comme
Oswald & une affection pour cetté femme extraordinaire, dont I'enthousiasme’ mous' remplit d'an
mélange d’élonnement et de pitié, dont le naturel @ la fois passionné et ardent, tendre et mé:
Tancolique nous rippelle sans cesse Tautéur élle-méme. Cépendant 1l faut avouer qu'il y ‘& un
excés de couleurs brillantes dans le porirait de T'héroine. Les situations extraordinaives de cette
préfresse @Apollon, portée en friomphe per Te peuple, sont frop’au-dessus de la réalité ‘et 'du
¢ommun des hommes pour qulon pulsse se Tier intimement avec elle. Cette abondance d'ima-
gination nuit & Pintéret du roman; qui ne peut ecapliver Pattention qu’en présentant um feflet
fiilele et poétique 'de la ‘vie véelle. 11 est vrai, nous savons gré & Pauteur dé ce quelle & quitté
les bornes étroités'de 1a Honne compagnie de Paris, qui s'était montrée si impitoyable etivers
Deélphine. ‘Nous tespirons un' air plus pur, plus Téger sur le sol ‘classique de I'ltalie, dont les
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charmes sont interpréiés d’une -maniére si éclatante par l'amour et limagination. .  Toutefois
Madame de Statl, en se rendant & Rome et & Naples, oil elle put donner l’essor & sa plume, s’est
lalssée entrainer dans un pathos trop élevé qui perd de vue la terre et ne manque pas de fatiguer a
la longue. Ce langage soutenu et exalté d’'une femme d’esprit & qui tant de louanges sans mesure
sont accordées, ce culte presque délirant du génie consacré a une fille aux succés de laquelle nous
ne pouvons pas toujours applaudir, ces hommages publics rendus & une muse: qui méne une vie soli-
taire et mystérieuse, tout cela tient du merveilleux, que I’auteur avait pourtant voulu bannir du
genre des romans dans son essai sur les fictions. Aussil’abandon passionné de Corinne, dépourvu
de réserve, n’est-il pas seulement contraire aux moeurs austéres d’un Anglais tel que Lord Nelvil
ou aux lois dictées par la convenance, mais encore il nous semble opposé & la vertu idéale d’une
femme, qui ne saurait ¢tre comsommée sans la discrétion et la retenue. Dureste Madame de Staél
fait voir le méme talent d’observation qu’elle a employé ailleurs. Elle earactérise trés-exactement
I'esprit national, en opposant Nelvil avec son apparente froideur et sa sensibilité, qui se trahit
malgré Iui, ce lord pénéiré de sentiments généreux et d’une mélancolie sans humeur, au comte
d’Erfeuil, qui représente la frivolité et la légéreté frangaise inaccessible & des affections pro-
fondes, mais douée de maniéres élégantes et d’une conversation spirituelle. Cet art du savoir-
vivre qui ne consulte que Vopinion des autres, cette puissance absolue des usages du monde et
des ¢égards de convenance triomphe du noble élan des sentiments intimes, et cette défaite agit
sur le coeur d’une maniére encore plus douloureuse et plus déchirante que dans le roman de
Delphine. Cest & ce but que l'auteur-a mis en contraste la grice animée et joyeuse des pre-
miers livres de I'ouvrage avec le ton lugubre et iriste qui régne dans la seconde moitié du
roman. Sans doute il n’y a pas assez de gradations et de nuances dans ces événements qui
aménent la douleur et qui finissent par livrer I'héroine au désespoir, aussi les épanchements de
coeur tiennent-ils quelquefois d’une déclamation théAtrale incompatible avec les émotions naturelles.

Ce n'en est pas moins la poésie du fond de l'ime a laquelle Madame de Stadl a
aspiré, Elle n’a jamais regardé la magnificence extérieure d’une diction brillante comme le
mérite prineipal d’une production littéraire. C’est ce qu’elle prouve dans son livre De 1’Alle-
magne, oi elle oppose V'aisance assez souvent superficielle des Frangais a la profondeur de la
pation germanique. Elle rend justice de tout son coeur a la grice inimitable de la conversation
et de la comédie francaise, mais elle fait entrevoir que les Allemands I'emportent sur ses com-
patriotes dans la poésie proprement dite, dans la philosophie de méme que dans I'étendue de
Pinstruction publique. Elle ne veut pas disconvenir que les Frangais ne solent les seuls juges
compétents du bon goit, mais elle sait en méme temps que le bon gofit ne devient que trop
alsément une mode littéraire; elle prétend que le bon gotit ne peut établiv que des régles né-
gatives, qui indiquent les fautes dont il faut s’écarter, tandis qu'il nest pas en éfat de donner
une impulsion nouvelle, pour diriger les forces intellectuelles ou de poser un principe régénérateur.
Tout en admirant avec transport I'élégance irrépréhensible et la noble dignité de la tragédie
frangaise, elle voudrait qu'on introduisit en France la hardiesse et la verve éloquente du thédtre
allemand. C’est ainsi que dans un chapitre de la déclamation, en parlant avec beaucoup de dé-
tail des gestes et de I’accent du eélébre acteur Talma, elle fait comprendre que les qualités qui
distinguent cet homme, I’originalité¢ et la nature, sont les mémes qui caractérisent les ouvrages
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dramatiques des Allemands et qui pourraient éire réunies & la digniié sublime de la tragédie
frangais.  Le livre de I’Allemagne est le chef-d’oeuvre de Madame de Staél; elle y a sula
premiére de tous les Frangais vainere les préventions-nationales, qui empéchaient de bien appré-
cier, une littérature dont Voltaire s’élait moqué; elle y a fidélement transmis les impressions
quelle a soigneusement recueillies en Allemagne. On s'étonne qu'une femme qui a si bien le
sentiment fier de la grandeur frangaise sache aussi parfaitement se transporter dans l'eprit
opposé de nos hommes de génie. Elle a reconnu que le principal avantage de ces recherches et
analyses littéraires est de donner le mouvement d'émulation gui détourne de la froide imitation
des modéles de convenance et qui  encourage le génie 4 aspirer & la gloire 'de Voriginalité. Ce
n'est pas un abrégé froid et aride qu'elle a composé, mais un livre plein de poésie et d’enthou-
siasme, parsemé d’observations fines et piquantes, de digressions spirituelles, propres & faire
ressortir I'ensemble de -la maniére de sentir, de penser, de vivre particuliére & 1’Allemagne,
Sans démentir un instant I'amour de sa patrie, dont elle est vivement pénéirée, elle examine les
différentes phénoménes intellectuelles dans leur principe. Elle cherche 4 remonter a la source
des différences caractéristiques et parvient & les découvrir dans 1'empire exercé par la société
en France, et dans la liberté de la pensée solitaire en Allemagne. Elle démontre comment en
France les auteurs ont avant tout envue les suffrages et les applandissements du public, tandis
que les poétes et les philosophes de I’'Allemagne, qui manquent d'un centre commun d’oit puis-
gent- partir les rayons de l'esprit, se livrent avec plus de confiance aux inspirations de leur
génie individuel en sorle qu'ils ont plus d’influence sur I'opinion, que celle-ci ne réagit sur eux.
Ce n’est pouriant pas une idoldirie qu'elle a consacrée au caractére germanique, elle n’en dissi-
mule point les défauts et les faibles, gu’elle attribue particuliérement @ ce que les Allemands
n'ont pas le lien d’unité qui pourrait développer toute leur force morale. On a souvent contesté
la justesse de plusieurs jugements qu’elle donne daps cet ouvrage: et certes, il y en a quel=
ques-uns, surtout ceux qui ont rapport aux charmes pittoresques de nos contrées et & Pinfériorité
de notre musique & celle des Italiens, ol un certain dédain superficiel se fait remarquer, dédain
qui se fonde sur des impressions passagéres plutdt que sur des recherches approfondies. Mais
en général, il serait bien injuste de ne pas reconnaitre dans ’ensemble de son livre le fruit
d’une application infatigable et la preuve d’une étonnante sagacité d’observation, par laguelle
elle a souvent atieint & la vérité malgré 'imperfeciion nécessaire de son savoir. Aussi les fautes
gwon a reprochées & sa traduction de quelques fragments ne sont-elles pas aussi nombreuses
qu'on 2 voulu prétendre. D’ailleurs on ne devrait jamais oublier que la langue francaise n'est
4 méme de rendre avec une précision parfaite ni la verve poétique, ni la richesse d’expressions
des Schiller et des Goethe. Loin de déparer son ouvrage par une prélention orgueilleuse & un
raisonnement infaillible ou & de vasies connaissances, elle se renferme dans les bornes de la
modestie qui sied si bien & une femme auteur, dans les bornes de cette noble retenue qui lui
a suggéré dans son chapitre de la philosophie le sincére aven: ,L'examen de la théorie exige une
capacité qui m'est étrangére.* Mais quand il s'agit de relever avec impartialité la richesse im-
mense de pensées nouvelles et fécondes qui fermentent en Allemagne, quand il s'agit de défendre
la sainte cause de Ia liberté et de la morale chrétienne, elle tend 4 ce but avec sa vivacité na-
turelle; elle ne cesse pas de combattre avec une énérgie digne d'un homme tout c; qui a pour
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fondement Végoisme et la frivolité; elle aime & opposer ces piéces' francaises’ qui' entrent toutes
dans le méme moule aux hommes de génie de VAllemagne, qui sont tous des individus “qui
différent singoliécrement Pun de D'autre; elle ne se lasse pas ‘de répéter que le poéte doit cher=
cher les ressorts de son art, non pas dans les lois factices de la/législation littéraire des Boileau,
mais dans le plus intime de son étre, dans ce qui se passe dams son coeur; enfin elle considére
comme V'ennemi le plus dangereux de la liberté, de tout ce quil y a de noble et de sublime, le
matérialisme de Condillac, d’Helvétius et de Pauteur du systéme de la nature, et se range hau-
tement du coté de ces philosophes et moralistes allemands, ,,qui ont relevé le sentiment et T'en-
thousiasme des dédains d’une raison tyrannique, qui comptait comme richesse tout ce qu'elle
avait anéanti et mettait sur le lit de Procruste Thomme et la nature, afin d'enretrancher ce que
la philosophie matérialiste ne pouvait comprendre.«

Recueil de passages caractéristiques tirés des oeuvres
de Madame de Staél.

Morale et religion. On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer & la vie.
La nature physique accomplit cette oeuvre par la destruetion, et la nature morale par-le sacri-
fice. L'existence humaine bien congue n'est autre chose que I'abdication de la personnalité pour
rentrer dans l'ordre universel. — Il est des situations qui peuvent condamner & cacher les senti-
ments qu'on éprouve, mais il n'y a que Pavilissement du' caractére qui rende capable de feindre
ceux que I'on n’a pas. — Toutes les fois qu'on méle un caleul 4 une action honnéte, le calcul
ne réussit pas. — Nous voyons sans cesse que les connaissances superficielles inspirent une
sorte d'arrogance dédaigneuse, qui fait repousser comme inutile, ou dangereux, ou ridicule tout
ce qu'on me sait pas. Savoir parfaitement ce quon sait, donne un repos @& Pesprit, qui res-
semble A la satisfaction de la conscience. — L'incrédulité dogmatique, ec'est-a-dire, celle qui
révoque en doute tout ce qui n'est pas prouvé par les sensations, est la source de la grande
ironie de ’homme envers lui-méme: toute la dégradation morale vient de 14, — Hobbes fut
athée et esclave, et rien n'est plus conséquent; car s'il n'y a dans I'homme’ que I'empreinte des
impressions' du dehors, la puissance terrestre est tout, et 'dme en dépend autant que la destinée.
— Raisonnez sur la liberté de homme, et vous n'y ecroirex pas; mettez la main sur volre con-
science, et vous n'en pourrez douter. — Il faut croire & de ‘certaines vérités comme a Pexi-
stence; ¢'est 1'dme qui mous les révéle, et les raisonnements de lout genre' ne sont jamais que
de faibles dérivés de cette source. — La force de Tesprit ne peut jamais étre longtemps néga-
tive, c'est-i-dire consister principalement dans ce qu'on ne crolt pas, dans ce qu'on ne comprend
pas, dans ce qu'on dédaigne. 11 faut une philosophie de croyance, d’enthousiasme, une philo-




saphie qui confirme par la raison ce que le sentiment mous révéle. — Le piquant des plaisan—
teries contre ce quiest sérienx, noble et divin, est usé, et 'on ne rendra désormais quelgue
jennesse & la race humaine qu'en “retournant & la religion par la philosophie el au sentiment
par la raison. — Il faut toujours avoir présent & I'esprit, dans la direction des affaires de ece
monde, I'enchainement des causes et des effets, des moyens et du but; mais cette prudence est
i la vertu comme le bon sens au génie: tout ce qui est vraiment beau est inspiré, ilout ce qui
est désintéressé est religienx. Le calcul est V'ouvrier du génie, le serviteur de I'dme; mais s'il
devient: le niaitre, il n'y a plus rien de grand ni de noble dans I'homime. — Il faut ecommencer
Phistoire intime de I’homme par la religién ou par la sensation, car il o’y a de vivant que I'une
ou l'autre. La morale fondée sur I'intérét personnel, serait aussi évidente qu'une vérité mathé-
matique, qu'elle n’en exercerait pas plus d'empire sur les passions, qui foulent aux pieds fous
les caleuls; il n’y a qu'un sentiment qui puisse triompher d’un sentiment, la nature violente ne
saurait étre dominde que par la nature exaltée. — La science de la morale n'enseigne pas plus
& dtre un honnéte homme, dans toute la magnificence de c¢é mot, queé la géometrie & dessiner,
ni la poétiqgue & trouver des fictions heureuses. — L'une des merveilles de la religion est de
réunir au méme degré I'élan de 'amour et la soumission a la loi, le coeur de I'homme est ainsi
toul & la fois satisfait et dirigé, — 1l'y a mille moyens d'éire un trés-mauvais homme, sans
blesser aucune loi regue, comme on peut faire noe détestable tragédie, en observant toutes les
régles et toutes les eonvenances thédirales. Quand I'dime n’a pas d’élan naturel, elle voudrait
savoir ce qu'on doit dire et ce qu'on doit faire dans chague circonstance, afin d’éire quitte envers
elle-méme et envers les auntres, en se soumeitant & ce qui est ordonné. La loi, cependant, me
pent apprendre en morale, comme en poésie, que ce qu'il ne faut pas faire; mais en toutes
choses, ce qui est bon et sublime ne nous est révélé que par la divinité de noire coeur.

Les pasgions. Ce bonheur qu'on croit toujours trouver dans les objels exiérieurs,
n'est qu'un fantOme créé par I'imagination qu'elle poursuit aprés Paveir fait naifre, et qu'elle
veut atteindre au dehors, tandis qu’il n’a d'existence qu'en elle. —

L'esprit de parti. L'esprit de parti est une sorte de frénésie de I'dme qui ne tient
point & la nature de son objet. Cest ne plus voir g’une idée, lui rapporter touf, et n’apercevoir
que ce qui peut s’y réunir: il y a une sorte de fatigue & 1'action de comparer, de balancer, de
modifier, d’excepter, dont I'esprit de parti délivre entiérement. L'esprit de parti peut trés-bien
suppléer & l'usage des liqueurs fortes; et si le petit nombre se dérobe @& la vie par Pélévation
de la pensée, la foule lui échappe par tous les genres d’ivresse; mais quand l'égarement a °
cessé, 'homme qui se réveille de Pesprit de parti est le plus infortuné des étres. —

Leg femmes. Clesi par I'ime, I'dme seule, que les femmes sont distingudes; c'est
elle qui donne du mouvement & leur esprit; c'est elle qui leur fait trouver quelque charme dans
une destinée dont les sentiments sont les-seuls événements et les affections les seuls intéréts;
c'est elle qui les identifie au sort de ce qu'elles aiment, et leur compose un bonheur dont
Funique source est la félicité des objets de leur tendresse; cest elle enfin gui leur ftient lien
d’instruetion et d’expérience; et les rend digne de sentir ce qu’elles sont incapables de juger. —

L’amour est L'histoire de la vie des femmes, c'est un ¢€pisode dans celle des
hommes. —
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Une femme perd de son charme, mon -seulement: par les: paroles: sans délicatesse
qu ‘elle pourrait se permettre, mais par ce: qu'elle entend;!par .ce qu'on 'ose dire devant elle.
Au sein de sa famille, la- modestie et simplicité suffisent pour maintenir les égards qu’une femme
doit exiger; mais au milienw du monde il faut plus encore; Pélégance de'son langage, la noblesse
de ses maniéres font partie de sa dignité méme, et commandent seules efficacement le respect. —

Il arrivera, je le erois, une. époque 'queleonque, oi des Iégislatenrs philosophes
donneront une attention sérieuse & 'éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles
qui les protégent, aux devoirs| quil fant leur imposer, au bonheur qui peut leur ¢tre garanti;
mais dans 1'état actuel, elles. ne sont, pour la plupart, ni dans Vordre de!la nature, ni dans
celle de la société. —

L'éducation. On suit un faux sysiéme d’éducation, lorsqu’on veut développer exelusi-
vement telle ou telle qualité de D’esprit; carise vouer & une seule faculté, c’est prendre un
métier intellectuel. Tout ce qui fait de 'homme un homme, estle véritable objet del’enseignement.

La morale et la littérature. La littérature ne puise ses beautés durables que dans
la morale la plus délicate. Il w'est donné a aucun poéte, quelque soit son talent, de faire sortir
un effet tragique d’une situation gui admettrait en principe une immoralité. 11 existe une telle
connexion entre foutes les facultés de Phomme, qu'en perfectionnant méme son gont en litté-
rature, on agit sur I'élévation de son caractére: on €éprouve soi-meéme quelque impression du
langage dont on se sert; les images qu'il nous retrace modifient nos: dispositions. Le sentiment
du beau intellectuel, alors méme qu'il s'applique aux objets de littérature, doit inspirer de la
répugnance pour tout ce qui est vil et féroce; et cetie aversion involontaire est une garantie
presque aussi sire que les principes réfliéchis. — Les écrivains, comme les instituteurs, ame-
liorent bien plus sirement par ce qu'ils inspirent que par ce qu'ils enseignent. ' Les pensées
délicates et pures, dans la vie comme dans les livres, animent chaque parole, se peignent dans
chaque trait, sans qu'il soit pour cela nécessaire de les déclarer formellement, ni de les rédiger
en maximes; et la moralité d’un ouvrage d’imagination consiste bien plus  dans Pimpression
générale gqu'on en recoit, que dans les détails qu’on en retient.

L'abus de la parole.. Parler dans le sens du pouvoir injuste, c’est s'imposer la ser-
vitude Ja plus détaillée, 11 faut soutenir chaque absurdité dont est formée la longue chaine qui
conduit & la résolution coupable; et le caractére resterait, s’il est possible, plus intact encore
aprés des actions blimables que la colére aurait inspirées quaprés ces discours dans lesquels

- la bassesse ou la cruauté se distillent, goutte & goutte avec une sorte d’art que l'on s'efforce

de rendre ingénieux. —

On pourrait exiraire des adresses, desjournaux et des discours, des pages nombreuses,
dans lesquelles on verrait la parole marcher sans la pensée, sans le senliment, sansla vérité, comme
une espéce de litanie, comme si 1'on exorcisait avec des phrases convenues 'éloquence et laraison.

Les lois factices en littérature et en société. En lisant les tragédies allemandes
qui ont acquis de la célébrité, Von trouve souvent des mots, des expressions; des idées qui
vous révélent en vous-méme des sentiments €touffés ou icontenus: par la régularité. des rapports
et des liens de la société.  Ces expressions vous raniment, voustransporienty vous persuadent
un moment que vous allez vous €lever au-dessus de tous les égards factices, de toutes les formes
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commandées, et qu'aprés une l'ongue contrainte, le ‘premiér ami que vous retrouverez, ¢'est votre
propre caractére; cest vous-méme. — Plusieurs essayent de traduire par une vertu ce que leir
intérét leur inspire, et mutuellement on se passe 'tous'ces sophismes; espérant bien tromper @
son tour pour: récompense de s'étre ‘laissé tromper; mais' quand il arrive au milieu de ce paisible
et doncereux’ accord un caractére inconsidérément vrai, il semble que ce gu'on appelle la civili-
sation’ en soit troublée et qu'il n'y ait plus de ‘sireté pour personne, si toutes les actions re-
prennent leur nom, et toutes les parolesleur sens. — On 'dit' beaucoup que I'esprit peut suppléer
& tout; je le crois dans les ‘éerits oit le savoir-faire domine; mais quand on veut peindre la
nature humaine dans ses orages et dans ses abimes, I'imagination méme ne suffit pas; il faut
avoir une dme que la tempéte ait agitée, mais oi le ciel soit descendu pour ramener le calme.
— Il 'gerait 4 désirer qu'on piit sortir de 'enceinte que les hémistiches et les rimes ont{racée
autour de I'art; il faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger plus de conmaissance de 1’hi-
stoire; car si I'on s'en -tient exclusivement @& ces copies toujours plus péles des mémes chefs-
d’oeuvre, on finira par ne plus voir, an thédire que des marioneties héroiques, sacrifiant I'amour
au devoir, inspirées par 'antithése, mais sans aucun rapport avec cette étonnante créature qu'on
appelle- 'homme, avec la destinée redoutable qui tour @ tour Pentraine et le poursuit.

Le génie et le goftt. On dit souvent: Faunt-il sacrifier le génie au goit? Non, sans
doute, ‘mais jamais le goit n'exige le sacrifice do génie. Vous trouvez souvent dans la littéra-
ture.-da Nord des scénes ridicules a coté de grandes beautés. Ce qui est de bon goit dans de
tels écrits, ce sont les grandes beaute’f;; et ce qu'il fallait en retrancher, c'est ce que le gofit
condamne. — Si V'on demande ce guni vaut mieux d'un ouvrage avec de grands défauts et de
grandes beautés, ouw d'un ouvrage médiocre et correct, je répondrai, sans hésiter, qu'il faut pré-
férer I'ouvrage ol il existe, ne fiit-ce qu'un seul trait de génie. Le mérite nézatif ne peut don-
ner aucune jouissance; mais beaucoup de gens ne demandent @ la vie que I'absence de peines,
aux écrits que 'absence de fautes, 4 tout que des absences. — Loin que les principes du gofit
soient incompatibles avee le génie, cest en étudiant le génie qu'on a découvert ces principes. —

La division des états excluant une capitale unigque, oi toutes les ressources de la
nation se concentrent, oit tous les hommes distingués se réunissent, le goiit doit se former plus
difficilement en Allemagne qu'en France. Les hommes de lettres d’Allemagne vivent entre eux
en république; plus il y a d’abus révoltants dans le despotisme des rangs, plus les hommes
€clairés se séparent dela société et des affaires publiques. 1ls consgidérent toutes lés idées
dans leurs rapports naturels; les institutions qui existent chez eux sont trop coniraires aux plus
simples notions de la philosephie pour qu'ils puissent en rien y soumettre leur raison. — Le
bon goot en littérature est, & quelques égards, comme Pordre sous ie despotisme; il importe
d'examiner @ quel prix on I'achéte. —

L'imitation et V'originalité. Jamais un écrivain n'exprima le sentiment qu'il €prou-
vail, jamais il ne dEve]uppa les pensées qui lui appartenaient réellement, sans porler dans son
style ce earaciére d'originalité qui seul attache et captive I'intérét et I'imagination des lecteurs.
— Il ne faut pas tracer autour de'la pensée de 'homme' un cercle dont il' lui' soit défendu de
sortir; car ilin'y a pas de talent 1d o il n'existe pas de création, soit dans les pensées, soit
dausle: style..— On renoncerait & posséder désormais en France de grands hommes dans la
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carriére de la littérature, si I'on bldmait d’avance tout ce qui peut conduire & un nouveau genre,
ouvrir une route nouvelle & I'esprit humain, offrir enfin un avenir & la pensée; elle: perdrait
bientot toute émulation, si on lui présentait toujours le siécle de Louis XIV. comme un modéle
de perfection, au deld duquel aucun écrivain ¢loquent ni pensear ne pourra jamais s'élever. —
Les Grecs éerivaient sans autre modéle que les objets méme qu'ils retragaient; aucune littéra-
ture antécédente ne leur servait de guide; l'exallation poétique s'ignorant elle-méme, a par cela
seul un degré de force et de candeur que I'étude ne peut atteindre, c'est le charme du premier
amour; dés qu'il existe une autre littérature, les écrivains ne peuvent méconnaitre en eux-mémes
les sentiments que d'autres ont exprimés; ils ne sont plus étonnés par rien de ce quils éprou-
vent; ils se savent en délire. — Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi
i des idées fausses, a de froides exagérations, sont pendant longtemps frappés daridité; et
telle langue méme peut perdre entiérement la puissance d’émouvoir sur tel sujet, si elle a été
trop souvent prodiguée & ce sujet méme, Ainsi peut-étre Ditalien est-il de toutes les langues
de I'Europe la moins propre & I'éloquence passionnée de I'amour, comme la notre est mainienant
usée pour V'éloguence de la liberté. — Il faut étudier les modéles de I'antiquité pour se pénétirer
du got et du genre simple, mais non pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes des

idées et des fictions desanciens: l'invention qui se méle a de semblables reminiscences, est presque

toujours en disparate avec elles. —I1 y a tant de diversité dans les talents et dans les systémes
des poétes dramaliques allemands, que le méme jugement ne saurait étre applicable & tous. Au
reste, le plus grand éloge qu'on puisse leur donner, c'est cette diversité méme; car, dans lempire de
la littéraiure; comme dans beaucoup d'autres, 'unanimité est presque toujours un signe de servitude.

L'enthousiasme et la médiocrité. Quand on dit que la raison est inconciliable avec
Penthousiasme, ¢'est parce qu'on met le caleul & la place de la raison, et la folie & la place de
Penthousiasme. — Ce que I'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de

lincomplet de sa destinde. Les esprits médiocres sont, en général, assez salisfails de la vie

commune; ils arrondissent, pour ainsi dire, leur existence, et suppléent @ ce gui peut leur man-
quer encore, par les illusions de la vanité; mais le sublime de Pesprit, des sentiments et des
actions doit son essor au besoin d’éehapper aux bornes, qui circonserivent 'imagination. L’hé-

roisme de la morale, I'enthousiasme de 1'éloguence, I'ambition de la: gloire donnent des jouis-

sances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu'aux &mes & la fois exaliées et mélancoliques,
fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout ce qui est passager, d'un terme enfin, a quelque
distance gwon le place. C'est celte disposition del'dme, source de toutes les idées philosophiques,
qu'inspire particulitrement la podsie duNord, — Le poéte peut se permetire toutes les créations
d’un esprit en délire; mais il faut que vous puissiez croire & la vérité de ce qu’il éprouve. —

L’on donne trop d’avantage aux caractéres arides et froids, quand on' leur présente
la sensibilité comme une maladie, {andis gue c'est de toutes les faculiés morales la plus éner-
gique, puisqu’elle donne le désir et la puissance de se dévouer aux autres.— Il y a une espece
de gens médiocres qui sont le vrai fléau des esprits remarquables et des &mes imprudentes: et
généreuses: ils tendent leurs. fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend um vol élevé;
ils s'arment de leurs petites plaisanteries, de leurs insinuations qu'ils crolent fines, de leur
ironie quils croient de bon goft, pour rabattre I'enthousiasme de tous les sentiments nobles. —
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La philogophie et la poésie. Les penseurs philosophes formeut a travers les temps
une chaine d'idées que n'interrompt point 1a mort; il n’en est pas de méme de la poésie, elle
peut atteindre du premier jet 4 un certain genre de beautés gui me seront point surpassées, et
tandis' que dans les sciences progressives le dernier pas est'le plus étonnant de tous, la puis-
sance de l'imagination est d'autant plus vive quel’exercice de cette puissance est plus nouveau. —

La tragédie et la comédie. C'est & 'homme que vous vous adressez dans la {ragédie;
mais ¢'est une telle époque, c'est un tel peuple, ce sont de telles moeurs, qu'il faut connaitre
pour obtenir dans la comédie un succés populaire: les pleurs sont pris dans la nature, et la
plaisanterie dans ies habifudes, — L’attendrissement dans les tragédies, comme le rire dans la
comédie, n'est qu'une impression passagére. Si vous n'avez pas acquis une idée de plus par la
cause méme de volre impression, si la tragédie qui vous a fait pleurer ne laisse aprés elle ni le
souvenir ‘d’une observalion ‘morale, ni celul d’une situation nouvelle tirée du mouvement méme
des passions, I'émolion qu’elle excite en vous est un plaisiv' plus innocent que le combat des
gladiateurs; mais cette émotion’ n’agrandit pas davantage la pensée et le sentiment. —

La gaité frangaise. La gaité qui sert & faire une bonne comédie, suppose une ob-
gervation ‘{rés-fine des caractéres. Pour que le génie comique se développe, il faut vivre beau-
coup en société, attacher beaucoup d’importance aux succés de société, et se connaitre, et se
rapprocher par cette multitude d’intéréts de vanité, qui domnent liew & tous les ridicules,
comme & toutes les combinaisons de I'amour-propre. Les Anglais sont retirés dans leurs famil-
les, ou réunis dans des assemblées publiques pour les discussions nationales. L’intermédiaire
qu'on appelle la soeiété n'existe presque point parmi eux; et ¢'est dans cet espace frivole de
la vie que se forment cependant la finesse et le gotit. Le peuple de tous les pays est amusé
par des plaisanteries grossiéres; mais il n'y a qu'en France o la gaité la plus piguante soit en
méme temps la plus délicate. — I y a de la misanthropie dans la plaisanterie méme' des
Anglais, et de la sociabilité dans celle des Francais: I'une doit se lire quand on est seul, Vautre
frappe d'antant plus qu'il ¥ a plus d’auditeurs. Ce que les Anglais ont de gaité, conduit tou-
jours @ un résultat philosophique ou moral; la gaité des Frangais n'a souvent pour but que le
plaisiv méme, — Un ouvrage, assez piquant d’Agrippa d’Aubigné distinguait, il y a plus de
deux siéeles, I'étre et le paraitre, en faisant le portrait d’un Francais, le duc d’Epernon. Dans
Pancien régime, tous les Frangais, plus ou ‘moins s'occupaient extrémement du paraifre, parce
que le thédtre de la société en inspire singuliérement le désir. 11 faut soigner les apparences,
lIorsqu’on ne peut faire juger que ses maniéres, et V'on était méme excusable de souhaiter en
France des succis de société, puisqu'il n'existait pas une auire aréne pour faire connaitre ses
talents, et s'indiquer aux regards du pouvoir. Mais aussi, quels nombrenx sujets de comédies
ne dolt-on pas rencontrer dans un pays ol ce ne sont pas les actions, mais les maniéres qui
peuvent déeider de 1a réputation. Toutes les graces forcées, toutes les pritentions vaines, sont
d’inépuisables sources 'de plaisanteries et de scénes comigques. — Autrefois on était si délicat
sur le ‘bon goit' des maniéres et des écrits quil suffisait & l'amusement de plaisanter sur le
ridicule’ des formes vulgaires ou des expressions communes; @ présent qu'd cet égard tout est
confondu, 1’ plaisanterie’ est dirigée contre le sentiment et'la pensée méme: il semble gu'il n'y
ait ‘qu’une chose @ faire de'la vie, c'est de se livrer“au ‘genre ‘de jouissances que la forfune
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peut donner, et de consacrer les facultés de son esprit aux.moyens d’'acquérir celle fortume.
On appelle réverie tout le reste, et l'on youdrait eréer un bon ton nouveau, quipit donner un
air provincial aux affections profondes et aux idées généreuses. —

Les Frangais et les Allemands. Ce qui pervertit la moralité - en France, c'est le
besoin de faire effet d’une maniére quelconque, et surtoul par son esprit. . Quand  les qualités
gu'on posséde ne suffisent pas, pour atteindre & ce but, 'on a recours au vice pour se faire
remarquer. — Horace a peint 'homme juste restant debout sur les ruines du monde. Il en
est ainsi de I'opinion quun Francais a de lui-meme. Elle survit intacte a toutes les fautes qu'il
commet comme & tous les bouleversements qul 1'environnent. — On peut citer des sirophes admi-
rables dans quelques-unes de nos odes; mais y en a-t-il une entiére, dans laquelle le dieu n’ait
point abandonné le poéte? De beaux vers ne sont pas de la poésie. — Nous avons en frangais
des chefs-d’oeuvre de versification, mais comment peut-on appeler la versification de la poésie? —
Boileau tout en perfectionnant le godt et la langue, a donné a 'esprit francais, l'on ne saurait le
nier, une disposition trés-défavorable & la poésie, Il n'a parlé que de ce qu’il fallait éviter, il n’a
insisté que sur des préceptes de raison et de sagesse, qui ont introduit dans la littérature une sorte
de pédanterie trés-nuisible au sublime élan des arts. Le génie se sent comme l'amour, par la pro=

fondeur méme de I’émotion dont il pénétre celui qui en est doué; mais si I'on osait donner des-

conseils & ce génie, dont la nature veut étre le seul guide, ce ne seraient pas des conseils
purement littéraires qu'on devrait lui adresser: il faudrait parler aux poétes comme & des ci-
toyens, comme @ des héros; il faudrait leur dire: Soyez vertueux, soyez croyants, soyez libres,
respectez ce que vous aimez, cherchez Vimmorialilé' dans I'amour, et la Divinité dans la nature;
enfin, sanctifiez votre dme comme un temple, et I’ange des nobles pensées ne dédaignera pas
d’y apparaitre. — Ce qui manque en France, en tout genre, c'est le sentiment et I'habitude du
respect, et I'on y passe bien vite de l'examen qui peut éclairer 4 Vironie qui réduit tout en
poussiére. — Que de travaux pour les sciences, pour la méiaphysique, honorent la nation alle-
mande! que de recherches! que de persévérance! Les Allemands n'ont point une patrie politique;
mais ils se sont fait une patrie littéraire et philosophique; pour la gloire de laguelle ils sont
remplis du plus noble enthousiasme. — Ce qui distingue leur philosophie, c’est d’avoir substitug
l'austérité de la morale & la superstition religieuse. Eun Framce, on s'est contenté de remverser
Pempire des dogmes. — Les Allemands sont éminemment propres a la liberté, puisque dé€ja dans
leur révolution philosophique, ils ont su metire & la place des barriéres usées qui tombaient de
vétusté, les bornes immuables de la raison naturelle. — Si par quelques malheurs invincibles
la France était un jour destinée a perdre pour jamais I'espoir de la liberté, c’est en Allemagne
que se concentrerait le foyer des lumicres; et cest dans son sein que s'établiraieni, a une
époque quelconque, les principes de la philosophie politique. — lls s’entendent mieux gque
nous i I'amélioration du sort des hommes; ils perfectionnent les lumiéres, ils préparent la con-

viction; et nous, c¢’est par la violence que nous avons tout essayé, tout entrepris, tout manqueé..

— Les écrivains des deux pays sont injustes les uns envers les autres: les Frangais cependant
se rendent plus coupables a cet égard que les Allemands; ils jugent sans connailre, 0u n'ex-
aminent qu'avec un parti pris: les Allemands sont plus impartiaux. L’étendue des connaissances
fait passer sous les yeux tant de maniéres de voir diverses, qu'elle donned Pesprit la tolérance

-
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qui'nalt 'de Puniversallté. Les Francais gagneraient plus néanmoins a concevoir le génie alle-
mand, que les Allemands & se soumetfre au bon'goit frangais. — La différence des langues, les
limites naturelles, les souvenirs d'une méme histoire, tout contribue & créer parmi les hommes
ces grands individus qu'on appelle des nations; de certaines proportions leur sont nécessaires
pour exister, de certaines qualités les distinguent; et si 'Allemagne étalt réunie 4 Ia Framce,
il sensuivrait aussi que Ia France serait réunie a I’Allemagne, et que les Frangais de Hambourg,
comme les Frangais de Rome, altéreraient par degrés le caractére des compatriotes de Henri FV:
les vaineus, & 1a Tongue, modifieraient les vainqueurs et fous finiraient par y perdre. I'ai dit dans
mon ouvrage que les Allemands n’étalent pas une nation; et certes ils donnent au monde main-
tenant*) d'hiérofques démentis & cette crainte. Mais ne voit-on pas cependant quelques pays germani-
ques ‘g'exposer, en combattant contre leurs compatriotes, au mépris de leurs alliés mémes, les
Frangais? Ces auxiliaires, dont on hésite & prononcer le nom, comme s'il était temps encore de le
cacher & la postérité, ces auxiliaires, dis-je, ue sont conduits ni par Vopinion ni méme par Pintéret,

core moins par 'honneur; mais une peur imprévoyante a préeipité leurs gouvernements vers le plus
F:rt, sans réfléchir qu'ils étaient eux-meémes la cause de cette force devant laquelle ils se pro-
sternaient, — Les Allemands ont éu souvent le tort de se laisser convaincre par les revers. Les
individus doivent se résigner &4 la destinée, mais jamais les nations; car ce sont elles qui seules
peuvent commander & ceite destinée: une volonté de plus, et le malheur serait dompté, — I y
& trols ans que je désignai la Prusse et les pays du Nord qui I'environnent comme la patrie
de la pensée; en combien d’actions généreuses cetle pensée ne s'est-elle pas transformée! ce
que les philosophes mettaient en systéme s'accomplit, et Pindépendance de I'ime fondera celle
des états. — Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce qui ne
convient qu’aux livres; les Frangais ont quelquefois celui de meltre dans les livres ce qui ne
convient qu'a la conversation; et nous avons tellement épuisé tout ce qui est superficiel, que,
méme pour la grice, et surfout pour la variété il faudrait, ce me semble essayer d'un peu plus de
profondeur. — En littérature, comme en politique, les Allemands ont trop de considération pour
les étrangers, et pas assez de préjugés nationaux. Clest une qualité, dans les individus que
I'abnégation de soi-méme et Pestime des autres; mais le patriotisme. des nations doit etre égoiste.
— Le lien politique et social des peuples, un méme gouvernement, un méme culte, les mémes
lois, les mémes intéréts, une littérature classique, une opinion dominante, rien de tout cela n’existe
chez les Allemands; chaque état en est plus indépendant, chaque science mieux cultivée, mais
la nation entiére est tellement subdivisée, qu’on ne sait 4 quelle partie de Pempire ce nom me-
me de nation doit éire accordé. — Les hommes éclairés de P’Allemagne se disputent avee viva-
cité le domaine des spéculations, et ne souffrent dans ce genre aucune entrave; mais ils aban-
donnent assez volontiers aux puissants de la terre tout le réel de la vie. Ce réel si dédaigné
par eux, trouve pourtant des-acquéreurs qui portent ensuite le trouble et la géne dans I'empire
méme de I'imagination. — Un Frangais sait encore parler, lors méme qu'il n’a pas d’idées; un
Allemand en a toujours dans sa téte un peu plus qu'il o’en saurait exprimer. — On peut dire
hardiment que dans aucun pays de la terre il n'existe autant d’instruction qu'en Saxe et dans

*

*) le 1er octobre 1813,
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Je Nord de PAllemagne. Clest 13 quest né le protestantisme, et 'esprit d’examen s'y,est soutenu
depuis ce temps avec vigueur. — Ce qui importe i I'histoire de la littérature; ¢'est qu'un Alle-
mand ait eu le courage de critiquer un grand écrivain frangais, et de plaisanter avec esprit le
prince des moqueurs, Voltaire lui-méme. (’était beaucoup pour une nation sous le poids de
l'anathéme qui lui refusait le gooit et la grice de s’entendre dire qu'il existait dans cha-
que pays un goii national, une grice naturelle, et que la gloire littéraire pouvait s'acquérir
par des chemins divers. Les écrits de Lessing donnérent une impulsion nouvelle; on lut Sha-
kespeare, on osa se dire Allemand en Allemagne, et les droits de l'originalité s’établirent & la
place du joug de la correction. — Les Allemands, réunissant tout & la fois, ce qui est irés-rare,
Iimagination et le recueillement contemplatif, sont plus capables que la plupart des aufres na-
tions de la poésie Iyrigue, — Les Frangais jugent les beaux-arts comme des convenances, et
les Allemands les convenances comme des beaux-arts. — La flexibilité de VFallemand permet
seule peut-tire de traduire ces naivetés du langage de chagque pays, sans lesquelles on ne
recoit aucune impression des podsies populaires. — 1l y a dans cette Allemagne des trésors
d’idées et de connaissances que le reste des nations de I’Europe n'épuisera pas de longtemps,
Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pourrait aussi recevoir une impulsion heureuse de
amour pour la nature, les arts et la philosophie, qui fermente dans les contrées germaniques;
mais au moins j'ose affirmer que tout homme qui voudra se vouer maintenant i quelgue travail
sérieux que ce soit sur I'histoire, la philosophie ou I'antiquité. ne saurait se¢ passer, de connaitre
les écrivains allemands qui s’en sont occupés. — Il faut recourir au bon goit frangais contre
la vigoureuse exagération de quelques Allemands, comme & la profondeur des Allemands, contre
la frivolité dogmatique de quelques Francais. Les nations doivent se servir de guide les unes
aux autres, et toutes auraient tort de se priver des lumidres qu’elles peuvent mutuellement
se préter. —
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