
Quelques remarques critipes sur les idees litteraires
de

M. Ch. A. Sainte-Beuve.*)

VII.

Au point de vue oü nous avons laisse l'appreciation des idees litteraires de
M. Sainte-Beuve vers les annees 1830—1834, ä la recherche des grandes verites
primordiales qui devaient enfin fixer sa vie flottante, c'etait M. de Lamennais,
le ,prophete d'un nouvel ordre de choses', d'apres Sainte-Beuve, qu'il cötoyait
assidümcnt. Lc celebre critique avait dejä, comme nous l'avons prouve, traverse
tous les grands courants litteraires de la premiere moitie du XIX e siecle; il avait
ete de l'ecole naturaliste et physiologique de la ,Decade philosophique', du doctri-
nairisme ,psychologique< du ,Globe', du spiritualisme renaissant dont Royer-Collard
et Cousin avaient donne le brillant signal, enfin du romantisme poetique de
Victor Hugo, le seul, qui l'ait ballotte longtemps ä tous les remous de ce grand
mouvement ä la fois religieux et sceptique. ,Ma curiosite, avait-il ecrit vers la
fin de sa longue carriere litteraire (en 1864), inon desir de tout voir, de tout re-
garder de pres, mon extreme plaisir ä trouver le vrai relatif de chaque chose et
de chaque Organisation m'entrainaient ä cette serie d'experiences qui n'ont ete
pour moi qu'un long cours de psychoiogie morale/

Nous avons vu M. Sainte-Beuve, ä l'issue de tous ces changements, aux
prises avec le mouvement lamennaisien depuis 1829 jusqu'ä la chute du ,prophete/.
Seduit d'abord par le christianisme romantique et esthetique de la premiere ecole
de Lamennais, attire plus profondement encore par les tendances sociales et
democratiques de cette ecole, puis rebute par les imprudences, les audaces, les
erreurs et les refus du ,maitre', Sainte-Beuve se replie sur lui-meme, plein de
Tamertume sur l'inconstance de tous ses guides contemporains. Subissant encore
une derniere fois le triste sort du scepticisme ressuscite brusquement et fuyant les
influences amollissantes de son temps, nous le voyons se rejeter d'une energie

*) Voir pour les commencements et la suite de cette ötude (I — VII) les programmes du College
royal de Neuss de 1877 et 1881 (No. 372 et 392 de la collection Teubner).



presque desespörante vers le XVII e siecle, vers la solitude austere de Port-Royal-
des-Ohamps, dont 1'histoire, les doctrines, les heros et les heroines, les fortunes et
les revers devraient etre des lors pour une vingtaine d'annees dans toutes ses
etudes le sujet de predilectiön, auquel il a voue le chef d'oeuvre de sa vie, l',Histoire
de Port-Royal'.

C'est assurement un probleme litteraire d'un interet peu commun de savoir
ce que, des 1834, a pu fixer cet esprit si ,ondoyant et divers' pour cette longue
serie d'annees dans le monde de ces ,Messieurs de Port-Royal' si d6modes et si
peu sympathiques pour J'enfant prodigue du siecle'.

Tout ce qu'on a ecrit ä la recherche des origines et du but de cette celebre
histoire de Port-Royal par egard aux tendances litteraires sous le gouvernement
de Juillet n'explique point le fond du probleme; il ne s'agit, d'apres notre appre-
ciation, ni du jansenisme ni du classicisme ni d'autres faits historiques en dernier
ressort; il y a quelque chose de plus intime ä saisir dans ces etudes de longue
haleinc. Nous assistons a la supreme tentative de la ,psychologie morale' qui
clecide le probleme de sa vie litteraire et morale et qui fait de l'historien et du
poete l'initiateur du Positivisme de l'ecole critique.

Aux portes de Paris, ä trois lieues de Versailles, les romantiques aimaient
chercher les sombres ruines, disparues depuis, du fameux monastere de Port-Royal
et caresser les Souvenirs de cet ascetisme rigoriste que la famille d'Arnauld autour
de la jeunc abbesse Angelique-Jacqueline Arnauld et de l'impetueux adversaire de
la Sorbonne, Antonie Arnauld, d'apres la direction de Saint-Cyran, y avait introduit
et qui avait gagnc tonte une colonie d'illustres solitaires. Pour Sainte-Beuve, la
solitude de Port-Royal retenait les charmes d'un pelerinage favori, renthousiasme
romantiquc eteint. On en trouve dejä dans le roman ,Volupte' (1834) des traces
d'une predilectiön marquee. En 1837, il reve, ecrit-il, de longs loisirs pour achever
une histoire de Port-Royal, depuis longtemps meditee et deja ebauchee. Vers 1838,
il se detourne de ces ,reveries melancoliques' pour rechercher, depuis 1840, de
nouveau le commerce intime avec tant de ,directeurs redoutes et savants, de par-
faits confesseurs et pretres, de vertueux laiques' et ce qui dit plus, pour goüter
,1a compagnie devote' jusqu'en 1860. Pourquoi recommence-t-il ä frequenter ce qui
etait apres 1850 un recoin perdu et presqu'ignore du monde parisien? Qu'a-t-ü
voulu? qu'y a-t-il cherche? qu'a-t-il poursuivi dans ce travail de vingt ans?

En 1862 Sainte-Beuve a publie quelques pages destinees ä servir d'epilogue
au tome cinquieme de l'histoire de Port-Royal, publie des 1860. , II nous avertit,
en note, que cette ,conclusion', ecrite en 1857, ,n'avait pas ete imprimee d'abord
en raison de circonstances personnelles' dont il donne un apercu general assez
ingenu pour voir clair.

En examinant ces pages de ,conclusion,' on est tout de suite frai3pe de
l'accent du meme scepticisme qui a failli detruire dejä maintes fois les esperances
de ses jeunes et meilleures annees. Nous y trouvons 1'esprit intime du livre; le
positiviste se revele.



,J'ai termine, dit-il, cette histoire commeneee depuis si longtemps et dont je
ne me suis jamais separe au milieu des distractions en apparence les plus onn-
traires, cette description Adele d'un tribu, d'uue race sainte. — Qu'ai-je voulu?
qu'ai-je fait? qu'y ai-je gagne? — Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux
des fleurs les plus cachees, je voulais surtout ä l'origine, en penetrant le mystere
de ces ämes pieuses, de ces existences interieures, y recueillir la poesie intime et
profonde qui s'y exhalait. Mais ä peine avais-je fait quelques pas que cette
poesie s'est evanouie ou a fait place ä des aspects plus severes: la religion seule
s'est montree dans sa rigueur, et le christianisme dans sa nudite. — Cette religion,
il m'a ete impossible d'y entrer autrement que pour la comprendre, pour l'exposer.
J'ai plaide pour eile devant les incredules et les railleurs; j'ai plaide la Grace,
j'ai plaide la Penitence; j'en ai dit le cöte eleve, austerement venerable et meme
tendrement aimable; j'ai cherche ä en mesurer les degres; j'ai compte les degres
de l'echelle de Jacob. La s'est borne mon röle, lä mon fruit.'

Voüä l'aveu precieux et sincere de l'historien qui medite la derniere experience
de sa ,psychologie morale', mais qui se trompe et sur son röle et sur son fruit.
Son röle dans cette etude passionnee, ce n'etait pas le grand plaidoyer pour la
,Gräce ( ni pour la ,Penitence' devant les incredules et les railleurs; c'etait la
recherche des circonstances attenuantes pour les defaillances et les douloureuses
faiblesses oü ses convictions religeuses allaient se perdre — pour jamais. Son
fruit en etait l'abandon final, le renoncement d'une äme ardente, mais trop faible
au combat pour ses aspiratiohs elevees et contre l'acquiescement aux instincts
sensualistes.

Polir comprendre ce denouement fatal d'une vie des trop richement dotees
pour trouver une si malheureuse issue, il faut d'abord revenir ä la Situation critique
que traverserent ses idees sous 1'ascendant de l'ecole lamennaisienne, au moment
oü il commencait les etudes sur Port-Royal.

Sainte-Beuve, vers sa trentieme annee, se sent et se dit, nous l'avons vu,
a cet äge de la raison oü il faut se decider pour la vie, aux annees de la maturite
oü il faut choisir entre les reveries vagues et romanesques et le travail et la
moisson des principes sürs et inebranlables. ,Les Pensees d'aoüt', le dernier
recueil- poetique du critique, publie en 1837, dont le titre caracterise nettement
rinspiration, en portent l'empreinte saisissante, et, d'apres notre conviction, plus
delicate, plus murie encore que les ,Consolations' de 1830.

Des la premiere page de ces ,Pensees<, nous voyons le poete eprouve par
quelque chagrin de coeur, comme courbe sous le poids lourd d'un cruel mecompte,
qui le fait degoüte du monde et rentre en lui-meme, revant une vie eachöe,
austere, laborieuse et toute consacree au devoir. Ce qu'il faut ä l'liomme contre
l'enivrement des appas frivoles ou contre le vide immense de l'orgueil, de l'honneur
humain, c'est un malheur, dit-il, c'est im devoir, ,un malheur bien recu, quelque
douleur severe' et ,un devoir accepte'.



— Un malheur . . . (et Jamals il iie tarde ä s'en faire)
Un malheur bien recu, quelque douleur severe
Qui tire du sommeil et du dessechement,
Nous arrache aux appas frivoles du moment,
Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties;
Qui niette bas d'un coup tant de folles orties
Dont avant peu s'etouffe un ehamps dans sa langueur,
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur!

— Un devoir accepte, dont l'action n'appelle
Ni l'applaudissement, ni le bruit apres eile;
Qui ne soit que constance et sacrifice obscur:
Sacrifice du goüt le plus eher, le plus pur,
Tel que l'honneur mondain jamais ne le reclame,
Mais voulu, mais regio dans le monde de l'äme.
Et c'est ainsi qu'il faut, au Ciel, avant le soir
A son coeur deraander un malheur, un devoir!

Est-ce que ce desir du malheur et du devoir se peut coraprendre sans l'enten-
dement de la coneeption chretienne de la vie humaine? Cette vie ne lui semble
plus ä supporter, si eile ne se renouvelle pas par l'esprit du sacrifice constant et
obscur, du devoir accepte de chaque jour. Ce n'est pas tout.

Sainte-Beuve, devenu le critique severe de ses propres errements, de son
,libertinage d'intelligence et de coeur', commencait ä juger, vers cette epoque
(1830—1840), le mouvement litteraire de son temps avec cette verve classique
dont les vues superieures et le style chätie Ten ont rendu le maitre inconteste.
Dans ses ,Critiques et portraits litteraires' (1832—1839, 5 vols.) il se trouve tres-
souvent, tantöt nettement exprime tantöt ä peine indique, ce retour vers le passe
cette meme aversion pour la mobilite continuelle, sans regle et sans frein, qui
dissipe follement les richesses qui semblaient inepuisables au debut.

Le XIX e siecle et ses genies les plus puissants et les plus feconds lui paraissent
comme l'enfant insipide qui a gäte et corrompu les precieux dons de sa jeunesse,
livre ä toutes les passions, ä tous les caprices d'imagination et se perdant dans
la faiblesse et la vanite de ses folies. Ne citons que quelques fragments, comme
exemples.

En jugeant les poesies de M. de Lamartine, il le compare ä Saint Francois
de Sales, ,toute proportion gardöe, dit-il, de l'etat chretien si ferme et si solide
(lä meine oü il a toutes ses gräces) avec l'etat poetique qui est toujours errant'.
II prie qu'on se rappelle, ä l'appui direct de cette comparaison, tant de meditations
si sublimes, si tendres, exhalees la plupart au Heu meme oü vecut saint Frangois
— ,Dieu', ,Le Crucifix', ,Le chant d'amour' iinite du Cantique des cantiques, ,La
consolation' . . . ,Qu'on songe, s'ecrie-t-il, que ce sont lä de simples elans partis
comme au hasard, et de la force de l'äme, ä travers une vie qui courait. Que
ne serait-ce pas devenu ä la longue, sous la diseipline, et dans une vie traeeer"

A ce manque de diseipline qui finit par detruire les dispositions les plus
heureuses du caractere litteraire de M. de Lamartine, il oppose l'oeuvre et le



genie de samt Francois de Sales qui ,ä l'etat de chretien ferme et accompli, dit-il,
ine represente en ett'et ce qu'eussent pu etre non pas seulement dans l'ordre du
talent, mais dans toute la personne et toute la vie, ces natures ä l'intelligence
vive et transparente de l'univers. Mais le souffle du monde humain, l'insinuatioii
de la litterature et de la poesie, ont fait tourner celles-ci differemment. On a
laisse la vanite prendre, et l'on s'est aigri; on a laisse courir la voile legere, et
Ton s'est dissipe.'

Plus tard, sous une autre forme, Sainte-Beuve reprend cet acte d'accu-
sation du XIX e siecle en citant avec admiration les paroles suivantes de Rance:
,Le coeur de tous les hommes est un champ d'une fecondite merveilleuse pour
les mauvaises herbes. L'orgueil y a jete de profondes racines; elles s'y trouvent
presque partout, quoique souvent elles sont imperceptibles; quelque bonne que
soit la semence que vous y avez jetee, ne vous y fiez pas; pour peu que celui
qui doit cultiver ce champ lui refuse son travail et les secours de sa main, il ne
sera pas longtemps ä se couvrir de ronces et d'epines.' En appreciant ces paro¬
les, Sainte-Beuve ajoute: ,Abstraction faite de l'explication religieuse, le christia-
nisme, en tant que doctrine morale, connaissait bien la nature humaine et son
vice; il s'en rendait compte ä beaucoup d'egards, bien mieux que la philosophie
qui lui a succede et dont le defaut capital, sous pretexte d'honorer l'homme, a
ete de le flatter et de le flagorner en masse.' Qu'on remarque bien cette ex-
pression du plus fort mepris pour l'adulation basse et vile de la foule, qui lui inspire
le degoüt des grandeurs contemporaines.

En y melant l'accent de regret et de decouragement profond, Sainte-Beuve
revient clans les ,Pensees d'aoüt' sur ces idees. II s'en erneut et, saisi d'un elan
sublime, il s'ecrie:

Dans le recit qu'on lit des hoinmes d'autrefois
Des meilleurs, des plus saints de ceux en que je crois,
Ami, ce que j'admire et que surtout j'envie
C'est leur force, un niatin, ä röformer leur vie;
C'est Dieu les delivrant des noeuds dfeesperes.
Car d'abord, presque tous, ils s'etaient egare's,
Ils avaient pris ä gauche et convoite l'abime;
Mais quelque evenement bien simple ou bien sublime
Un vieillard, un ami, les larmes d'une soeur,
Quelque tonnerre au ciel, un echo dans leur coeur
Les replacait vivants hors des vicissitudes:
Et parmi les cites, au fond des solitudes,
Dans la suite des jours ou sereins ou troubles,
L'öclair ne quittait plus ses fronts miracules.
A voir les temps prösents, oii donc retrouver trace
Des resolutions que feconde la Gräce.
De ces subits effbrts couronnes ä jamais,
De ces sentiers si blancs regagnant les soirimets?
Oü donc? La vie entiere est confuse et menue
S'enlajant, se brisant, rechute continue
Sans un signal d'arrftt . . .
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Voilä riiomme fatigue de ses contemporains, trompe dans ses hautes espe-
rances de pouvoir cherir en eux des guides fideles de sa jeune vie. C'en etait fait
des premiers enthousiasmes de la jeunesse au jour oü il ne reconnut plus d'autre
principe d'unite dans leur vie que l'egoi'sme d'un orgueil eolossal. On comprend
bien poarquoi il les avait abandonnes ä moitie de leur earriere oü ils s'egaraient,
n'ayant plus le courage de continuer seul la route commencee. II se comprend
qu'il retournait, pour se consoler dans son isolement, ä ce XVII e siecle qu'il
avait toujours aime, qu'il avait etudi6 des sa jeunesse, avec une rare intelligence
et une predilection particuliere, meme au temps de son romantisme le plus fervent.
Mais ce que Ton ne comprend pas encore en vue de ce retour, c'est qu'il
choisit de preference les solitaires de Port-Royal pour l'etude du chef d'oeuvre de
sa vie litteraire. II y a lä un autre cöte du probleme ä etudier.

VIII.

Oomment un ,mondain (, un ,enfant prodigue' de nos jours fut-il amene ä
chercher ses conseillers et presque ses confidents inseparables pour une longue
seric d'annees dans ce cercle restreint du monde religieux au XVII e siecle? C'est
deplacer la question que de la vouloir resoudre seulement par la predilection du
critique pour le classicismc du XVIP siecle. II faut chercher d'autrcs motifs
dont le lecteur aura ä apprecier la vraisemblance; car il ne se trouve pas lievi-
dence d'une conf'ession directe de l'auteur lui-meme.

Celui-ci etait tout d'abord conduit vers Port-Royal par un grancl courant
d'opinion qui, au lendemain de la Revolution, commencait avec M. de Fontanes,
grand maitre de l'Universite, et surtout avec M. Royer-Collard, le chef venere
des Doctrinaires. Port-Royal revenait ä la mode dans le monde spiritualiste du
XIX e siecle et, chose rare dans ce romantisme flottant, il retenait les faveurs in-
alterables des chefs du mouvement litteraire, au moins du vivant de son historien.
Sans doute, c'etait l'engouement de la meilleure compagnie que savourait Sainte-
Beuve.

C'est lui-meme qui nous raconte, dans la preface de son troisieme volume,
que, vers 1840, il causait avec M. Roy er-Collard, ,le dernier des jansenistes de
renom' et par son education domestique et par ses tendances politiques; tout a
coup 1'homme d'Etat s'interrompt et lui dit: ,Nous causons de Port-Royal; mais
savez-vous bien, Monsieur, qu'il n'y a que vous et moi, dans ce temps-ci, pour
nous occuper de telles choses?' C'etait une erreur. M Royer-Collard ne pre-
sentissait que TAcademie francaise allait devenir la haute protectrice de Port-
Royal, ni Sainte-Beuve ne croyait alors qu'il devait frayer lui-meme la voie oü
se sont precipites les demolisseurs qui, dix ans apres, en profanaient une autre
fois le cloitre et la solitude.

Royer-Collard avait coutume de dire: ,Qui ne connait pas Port-Royal, ne
connait pas la nature humaine'. Et, nous aussi, s'ecriait encore en 1856 Victor



Cousin, ,nous aussi, nous repetons, avec une entiere conviction, ce que nous avons
dit autrefois: Port-Royal est peut-etre le lieu du monde qui a renferme dans le
plus petit espaee, de plus de vertu et de genie, tant d'hommes admirables et de
femmes dign.es d'eux/

C'est de cette meine facon que Villemain, de Remusat, de Salvandy, Silvestre
de Sacy, Camille Doucet, Jules Janin et tant d'autres de l'Academie ne cessaient
pas de brüler ä leur tour le grata d'encens acaderaique devant des horames
admirables' de Port-Royal. Les premiers volumes de l'histoire de Port-Royal
etaient publies, lorsque, en 1845 Victor Hugo en reponse au discours de reception
de Sainte-Beuve battit aux champs. ,Vous avez bien t'ait, s'ecriait-il, c'est un
digne sujet de meditation et d'etude que cette grande famille de solitaires qui a
traverse le XVII e siecle persecutee et honoree . . . faisant servir les grandeurs de
rintelligence ä l'agrandissement de la foi. Mcole, Lancelot, Lemaistre de Sacy,
les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms venerables, parmi lesquels brillent
trois femmes, anges austeres qui ont dans la saintete ce que les femmes romaines
avaient dans rheroi'sme . . . Belle et savante ecole qui avait puise tont ensemble
dans samt Francois de Sales l'extreme douceur, et dans l'abbe de Saint-Cyran
Textreme severite . . . Ils entendaient de loin venir dans l'ombrc la sombre armee
de l'Encyclopedie . . . Lern" maison est detruite . . . mais leur memoire est sainte;
mais leurs iclees sont debout; mais des choses qu'ils ont semees, beaucoup ont
germe.'

Cela doit suffire pour comprendre le vif attrait que Port-Royal eut toujours
pour Sainte-Beuve. Apres avoir appris une fois le chemin de la solitude, il y
vevint souvent, et voulut s'initier de plus en plus ä tous ses secrets. Mais il y en
a d'autres motifs encore.

Le poete aimait toujours le charme des choses mysterieuses et cachees, meine
dans les voies de la religion; le grand chemin banal du vulgaire grossier lui de-
plaisait. II avait envie de penetrer dans les sentiments les plus profonds et les
pensees les plus graves et il se jouait toujours ä la surface des choses; s'efforcant
de tout comprendre et de ne s'attacher ä rien, il revenait toujours ä Port-Roj^al
par ce goüt du scepticisme latent qu'il croyait alors une miserable folie, mais qui
neanmoins excitait son naturel reveur, sa faiblesse morale, l'art de ce tromper lui-
meme sur sa nature molle, curieuse et vaine.

Ce qui achevait ä le faschier completement, c'etait les nature des doctrines
jansenistes, les tendances grandement etalees d'une reforme dans les moeurs,
l'oeuvre litteraire des hommes, et la fortune des choses aimees par eux.

Port-Royal affichait des son origine la pretention d'etre un reveil de la purete
primitive du christianisme, une reforme dans les moeurs. Le Jansenisme se pre-
sentait comme ,une grande ecole d'humanisation' du christianisme dont il faisait, en
le depouillant de son caractere essentiellement surnaturel, une doctrine philosophi-
que, une sorte de philosophie de religion. Plus de transactions avec les faiblesses
humaines, retour ä la rigueur primitive du christianisme, a la doctrine de samt
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Paul et de son interprete, saint Augustin, soumission et ecrasement de la nature,
s'ecriait Pascal en paroles de feu, voilä des doctrines, des tendances en har-
monic intime avec ce malaise profond et incurable, auquel Sainte-Beuve voulait
6chapper ä tout prix. Lui qui se sentait si faible, si decourage, si humilie par
les defaillanees de son coeur, ne devait-il pas aimer instinetivement une doctrine
qui, en exagerant des consequences de la chute primitive de l'homme, faisait ces de¬
faillances plus pardonnables, plus excusables? Et n'y avait-il pour lui plus d'une
sorte de justification orgueilleuse d'etre de la part de ceux dont ,1'austerite, comme
Bossuct les peint admirablement, fait paraitre la vertu trop pesante, l'Evangile
excessif et le christianisme impossible?'

Venaient ensuite pour Sainte-Beuve les charmes de ses predilections classi-
ques. Les solitaires avaient attire vers les ,petites Ecoles* de Port-Royal les
amis des etudes classiques tant pour l'education premiere, tant j)our les hautes
etudes. Tout ce qui se declarait alors ennemi de la routine, cette plaie eternelle
de renseignement, se repliait vers les efforts de ces hommes qui se proposaient
de chasser des etudes profanes et des lettres le faux classicisme des puristes de
ce temps-la. Et Ton ne peut nier que les solitaires aient fait des choses excellentes
en plus d'un point en appliquant l'esprit de choix, dont le purisme n'est que
l'exageration, d'apres l'observation si judicieuse de M. Nisard, ä des ouvrages d'un
fond assez attachant pourque le lecteur y füt plus oecupe des choses et des
realites que des mots et des querelies puristes. Les ouvrages tels que la ,Gram-
maire generale raisonnee' et la ,Logique' de Port-Royal faisaient longtemps les
delices des gens de lettres parce qu'ils rendirent aux lettres ce caractere prati-
que sans lequel tout le soin academique de la langue eüt degenere en un abus
d'esprit.

Pour Sainte-Beuve les fortes etudes de ce genre, les connaissances profon-
des de l'antiquite, la passion des querelies theologiques et litteraires, l'esprit medi-
tatif si enclin aux speculations sur la morale, enfin le caractere collectif de tra-
vailler ensemble ä Port-Royal, forme sur une regle et sur une diseipline consenties,
qui poussait le devoir et le sacrifice de 1'abnegation jusqu'ä effacer des ouvrages
les noms des auteurs — tout cela etait dans les desirs des ,Pensees d'aoüt'.

Enfin il taut tenir compte de cet esprit demoeratique et parfois radical des
cercles litteraires sous le gouvernement de Juillet, qui avaient en horreur l'en-
thousiasme monarchique et ses exces superstitieux du XVII e siecle. On aimait se
faire partisan de ces hommes qui avaient ä endurer la repression, les rigueurs et
les ingerences violentes d'un pouvoir dont les representants professaient haute-
ment la verite du christianisme, sauf ä vivre comme s'il etait faux. Tout le monde
hors de Port-Royal semblait aux admirateurs des solitaires dechire par ces deux
tendances contradictoires qui faisaient ou des insoucieux ou des hypoerites. De
ce point de vue les solitaires etaient seuls de vrais chretiens, de grands et solides
theologiens, et leur revolution en philosophie et en theologie, leurs combats contre
['ai'istotelisme de saint Thomas et leurs preferences pour Piaton et le platonisme
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de samt Augustin n'etaient au fond autre chose que l'aurore de l'emancipation
moderne de la raison et de la science.

Toutes ces causes agirent ensemble et confusement sur l'opinion de Sainte-
Beuve, meine celles qui sont les plus contradictoires entre elles ou ne sont que
des malentendus. II brouillait et confondait avec l'ardeur d'un neophyte en ma-
tiere des problemes theologiques l'histoire de Port-Royal se plaisant ä reconstruire
pour ses besoins prives, par une sorte de reaction naturelle, un christianisme tout
Interieur, humble, austere, depouille de tout vain eclat du romantisme.

Au debut de ses etudes, il paraissait pourtant sincere autant que pouvait l'etre
son naturel sous l'influence de ce sceptieisme alors cache, dont, ä la fin de ces
etudes et de sa vie, comme nous le.verrons, il devait faire etalage et vanite. Ne
croyant guere alors ä la morale mondaine, ä la morale des honnetes gens, il pro-
fessait ouvertement: ,Les mondains sont de tout temps les meines sur certains
chapitres: moins la verite en soi, que la consideration; moins la vertu, que
l'honneur'. ,La seule garantie entiere, disait-il encore, ä ne prendre meine les
choses que par le cöte humain, la seule absolue sauvegarde d'equite constante,
reside dans une pensee perpetuellement et rigoureusement chretienne.' •

Peut-on trouver des expressions plus energiques pour ce qui manquait alors
ä l'historien de Port-Royal, ce qui criait de rimmense vide de son coeur? D'ailleurs
il avouait mgenüment ses combats, ses alternatives d'efforts frustres vers la foi,
puis ses rechutes dans le doute d'un accent plus amere, plus attriste que jamais.
,Je tiens, s'ecriait-il, ä indiquer le remede chretien, s'il se peut; mais au moins,
mais au pire, ä noter le mal humain, ä demasquer la fourbe humaine et l'incon-
sequence presque universelle. C'est ce que je crois de plus vrai, apres tout; aux
moments meines oü j'ai le malheur de ne pas esperer la reparation et le mieux,
c'est encore en ce sens reel que m'apparait en fait la generalite des choses . . .
Rien n'est plus voisin d'un chretien ä certains egards qu'un sceptique, mais un
sceptique melancolique et qui n'est pas sur de son doute. J'aurai encore atteint
mon but quand mon travail sur Port-Royal ne serait que l'histoire d'une generation
de chretiens, ecrite en toute droiture par ce sceptique-lä, respectueux et contriste'.

N'est-ce pas le desespoir irremediable, peut-etre inconsciente et s'ignorant
lui-meme mais qui froisse le coeur?

Qu'est-ce que l'on doit dire ä voir Sainte-Beuve justifier ce desespoir
avec le celebre raisonnement absurde de Pascal lui-meme? II est si convaincu
de la bassesse humaine, si fatigue et rompu de l'illusion des choses humaines qu'il
veut absolument la religion chretienne et sa regle et sa discipline ä leur sacrifier
les vanites et les vices et les erreurs, ne fut-elle qu'une sublime erreur. ,Et si
l'amour divin n'etait, dois-je l'oser dire, s'il n'etait, comme tout, qu'une illusion
encore, oü serait donc la plus grande folie? Et la nature humaine, ä ne la voir
qu'en elle-meme en ce triste aspect, ne serait-elle pas au fond si miserable et si
denuee, qu'il n'y aurait plus de ehaleur et de grandeur morale qu'ä la tromper
et ä vouloir en sortir?'
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En deniier ressort qu'on lise, pour avoir le mot decisif sur la valeur des
etudes sur Port-ßoyal, l'analyse et la diseussion du dialogue celebre sur Epictete
et Montaigne entre Pascal et M. de Saei. On y trouve les vrais sentiments de
Sainte-Beuve ä l'egard de la religion et des choses eternelles. II compare M. de
Saci lui-meme ä Montaigne et il termine ce parallele en contrastes ainsi:

,Nous flnissons . . . Toute cette gloire et tout ce bonheur de Montaigne, cette
influence que nous pourrions suivre et denoter encore par reflets brises en plus
d'un de nos contemporains, cette louange mondaine universelle, et la plus flatteuse
peut-etre oü l'on ait atteint, parce qu'elle semble la plus facile et qu'elle a use
bien des coleres, tout cela me remet le grand but en idee; et nous qui venons
d'assister au convoi et aux funerailles de M, de Saci, je me demande ce que
seraient ä nos yeux les funerailles de Montaigne; je me represente meme ce convoi
ideal et comnie perpetuel, que la posterite lui fait incessamment. Osons-nous poser
les differences; car toute la morale aboutit lä. Montaigne est mort; on met son
livre sur son cercueil, le Theologal Charron et Mademoiselle de Grournay, celle-
ci la fille d'alliance, en guise cle pleureuse solennelle sont les plus proches qui
l'accompagnent, qui menent le deuil ou portent les coins du drap: si vous voulez
Balle et Naude, comme sceptiques officiels, leur sont adjoints. Suivent les autres
qui plus ou moins s'y rattachent, qui ont profite en' le lisant et y ont pris pour
im quart d'heure de plaisir; ceux qu'il a gueris un moment de solitaire ennui, qu'il
a fait penser en les faisant douter; La Fontaine, Madame cle Sevigne comme
cousine et voisine; ceux comme La Bruyere, Montesquieu et Jean-Jaques, qu'il
a piques d'emulation, et qui l'ont imite avec honneur; — Voltaire ä part, au
milieu, — beaucoup de moindres dans l'intervalle, pele-mele, Saint-Evremond . . .,
nous tous peut-etre qui suivons . . . Quelles funerailles! s'en peut-il humainement
de plus glorieuses, de plus enviables au moi? Mais qu'y fait-on"? A part Made¬
moiselle de Gournay qui y pleure tout haut par ceremonie, on y cause; on y
cause du defunt et de ses qualites aimables et de sa Philosophie tant de fois en
jeu dans la vie, on y cause de soi. On recapitule les points communs: ,11 a tou-
jours pense comme moi des matrones inconsolables, se dit La Fontaine. Et
comme moi, des medecins assassins, s'entredisent ä la fois Le Sage et Moliere!
— Ainsi un chacun. Personne n'oublie sa dette; chaque pensee rend son echo.
Et ce moi humain du defunt que jouirait tant s'il entendait, oü est-il? car c'est
lä toute la question, Est-ü? et s'il-est, tout n'est-il pas change ä l'instant? tout ne
devient-il pas immense? — Quelle comedie jouent donc tous ces gens, qui la plu-
part, et ä travers leur qualite d'illustres, passaient pourtant pour raisonnables?
Qui menent-ils? Et oü les menent-ils"? Oü est la benediction? Oü est la priere?
Je le crains, Pascal seul, s'il est du cortege, a prie.

Mais M. de Saci, comment meurt-il? — Vous le savez. Nous avons suivi
son cercueil de Pomponne ä Paris, de saint-Jaques-du-haut-pas ä Port-Royal-des-
champs, par les neiges et les glaces. Nous avons ouvert le cercueil avec Fon¬
taine, nous avons revu son visage non altere;- une centaine de religeuses, plus
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brillantes de charite que les cierges qu'elles portaient dans leurs mains, Tont
regarde, ce visage d'un pere, ä travers leurs pleurs; les principales, en le descen-
dant ä la fosse, lui ont donne de saints baisers, et toutes ont chante jusqu'au
bout la priere qui crie gräce pour les plus irreprehensibles. Et puis, les jours
suivants, dans le mois, dans l'annee, les voilä qui se mettent ä mourir, et les
messieurs aussi; ils meurent coup a coup, frappes au coeur de cette mort de M.
de Saci, joyeux de le suivre, certains de le rejoindre, certains moyennant 1'humble
et tremblant espoir du chretien, et redisant volontiers, comme lui, d'une foi brü-
lante et soupirante: 0 bienheureux Purgatoire! — Et ceux qui survivent se
sentent redoubler de charite envers les hommes, et de piete envers Dieu ä son
Souvenir.

Or, s'il y a une verite, si tout n'est pas vain (auquel cas la vie de M. de
Saci en vaudrait bien encore une autre), s'il y a une morale et si la vie aboutit,
lequel de ces deux hommes a le plus fait, et le plus sürement ensemence son sillon
sur la terre? A l'heure oü tout se juge, lequel sera trouve le plus leger?'

Dans toute la litterature de la premiere moitie de notre siecle si riche de
poetes du doute religieux, on ne trouvera guere de specimen plus accompli de
cet immense malheur du scepticisme religieux qui tourmente jusqu'a briser le coeur
apres avoir use de toutes les ressources de Tintelligence.

Et pourtant, ä cette epoque de sa vie Sainte-Beuve a voulu posseder, rien
de plus sür, de toutes les forces de l'äme cette foi qui seule donne un sens a la
vie. II y avait des moments oü il etait si proche a la croyance veritable qu'il
se disait lä-dessus toute la verite. ,Aux philosophes speculatifs, a-t-il ecrit, et
qui n'etudient que pour etudier, ä ces chretiens d'opinion de nos jours et qui, selon
le mot de Saint-Cyran, ne veulent que decouvrir des terres nouvelles, ä ceux-lä,
pour les rabattre et les humilier dans leur science meme et sur le tröne si creux
de leur intelligence, oü ils se complaisent, il suffit de dire avec saint Augustin,
avec Jansenius, avec ceux qui parlent des enfants de Dieu, etant eux-memes de
ces enfants: On ne comprend (absolument, ä la limite et dans la plenitude) que
ce qu'on croit. On ne comprend que. ce qu'on aime. Ce qui revient encore ä
dire: on ne comprend que ce qu'on pratique.'

N'etait-ce pas le dernier pas ä faire pour lui-meme? Pourquoi ne l'a-t-il
jamais fait? Et cependant c'est lui qui avait dit, dejä des les commencements de
sa virilite qu'il faut vouloir ä temps, vouloir fortement.

Port-Royal, ä la fin des etudes de vingt annees, n'etait devenue plus pour lui
qu'une ecole de la Rome ou de la Grece antiques: ses grands enseignements ne
reussirent pas ä fixer la volonte amollie et le coeur desseche. Jamais il ne l'a su
mieux jamais il ne l'a dit et redit mieux que dans l'histoire de Port-Royal; mais s'attar-
dant une derniere fois devant la verite reconnue, il l'a perdue pour toujours, de-
sormais incapable de l'etreindre. Combien tristes en sont les memoires ulterieures.
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IX.

Les trois preraiers volumes de Port-Royal sont clans l'ordre de la critique ä
la fois historique et litteraire les ouvrages les plus accomplis de Sainte-Beuve.
II s'est eleve ä toute la hauteur qu'il a pu atteindre. Ce que nous admirons en
lui de qualites solides, de son tact litteraire, de son gout sobre et delicat, de ses
habitudes meine de critique, de sa moderation toujours en eveil contre les extremes
en toutes les choses, tout cela y trouve l'expression parfois des plus heureuses. Mais
il y a quelque chose de plus important ä noter. II faut rendre justice ä Sainte-
Beuve contre les fanfarons academiques de Port-Royal. Son tact l'a d'abord
garanti des aberrations, des exces de demence veritable, des chutes profondes de
ses collegues tels que Victor Hugo, Michelet et tant d'autres. Sainte-Beuve laissait
parfois tomber le voile charitable jete d'ordinaire sur les cötes sombres de Port-
Royal. Des les premieres pages de son histoire, il nous apprend que Saint-Cyran
fut un espece de revolte au sein de son eglise et de l'episcopat gallican, ,homme
fatal, disait Cousin, qui introduisit dans Port-Royal une doctrine particuliere, im-
prima ä un oeuvre simple et grande le caractere etroit de l'esprit de partie, et
fit presque d'une reunion de solitaii'es une faction'. De meme pour Sainte-Beuve
la religion adoptee ä Port-Royal et exprimee par Saint-Cyran ne fut qu'un essai
anticip6 d'une Sorte de tiers etat superieur en lutte contre les autres etats; une
religion morose, irritante, inconciliable en face de l'autorite aspirant sa chute.
D'apres Sainte-Beuve les Jansenistes, accuses sans cesse d'un Systeme d'oppo-
sition politique en meme temps que religieuse, le prirent peu ä peu et l'adopterent.
L'historien plaint que Port-Royal n'avait pas eu, meme au temps le plus glorieux
de son esprit, ce que pouvait modifier et moderer l'avenir, une fois emancipe;
qu'il eut fort de ne pas se taire, se retirer, s'abimer au lieu de s'engager dans un
sentier inextricable de ronces.

II est vrai que Sainte-Beuve n'a pas tire toutes les conclusions, pour un acte
d'accusation si grave, de cet esprit frondeur et radical de Port-Royal; mais il
n'a jamais ete du cöte de ceux qui ont emis l'aveu que le Jansenisme a allume les
torches incendiaires ä la revolution du XVIIP siecle et que ses disciples tels que
Camus, Dumouriez et l'abbe Cregoire les porterent; que par sa morale outree, il
a favorise la licence de moeurs; que, par ses dogmes inhumaines, il a enfante
l'increclulite; que, par sa revolte contre l'autorite ecclesiastique, il a enseigne la
revolte contre l'autorite civile.

Sainte-Beuve reste ä blämer pour ses reticences historiques, pour ses ideali-
sations, pour ses 1 traits fantaisistes; mais remarquons que ces peches sont les
peches de son art de critique et de poete qui ont assombri ä la fin l'oeil penetrant
de rhistorien. II n'a fix6 que les doux eclairs d'un sujet si grave, les reflets de
douceurs; il n'en a sur le dogme qu'un avis serieux et respectueux; aux plus
chauds instants de la dispute sorbonnique, oü les intrigues, les clameurs, les in-
vectives faisaient le plus rage, il a laisse ces vociferations peu attrayantes et il s'est



15

replie au desert, au cabinet d'etude pauvre et silencieux, ä la ,grotte des Con¬
ferences' pres de Ja source de la mere Angelique', non loin des arbres plantes de
la main d'Arnauld d'Andilly. La, il recueillait les parfums qu'exhalaient le cloitre,
le sanctuaire, la cellule, soupirant ces vers du poete:

O rives du Jourdain! O champs aimfe des cieux!
Sacrds monts, fertiles vall^es....

L'historien, qui avait tout vu et tout entendu au samt vallon, connaissait les
miseres, le cöte malade, les singularites des illustres solitaires; et, comme il avait
ses heures de franchise, il les a reveles avec des reflexions fort judicieuses, au
risque de laisser soupconner que ses tableaux seraient plus vrais, si les couleurs
en etaient moins belies; en retour les torts, meme les plus manifestes dont le poete
s'est rendu coupable envers la verite historique, trahissent encore les Charmes d'une
äme aspirant la tranquillite dans la verite. Tant il est vrai que le talent n'a Ja¬
mals eu plus d'eclat. pur et serain et de beaute veritable qu'aux heures oü il
s'approche de la verite et s'assied au foyer de toute chaleur et de toute lumiere.

Vers la fin de l'histoire de Port-Royal, cette disposition religieuse change; la
recherche de la foi devient de moins en moins sincere; les aspirations et les
besoins d'une vie superieure 6teints, il ne reste que cet art du langage super-
ficiel et vain qui fait de la poesie, de l'histoire, de la verite le jeu fascinant et
futile d'imagination.

On s'en apercoit aisement dans les derniers volumes de Port-Royal; Sainte-
Beuve ne s'eleve plus, il gravit lentement la pente et quittant le sommet oü il
s'est arrete, il n'hesite plus et commence enfin ä redescendre au pas redouble.

C'est n'est pas ä nous de suivre ici cette triste et derniere decheance qui
finit dans la litterature comme dans les moeurs et la vie au realisme rebutant,
sale et infecte, reniant toute droiture et toute honnetete de l'äme. Dans les der¬
niers ,Lundis', Sainte-Beuve est tombe si bas qu'il ne trouve plus ä Port-Royal
que des ,bonhommes' et des ,cocasses'. C'est vers 1840 que Ton commence ä
clistinguer les premiers symptomes de ce changement, cette fois radical. II s'est
affaisse par degres; sa chute a d'abord 6te lente; l'inspiration des plus belles pages
de ses ,Consolations< et de ses ,Pensees d'aoüt' s'en va, il n'en reste qu'un der-
nier reflet faible au bout de ses etudes sur Port-Royal. II respecte moins ses
heros; plus curieux et moins touche, il aime ä peindre les singularites des solitai¬
res; ce sont les scenes pittoresques qui l'amusent; mais il n'est pas encore arrive ä
railler les sentiments religieux dans les autres et en lui-meme. II s'en rend trös-
bien compte lui-möme.

Voyons, par exemple, sa description de ce trajet de nuit que la mere Ange¬
lique et l'une des soeurs de Port-Royal, en un temps de persecution, fönt d'un
couvent ä un autre. II s'amuse de l'impression etrange que devaient causer ä des
religieuses cloitrees la grande ville dans le silence de la nuit, les places desertes,
les hautes maisons dont le profil se dessinait aux clartes de la lune: ,Toutes choses,
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dlt-il, frappaient d'un aspect sensible et poetique, nous dirions, l'imagination et
l'äme de la soeur Angelique'. Mais se reprenant, il se corrige. ,J'ai parle, dit-il
de la poesie; la poesie, pas plus que l'art, n'est possible dans le cas present. La
mere Angelique a la fois contemple et medite . . . Une jeune Alle de Smyrne ou
de Ohio, voyageant de nuit, eüt trouve dans sa memoire des vers d'Homere; une
moderne aurait eu des vers de Byron ou de Lamartine. Elle, eile n'a que des
versets qui lui attestent ä chaque pas la presence du Dieu des Hebreux et de
celui de l'Evangile. La fleur n'a pas le temps de naitre et de se detacher devant
ces realites trop actuelles et trop serieuses pour ne pas etre redoutables; trop
croire, croire trop vrai n'est pas une condition heureuse pourque l'imagination se
joue. Helas! il ne faut peut-etre meme pas trop sentir. Sera-t-il dit qu'on ne
cueillera jamais mieux cette fleur et ce fruit d'or, — qu'en se separant legerement
du fond?'

Voilä, cette Separation legere du fond de la foi chretienne c'est precisement
ce qui a fait disparaitre de l'art et de la vie de Sainte-Beuve la vraie poesie,
l'eloquence complete, les fleurs et les fruits d'or. Mais ce n'est jamais sans d'amers
regrets que ce monde ideal s'en va.

Sainte-Beuve, lui aussi, n'a pu que faire ä ce monde des adieux d'un coeur
dechire en plein naufrage. Un de ses jeunes amis Antoine de Latour, revenant
un jour d'une visite aux ruines de Port-Royal-des-Champs, lui avait adresse ces vers:

Toi qui les a connus, ces graves solitaires,
Qui sous l'herbe as cherchiS leurs traces toujours cheres,
Tu sais ce que leur vie eut d'austeres douceurs.

Ah! dis-nous si ce monde aux volontes flottantes
Vaut leurs bois embaum£s, leurs sources jaillissantes,
Et le bruit de nos pas le silence des leurs.

Ecoutons la reponse. Nous ne connaissons pas d'expressions plus profondes
et plus poignantes pour cette douleur de l'äme penchee sur la tombe de la verite
cherchee d6s les tendres jours de la jeunesse, mais alors perdue pour jamais. Les
vers qui repondent ä l'ami, n'en cachent rien de ce douleur inconsolable. Le
poete s'ecrie:

Demande-moi plutöt, 6 poete sincere,
Dans ta comparaison de notre vanit^
Avec la vertu simple et la ndelite-
De ces coeurs qui cherchaient le seul bien necessaire.

Demande-moi plutöt, en touchant ma misere,
Si j'aurai rien pris d'eux pour l'avoir raconte,
Si le signe fatal, en ce siecle vante,
N'est pas autour des saints cette 6tude trop chere,

Le plus sterile emploi s'il n'est le plus fecond,
Le plus mortel au coeur s'il ne change au fond:
Regarder dans la foi comme au plus vain mirage;
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Se prendre ä la ruine et toujours repasser,
Comme au bord d'une Athenes, ä l'öternel rivage:
Toujours toucher l'autel sans jamais l'embrasser!

Quelle a ete l'issue finale de ces chutes et rechutes d'un esprit arrive si haut
et tombe si bas?

En 1865, Sainte-Beuve ecrivit dans les ,Nouveaux Lundis': ,C'est une ma-
rotte de notre temps de vouloir ä toute force croire et de ne pouvoir. Jamais
1'esprit humain n'eut ä cet egard moins de fermete; des qu'il a un peu de loisir,
il s'obstine ä chercher son assiette en l'air, sans jamais parvenir ä la trouver.
Cela le desole et .l'amuse . . . Le vide et le besoin de croyance est de venu un
lieu commun de conversation dans un certain monde poli et meme, apparemment,
dans les coins du demi-monde.'

Rien n'y manque, pas meme le dernier trait qui fletrit et salit et qui, quand
on songe ä la fin du poete, devenu le chef de l'ecole positiviste, nous revele les
abimes immondes oü a disparu le dernier historien de Port-Royal et le poete des
,Consolations< et des ,Pensees d'aoüt'. Tant il est vrai, pour l'appreciation de
la transformation de ses idees litteraires, ce qu'il a dit lui-meme ä l'egard de La
Rochefoucauld: ,Tous ceux qui ont mal use de leur jeunesse ont interet ä ce que
ce soit une duperie que les hautes pensees de la jeunesse/ —

Aix-la-Chapelle, mi-fevrier 1889.

Dr. Johannes Weinand.
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