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Sriedric) Auguft von Hepden, geboren den 3. September
1789 auf dem viterlichen Gute Merffen bei Heildberg in
Ditpreufien, ftudivte in ®bnigsberg, Berlin und Gbttingen,
tat 1813 al3 Jreimilliger in dad Heer, damn in Den
Staatadienft und ftarb den 5. November 1851 gu Breslau.
Sn den bierziger Safren BHitte er ald Regierungdrath dasd
Genforamt {tbernehmen follen, lehnte e3 aber entjchieden ab,
sulept mit per Crfldvung, daf er nie etiwa3 ftreichen mwerde.
Friedrich) von Hepden (nicht zu perwed)eln mit dem TNamens-
genofjen, der gleicheitig peubonym ald Gmerentiug Scivola
Jbie Qefemelt vielfac) bejchftigte”) Ddarf zu den bedeuten-
beren Schriftitellern feiner Beit gerechnet werber, obgleih
v nie der Gunft bed Tages fi) au erfreuen hatte; von
feinen  zaffreichen Dicjtungen ift Ddie poetijhe Crzdhhing
,Da3 Wort der Frau” vornehmlic) befannt getworden und
{¢6t in mwieberholten Yuflagen fort. Seine Movellen, aud
die wo die fhbpferifche Kraft minder ftarf Hervortritt, ver-
wathen durdyeg eimen feingebilbeten ®eift. Die Tied e
@dyufe perbivgt fich davim nidjt, mwierwohl ber Didjter feine
Selbjtindigleit behouptet. Anuch er Hat iiber pen  Begriff
ber Stovelle geformen. €3 fei fo biel hieviiber gejdrieben,
jogt er in dem Bortort zu den »Randzetchnungen”, aber
tropdem finde man fich fo fug al8 guvor. Cr felbjt, auf
einen Yusjpruch feined Berwanbdten Hippel fich ftiigend, it
geneigt, eine ®ejchichte, in der man mehr fiebt al3 BHirt, in
dec unmittelbar ,gemwandelt und gehandelt” iwird, Novelle,
dagegen eine Gejchichte, die. micdht mit eigenen, jonbern mit
be3 Gryafhlers Worten redet, Erzdhlung zu mennen ; fo Daf
jerie mehr bramatijh, diefe mehr epifc) wire. Wir laffen
diefe Theorie auf fih beruhen, um fo mehr af3 aud) der
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Didjter gleich davauf von ifhr wieber abmweidht, inbem er den
Jgrauen John”, den ir hier mittheilen, fitr eine ,Novele
im Ginne ber dlteren Meifter” (die fih zwar Novellijten
nannten, aber in feinem Sinne mehr Erzahler waren)
ecfldrt; und twir Haben {ie nur angefiihrt, um aud) an
biefem Beijpiele zu jeigen, ivie twenig e3 bid jeht gelungen
ift, fitc den Begriff der Novelle eine fefte Grenze aufzuitellen,
Die gegentvdrtige hat neben bder Hiinftlerijdjen Behandlung
den Reiz einer wafhren Begebenheit. ,Cin wiirdiger Weann,
bem Ddie ®abe poetijher Crfindbung ganz abgeht, und der
heute noch lebt”, jagt Ler Berfafjer in der Vorvede (1841),
Jhat ald unmitte(barer vertrauter Augenzeuge jenen Be:
gebenfeiten beigewohut. Diefe erjdhienen jo jonderbar, daf
bem Drange fie niederzujdyreiben, nadydem fie vertraulid
mitgetheilt tworben, nidht zu widerftehen war. Einiged ift
freilicy ibealifivt.*




Bwei junge Deutiche wurden durd) Familiefivers
hiltnifje gendthigt, fidh in Lonbon, ungeachtet der
¢ben damal3 durd) Napoleon abgebrodjenen Beziehungen
b3 Gontinentes zu Cngland, aufsubalten. Jhre feine
Bildung, ihr Stand, ihre Mittel verjdafiten ihnen bent
Gintritt in die vornehmften unmd eleganteften Cirfel
wifhrend des Winterd, denn dbamald war bie Heutige
Gitte noch nicht durchgedrungen, in welder bie grofe
Welt in Englond den Sommer gum Winter, wie Dent
Tag zur Nadht madt. Der Friihling Tam indef

. beran, und ifre bornehmen Befanntjdhaften bezogern

ifire Qandfipe, fo daf die beiden Frembden fid) beinahe
ploBlich in der {drmyollen Hauptitadt einjam, perlafjen
ud anbaltlos fanden. Da fie nod) nidgt nad
Deutfchland uviictehren fonnten, fo wikrden fie gern
¢henfalls eimen einfamen Unufenthalt auf dem Lanbe
fiir fidh gejucht Haben, wiven fie nicht purd ihre Ge=
iifte an Sondon gefeffelt worben. Spre fiifseften
Grholungen waven weite Spagierginge ind Freie, und
ba bie Umgebungen bon Sondon fic) befanntlich durch
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einen [ndlihen Reiz audzeichnen, Ddeffen Fuhe und
Abgefdhloffenbeit oft nichtd weniger ahnen lafjen, ald
bie Nihe der gerdufdhvolljten Stadt Curopa’s, Tonnten
bie beiden jumngen Qeute nicht miide werden, im Wmfreife
pon mehreven englijchen Meilen alle die anmuthigen
Plage, Dorfer, Neiereien, Parfs und gothijden
Ueberrefte 31 befuchen, welche dort jo mannichfad) an-
gutveffen find. Da fie gern in irgend einem Dorfiirth3:
Haufe ihre Abendmahlzeit einnahmen, ftatt zur ndmliden
Beit in Bondftreet zu Mittage 31 effen, fo wurde e
oft febr jpdt, ehe fie fich wieder in der Ndbe ihrer
Wohnung uniweit der Paulsdfivche befandern.

Cines Tages, gerade zu Unfange Ded WMai's,
Datten fie eine fehr einfame ®egend zu ihrer Wans
berung erwdhlt und fih, da ofnedies da3 Wetter bes
saubernd twar, fo lange bei dem Genuffe ldndlider
Naturjhdnheiten verweilt, dap die Finfternip beinabe
pbllig einbrach, ehe fie fich bei den erften Hiujern
ber eigentlichen Borjtadt befanden. Diefer Besitt
war febr abgelegen, bei MNacht tenig befucht und
baber itbel beriichtigt; Die beiben Fremben beeiferten |
fih daher, ihm fo fdhmell al8 miglich zu entfommen
und bejuchtere Gegenden zu erveihen. €3 lag aber ‘
ein ®ewirre von Strafien bor ihnen, twelde ibhnen
wendg befannt twaven bei Tage: fein Wunber daber,
tenn fie bei Nadht i) dergeftalt davin verirrten, dah
fie ofne alle Richtung umberliefen, big fie endlid) in
eine ®egend geriethen, two fich gar feine Wohnungen
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mehe befandert, fonbern die ju Bauplipen filv ein
gany  meued Ctabtviertel eingeridtet war. Welde
froftlofe Ausfidt it oie BVerlaffenen! — Hier Dbie
tahlen Mauern nod unpollendeter @ebdude, mit leeren
genfters und hitrdfinungen, port anfen von Werke
ftitctenr, Biegel, Mauerfteinen und Bauholy an tiefen,
fiir bie Funbamente per Diufer ugerichteten Gruben.
Go et Dad Uuge in Dder Dunfelheit Diefes meite
®efitbe su itberfehen permochte, nichtd al3 formlofe
Bermirtung, Kein  lebendes TWefen in Dber Nibe.
Sern ab Das Gerdujd) der befuchten Gegenbden, weldyesd
mit jedem Sditte der PWandever immier iveiter und
dumpfer guritdzureiden jdien. Man toeif, daf jelbit
bie Hauptitvafen von Lomdon gur Nadt nidht vollig
fidher find: mwad war afjo von einer abgelegenen Ein-
gbe su beforgen, in welher Diebe, obne geftort oder
pemerft zu toerben, fidh) in taufend Dequemen Sdhipfz
winfeln verbergen, auf den Boriibergehenden [nsftiirzen
und ihn bevauben Durjten, ohne Dap Wdchter Dent
Ungfteuf vernehmen, ober anbere Boritbergehende su
$iilfe fommen fonntern.

©p muthig unfere jungen Qanbsleute aud) faren,
fo fonnten fie Demnod eines ®efiifls von Bangigleit
fich micht erwefren, und man toicd e ihnen nicht bers
argen, daf fie auf dem Tege, pen fie gefommen, ums
suiehren fich anjdicten. Hatten fie indefs bereits ihre
Ridtung verloren, ober toutben fie durdy bie Ubficht
icre geleitet, einen fiivgern 2Beg eingujlagen, fie ges
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viethen immer tiefer ziifchen die verddeten Bauplike
bi3 fie aus dem Qabyrinthe von Mauern, Planken, |
Berjhldgen und Baumaterialien fih gar nidht meh
herausfinden fonnten und vathlod ftehen blieben. Die
Grinnerung an alle Raubs und Mordgejdyichten, bie
fie, alg Fitrzlih in Sondon begangen, im Laufe dep
perfloffenen Winterd vernommen, wurde in ihney
lebendig, und fie bejdhloffen zulept hinter eine Wauer
au treten und fich {tll zu perfalten, bid Der Mond
aufgehe, tweldesd in einer Halben Stunde gejchehen
mufite.  Noch) nicht lange befanden fie fidh in ihrem
Sd)upfointel, ald fie, bei Der tiefen Stille der Nad,
Sdyritte fchon in weiter Ferne vernahmen, welde fid
niberten. Durd) eine fCine Liide besd WMauermwerts
fpiften fie nac) den Peranfommenden und erfannten,
ber Dunfelfeit ungeachtet, siwei grofie ftarfe Mdnnes
in langen dunfeln Minteln, getwaltige Rnittel in den
inden, welde mehr dahevliefen ald wandelten und
picht vor den beiden jungen Deutidhen ftehen blicben,
ohne bdiefe wabhrzunehmen.

Berdammt! — fagte Der Cine der Rerle zum
Yndern; — e3 Yohut Der Mithe nicht. Wenn er ein
Qord wirve mit der Tajde voll Guineen, — aber fo
ein Sumpenbhund. — Was wird ex denn bei fich haben?
— ein paar Dupend bdie Wode zufammengebettelte
Sdjillinge. — J paffe Defhalb niht auf. — Komm
in die nidfte Taverne und lof und den Aerger in
einer Flajche Branntwein erjdufen.
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Rare, — ertiderte der Andere, — du bift nicht
quf ben Heerftrafien von Cumberfand. Und was ben
gramen John anbelangt, fo ift er feinesegs ein
Qumpenhund, wenn er auc) gefleidet ift, al8 dre er
¢bent aud den Sdhnen pon ded Herzogd von D. Fuds=
funben exldfet. Cr ift der erfte Gentleman feiner
Bunft und Hat fein Schafchen im Trocnern.

Gauberes Bolf, ihr in London! fiel der Andere
¢in; — a3 wiirbe unfer voriger Squire in Oldbplace
fagen, daf ihr bier einen gaunerijchen Bettler Gentles
man nennt, tie ihn!

S wiinfdhte, der Squire fHitte die lepten zebhn
Safre Ded grauen John thgliche Einnahme und feine
Qunft Haudsubalten befeffen, fo patte er nidht feine
fdinen Walbungen, die lepten in der Grafjchaft, dem
Wudjerer aud Liverpool itberlafien miiffen, Der unsd
ad bem fdhbnen gritmen Schlupfioinfel getrieben Bat,
inbem er die Baume umichlagen liep und fie al3
Gtabholy verfaufte. Der graue John tanjdht nict
mit dem veidjen dicfen Bierbrawer in ®arlisle, denn
er it wopl fo reid) al8 biefer, und — bezahlt feine
Tagen. — Uebrigend weiy id) gang gewif, dafi er
feute Wbend ehn Pund bei fich Hat.

Nun, jo mag er fich vorfehen, — rief ber Grite,
— finf Davon gehoren mir, und i) Hefomme gang -
pollifche Gedanten. — Hole ber Henfer bem grauen
Sohn! Der Hund ift nidht einer pon Den Unjern und
bodj fein ehrlicher Rerl. Gr fteht fo in der WMitte
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swifhen Betriiger und Lump, ijt affo weder Fijh
nod) Bogel. — Komm, Did, an jener Ccde mufy e |
porbei, wenn er feinen Mammon in feine Hohle tvdgh
— Deine zehn Pund, du Hund von grauem John, §
ober Dein Leben! E

Wikrend die Schelme fich auf diefe Weife b |
viethen, entfernten fie fih, und bdie beiden jungen 1
Deutfchen bejchlofjenr, die Dinge abzutvarten, bdie fif
in ihrer Nabhe eveignen jolltern. b

RNicht fange davauf vernahmen fie in einiger Cut- §
fernung ein Setergefdhrei, telched um Hiilfe zu bitten f'.
fbien. Foft unwillfixlih) fprangen fie Hervor, um §
bem Bedringten nach Redaften beizuftehen. Bald ge §
wabhrten fie einen groffen Mann, der, an eine Mauer "
gelehnt, fih mit einem Stabe gegen die beiden Rauber §
vertheidigte. Gben traf ein Sdhlag den Ungefallenen |
auf a8 Haupt, fo daf er in die Rniee fank. Cin
gweiter follte ihn gang niederiverfen, al8 Die jungen
Deutfdhen mit drohendem Gefchrei, ihre verlapbaren §
Snotenftéde Hod) gefdhioungen, bie iiberrajchten Rauber
anfielen, welche, einige Mal tichtig getroffen und die §
Ueberlegenbeit der Streitfrifte anerfennend, nad) fuvsem
Wiberftande bdie Fludht ergriffen, ohne verfolgt s
terder.

Der Gevettete und feine beiden Rotter {tanden
fich einige Augenblicfe frumm gegeniiber. Der Critere
war ein ftammiger Rerl, fehr fchlecht, fogar zerrifien
gefleidet. Geine altung, durd) Jorn echiht, Dotk
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dnd Gtolzed und Dreiftes. Gin Mondftrahl fiel auf
jein @eficht. ©2 war jehr DHaplidh, und sweifelhajt
itieb €3, ob nicht eine Halblarve Naje, LWangen und
Qinn bedecke.

Ponner und Blih, fagte er mit febr raubher
Gtimme, indent et feinen ihm entfallenen, Hochit abge-
fragenent und serfdlipten Hut von der Grde nafhm und
wieber aufjebte. — Donner und Blig! dag war
ein titctifcher Handel.

9Alerdingd, — nahm einer der beiben Deutichen
408 Wort, — fie Haben Cud tidytig sugefebt.

Gie iicden mich todt gefchlagen Habern, denn
{shend Bitten fie nichtd vom miv befommen, — ermidexte
Sener, — foavet ihr Beive mir nidt zu Hiilfe geeilt.

Wer feid Jhr aber, guter Freund?

Sh-heibe IJohn.

Uber tweld) Standes und Gemwerbes ?

Goddam, — bdanad) Habt ihr nidt gefragt, al3

Lipe mic gu 9ilfe fomt, — oz fragt ihr es
| nadhec? Meine Noth wdre nicht grdBer gewejen,
" fiitte fie einen Perzog betroffen, und eure Wohlthat
| wixbe wiht gevinger fein, hittet ibr fie dem nicbrigften
[ mweftindijchen Sclaven eriviefen, -~ Dem eine Fuhiohle
| lang altenglijden Qanbes zur Freibeit verholfen. Alle
| pugel, i frage micht, weldes Gewerbe ihr treibt.

Wie forfchten niht aus Neugierbe, entgegnete
giner der Deutidhen, und unfere Zheilnabhme Ditte

- efuod mehy Hoflichfeit verdient.
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©p war e3 nidht gemeint, gab der Unbetan |
swar etwa3 milber, jebod) immer nod) rauh und yu ‘
riicftofend zur Untwort. Jhr feid twacere Jungen §
und obgleih mir dle Worte ,id) danfe euge)
den langen Tag Hinburd) fo biel gelten al8 ,,{@.
foude end an”, — fo danfe i) eud) bodh mif
efferem ®efiihl. I Tonnte eudh bezablen fiiv bife
wacere That, und wiirde ed gut, bdenn ihr vettod E
mein Qeben. Sndef ihr feid twohl noch ein Pooy
von Den gutmiithigen Navren, die am Tiebten et "
um Gottedwillen thun, und die tmmer feltenter werhen
— ®ott erhafte eud) bei euver Narrheit. Gie wir §
eudy feine Schande madhen, fondern der Welt, meldy |
fie mifbraucht. Jch mbchte Jebem von euch gern ein
nbenfen hinterlaffen, aber i) befibe nur eind, ur |
ihr feid swei. Behalte e8 Der, telder dem-Schurte
ba a8 erfte Blut qud dem Gefichte jchlug. — Nelhnd,
— benft daber ded Vorfalls, dentt aber nicht an mid
— Wiederfehen follt ihr mid, iviebevexfennen niemals |
®ott mit eudh). — §

Der Unbefannte Hatte etwad an einer Schm |
unter feinem Wammie Herborgesogen, ed dem einen der |
fungen Qeute auf ben Finger gefdhoben, und war it f
bem Augenblide, twdhrend bdie Beiden Freunde fif P
perounbdert anfaben, fo fpurlod verjchtounden afs of |
bie Crbe ihn eingefhludt. Diefe waven durd) den
Handel fo ergriffen und iiberrafcht, daf fie nicht gleid §
Worte fonden, ihre Gedanfen dariber auszutaujden |
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fonbern ftumm nebexn einander Hergingen, fie wufpten
nidyt, wohin. Der Bufall fiihrte fie aber fo giinitig,
bofy fie bald ieder betofhnte Gegenden und ein
Gtadtviertel erveidhten, teldhes ihuen befannt war,
Gie cilten mun ihrer Wohming zu, die aber fehr ent=
feent war, fo daB fie erft gegen Morgen bet derfelben
anfamen, fich Hochit exmiidet, ja fdhlaftrunten enttleideten,
fih su Bette Tegten umd algbald in einen leifen
Gummer verfielen, aud weldem Einer von ifnen,
welcjen wiv Eduard nenmen, exft erwadte, a3 bie
Gomne fdhon iemli) Hoch ftand. Ghe er fidh villig
ermunterte, fithlte er auf einem feiner Finger einen
fleinen ungewohnten Druct. Cr i fid) oud feinem
Holbjchlmmer und entdedte ald Urfade diefes Dructed
einen foftbaren Ring, beftehend aud einem gejdnittenen
Gfeine, fhwer, doch zierfih in dad feinfte ®old
gefafit. Der Stein war ein griinlider Onpr mit
eifier Schichte und zeigte in erhabener vortrefflicher
Ycheit die Geftalt des Diogened mit der Leuchte
in der Hand, afd fuche er einen Menjchen, der be
fnten Grzdhlung gemdh. Uuf bdie Goldeinfafjung
ar, vermuthlich beziehungdeife, dag Wort frustra
{ (vergeblidh) eingegraber,

Die Ueberrajjung bder beiden Freunde braudt
nidt gefdjildert u tverden. — Sollte Ddiefes duvdh
Roftbarfeit und feltenen Qunijtwerth audgeseidynete
Rleinod von einem Menfchen Perriihren, ber, Wwad er
oud) fein modite, Der unterften Rlaffe de3 Pobels
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angugehiren fdien? — Da die Phantafie bei unjor b
jungen Sandaleuten ohnehin nidht der {hwidite Tl
war, fo freuzten fih bald die munbderlichften Bonf
ftellungen in ifren Qbpfen. Sie vevmutheten in bl
Mannte von geftern Gott e wen. Sie gloubtyf |
bie Wieberfehr jemer Tage zu erleben, da ber K|
Harun af Rajhid, wenigftend den arabijchen Marduf
nad), bie Strafen de3 faiferlichen Bagbad bei nidhf
licher Weile in unjdeinbaven, oder drmlicden B |
fleibungen durchftreifte. Jndef auch ihre Cinbildungs
fraft mufite BVermnft annehmen, daf bded Pring
Regenten RKonigliche Hoheit andere Dinge zu thm
habe, und ber rithjelhafte Fohn ben Ring geftoflenf
ober gefunden Haben finne und ihn weggejcdhentt fobe
weil ev feinen Werth nicht gefannt. ]

Sie gingen daher fofort, um der Polizei bombdem f
QBorfalle Renntnif zu geben, den Ring vorzuzeigen b
und fich su ecbitten, ihn Dem zuriidgeben zu wollen
der fih al3 Cigenthiimer eriweife. Die Polizei it f
Qondon indeffen ift, fiiv foldhe Fille bejonders, jo gut
al3 gar Teine. Man lachte die beiden Fvemben aug P
alg fie ihre ®efchichte vom grauen John auf dupef P
vomantijcge Weife iiberlieferten, gab zu verftehen, b f
Bericht fei mindeftend hodhjt dibertviebemw, und e
ben Ring betreffe, jo werde man befannt machen laffen,
0aB er fich Dei Den beiben Herven befinde umd ifnf
der Cigenthiimer dort in Cmpfang nehmen Fonne |
Ginjtioeilen miodjten fie aber den Ring nur behalten, b
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bie Ungabe ihrer Namen und ihver Wohnung voll-

| fommen geniige.

Die Befanntmachung war darauf wirklid) in Dent

| Fagesbldttern 3u lefen und hing an der Borfe aus,
| indep MNiemand fond fih um den Ring in Anjprud
| ju nehmen, und jo befindet er fich in Eduard'a Befie
| i3 ju Diefer Stunbde.

TWenige Tage nadhher fam e3 Hen beiden Freunben
i ben Ginm, wieder eine Lindlidhe Wanberung angu=
freten. 8 toar Gonnabends Vorvmittagd um brei Uhr,
pennt exft Die bierte oder filnjte Stunbde gilt zu London
o3 bie bes Mittags. Sie wollten in irgend einem
angeriehmen Sandwirthahauje ifre Mahlzeit einnehmen,
oort die Nadyt und den Sonntag ubringen, um Nons
tags frilp wieder Fur Gtadt guriidzufehren. Dajd
Weiter war entziidend, und die Qandjdhaft malerifch.

. S Weg fithrte fie burch einen offeren Barf, welder

sum landlichen Palafte eined befannten Herzogd gehirt
und  eine Fiille von Heizen darbietet, Die jeber
Wanberer nach Belieben geniefen fann. AB fie in
einer der grofen Alleent fortwanbelten, die Blide bald
techts, bald linfd auf herrliche Qaubholzheripectiven,
ober auf flave Wafferfpiegel richtend, nahmen fie einen
@entleman wabr, der, auf eimer Bant am LWege fibend,
in einem Budje lo3. GSie wollten an ihm poritber-
gefer. U3 fie ifhm indefjen gang nahe waven, blicte
ev ploplich auf, Jdhien purd) die Cricheinung dev jungen
Qeute fehr dberraidht zu werden, fammelte fich) indef
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und erhob fidh, um fehr verbindlich zu griigen. Diefe §
in Gngland nicht gewdhnliche Hoflichfeit mufte die |

Wanbdererd efrembden. Fhr Steenbletben bewied s,
und der Fremde fand fid) bewogen, fie Hoflich any

veben. Cinige Gemeinplige twurden -einleitend gegen |

einander audgemwedjelt. Wer jchildert aber die Ueber
rajdung der beiden Freunde, ald der Derr fie ploylid
bei Lor- und Bunamen nennt und fid) fehr Hiflid
exfunbigt, ob ihr Wbenteuer mit dem grauen Jofn
feine iiblen Folgen fiir fie gehabt Habe? — Gie pe
fchwbren ihn, fih dariiber ausdzulafien, tie er u diefer
Crjahrung gefommen und ob er bem gramen Jofn
fenne ?

Db i) den grauen John fenne? — gab er jur
Anttoort, — OGanz London fennt ihn. Cr ift ein
widerlicher Bettler, der Den ungepflajterten Bugang
gur Borfe fitr die BVoritbergehenden Fehrt und von
Diefem ober Jenem einen Penny dafitr empfangt: ein

©ubject alfo, welded eben jo twenig von Strafens |
rviubern angefallen wird, ald es fojtbave Ringe vers |
theilen fann, JGr Ubentemer, bei weldem man Sie, |

®ott weiff warum, mit dem Namen jened Efenden
ganz unverfennbar gefoppt, Habe id) durd) die Tageds
blitter erfahren, Sie felbjt find mir durd) einen
Freund bezeihnet, der Sie hufig in einem Kaffee-Haufe
fiept. Beclohut e3 fich, twegen o gang natiiclider
Dinge fich) su wundern?

Unjere Qandsleute waren, wad den leften Puntt

o




Der grauve John. 193

anbetraj, nicht feiner Peinung. Den Bettler an dex
Bitfe fannten fie wobl, ohne zu wiffen, baf man ihn
den grauen John menne. Ev war wenigjtend fiebzig=
jifrig, Duclig, von Gidt sufammengezogen, lahnt,
b fo fdwad, daf er fih muw mit Hiilfe feines
I Befens und einer Rriife aufredyt erbielt. Dex Held
| ifres Ubenteuerd Dagegen war grofs, ftacf, gefund,
' woffgebaut, viiftig und faum in den Bierzigen. Die
Shentitit der TPerfon war mithin nidht denfbar, und
wollte man nicdht an Bauberei glauben, fo muBte man
| annefmen, daB e gang verfchiedene Menfden zufdllig
[ bmd) eine und bdie némlidhe Benennung beseichnet
wiitberr.  Der Frembde gab died zu, und indem er, wie
nad) gleichem Biele ftrebend, mit den jungen Qeuten
fortwanbelte, vermidelte er fid in hocit anziehende
Gejpriche. Die Ecenerie bded Parfs brachte ndmlic
auf Ghafefpeare’s Schaujpiel ,Wie ed eud gefalrt.”
Der Fremde Hob bdie Cigenthiimlichfeiten, den Humor,
bie Gharaftere Diefer bezaubernden Didjtung aufd
Treffendite und Anziehendfte Hervor, ertlivte feine
Qichhaberei fiir den melandyolifhen Jacques, entwidelte
aufe Begeichnendite, tvie ein folder Charafter fich tm
Qeben geftalten fonne, wie er zu behandeln, wie ev zu
Beilen fei, und fprang in der Miite der BVetvacdhungen
unerwartet da ab, wo fie vom Jnnern beg Spredjenbden
mefr aufichfiefien fonnten, al3 ev Preid zu geben beab-
fitigte. Diefe originelle Wendung madyte den Unbe-
fannten unferen Siinglingen um fo intevefjanter, und
Rovellenfdap, Bb. XIIL 13
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fie beabfichtigten, feine geiftveiche Unterhaltung jo lange
su genieBen, af8 moglid. ©o trefflid) indeffen ber
Frembde aud) fprad), fo jhofjen doch oft Weuferungen
wie Blibe ausd feinem Gefpriche hervor, von der auf:
fallendften Sonbderbarfeit, bald ein fehr zerrifjenc
®emiith, bald einen getviffen Humoriftijhen Hohn gegen
bag, a3 bdie Welt arof und witnjdendiwerth nennt,
vervathend, daB bdie jungen SLeute iiberrafcht ftehen
blicben. Dann aber I[ddelte Dder Frembde tvieder
harmlod, fohlipfte iiber Den vulcanijhen NRif, bden e
im ®ejpriche entftehen laffert, mit der leichteften Un.
muth Dintweg und feffelte um fo inniger bdurd) die
Bevenfen, welhe er ervegt. — Der feltjame liebens
wiirdige Mann war faum vierzig. Cine hobhe Geftalt;
pa3 Gefidht vortheilhajt und ebel gebildet; Leidenfdaiten
Batten in diefen Biigen gearbeitet. Der Schmery fatte
tiefe ©puven zuriidgelafjen, obne die urfpriinglide
Gutmitthigteit in der Phyfiognomie, ohne einen gewifjen
Ausdruc Harmlofer Schelmerei verwijhen zu Eonmen,
Die Reidung war einfad), aber foftbar durch trefflide
Ctoffe. Sie verrieth jene jaubere, behagliche Elegany,
weldge Der wofhlhabende Englander bet Allem verlangt,
a3 um und an ihm ift.

Die drei Wanderer modjten ein paar Shmben
in angichenben Mittheilungen, deven Seele der Unbe
fannte war, fortgegangen fein, af8 fie beim An3gange
aud einem Fleinen Budengehilze eine ungemein freund:
liche, ja veizende Landidaft vor fich faben; ein vor
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| jfglicy mettes und wohigebautes Dotfden in  der
- Mitte, peffen gothijcher Rirdhthurm fi) aud einer
@ruppe uvalter Ulmen erhob, Odrten und Gragplibe
~ ymgaben die TWohnumngen.

Mein ©ott! — vief ploplih bder Fremde, —

* melche Unart Habe ich gegen Sie begangen, Gentlemen!
 Qurd) die Anuehmlichfeiten Jhres Gejprichs verfithrt,
- fabe i) Gie abfichtslos bis jum Biele meiner gerihn-
~ lidjen Sonnabendianderung gelodt, ivelched mehreve
~ deilen vou Sondon entfernt liegt. Bielleicht bin id)
- im Gtanbe, das BVerjehen wieder gut ju madjen. I
~ pobe mid) in jemem artigen Disrfchen angefauft und
~ gehe jeben Sonnabend Hinaus, um ben Sonntag in
berjenigen findlichen Sitte suzubringen, twelde id) fo
| porziigfich liebe, Wenn Sie, gleig mir, den ftillen
~ Gemup bed Lanblebens einer [drmenden Hauptitadt
* vovzichen, fo gefalle & Jfmen, Heute und morgen meine
~ Gijte u fein. I Hoffe, Sie werbden einft nicht ungern
. o bie feine Jdylle suriictbenfen, welde Jhnen zu
~ eriffnen i) mir eclaube. — — Mein- Name  ift
John Williams. Cinen Poften im ©taate befleide
i) nicht, fondern febe gu Sombom unabhingig und
| ofne ein Gewerbe, von nteinem Bermigen. Cinft war
* i) Qaufmann in der Colonie; i) Habe mid) aber in

Rufeftand verfept, — wenn Sie mir heute meine herys

ile Vitte nicht abjchlagen, fo wird es nuv auf Sie
. anfonumen, aud) fiinftig an Sonnabenden mit mir hier
sujammenzutveffen,

15}
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Die jungen Deutidhen nabhmen diefe freundlice
Cinfadung, die ofnebhin thren uripriinglichen Abfichten
entjprad), mit grofem Bergniigen an und betraten
ba3 Dirfden, weldpes fich purd) Reinlichfeit und Jier
lichteit ganz bejonderd empfahl. Langfam tanbdelten
fie mit ibrem freundlichen Wirthe wifdhen den artigen
Wohnungen Hin, bden Duft der Blumen und Bliiten
einathmend und fid) an den frohlichen, jauber gefleideten
Qanbleuten erfreuend, welde fammtlich Herrn Williams
af3’ einen alten, lieben Befannten adhtungsvoll begriifiten
und aud) pon ihm Bufpriihe Herzlichen Wohlwollens
empfingen. Cndlich exblidten fte ein war [dndliches,
aber ftattliched und gefdhmacdoolled Wohngebaude, von
neuen Gartenanlagen umgeben und durd) eine edle, ein-
fache Saulenvorhalle verziert. Sehen Ste mein Haus;
jagte Herr Williamd, darvauf bindeutend — ; nad
einem Sabhre terbe i) Sie darin empjangen Tdnnen
Fitr jept ift nur die Fagade vollendet.- Die Hintere
Ceite ift no) mit Vaugeviiften umgeber, und bos
Sunere zeigt mur erft vohe Winde. Jbh muf Gie
bitten, fitr jest mit mir in meinem vorldufigen Abjteige-
Duartier vorlied zu nehmen, weldesd ich im Wirthahauje
bed Ortd aufgefdhlagen habe. Dad Hausd — esd heift
bie Papftmithe — ift gewif eind der beften feiner
®attung bei Lonhon, obgleih) ber Ort an feiner
Pauptjirage liegt. Majter Leads, der Wirth, ift in-
o ffen bemittelt und ein Chremmann von altbrittijchem
©djrot und Koxrn.
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Gie pamden Jald darauf vor einem einfachen,
~ gber anfehulichen Haufe am andern Enbde ded Dorfes,
'; pon einem groBen bliihenben Objtgarten umgeben, das
| edild mit einer glingend gemalten und fchimmernd
L pergolbeten pépitlichen Qrome iiber der Thiive. Mafter
| Qeabs, Der gepriefene Wirth, ein fehr wohlbeleibter,
. fhon dltlicher, aber nod) fefr ritftiger Mann, fofs in
~ ber duftenden Jadminlaube am Cingange ded Gehivftes,
ud Betty, feine achtzehnjihrige, fehr Hiibjde, und jehr
. artig, miewohl [dndlih gefleidete Todhter, {tand
b neben ifm.

1 Qaum Hatte Mr. Leadsd die Anfommenden wahr-
- genommen, af3 er {uftig auffprang und Hervn William3
"~ begriifte.

_ Sehr exfreut Sie zu fefen, Sir, in Wahrheit fehr
erfreut, — TWie war das Befinden die Wodje Hindurd) ?
- Gie fommen biegmal mnicht allein. Gute Befannte
~ u3 Qondon. €8 ift Raum fiir Bwanzig im Haufe; fiir
~ Bwangig in Wabhrheit. Gentlemen, Jhr unterthiniger
Diener. Was mein Haud vermag, fteht o ehren=
werthen Gdften zu Dienften. Gewif werden Sie den
- Zee in Der Saube trinfen wollen. — Cin artig PBlib-
~ den fiie ben Thee, in Wahrheit. — Betty, mein Kind,
- ben Thee fitr M. Williamd und die beiden Gentlemen
L in die Raube,

‘ Dag NMadden lief davon.

~ ber wag miv da beifdllt, BVetty, — Betty! BVer-
Dammt, fie ot midh nicht mehr. Jh Hatte fie Darvan
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s erinnern, dafp M. Williams bie Toaftd e toeniy
braun lieben. — Mit Crlaubniff, Gentlemen, i muf
ipr nad). Macden Sie 3 fih bequem unterdefjen,
Damit eilte der muntere Wirth in die RKitcdhe, bon o
aud man ihn mit Stentorftimme Befehle ertheilen
hirte.

Die fernere Bedienung entfprad) dem freundliden
und aufmerfjomen Cmpfange. Sie war jwar im (G
lihen ®efdhmace, aber vortrefilih, und da TBilliamg
fier alle acht Tage einfehrte, fo urde er meniger ali
ein ®aft, denn afd ein Hodgeadieted Mitglied der
Familie behanbelt, die aus dem Wirthe, feiner freunds
ligen Gattin und ber artigen, ein twenig Jchelmijdyen
Betty beftand. BWilliams zeigte fidh in biefem Deitetn
Queife in voller Lebenswitrdigkeit. Harmlofe Scherye
wechfelten mit feinen Bemerfungen iiber 9a3 Leben umd
angiehend vorgetragenen Anefooten und Reifeabenteuert,
Unjere Qanbsleute berlebten einen Hid)t angetehen
Abend, einen durcd) Genufy reizender Natur und ditf
licher Sabbathitille exfreulien Sonntag, und a3 fie
am Montage Morgens, gang entaiictt von diefer Sanbd:
partie, mit Heren William3 nad) Qondon zuriidsutehren
fi anjdidten, erwied es fid), baf fie der Familie in
ver Papjtmithe nicht minder gefallen, und fie fourden
pringend gebeten, Mr. Williamg an jebem Sonnabende
su begleiten.

Die Riidfehr an der Seite Ded meuen Seeunded,
venn Williams Hatte die Jiinglinge gang eingenommel,
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war etmad fHll im Oefiiple dev nofen Lrennung. So
eereichten Die brei Wanbevev den Sip im herzoglichen
Parte, auf weldhem fie ehegeftern Williams angetroffen.
ier ftand er itill und fagte nicht ofne fidytbave Be-
wequng : A biefer Stelle, Gentlemen, miiffen iiv
ung frenmei.

Warum Gier? fragte Cduard; id) badte, i,
Gie gingen nad) Tondon, ie toir.

llerdingd, entgegnete Williams, aber nicht auf
pem namlichen Lege.

®pnmen Sie ung, daf wir Sie auf dem Jprigen
begleiten.

Gin feltfam jdymersliched Qiideln zudte ploplid
purch Williama® Biige. — Rein, fprad er janft nad
einer Paufe, fordern Sie nicgt von mir, wa3 i)
unter feinen Umitinden getodhren fanr. Hier entlafjert
Gie Jhren mneuen Sreund in Frieden: — ihren neuen
armen Freund, ©o lieh Shnen meine Rube ift,
folgen Sie mir von hiev ab nidt toeiter.

Shren Wiinjdjen fiigen  wir ung mit Acjtung.
Wollen Sie ung indefjen Jhre Wohnung in London
begeichnen, Damit wir in Shren Mupeftunden Sie bdort
auffuchen fonnen?

Shr Befjud) wilvde mir erfrentidy und ehrenvoll
jein, ich Daxf ihn aber in Qonbon fo wenig annehmer,
als Shnen meine Wohnung bezeichnen. I bedaure,
bafy bem alfo ift, i) fomn e3 aber nicht dndern.

So bitten wir Sie um Jhren Befud).
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Gs fdymerst mich), Jphre Cinladung ablehnen g
miiffen.

Qbnnten i dannt nidht an ivgend einem Offent:
lichen Orte zu London sufammentreffen ? .

Gntjduldigen Sie mid), aud) dad ift unmbglidh, |

Co batten wir feine Hoffnung, Sie twieder n |
fefen ?

Sn Qondon bin idy fitv Ste und jeden Sterblidjen
unfihtbar, Saffen Sie fid) indeflen jeden Sommabend
an bicfer Gtelle um vier Wjr Nadjmittags an-
tveffen; Dier toerde i) Jhnen alddann nidt fehlen, ¥
und Hen Sonntag twollen twiv in meinem Dirfden |
perleben. |

Die Ginladung twar beiden Fremben angenchm §
und bedenflich zugleich. Beventlih), da Williams fie
in einem ®afthauje anftindig, ja vortreflich auf feine
Roften Dbewirthet Hatte und it feined Gefiibl ihnen
nicht geftattete, Ddiefe DHoflichteit ein iweites Mal in
Unfpruc) zu nehmen. Sie zauderten dephalb mit dey
ntwort, Williams indef durdhjchaute ihre Bedent:
lichfeit und befeitigte fie, indem er ihre DHande ergriff
und hingufepte: Nicht wahr? Sie geben in meinen
Borjdlag ein; und id) unterterfe mid) bei Jhren
Kinftigen Befuchen in unferem lindlichen Afyle vdllig
Shren Wiinfdjen und Anfichten. Auf Wiederfehen alip,
am néchften Sonnabende, um bier Uhr Nadymittags,
an biejer Gtelle, wenn Wetter ober andermeitige Vors
falle nicht hinderlich) find.
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gNit diefen Worten und mnacy einem perzliden
Grufie war ber rdthielhafte Unbefanute im Dididt
perfchrounden.

3 ift leicht anzunehmen, daf die jungen Deutjden
im Qaufe der Wodpe fich in allen mbglichen BVermuth-
yngen iiber Die eigentlichen Berhiltnifje pe3 vithels
fojten Williamd erfhopften und an allen Bifentlichen
Orten umberfpdhten, in Dder Abficht, den ®eheimnif-
pollen in diefer ober jener ®eftalt zu entdecten. €3
wor aber Alles pergeblich, und die aujs Aeuferite
®efpannten  biiften Rube und Behagen ein. Sie
waren  indep nicht gleichen Sinnes. Ebuard, ber
Uclteve, jchwelgte in Dem Betuftiein, endlidh) einmal
s der Flachheit Ded Lebend in ein vein romantijes
Berhiltnif gefithet zu fein, weldes feinem Berftande
elivad 3u rathen, feiner Phantajte etwasd audzubilden
gedfre.  einric) traute dagegen Dem Unbefannten
nidgt vecht. Jhm exichien s, al3 bebiirfe ein unbes
flectter Ruf und ein redlicher Lebenswanbel ~foldjer
Heimlichfeit nidht, und er toinfte danac) Hin, Daf 8
befler fei, fich mit einem Menfchen nicht ferner eingus
{offen, Der ein Hochit gefchictter ®auner, ober ein
Udentenver fein fonme. Cr bielt 8 fogar nicht fiiv
iiberfliifjig, einigen Befannten bon dem ungerodhnlichen
Bujommentreffen mit Williams, von feinem feltjamen
Wefen und pon feiner tiefen Rerborgenpeit in London
Qenntnify zu geben. Dex @rifler tourde Hiebei aber
(ebhaft Daran evinmert, bafp er nidht in Teutidhland,
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fondern in Cngland fei. Itiemand gerieth itber bieje
Mittheilung auch nur in die geringjte LWeriunderung,
€3 hieB: bie Qaune ded Gentleman bringe dasd twahy:
{cheinlich mit fich; oder e3 liege twohl eine Wette sum
®runbde.

AZ der nddhfte Sonnabend Heranfam, fonuten
die Siinglinge dem Drange, mit Williams zu einer
abermaligen Sandbpartie sujammenzutveffen, nicht wider:
ftehert. ©ie fehltenr baher um vier Uhr Nachmittags
niht an der bewuften Stelle im Herzoglichen Paxf,
o Williams ifhrver wartete und fie mit Herslichleit
empfing. Der Sonntag, teldhen fie darauj in M,
Qeads’ Dorfiwirthshaufe verlebten, twar nod) angenehmer
ald bder vorige, und der Cnt{dhluf, diefe armlofe Freude
fih fortan in feiner TWode zu verfagen, wav, felbft
bei Deinrich, beftimmender ald alle Bedentlichteiten.

€p vergingen Monate, ofne daf Williamsd ober
bie Dbeiden Deutihen jemald von diefem Entfchlufie
abgemwichen todven; ja jebed Bujammenfein in der
Landlichen Ginjambeit fchien Derfelben fitv bdie buel
ZTheilnehmer an ifrem Genuffe eine neue Wiirze hins
suzufiigen. Man fonnte diefe drei Wanner in gewifjem
Ginne JFreunde nenmen, obglei) Cduard fidh) dem
Rithlelhaften inniger Hingab. Williams gewann bei
niferer Befanntichajt immer mehr. Seine Bildung
war vielfeitig. Gr Hatte viel gefefen, erlebt, und
erziflte vortreffli). Seine Befchreibungen ausges
seichneter Gchinbeiten der Natur, merfwitrdiger Dent:
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miler Der Sunjt waren hocit malerifh. Seinen
Sdilbexungen bed Orientd, Dbefonders Hindojtan’s,
welched er mehrfacd) duvchreifet, feplte feine Eigen-
tbﬁmﬁd;feit (ocaler Farbung, feinen Darftellungen der
. Gitten und  ®etoohubeiten aufserenvopdifcder Bolfer
fin  treffenter Bug. Seine Eryiflung bracdyte die
elfentempel bon Galjelte zur Anjdauung, und bie
Bajaderen Der Pagobe u Didhagernath verfithrien in
feinen Worten. Er lichte mit Qeidenfdjaft Mufit und
Rocfie.  Sein Bortrag auj dem SPianoforte war hins
reifiend, und Kemble fpielte pen Shatefpeare nicht befier,
o5 ev ibn las. e fam ein MWort iiber feine Lippen,
melde3 tegen Redtlichleit feiner Grunbdjdge, Feinbeit
feiner ®efiifhle und twegen feiner religidfen Ridtung
pitte Bweifel auffommen laffen. uf Die Welt und
ifi Treiben mupte man ibn inbef nicht bringen. Dann
offenbarte fic) eine WBitterfeit, ein Menjchenhaf, eine
Menfchenveracdytung, in welder ex fitr Die grofe und
fleine, Die vornehme umd niebrige Welt feine anbdeve
Beseihmung fanute, al Pobel (mob). Dijt fteigexte
er folge Anfwallungen big zum @obne' gegen alle Cins
ridtungen bed ©taated und Des gejelligen Bujtanded
fiberhaupt, der mur mit pdlliger Grichdpfung unbd Ber-
ftinmung enbete. Damm entwid) e in bie Cinfamteit
bes artend oder Ded Demachbarten Waldes, fehrte
erit nach cin Paor Stunden tpieber, mild, toeid),
freundlich tie ein gutartiges Qind., Seine fritheren
und gegentirtigen Qebensverhiltniffe, feinen Urjprung,
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feine Beftimmungen lief er nie jur Spracde fommen
und madyte e8 zur ernjten, fejten BVebingung fitr feine
Freunde, bdafy nie danad) geforjcht werde. — T bin
ba, fagte er einft Dem audhovdjenden Heinrich; ijt
bied nicht genug? Jjt e3 von den itbrigen Menjden
etiva befannt, toofer fie fommen, toozu fie eigentlid
porfanden {ind, und twobhin fie gehen werden? Und dod
mufp man britberlich fie fich gefallen laffen. Was if
fitr mich in WUnjpruch nefhme, ijt wenig mehr, als jedem
Sterblichen ohnehin eingerdumt werden muf. Medchten
Sie dem, bder fein -eifrigftes Veftreben dabin richtet,
Shnen nicht gleichgiiltig zu fein, diefed Wenige ald pers
jonliche Gunft verfagen? — Seine Verborgenbeit in
Qonbon  behauptete er obhne Unterlaf. Ebduard ehute
feine Geheimnifie, Heinrich gab fich dagegen alle Meithe,
ihm auf bie Spur zu fommen, jebod) vergeblich. Cinjt
fuchte er Mr. Leadbsd’ Meimung diber den vathielhajten
®entleman zu exforfchen, RKein Weg fonnte aber weniger
gum Biele fithren, Der Gaftwirth faf) die Sadye als
®aftwirth) an.. Me. Williams’ Weife, die Wodhe hin-
purc) fpurlos zu veridmwinden, fei fonbderbar, aber in
Att-Cngland Habe Feder das Redyt, fiir fein Seld fon-
berbar zu fein, ®eld habe Mr. Williams genug, und
ehrlich mitffe e3 doch ertworben fein, bda er einen ehrs
lichen Gebraud) davon made. Seit vier Jahren vers
fehre der Gentleman auf gleiche Weife in feinem Hauje
und fet Der Wohlthater der Gegend geworden. Uebri-
gend habe der Derr ja Ddad Dbejte Gut im Dorfe ge-
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’ fauft, boar Desablt, und bad jdhone meue Hausd rerde
'~ jo bald fertig fein. Gv werde fich alfo im Orte nieder
"~ offen, und auf dicje Weife werde e3 fich am ficherften
~ ergeben, wie er g beurtheilen fei.

b Sn ber leften Bemerfung log einiger Troft filr
L peinrid). — ©ang redjt, Dachte er, wenn fein
. paus fertig ift, mup fih aus bem Gebraude, den er
-~ pon felbigem madjen WD, oo einiges Lidht gewinnen
" foffen. Diefer Biitpunit fonnte ohnedied nicht mebhr
| forn fein.  BWilliams, dev vad nicht unanjehnliche
L Yderland feined Guted unter M, Qeads’ Oberaufjict
- aif bas BedmdBigite betvirthjdaften Lefp, wenbdete
~ alle feine Yufmerfjamfeit anf die LBerzierung und bes
- fugliche Ginricytung feiner Villa. Eduard, al8 titchtiger
* Beicyner, war ihm Dei den fammilichen Bujammen-
* finften hiegu Debitfflic). Se niber bie Beendigung
-~ ber Urbeitent am Haufe indep bevorftand, e fidtbarer
- murde eine Berdnderung in Williamg’ gangem Wefen.
* Gr wurbe beiterer, famfter, milver. Ginft o er mit
allen Jeichen einer tweidjen MRithrung nebent Eduard
* ouf einer Banf in einer Unlage feines Gartens, dad
. TWohngebéude im  Ungefite.  Dort, forach er ge=
* viifet, terde id) im Sdjoofie der Natur die Unbildern
~ ber Welt pergefjen. Dort wird meinem  jpdteren
~ lter zu Theil werden, wad meiner Jugend nur zu
| fremd geblieben ift, — Sommbumg, Ruhe und Theil=
| nafme geliebter Wefen. — per twird bdie Furie,
 bie meinen Ferfen fo lange gefolgt ift, oud) wirklid
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biefern febten Hafen meiner Hofinung nicht betreten
biirfen?

Micv fdeint es, ertviderte Cduard, bdaf Sie
ju dngftlich in die JBufunjt fehen. Berfolgte Sie
bigher wirtlih das Mifgefdhic, fo ift dod) nichts be:
{tindig in ber Welt, o twenig dad Unglitd ald dos
®fiicE, und auf den Regen folgt unfehlbar Sonnens
fhein,  Obnedied Hat bder befdheiden Wiinjchende
weniger zu  befiixchten von Den Ddunfeln feindliden
Mechten, die jdhadenfrolh den Uebermiithigen demiithigen,
aber an dem Frommen bfter voriibergehent, den bet
Berluft zeitlicher Giiter fo tief nidht beugen fanm,
eil fein Bertrauen in Oott beruht, bdad ihn nidt
finfen Yaft, jo exbittert aud) bie Feinde ihn anfedjten
mbgen.

Die Gnade Gotted ift indef nicht grifer alf
feine ®ervedhytigfeit, und tweif id), ob meine bis
herigen Qeiden, fo febr id) fie miv zu erjdweren be
miiht twar, geniigen, um bdie Unjpriiche jener ewigen
®erechtigleit aufzutviegen ?

Auch i) meiff e3 nicht, gab Eduard zur Unk
wort, da i Jhre Schuld nidht fenne und aud
nicht fenmen lermen will, TWohl aber weif i), baf
die Qangmuth Gotted eben fo grof ift, al3 feine Ge
redtigheit. Der himmlijge . BVater 1ift unfer Rider,
nidht aber unfer Peiniger. Reine Fafer unferer Schuld
entgeht ihm, aber auch) Fein Grund zu unferer Cnts
Schulbigung, und jeine alliweife Barmberzigteit unterlaft
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I niemald, Den Betvag ber leptern von Der Summe Dexr
[ erjtern ol3aHLg abzufdyreiben, Jeber, toad er vers

' fchuldet, darf paher mit Hoffnung in die Bufunit fehen,
£ o die Hoffnung wird um jo flaver und verheifender
jich enthiillen, je aufrichtiger die Reue war, welde der
[ Bifer am Throne der Allwiffenfeit niederlegte.

Gie find ein frennblicher Frbjter, Jprad) Williams
unp driidte dem Jiinglinge oie Hand., — Glauben
Gie indef, bafs die Selbftpeinigung bie Gnaden-
wirfung unfecer Bufe erhohe?

, Yuf die Selbftpeinigung gebe i zwar nidts,
~ inpem fie fiiv dbie Befjerung nicht Gewdhr Leiftet,
* quf welcje ed allein ur Grlangung des Heild anfommd.
| Gntweder ift die Selbitpeinigung ein frommer fumpjer

Wafy, oder ein triigendes ©piel frevelfafter Citelfeit,

welche genug 3w thun glaubt, tenn fie Die duferen

Beichen  recht auffallend erjdeinen Yaft, obne Had
.~ jitnbenverpeftete Junere purdy veblidhe, aber nicht in
~ bie Yugen fallende Beftrebung au feilen. Die Ka=
fleiung ift Dem tahren Chriftenthume anc) fremd,
welched vein geiftig feine Anforderungen nur an Ber-
flond und @emiith vicjtet; Ddagegen ift fie ftets im
- Gefolge eined grobfinnlien Cultus, weldjper bie Schale
- fiiv ben Revn giebt, Der adcetije Wdndh, der halb-
* pohufinnige Joliv, Dev betriigende Bonge geifeln ihr
. leifdy, betten fid) ou Sager bom fpibigen Ndgeln
~ b tragen glithende Rohlen auf ihrem Scheitel. Dex
ihte Chrift Yemnt muy Gin Lduterungdfeuer, — fein
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®emwiffen. Das Niedrigte, Crbarmlichfte am
Menfchen ift bdie fogenannte Sdhbuthuerei. 3
giebt aud) eine Schvnthuerei mit Bufe und Serknirid.
ung, die eine eben fo arge Siinde ift al3 die Schulb,
auf deren urfpriinglichen Anlaf fie bethdtigt wird; —
oft nod) eine biel drgeve. — Befferung, aber ofne
praflerifhen Ldrm, und findliches Vertrauen auf Gott,
nur diefe allein gewdhren dasd 5uberIaﬁtge Land
himmlijcher Bergebung.

S fann Ghrer Weinung  nidht  fein, fagle
Williams. ©3 giebt Vergehen, weldhe bdie Selbft:
peinigung vechtfertigen. -

S fann mir, behauptete Eduard, foldhe Ber
geben  mnicht vorfellen und moddhte um  Beifpicle
bittert.

Miv fallt eine Gejdichte diefer Art bei, die i
st Madrad gehort Habe, fuhr Williams fort, wnd
i) will fie Jhnen erzihlen. Priifen Sie bdiefelbe,
und treten Sie meiner Meinung bei.

Robert S. twar ber Sofhn eined ehemald veidjen,
durd) Ungerechtigfeiten um fein Vermdgen betvogenen
Raufmanned in Sdottland, der wegen NMangeld an
Mitteln feine Studien, bdenen er fleifig in Edinburg
obgelegen, nicht beenbigen fonnte, fondern fich bequemett
mufite, nad) hundert Buriidfepungen die Handlung ju
erfermen. Qnbef feine Uvmuth ivied ihm audy Hier
eine untergeorduete, dienende Stelle an, die fein ftolzer
Sinn nur mit Heimlichem Jngrimme ertrug, Er hofite
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in en Colonieen ein Defjercd Qo008 und begab fidh) nad
Qamaica, um dort fein ®fiid u verjuden. JudeB die
fargen Mittel, die ifm, in Folge einer fleinen Erbe
fdoft bon einem Seitenvertwanbdten, 3u Gebote ftanden,
veichtenr nicht Bin, ihm einen gureichenden Criverdb auf
| fierem Wege zu verfchaffen; er [(ief fih daber in
gewagte ®efchifte ein, verlor Ales und fah fid) ge=
nbthigt, um mur fein Qeben zu friften, in die Dienjte
eines reihen finberlofen Pflangers zu tretem. Alle
Mifhandlungen, wodurd) bder Uebermuth bded Reid)-
thums ftolze rmuth in ofnmédtige TWuth verfeen
fonn, muBte der unglicliche Fobert hier mebhrere
Sahre fang erbulden. Sein Gemiith rwurbe daduvd)
s einem MenjhenhaR vergiftet, der wm o glithender
im Sunern Hervoriwud)d, e mweniger er duferlich fich
[ geigen burfte. Der unmenfchliche Principal exlitt einige
[ grofe Berlujte, die ihn in feinem Vermibgen, nicdht
aber in feinen Unfpritchen Herunterfepten.  Cine
sweifelhafte Forberung von giemlichem Belange zu Vo=
- fton jchien ein Dauptmittel jur Crhaltung feines Cre-
bits, und er fdhicfte Robert nad) jenem Handeldplabe,
um fie beizutreiben. Diefer war mwivilich fo gliictlich,
- die Gumme, twelde lange jdhon aufgegeben war, zum
grofiten Theile zu erftreiten. ©r meldete dem Prin-
-~ cipal diejed glittliche Creignif, wofiiv exr Danf und
Qobipriiche ecrtwartete ; wer jdildbert aber fein Entfehen,
- al3 die Untwort feined umiviirbigen Machtgeberd ihn
-~ felbft mit Dem entehrenden Namen eined Betritgerd be-
~ Nevellenfhag. Bb. XIIL : 14
E
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Yegte, toeil die Roften, twelde fiir dad ®ejdhift aufge
tendet tvorden, u Hodh erfchienen, weil die Forderung
nicht gang erftritten war.  FRobert, auger fich oo
Wuth, zerrifs den Brief mit den Fdhnern. ®leid) bo
rauf erfuhr er unter der Hand, bafy fein argrdhnijde
Principal durd) einen andern Bevollmadhtigten einen
Berhaftabefehl gegen ifhn Habe ausmwirten laffen, bet
nur ioegen einer mangelnden Formlichteit nod) nidt
gleih in Rraft treten fdnme. — ©p ijt e3 Demnod
wahr, rvief er aus, ep Dleibt bem Menjcden i
diefer vecderbten Welt feine Wapl, ald zwijden dem
Narven und dem Schelme. SQange genug bin i) in
peraciteter GhrlichFeit der erfte getvefen, mun i
ich den legten, und Niemand foll mid) itbertveffen. —
Gy nimmt dad ®eld feined Principals, welded ifn
Bereits audgezahlt worden, befteigt ein fegelfertiged
Shiff und eilt nach Oftindien. Er Yegt bott filc e
gene Rechmung das fremde Gut in einem eintagliden
®efdhifte an, und fein geraubter Mammon ift in W
nigen Monaten verzehniacht. Cr fpeculict immer Hiifner,
und ber bife ®eift, dem er burd) feine Unredlichhel
angehrt, jdeint ihm su Helfen. Bald ift er der e
eined eigenen grofen Haufes zu Mabdrad. Reichthitmer
ftebmen von allen Geiten auf thn ein, benn ev Dat det
Betrug fennen gelernt, durc) ben im Handel mit falbs
wilben BVilfern unermepliche Summen getvonnen ey
ben, und die Beftechlichfeit Der Beamten dev oftindifd
@ompagnie mad)t ihm von Dder einen Ceite jeben
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Bortheil erreichbat, wihrend fie von der andern feine
Menfdhenverachtung immer Hoher fjteigert und feine
@efinnung von Grund aud vergijtet. Indef ijt er nidy
geboren, eitt Bifewicht zu fein. Bald fteht er da, un-
eemeplich reich und umermeRlich elend. Ev fehnt fich
noch Qiebe, aber er glaubt an feine. @r verfangt
nach ftillem ®lid, aber dem Siinder ift e8 unerreid)
par. — Ginft wanbelt er die groge Trveppe feined
pradtigen Hanfed herab, um feinen Palanfin zu bes
feigen und fi) au einem fhelgerijdhen Fefte tragen
s foffen.  Cin gerlumpter Bettler fniet auf der Mar=
morftufe und jammert ihn mit englijhen Worten um
¢ine Gabe am, Gr ftoft ihn mit dem Fupe fort und
fprigt: Oinweg, du Hund! b twiirdeft reid) fein
wie iy, wenn aud) du bed Teufeld wireft. — Der
Beitler fahrt auf bei dem Tome feiner Stimme. Cr
vidhtet fih empor, um toie ein gieriger Drade an ihn
ferat 3 fpringen und ihn bei der Kehle su paden, —
§ab’ iy dich endlich, Scyurfe! ruft er; gieb mir
mein ®eld Herauz! — WUber bdiefe Unftrengung Hat
bie leste Rraft be3 audgebungevten, durd) Sranfheit
verseheten Sammerbilbes eridBpft, ed finkt todt 3u
Robert's Fiifen, und — diefer erfennt mit Schaubder
feinen ehematigen SPrincipal. — Die Hille fheint in
diejem Augentlide angeliveit vor ihm aufsugehen. Cr
(Gt den Tobten in fein Haud bringen, Aerste hexbei-
wfen, und — tiewohl erfolglod — die Mittel zu
feiner Wieberbelebung anwenden. — Die Gefchichte
14 *
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wird ruchtbar, indefs ohne Robert im Minbdeften vor pey
Welt audzujepen. €3 wird durd) die Ausjage oy
Sdjiffern und andern Perfonen feftgeftellt, der Topte
fei von Umerita gefommen, um in Oftindien einey
Betriiger zu fuchen, der ihm feine lehte Habe geftohlen,
Er lanbete gu Bombay, wo er, dem Geriicite nach, dey
Gegenftand feiner Nadyforfdhungen vermuthete, und ifn
nicdyt fand. €r wollte ihn im Junern von Jndien fuden,
ward von den Mabratten gefangen, ald Stave up-
hergefdhleppt, gemiBhanbelt, bid er den Verftand ey
lor und man ihn frant und erfdhdpft am Wege liegen
lieg. Durd) feltfame Fitgung feines Gefhicdes fam
er barauf nad) Wadrad als ein verjtandlofer Bettler unh
fucgte fein Brod vor den Thiiven, bi3 ihn, eben vor
Fobert's Haufe, ein Bufall zum Biele feiner Nadyforid-
ungent, aber aud) zum Ende feines Lebens brachte. —
Niemand abhnt in Robert den Verbrecher, aber ihm
geben die ugen diber {ich felbft auf. Rein irdifder
Richter fann thn zur Reden{daft ziehen, aber er ver
urtheilt fid) felbit. Cinige Monate briitet ev im troft-
Iofen ®efiihle der eignen BVerwerfung itber den feltjam-
ften *Planen zur Selbjtpeinigung, aber alle fcheinen
thm zu gering fiir fein Berbrechen. Cin alter Bra-
mine ift fein Bertrauter, weil diefe Rafte in Folge
iprer Jeligionslehren ecfinbevijher ift, als Semand
fonft, in fanatijher Crtddtung der Sinnlichkeit, und
weil im Bufen diefed von den Englindern fiir Halb
wahnjinnig gehaltenen, in einer Cindde lebenden Gin-
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fieblexd das Geheimnif de3 Siinderd bor Denjenigen
fier bewabrt ift, Deren Mitwiffenihajt Hobert zu
fenen Bat. Alle Rathiclage indeffen, welde der in-
bijdje Weife ihm giebt, o oft Dad qudlende Gefithl dev
Ghuld ihn antreibt, fein Hers vor ihm audzuidyittern,
entfprechen feinen Abfichten nicht. Cinjt zeigt ihm in
einer gliifenden Tacht ein Ficbertraum dad Sammer=
bild feined Principald in Bettlerlumpen, Aflmofen
cinfammelnd, A3 Robert — fo tréumt ec — fid
ifm nafen will, um eine Hand poll Rupien in feinen
out au werfer, {toft ihn dev Pettler gurii, mit dem
Yusrufe: Du bift su niedertrddtig, mich su bejchenten!
aber biifie fo toie i), Damit ®ott fidy deiner exbarme,
wie er fich meiner erbarmt. — Der Ungliidlide er-
wacht. G eilt zu feinem Braminen, — S Habe e3
gefunben, tuft er ifm zu. — Einen Weg der Bufe
fabe ich gefunben, eingig, — furdtbar. Gr fithrt zu
einem Buftande, Der den meined ehemaligen Deren in
bem Mafe itberbietet, ald perniinftiges Bewuftiein im
Qeiven pen Wahnfinn iiberwiegt. — Er beftellt Hierauf
fein Haud und alle feine UAngelegenheiten in Jndien
auf dad Rliigfte, fo dap feine Reidythitmer unter allen
lmftanden einem effen gefichert bleiben, ben er in
Sdpttland erzichen laffen, aud) wahrend feiner biels
jihrigen Ubroejenfeit. Dann {difit ev fi nad) Cu-
topa ein, MNiemand tweify, woz, und — Niemand Hhat
mehr eftvad vomu ihm bernommern. — Der alte Bramine,
weldger fein BVertrauter way, Hat mir — mnac) dem
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Berlauf vieler Jahre feit dem BVerjhwi=den Ded un-
gliilichen Robert — feine Gefdjichte, fomweit fie ifm
felbjt befannt twar, ersihlt, und Sie, mein Freund,
mibgen entjcheiden, ob Diefelbe Die Selbitpeinigung
des Siindbers rvechtfertigt ober midht.

Diejenige  Selbftpeinigung , ertiderte Eduard,
allerbingd, telhe aud inmerer Buffertigleit wund
Feue befteht, zu mwelder aber feine EHiinftlid) ausge
fponnenen Pldne verniinftelnden Scharffinnes, jonbdern
nur Regungen eined nac) Befjerung ftrebenden from-
men Dergend gehoren; nicht aber bdie finnlie Selbit:
peinigung, welder hauptfadlich dupere Beiden gemiigen,
Wer weifp, el ein Leben voll Oual und Cnt:
behrung er fih in feinem TWahne gewdhlt Haben
mags — wiffen wic indeffen, ob ihn diefed Leben ge-
reinigt, verebelt und berubigt, nicht blof bejdhmidytigt
hat? Qener innern Selbitpeinigung Ffonnte Robest
aber auc) in feinem Palafte und im iwiirdigen G
brauche feiner Reichthiimer mit dem bejten CErfolge
nadhingen. Man werft, Daf ein aberglaubijdes
{iberjpannter Gbpgendiener fein Rathgeber und Vews
trauter gewefen, und vor Alem geftehen Sie, meit
Freund, hr Robert felbft war viel weniger it
Reuiger, ald8 — ein Sonbdexrling; weniger ein Des
miithiger Chrift, der den Himmel evwerben will, af3
ein geiingfteter Nabob, der fih vor dem Teufel fitchtet,

Williams warf nac) diefen Worten einen feljomen .
Bli€ auf dem jungen Freund, [dhiieg eine Weile,
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jprady Damn ither eimen anbdern gleichgitltigen Gegen=
| fond und entfernte fich jhon mach wenigen Worten.
3 Per Herbjt fam unterdeffen heran, und Williams'
Qanbhoud ar fo mweit fertig, um betoofhnt terden ju
- foumen. Gr pevanftaltete an cinem Sonntage ein [and-
 (ides Jeit pefjen Cinmweihung, bei toelchem er
-~ jimmtliche Dorfbewofner in der Scheune, im Hauje
inbeffen die Familie 9es Pr. Lads, die beiden Deuts
fien, Dem *Bfarrer 9e3 Ortes und einige gebilbete
- Racdhbarn teefflich Dewivthete. Betty, M. Leadd’
~ peigende Todter, machte bie Wirthin bed Haufed, und
ot gaty Sroplihteit und Luft. Gegen Cnde Dder
- Fofel exhob fid) Willioms und trant mit glithenden
Wangen und einem svtlichen Blide nach dem Meiid-
den himiiber auf Dad okt der titnjtigen Gedieterin
biefes Qanbdiibes. Was Jedermann fchon  feit dem
Ynjange Des Mabhled geahnet Datte , fam mum Fur
Gprache. Mr. Leadd exflizte mit behaglichem Scdmun=
seln feine Todter al3 Braut ded jehr acdhtbaren Ner.
William3a, Der bereitd am Morgen beim BVater um fie
getorbert und PBetty's fo wie Der Gltern Herzliches
Sawort evhalten fabe. Bugleid pebiente fih M.
Qeadd, wie er fid) ausbriictte, der Freifeit, die gamse
Gefellichaft sur Hodseit bei fich einguladen, mwelche
binnen biec Wochen in feinem eigenen Daufe gefeiert
werden folle.
Riemand bernafhm die Kunbde bou diefer Hauptver=
dnderung, welde der Gountagsgefellidaft in dev PBapit-



216 Friedric) pon Heyben.

miibe Deborftand, mit grBerer Theilnahme, afs
Heinrid).  Nady ZTijde trat er zu Cduard und fagte
iGm auf Deutfch, welhed Niemand fonjt in der Gefell:
fchaft verftand: Gottlob! min er den Liebhaber maden
und fich zum Chemanne bequemen wird, muf er fein
geheimnifoolled ZTreiben enttveder aufgeben, oder auf:
flaven, und man iwird o oder anderd den Verbady
gegen Dadjenige, was er fed)s ‘Tage der Wode in
tiefer BVerborgenheit treiben mag, lo3.

Gbduard ladelte und fepte entgegen: TWenm er aber
deflemmgeadhtet fein geheimniffoolled Treiben teber
aufgiebt, nodh evflart, — toie dann?

Dann, eiferte Heinrich), bHat er Dden Teufel im
Qeibe, und i) iwenigjtend fann nicht Ildnger mit
ihm verfehren.

Der Crfoly jeigte, dafp Gduard fih nicht geivet
atte. Williams war an jetem Sonntage der jéirtlidjte
Berlobte bei feiner Braut, aber die Woche Hindurd
war er unfidtbar twie bisher. Wie er fich dieferhall
mit Betty und ihren Eltern verftinbdigt, fonnten die
beiben Jreunde nicht erforichen; dafy aber Ale von
feinten zuveichenden Griinden zu fo feltjamem Berfahren,
und von dem Wie? und Wo? feiner widhentlichen Ber:
borgenheit nichtd mwufiten, geftand Betty einmal felbit
dem audhorchenden Heinvich, doch, iwie ed wenigitend
fchien, obne DdeBhalb von Neugierde geplagt u fein;
penit dag Médchen achtete den Brautigam twivklid,
und war um fo bereitwilliger fich jeimem Willen
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fiigen, af8 bas geitliche Gliid, weldhes fie madhen Jolte,
fiir ijre Unfpriide ein fehr erheblidyes war.

Das Brautpaar wurde formlid) in der Torfivche
aufgeboten: Mafter John Williams aud London mit
ver Sungfrau Glifabeth Leads, ohne weiteve Bezeidhnung
93 Urfprungd oder der BVerhiltnifie besd Vrautigams.
8 folgte fo wenig ein Cinjprud), ald foldjer evmwartet
wurhe, — Williama exflavte feinen Willen, der fitnf-
tigen Gattin ein jahrlies Cinfommen feftauftellen, das,
unabhingig von feinem Leben und feinen perfdnliden
Berhiltnifien, ihren Unteralt anjtdndig fideve. Cr
perfthried ihr daper por Gevidht fein im Dorfe ange-
fauftes ®ut nebft Haus und allem Beilaffe ald freies
Gigenthum, und legte ein Capital baar fiir fie nieder,
welches iht auBerdem eine jureichende Rente gemwdhrte.
Un feiner zdrtlihen Sorgfalt fiiv BVetty und an ber
Redlicheit feiner Ubfihten war demnad) nidht zu
jroeifelt,

Die Hochzeit fand am beftimmien Sonntage ftatt.
Das Wetter war jchon, warm und hell, und die alten
Srouen im Doxfe prophezeiten eine glitdlige Ehe.
Dag Feft war fHll, léndlid), aber feiter, Die beiden
jungen Deutjchen tvaven bei Demfelben zugegen. Wil
lioms' Stimmung jeigte ein Schwanten swijden Weh-
muth und Freude. Betty war eine glitdlihe Braut.

Am Morgen nac) der Hochzeit machten fich bie
beiven Freunde faft mit Tagesanbrud) auf den Weg,
um eines fiir diejen Tag vorher anberaumten Ge-
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fdhafted twegen Qondon friih zu erreichen. Sie ver
mutheten ba3 gange Haud, bejonbderd da3 neue Che
paar, nod) im tiefen Schlafe und jchlichen fich, Faum
von Dem getreuen Haushunde angebellt, durch bie
Sinterthiive, den Sarten, um bon dort die Strafie s
erveihen. &ie Yatten biefe indep nod) nicdht erlangt,
al3 eine Stimme ihnen nadrief und fie ju warten
erfuchte. €8 twar Williams, der fich zu thnen gefellte
und fie freundlich zur Redenfdhaft daritber aufforderte,
wefhalb fie diedmal feine Begleitung nach London, bie
fte bigher an fedem NMontage angenommer Ditten,
ver{chmdben toollten?

Weil wir al3 gewify annahmen, Sie iitrden num
Shre junge Gattin nidht verlafien und Jhr Verfdyminden
in den Wodjentagen aufgeben, erwiderte Heinvid
gefpannt,

Sm Geringften nicht. Fiird Crfte bleibt Alles
beim Alten antwortete Williams, und dad ‘\Gefprid
ftoctte. Man erreichte ftumm den Ort der Trennung
und fdhied dort mit nicht vielen Worten.

Williama fithrte wirklich feinen BVorfap mit der
bigherigen Wiinftlichfeit aus, und Betty {hien fid)
willig in Dieje Sonberbarkeit su fiigen, da die Jirt:
licheit und Wnfmerfjomfeit ihred Mannes an den
Zagen ihrer BVereinigung fie fiir die Entbehrungen fo
gut a3 moglich entfchidigte, und weil der Ueberfluf
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ben Gtifter ihres Gliides. GSpiter hat fie geftanden,
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~ pie Willlama  e8 zur ausbdriidliden Bebdingung ded
: gegenfeitigen Bunbdes gemad)t, daf fie nie verfuchen
wolle, Dem Geheimniffe feiner wicdentlidhen Abtvejenbeit
* porwigig ndber gu treten, i3 die Umftinde e3 ihm
L geftatten toiivden, ihv gamy und au allen Beiten an-
~ jugebren. un fing aud) Eduard an, hinter Williams
etivnd Untheimliches zu ahuen. Die Jiinglinge bejudten
. paber feinen lindlihen Buffuchtdort immer feltener,
. Dbefonderd da ed ifnen nicht zujagte, dort feine und
* feiner Gattin  Gaftfreundicaft oft in Unfpruc) zu
neften; denn aud it fie Hatte, Durd Williams’ Cin=
| ridtung in feinem Dortigen Wohufibe, basd fropliche
| mgesoungene  TWirthahausleben in  der Papjtmiise
I jein Cnde erreidyt.

i Mit Unfang Ded nddften Frithlingd verliegen
" bie beiben Freunde ohnedies England, um fidh nad
" Morbamerifa zu Degeben, wo fie wei Jahre lebten,
~ obne femal3 Nachricht von Williams zu erhalten.

e fie nach England und Lonbdon juriidgefehrt
waren, verfehlten fie nidt, am exften gejddft3freien
" Gonnabend fih mnacdh Dem wobhlbefannten Dorfe zu
'~ perfiigen.  Sie fanben bet dem dienftfertigen Mr. Leads
in der Papjtmiipe ANes unverdndert, in Beziehung auf
- Billiomg aber Ales umgeftaltet, und fie erfubren mit
* wenigen Worten den jdaudervoljten Ausgang der fo
 ritbielhaft mit ihm gefhlofjenen Berbindung der armen
Betty).

Williams war linger ald ein Jahr der zdrtlidyte,



]

per aufmertfamfte ®atte fitx Betty, der liebenamiirbigit
Freund fiiv feine wenigen Befannten in der Nadbar
fhaft ded Dorfed, ohme inbeffen an feiner bisherigen
Qebendieife aud) nur dbad Mindefte zu dndern. Moy
gewdhnte fih daran, und Niemand Hatte etivas dagegen,
DBetty Dhatte ihn einft gefragt, ob er nod) lange G
feiner geheimnifvollen Qebendtveife bleiben twerde?
®oit fei Dant, nein, — Datte er geantwortet, — ny
nod) brei Monate, und bann iverde i) dich niemals
mebr verlafjen, bid mid) der Tod abruft. — Die jung
Srau, welde ohnedied nod) finbderlos twar, erfreute fig
an diefer naben Auaficht ; jedod), — feltjame Befdaffen-
heit De3 menid)hcben Gemiithd!| — bald tar bdiefe
anfangd fo befriedigende Verheifung der Stachel jur
Crregqung einer peinfichen inneren Unruhe. — Wem
er auf einmal feine bidherige rdthielhafte Qebensreife
aufgeben fann, twelche Umftande betogen ihn, fo lange
darin zu berharven und ihre zuveidhenden Griinde fo
dngftlich felbit vor ben Bliden Derjenigen zu ver:
fdleiern, telde ihm bdie Nadften find? — Ginige
Beit trug fie diefen Gebanfen mit fih Herum, wurde
ftiller, und Williams bemerfte und exvieth bei feiner
nidften Anmefenheit den Anlap ihrer BVerftimmung,
— Berubige did), und forfde nidht unberufen nad
meinen Gebeimnifien, duflerte er ernft. — E3 i
ein fudtbarer Dradhe, der bald feine ihm vom Schidial
beflimmte Jrift audgelebt Haben twird, bder aber bid
sum lepten Augenblide feines Dafeind bdie Kraft haf,
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bidy und mid) rettungdlod zu verberben, wenn deint
| Qorwip 3 wagen follte, ihm in Den Weg zu
- treten.

3 Diefe Worte fpannten bie Cinbildbungsfraft zu
' fod), ervegten gu fehr die Neugier, al3 bafy fie Hatten
~ qur Warnung  gereichen fnunen. — Wehe, dap ber
* wanfenden Piyde niemafd die neidijhen, Bijed rathens
 ben Sjweftern fehlen! Betty fdhloB ihr bon allerhand
" Sermuthungen und Ahmmgen getheilted Jnnere ziweien
| Greunbinmen auf, an deren Trene Ddie unerfabhrene
' jmge Srau nicht pweifelte, ob fie gleidh, burd) Jteid
 angefeuert, Betty's Rube md Ol {angft fich zur
- Beute exlefen und unter faljden Borfpiegelungen 3hrt=
} fidler Sorgfalt denfelben nadipiicten mit lachender Be=
gierbe. — Dic beiden Uebelwollenden beflagten erft
' bie junge Frau von Herzen, vergoffen Strome bvon
© Tfeéinen und gaben ihr auf liftige Weife den Argwoh,
~ a8 perbece Williams' Heimlichfeit eine Kette {chauder=
" fofter Verbrechen. Cine mwollte diefe, bie andere jene
- gegriinbete  Vermuthung dtber Williams' eigentliche
~ Berhiltniffe gehort Haben, und alle waven jdhwarg und
' toftlos wie die Nacht. Gin Herr aud der Gegend,
* der fiiclich wifchen Briftol und London durd) einen
. Hightoayman war beraubt worden, wollte in Williams’
© Untlig, Dad er firzlich in Der Rivdhe gefehen, die
. Biige e Gtrafenvdubers erfannt Haben. Ein ehr-
;,_tm'irbiger Geiftlicher habe behauptet, Williamd ndhre
. fih vom Tajdendiebijtabl, man tonne ihm nuv nicht3




betveifen, inbem er fih nie Dbetveffen Yaffe, wum
er fei, mnad) etnem in Dden frangbfijhen Blitter
befindlidjen Signalement, ein beviihtigter, von b ‘
Galeeren zu Toulon entjprungener Verbreder. Op
Betty) etwad von diefen WeuBerungen glaubte
wie viel, fteht dabin. Die Gewifheit, baf joldh ent
ehrender Verdbadyt Dinfichtlich ihre3 Gatten vege ge:
orden, geniigte, fie zur Berzweiflung su bringen,
Was fonnte e3 ifhr DHelfen, daf bder usdtritt 1h1es
Gemahl3 aus diefer verdidhtigen Heimlichteit nabe be
vorftand; wag gefhehen war, blieb doch gejchehen, um
vie aud) fein Betragen in der Jufunft bejchaffen fein
modyte, o blieb doch ein Brandmal auf feiner Ve
gangenbeit, weldjes jeber Uebelwollende nad) feinem
Belieben durd) bofe Nachrede vergrofern oder ber
etigen fonnte. Die beiden Freundinnen theilten, i
fi) von felbft verfteht, die Unfichten dex gedingftigten
jungen Jvau von gangem Devzen ; fie hatten aber fefr
unerfahren fein miifjen in der Qunft, Hausliches Glid
gu gerftoven, twenn fie mit aufgefpannten Segeln bem
vollen Winbe bou Betty's bifen Ahnungen ohne Weitered
fih hingegeben Bitten.

€3 Yag ihnen hauptjacylich daran, das Gebeimnij
vor aller BWelt enthiillt zu fehen, und Betty follt
ihnen al8 Werfzeng dazu dienen. Sie feien, verficherten
fie, feft itberseugt, daf alle Geritchte iiber Williams
Liigen feien, dafy er feinestegd den Namen eined
Berbrechers, fondern mnur bden eined Sonbderlingd
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" pecdiene, und Dap Die bbfe Welt am fidherften davon
lleberseugung evhalten Eomue, fveitt Betty, feined aug-
L priitlichen  Berboted ungeachtet, feinen réthielhajten
| Gritten heimlic) folge und, ivider feinen Willen, in
~ jein Gebeimnif eindringe. ®ewify terde fie aldbann

" ten Gemahl gut, vedlich und unfduldig finden, und
um fo fidherer alle Gevede der Welt in der gliidlich=
ften Uebexzeugung bom ®egentheile, Dag aldbann itber
\ furg ober fang dod) allgemein befannt werden miifje,

- perachten.

Petty fand bdiefes Mittel fehr siwedmiftg und
ihoubderte gugleid) dabor surit€, — aber biefer Schau=
fer eben Batte aud) wieder etwas Lodendes. Sie vers
banfte ihrem Gatten Wohljtand, Qebengdgenufy und
taufend Beweife bder adrtlichiten Qiebe und Sorgfalt;
¢ jdien alfo, wenn aud) nidt ®egenliebe, o Ddod)
Dantbarfeit fie aufpurufen, feinen Willen bei Dder
L cingigen Weranloffung u ehren, bei welder er ihn
~ jemald im Gegenjabe Ded ihrigen geltend gemadt.
Yoer & lag auch fiir fie gerade im DBerboteren eine
friftige Unreizung, und eine um fo frdjtigere, alg ifre
Phantafie immer gejchdftiger rourde, burd) Borjpiege:
fung Bochit feltfamer und tounderbarer Entbectungen
ifre Meugier zu fpannen. Sie gab fih diefer Neu-
gier nach einigem Rampfe Hin, und bag Berderben
ijred ®atten war bejdhloflen, — Was indeffen ge=
fGejen jollte, mufite bald gejchehert, denn  William3
Batte ie Uenbdevung feiner Sebendweife don afg in
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ein paar Wochen bevorftehend angefiindigt.  Dey
nichite Montag tard feftgefest fiir bie Uusfithrung
bed gefibrlichen Planes.

©o waren William3 und Betth nod) nie zufam:
mengetroffen, iie an Dbdiefem Sonnabende. Jhr Be
tragen, fo dvtlih) fie e8 aud) eingurichten ftrebt,
um fih nidht zu bvervathen, Yatte bdie Spanmnung,
twelche verftellter Weuferung jederzeit eigen ift. Seine
Stimmung war ungewdhnli) weih und twehmiithig,
fa man bdurfte fie ahnungdvoll nennen. — €3 folgte
ein triiber Sonntag. Man Hatte bemertt, dap Williams'
Auge fich Haufig mit Thrdnen fiillte, wenn er, ivie e
wahnte , unbemertt, feiner Gattin mit dben Bliden
folgte, Die audgelaffen luftig jdhien.

Der unfelige Montag war angebrodjen. Williams
fonnte faum enden, von Betty Abjdhied zu nebhmen,
Diefe twurbe dadurd) erweicht, und ihr guter Geift
gab ifr folgende Worte ein: €3 ift eine LVorbedeus
tung, daf tir und Peute fo {dhwer bon einander
trennen. ©ehe nidht von mir, theuver Johu. Gieb
fdon DHeute eine Lebensdiveife auf, die du in Rurzem
bod) ablegen twillft. Vleibe von DHeute an bei mir,
und lafp und alles Gerede der Welt verachten, twelde
beine Art zu fein jo avg beurtheilt,

Williams' Rithrung jdhien einem Dbittern Gefithle
Plap zu macden. Thut dag bdie Welt? vief ev
pohnifch; mun fo todre e unhdflich, fie eines fo
feinen ®enuffes, ald bdie [lieblofe BVerleumbdung ihr ift
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s bevauben.  Dfredies fann, darf und will i nod;
nidgt, wad du forderft. Lebewohl, theuve Betty, —
tify fich (08 und eilte davon.

Diefer Abjchied hatte der jungen Frau ihre alten
Borjike wiedergegeben. Sie wirft eilig ihre gewbhn=
fie Rleibung ab, um Ddie einer Bauerin anzulegem.
Gie nimmt einen grofen Rorb mit feinem, filc bie
Jahresseit noch feltenem Obite auf ben Urm, iie €3
1 Sondon bon den Biuerinnen der Umgegend gemwdhn=
fih) s+ Hoben Preifen ausdgeboten wird, und folgt
Williams in jo tweiter Entfernung, bdaf fie ihn jwar
nift aud dem Augen verlieren, aber nidht von ihm
bemerft ober erfannt toerben fann, — Er nimmt ben
gewdhulichen Weg durc) den Park ded Herzogd bon D.,
aber er weicht diemal nicht vom Dem groBen Pfade
ab, der ihn unmittelbar in die Strafen der Hauptitadt
figet. Da ed frith ift fitr Sondon, fo zeigen fid) in
dem ®emwiihle nod) wenig vornehm gefleidete Perjonen,
md Betty fann ihren Mann, ungeachtet Der Nenge,
fets im Uuge behalten. G eilte raftlod vor ihr Her,
ofme fich umzufehen. Nt Flopfendem Herzen folgt
| fie ihm von ©trafie su Strage. Cr fdeint abiicytlich
¢in Gtadtviertel nach dem andern in RKreuzs und
Duersitgen 1 durdymwandeln, um nicht su lange in
dner Strafe den Bliden der BVoriibergehenden ausges
et su Dleiben. — Wird er nicht endlich fein Biel
finben? @in Behntheil von London Hat er jhon dDurds
ftridien, Betty adhtet ihre junehmende Miidigleit nidt,

Ravellenfhay, Vb, XIIL 15
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und - ftrengt ifhre duBerjten Rrdfte am, ihm nadu
fommen. Gie find bereitd in der City. Die Weenge
wogt mit betdubenbem Gerdujhe bon beiden Seiten,
aber Durd) bdiefed Gerdufch bernimmt Betth mur bde
flilhtigen Zritte ihred Gemahld, der jebt nur twenige
Gllen vor ihr geht. — Oft wird er durd) dert Un
brang ihren Bliden entzogen, und ihre Ungijt fteigt
faft b8 zur Ofnmacht. Dann fieht fie wieder feinen
Oberrodt von  erbsfarbenem Cafimiv, feinen Meifen
@oftorhut eine tweitere Strede bor fidh, und befliigelt
mit Der Hdchiten Unftrengung ihre wanfenden Sdhritte
— Gie find nun in ber Ndhe der Bdrje. Williams
biegt in Den ungepflafterten Nebentveg ein, bder sum
Seitenfliigel diefed Gebdubdes fithet unbd der am his
figften bon Den bormehmeren Raufleuten ertvdhlt mwitd,
um bdem Pobel an ber Haubtfagabe audzuweiden,
Betty ift dicht hinter ihm. Uber bdie Strafe ift mit
Hunderten angefitllt, bdie dhnlich) gefleidet find, als
Williams, Sie fieht feinen Caftorhut nod) einmal aufs
tondjen unter duntleven Ropfbededungen. Behn Schrith
teiter lenchten wenigftend Dreifig folcher Hitte. It
Mertzeichen leitet ihre Blicde nicht mehr, und Williamd
— it ver{dhunden. Sie fteht rathlod, ntiide Hum
Umfinfen. ©oll fie umfehren? — QJhre lepten Rrdft
fheinert fie gu verlafjen. Soll fie Befannte in London
auffuchert, um fih audsuruhen? — Sie BHat beren
mwenige, Bertraute gar feine, und twie foll fie ihie
Bertleibung erdrtern? Bulest entichlielt fie fich Dennod
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picoer sur Heimbehr, und faum Hat fie den Gntjhlup
gefaBt, fo fdheinen alle ihre perforenen Rrdfte wieder=
sufehren, und eine unfichtbare Macht fdheint fie angu-
treibent, fo fchmell al8 mdglich diefe unbeimlidye, finftern
Machten geweibte Stelle zu verlafjen. Sie tendet
fih; da Bilt fie eine Objthandlerin auf. Wie theuer
diefe Pfirfiche, diefe Apritofen, diefe Unanad, Ddiefe
riipfirfhen? I faufe Alles, — Betty fchwindelt
8, — ©oll fie den Berfauf fiiv Den annehmbaren
fPreid, der gleich) geboten twird, vermweigern, um {chrell
fo3jufommen, fo vevanlaBt died Erdrterungen, Aufent-
falt, und ihve Berkleibung fann entdedt werden. Sie
gebt Den Hambdel ein. Die Obithindlerin 3t nun
bie Jriidte ftiickweife in ihre Rbrbe, jedbe forgfdltig
unterfudjend, jedes Flecden befrittelnd, den peinlichen
Yufenthalt durd) unmithed Gewdjde verlingernd. Betty
fiebt auf Qoflen. Endlidy ift die Idjtige Rauferin
fertig. Wihrend fie nun mit eben fo vieler LWeit-
liufigheit fich zur Bezahlung anjdidt, welde BVetty ihr
fo gern erfparen midjte und dod) nidyt augjchlagen
barf, Bort fie Diht vor fidh) ein mwilbes Saudyzen bder
Gaffenbuben: Grauer John! grauver John! wo hait
bu fo lange geftectt, du Galgenvogel? — Betty fieht fid
um,  Gine jcheufliche Bettlergeftalt, lahm, budelig, fajt
ajammengezogen, mit efelhaftem Schmube uud abs
{henlichen Qumpen bebectt, auf einen Strafenbefen fidh)
ftitbend, fteigt aug Dem Rellergejdhofie eined Daufes
and Tageslicht, fdheudht die Buben mit dem Befen
15*
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audeinanbder, um dje fothigen Stellen der Strafe fiiy
bie Loritbergehenden rein zu fegen und bvon ihnen
fleine Almofen zu empfangen, bdie beinahe Jeber af3
einen hergebrachten Tribut zu entvichten {dheint unh
welde bas gnomenhafte Scheufal mit einem mwiderlich
fracdyzenbens Lohn’s end) Gott! in graflich poffenpafter
Demuth empfingt. Betty wird von einem unertliy-
lichen Cntfepen ergriffen. Die Obfthandlerin bemertt
e3: Fitvchtet nichtd, gute Frau, fagt {ie, das ijt der
grae Jobhn, Dder fiir feimen fleinen Dienft feinen
Penny erwartet und lingft ein Vermbgen feit mehres
ren Jabren zufammengebettelt Haben miifite, wenn ex
fein Pinfel wdve; denn bebenft die Taufende, welde
tiglid) Diefes Weges gehen, und vechnet auf Jehn nur
einen Wohlthdtigen. TWas frommt e aber dem Lump,
eldher deffen ungeacjtet nicht fo viel nachlaffen twird,
um fein Leichentuch zu bezahlen, Betty Hovt diefe Grs
lduterung mur Halb, Ddenn ein wad)jendes Grauen
{hendht fie Hintoeg, und fie eilt davon, al3 fldffe und
rafe Dbie tildbe Jagd Hinter ihr, um fie zu verfolgen.
Webe indeffen, fie muf an dem grawen John voritber und
fann ihm nidht audweidgen. Sie ndhert {ich ihm. Uns
willtitclic) Deftet fie ihren Blic auf fein Untlis, Aud
ev jhlagt fein Auge su ihr empor. Da fdeint eine
Budung eleftrifd) durd) feine Glieder zu fahren und
ihn aud ber gebiidten Stellung zur ménnlichen, frifti-
gen Hohe empor zu reifen. Trop der Cntftellung
ourd) funftveid) gemalte Rungeln und ungewsdhnlice Ne-
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fendinge erfennt bas ungliidlide Weib bdie Bitge, den
Bli¢ ihres Gatten, und mit dem Jetergejdjrei 2 BBil=
fioms | Williama ! ftitrst fie ohnmadytig zu Boben.
Der BVorfall wird pon Hunberten gefehen. —
Wad ift ad? Deift €3, Daltet den Schelm;
fafit den grauen John! Gr ift ein Betriiger. Er Hat
oie Frauw gemordet. — Alle Umitehenbden ftitrzen auf
den Berfleideten (08, aber er madht fich, mit Riefen-
froft feinen jhmupigen Befen {dwingend, Raum und
ficst davon. Pundert Gaffenbuben ihm nad. (6573
wicft die Obftforbe bder BVerfduferin im Borbei-
Hiegen um, entledigt fih fo diefer Berfolgung, da die
fiifternen ¥leinen Schelme gierig {iber die umperrollenden
Sriihte Berfallen, tweldhe bie Cigenthiimerin unter
taufend Fliichen vertheidigt, und wahrend bdiefe Fo-
mife Scene bdie allgemeine Unfmerfjamleit, einen
YugenbliE nur, von ihm abzieht, ijt er in eben diefem
Yugenblice Jpurlod veridiounden.

Betty wird aufgehoben und in ein benacdjbarted
$aud getragen. Dort von gittigen Theilnehmenbden
empfangen und durd) drstliche Hiilfe au fi felbjt ge=
bradht, Bat fie feinenn Gedanten mehr, al8 ihr grengenlofed
Unglitd. Man ahnt zum Glide nidhts von ihrer
eigentlichen Beziehung sum grauen Jobhn, und fie at
fo viele ®eifledgegenmwart, fid) nidht zu perrathen.
Gie will nad ifrem Dorfe gebradgt fein, und man
{dhafft 16t einen Wagen. Jn ihrem Haufe angefommen,
bat fie, felbft fitr ihve GEltern, nur Geufser und
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Thrinen. Dran dringt vergebend in fie, bdasjenige,
welhe3 fid) begeben, befannt zu macdpen. Sie glaubt
nun annehmen zu diirfen, Williamg' Geheimnif fei
eite hobhe, rdthjelhajte Sonderbarfeit gewefen, aber
fein BVerbredhen, und will, was fie gefehen, ewig bvets
fchweigen, in der — freilih jhwachen, — Doffnung,
MWilliams erde mwiederfehren, ihre Jeue fehen, ifr
pergeben und nicht mefhr von ifrer Seite weidjen. —

- Sbre Hoffnung war indef bergeblich. Williams
fefrte niemal8 toieber. Nach einem Jahre Lieh ihe
Bater feinen Schwiegerjohn in allen Bffentlichen
Bléttern aufeufen, binnen adjtzehn Monaten Fuviidse
fefren, weil fonft bdie Tvemnung feiner Ghe ftatts
finben werbe. — Der Uufruf blieb ohne Crfolg, und
Petty wurde von dem Berfdjollenen gejdjieden. — Das
Gut, weldes Williams fiir fie gefauft, bdie Renten,
welde ex ihr feftgefept, blieben ihr und ficherten ife
eine fiir ifre Bediivnifie itberfliiffige Wohlhabenbeit.
b ®litd war indeffen dahin, und erft jebt offenbarte
fie bie unfelige Ratajtvophe ihres ebelichen Lebers,
— ©o viel und befannt ift, Hat fie nicht tieder
Beirathen mbgen, ob ed ihr gleidh) nicdht an annehmbaren
- Bewerbern gefehlt. Bon dem grauen John war aud
in Qondon nichtd mehr zu fehen und auch fiird Crite
nichté zu Horen, bid ein Creigniff den jdon Bergeffenen
auf furje Beit wieder in Erinnerung bradyte. Eine
Gefelljchaft sur Unterftipung ftiller Armer in London
‘fatte feit einigen Jabren jebes Duartal eine hiichft
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'~ fefnlige Summe bon unbefannter Pand erhalten,
 fegleitet von einem Briefe ofne Unterfdyrift, worin
- jebergeit gebeten turde, o) biefen obder jenem bigher
o nicht befannten Ditrftigen gefillight zu beviid-
* fidtigen.  Smmer tourden biefe Weifungen fehr [hip-
~ par gefunden.  Mad Ablauf Ded nidhjten Bierteljahres,
- it febr fange nac) dem Berfdinden bed rithjel-
 fojten Bettlers an der Birfe, ging bei ben Borftehern
 ber wofithitigen Gefellihaft dev gewdhnliche Beitrag
in boppeltem Betrage ein, mit folgenbem Briefe:
Diefed find meine lepten Bettelpfennige. Da id
qun oud nicht einmal ein Bettler fein darf um
Gottesillen, jo mup i dem Berhingnifje folgen
b — zum Teufel fahren. Qinnte dad Berbredjen
eines Augenbliced durd bie Gelbitpeinigung vieler
Safhre abgebiifit twerdert, fo modte vielleicht Dodh
noh zur Seligleit gelangen .
ber graue Johu.”
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