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Le caractere litteraire de Madame de Stael .

C ' est plusieurs fois , dans l ' histoire de la litte"rature francaise , que la puissante influence
de la femme s ' est fait sentir dans le developpement des ide"es et de la langue , en frayant de
nouvelles voies et en donnant une impulsion salutaire au ge"nie litteraire . C ' e"tait au commence -
ment du dix - septieme siecle , avant l ' aurore d' une e"poque brillante que Julie Savelli , Julie d ' An -
gennes et les autres femmes spirituelles de l ' hötel de Rambouillet se rangeaient sous l ' etendard
de la purete" du Iangage et de la de"licatesse du sentiment et voulaient e"carter de la littörature
la raideur et la rudesse , pour y substituer la gräce et l ' ^ l ^ gance des formes . Une autre fois ,
c' e' tait au milieu des lüttes sociales et politiques qu ' une femme ce"lebre , dont les traits caracte"-
ristiques se de"ployaient d ' une maniere harmonieuse dans ses Berits , repre"sentait en elle - meme ce
qu' il y a d' eleve", de noble et d ' aimable dans l ' esprit francais et concourait en möme temps ä
donner un nouvel essor philosophique et litteraire ä la France . Ces deux phe"nomenes , quelqne
difffrents qu' ils soient , ont cependant une certaine analogie qui ne saurait 6tre nie"e . Les unes ,
aussi bien que l ' autre cherchaient ä faire valoir dans les produetions litte"raires le charme d ' une
conversation pleine de Tie et d' esprit , qui repond , pour ainsi dire , ä un besoin vraiment franfais .
Car de meme que les dames de l ' hötel de Rambouillet , exemptes encore de l ' imagination e"gare"e
des prCcieuses ridicules , tächaient de de"vulgariser le Iangage de la conversation avec Teiögance
et le tact qui caractensent la femme et de l ' introduire dans cette forme ennoblie dans la litte"-
rature : de m6me la plus celebre des femmes auteurs de la France a prouve" sa sentence „ l ' esprit
doit savoir causer " , en donnant ä son style la facilite", lavivacite et lasouplesse d' une causerie
spirituelle marqu ^ e au coin du caractere national . Mais tandis que les pre"cieuses n ' attachaient
guere d' importance qu ' ä la forme de l ' expression , et que leur plume ne faisait que chercher la
pense"e , pour la rendre d' une maniere piquante et eclatante , Madame de Stael , semblable ä une
he*roi'ne , s ' approche avec une clarte" et une Energie extraordinaires des problemes les plus impor -
tantsetinaccessibles au commun des femmes , que lui ofifrent la philosophie , la critique et la po -
litique . Ce n ' est pas le vain de"sir de briller dans le monde qui lui inspire ce qu ' elle dit , c ' est



son coeur pe"ne"tre" des sentiments les plus nobles , rempli des emotions les plus ardentes , qui la
pousse ä donner une expression ä sa vie intellectuelle . C' est pourquoi eile de"daigne ces pro -
ductions frivoles d ' une sentimentaltte" romanesque , qui avaient e"te" le seul fruit litte"raire des
femmes savantes du dix - septieme siecle . Tandis que l ' auteur du roman CIe"lie e"tait sous le joug
servile et de"gradant de la mode , la Alle de Necker s ' oppose au materialisme de son temps et
opere contre l ' esprit de ses contemporains trop attache" aux formes . Elle cherche ä etablir les
voies et la täche de la litte"rature ä venir , eile veut avant tout de"fendre le progres intellectuel .
La nation francaise , qui se suffisait ä elle - möme , avait cru 6tre arrive"e ä l ' apoge"e de la perfec -
tion litte' raire et s ' e"tait glorifi <; e d ' oeuvres inimitables . Madame de Stael dirige les regards de
cette nation pre' somptueuse vers le developpement du gönie germanique et Iui inspire par lä un
respect du ä des genies e"trangers , qui , par leur maniere d ' e"crire et de penser , different tant de
ce qu ' elle e"tait accoutume"e ä admirer . Susceptible d ' un noble enthousiasmepour tout ce qui
est vrai et beau , et pleine d' un inte"r6t vif et <5tendu , qui ne peut se borner ä l ' entretien spirituel
d ' une sociele" d ' e"lite dont eile jouit ä Paris , eile va voir les pays Prangers , pour 6tre accessibles
ä de nouvelles impressions , pour juger avec justice ce qu' elle y trouve et pour s ' approprier , tant
qu ' elle le peut , les ide"es d ' autrui . C ' est ainsi qu ' elle a exprime avec une verve poe"tique tour ä
tour son enthusiasme pour les beaux arts de l ' Italie , pour la Philosophie et la litte"rature de
l ' AHemagne , pour la Constitution politique de l ' Angleterre . Ces conside"rations seules nous auto -
riseraient ä porter un jugement favorable sur le caraclöre litte' raire de Madame de Stael ; niais
quand nous l ' envisngeons sous le rapport de son courage viril , avec lequel eile a consacre" sa
plume aux questions les plus se' rieuses , ä la sainte cause de l 'humanite", aux problemes de la
morale , tout en evitant de franchir les bornes de son sexe , nous ne craignons pas le reproche
de l ' exage"ration , en avancant möme que jamais dans la litte"rature la femme ne s ' est manifeste"e
d ' une maniere plus originale et en meme temps plus noble que dans Madame de Stael . Ses
ecrits rendent l ' image de sa sensibilite", de ses sentiments si profonds , si riches et si varie"s , aussi
bien qu ' ils fönt reconnaitre un esprit fin , brillant et pe"ne"trant , qui Iui suggöre mille saillies
piquantes , mille pense"es jaillissantes de toutes parts . De plus , ils fönt preuve d ' un rare talent
observateur , d ' un zele actif de se Iivrer tout entiere ä une contemplation se"rieuse des objets
qui fönt une impression puissante sur son äme . Ce qui la caracte"rise surtout, c ' est la fusion
intime et harmonieuse de l ' esprit et du sentiment . Aux plus heureuses dispositions naturelles ,
favorise"es et de' veloppe' es par les circonstances de sa vie , par son e' ducation au milieu d ' une
socie"te e"tincelante d ' esprit , releve' es par les Cve"nements importants dont eile fut temoin , ä un
esprit percant et , comme eile dit elle - m6me avec modestie , „ capable de quelques rCflexions et
que le temps a muri " , eile Joint la tendresse et la douceur du coeur , l ' amabilite' et les Charmes
de son sexe . . Loin d' avoir ce raisonnement froid et calcule" , cette tendance exclusive vers la
re"flexion , qui caracte'rise si souvent les gens d ' esprit , eile se met personnellementenrelationavec
l ' objet de ses recherches ; sa vie inte"rieure y prend part ; le foyer d ' oti sortent toutes ses pense"es
c ' est son äme , animöe d ' une ardeur noble et ge"ne"reuse . Celui qui a parcouru ses ouvrages , n ' a
pas seulement e"tudie' le fruit de ses eludes , le re"sultat de ses mCditations , il s ' est rendu familier
son caractere aimable , qui avait tant d ' attraits irresistibles pour ceux qui l ' entouraient , et qui se
re' fle' chissait dans ses paroles . Mais comme on ne saurait Iui reprocher un de' veloppement exclusJf
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des facultas intellectuelles aux depens du sentiment , on ne trouve pas non plus en eile cette senti¬
mental ^ vague , inde"cise et depourvue de clarte" , ni cette exaltation qui s ' abandonne ä des
reveries ä l ' insu de l ' esprit . Elle sait ce qu ' elle aime et ce qui Fexalte . Tandis que Rousseau
s ' enthousiasmait pour rhumanite" qui n ' avait qu ' une existence ide"ale et qui e"tait contraire ä la
re' alite' de ce qui l ' entourait , les espe' rances et les desirs de Madame de Stael elaient voue"s aux
hommes qu' elle voyait autour d ' elle . Ce sont eux dont eile a en vue les souffrances morales et
sociales, soit qu ' elle reprCsente l ' influence funeste et pernicieuse des passions , soit qu ' elle cherche
ä dCcouvrir les remedes aux de"fauts et aui imperfections de la socie"te" humaine . Cependant
cet amour n' a rien inde' termine' , il ne perd jamais de vue sa patrie , ä laquelle eile est atta-
che"e de tout son coeur . Son patriotisme ardent e"clate surtout quand eile depeint les pages
sanglantes de l ' histoire de France . Enfin il y avait uue sorte de passion dans tous ses attache -
ments jusque dans son affection la plus tendre pour son pere me"connu et si souvent calomnie".

Ayant ainsi esquisse" ä grands traits le caractere littCraire de Madame de Stael ,
allons examiner les diffe'rentes phases principales de son developpement . Ses premiers essais
litte"raires , surtout les Nouvelles , qui portent l ' empreinte de toute l ' ardeur de la jeunesse , ren -
ferment , pour ainsi dire , le germe de la grande pensee qu ' elle a developpee plus tard dans tous
ses ecrits , en l ' appliquant tour ä tour ä la morale , ä la litte' rature et ä la politique , savoir la
liberte" et l ' abandon d ' une sensibilite ä la fois naturelle et pleine de gönie en contraste avec la
loi despotique et factice d ' une morale de convenance . Mais ces petites pieces sont surcharge"es de
catastrophes terribles ; le jeune e' crivain y prodigue le meurtre et le suicide et se livre ä des
tirades , dont le style ampoule" ne manque pas de faire uue impression assez ridicule , parce
qu ' elles ne sont pas conformes aux he"ros et heWines sauvages qui les prononcent . Bien
qu' elle se soit propose" le but de faire lutter la ventable nature et la naivete" innocente contre
le mensonge et l ' hypocrisie de la sociöte" , eile n ' a pas evite' dans ces fictions les fautes de
l ' affectation , de la bizarrerie et d' un langage alambique". La maniere dont eile veut s ' e' chapper
des mains de la sociCte" policCe de l ' Europe , en ayant recours aux txibus incorrompues de l ' Afri -
que et de l ' Asie , fait voir la Sympathie intime qu' elle a pour le Systeme de Rousseau . Elle n ' a
que trop souvent Substitut ä l ' epanchement du coeur un ton sentimental , de meme qu ' ä la vente"
TidCal d ' une nature non alte' re' e qui n ' a pris naissance que dans la töte ' du philosophe Genevois ,
mais qui ne re"pond pas ä la re' alite*.

Apres ces ebauches imparfaites , eile se lanca dans les rCgions de la critique littCraire
en composant ses Lettres sur les e" crits et le caractere de Rousseau . II est vrai ,
eile n ' a pas re"ussi dans cet ouvrage ä faire , de maniere ä entrainer la conviction , l ' apologie de
cet nomine dont la vie prive"e e' tait si contraire ä ses ide"es ; il est vrai , on ne peut s ' empßcher
de regrelter le de"faut de maturite" dans ses jugements . Toutefois nous admirons dejä dans ce
premier essai cette susceptibilitt ; , sur laquelle toutes les grandes ide"es produisent de l ' effet ,
cette vivacite* qui se livre aux impressions . La clarte" et la limpidite" de sa diction nous e"tonne
et , avant tout , nous y de"couvrons dejä sa qualite* particuUere d ' entrer avec toute son äme dans
son sujet et de le reproduire ensuite , de maniere qu' il fasse partie de ses sentiments , de son
etre , et qu' il rCvele en meme temps sa vie individuelle . Voilä pourquoi eile n' a pas donne un apercu
froid et aride du Systeme de Jean - Jacques . Le philosophe de Geneve ne lui sert guere que de
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base , pour y fonder ses propres re"flexions , et l ' exposition des dogmes de Rousseau ne fait que
donuer du relief aux e"panchements de son propre coeur . Elle ne se conteute pas d ' e' claircir les
vues philosophiques de Rousseau : remplie de Sympathie pour ce g ^ nie malheureux , eile täche d ' ap -
profondir son etre inte"rieur et d ' expliquer ä l' aide de ces e"tudes le contraste entre sa vie et ses ide"es .

Mais les scenes terribles qui semblaient vouloir re"aliser les ide"es du Contrat social ,
les scenes de la revolution francaise , firent encore une plus forte impression sur le coeur de
Madame de Stael que la lecture de Rousseau . Elle fut profonde"ment e"branle"e par le d^ saveu -
glement qu ' elle eprouva en voyant ses esperances terrasse"es , eile avait de l ' horreur et une juste
indignation pour Tabus de la liberte", dont le feu sacre" l ' avait enflamme' e depuis longtemps , et
cette disposition de son esprit , causee par les catastrophes du temps , retentit dans son livre
intitule" De l ' influence des passions sur le bonheur des individus et des nations .
Pendant les jours sanglants du regne de la terreur , eile avait eu sous ses yeux une preuve
parlante de la force de"vastatrice des passions de"chaine"es , qui envahissent la socie"te" et mena -
cent de de"truire les fruifs pre' cieux de la civilisation . Le sujet qu' elle se propose ici a donc
un rapport intime avec les circonstances du temps , qui ont laisse" des traces ineffacables dans
son äme . Jamais eile n ' a tire" aux cheveux la matiere qu ' elle traite dans ses ouvrages , jamais
eile n ' a eu besoin de me"diter sur le choix d ' un theme , c ' e"tait plutöt le fruit spontane" des
evCnements et de ses propres sentiments qui en e"taient excite"s . C ' est ä cette maniere d ' e"crire
par une Inspiration presque involontaire , c ' est au charme du premier mouvement qu ' elle doit
l ' essor et l ' emphase de son e' loquence , l ' originalite" et la fraicheur de son enthousiasme , qui ne
peuvent etre me"counues . Quel noble e"lan d ' indignation , quelle ge"ne'reuse compassion des
victimes iramole' es sur l ' autel de la patrie se fait remarquer dans ces chapitres intitule' s Du
crime et De l ' esprit de parti ! C ' est ici qu ' elle porte ce jugement plein de sagacite" et fonde" sur
sa propre expe"rience : „ De möme qu ' on a vu pröcher l ' athe'isme avec l ' intole'rance de la super -
stition , l ' esprit de parti commande la liberte" avec la fureur du despotisme . " L ' Emotion qu ' elle
e' prouvait , en e"crivant son livre sur l ' influence des passions , et les lecons se"rieuses que lui avait
donne' la re' volution expliquent l ' effervescence douloureuse qui y pre"domine , et sert en quelque
facon ä excuser qu ' elle n ' a pas seulement condamnö les passions humaines , qu' elle regarde comme
le premier obstacle au bonheur des hommes et comme la principale source de peine et de
regrets , mais qu ' elle a aussi frappe de son anatheme les affections les plus innocentes qui
embellissent la vie . C ' est parce que ces affections ne peuvent jamais accorder un contentement
parfait ici - bas qu ' elles ne lui semblent pas moins dangereuses que celles - lä . On lui objectera
ä juste titre qu ' une re"flexion morale ne doit pas avoir pour base le bonheur ou le malheur , et
que les sentiments douloureux qui accompagnent les e"motions nobles sont plus que rachete"s
par les jouissances qui y sont jointes . Cependant rien ne surpasse son art d' esquisser des por -
traits d ' individus , pour ainsi dire , plastiques , dont les traits de"taille"s rappellent la plume de La
Bruyere et prouvent , combien eile a eu soin d ' e"tudier les caracteres des hommes . D ' ailleurs ces
exage"rations dans la the"orie des passions est en contradiction avec d ' autres passages de ses
e"crits , oü eile de' ment moins sa propre nature , oü eile dit par exemple : „ Sans doute que dans
les mysteres de notre nature aimer , encore aimer est ce qui nous est reste" "de notre he"ritage
eheste !" Sans doute la principale objection qu ' on pourra faire ä l ' ouvrage dont nous parlons ,
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c ' est que l' auteur n' a pas su indiquer des remedes aux souffrances de la vie , dont l ' effroi ne
cesse pas d' inspirer ses paroles . Car eile ne conseille ä ceux qui veulent tfchapper ä cette vie
pleine de douleurs et d ' amertumes , d ' autre chose que les e"tudes et une certaine bonte" de"gage"e
de tout fondement religieux . Elle n ' a pas encore compris , quel lien indissoluble existe entre la
vertu et la foi chre"tienne , et quand eile cherche ä reparer les torts de la passion et de la destine"e
humaine , eile ne sait trouver que des avis vagues et des soulagements impuissants . Ce n ' est
que plus tard que Madame de Stae' l , dans sesRe"flexions sur le suicide , a admis le christia -
nisme pour principe de la vie morale . C ' est dans ces re"flexions qu' elle a montre" notre Sauveur
lui - meme comme le modele supröme de la re"signation et qu' elle a de' ploye' une counaissance in¬
time de l ' influence bienfaisante de l ' Evangile . Apres s ' fitre pe' ne' tre' e de l ' esprit du christianisme ,
eile a su adresser des paroles pleines de douceur , d' e"le"vation et de force aux malheureux qui
se re"voltent contre la destine' e .

Dans l ' ouvrage qui succCdait ä celui dont nous venons de parier , eile a de"montr€ que
les questions qui regardent la Iitte"rature et la eritique ne peuvent fitre justement appre"ci£es ni
vraiment illustre' es que quand on les considere dans leurs rapports avec le developpement intel -
lectuel de la sociele' . Elle examine donc , dans son livre De la litterature , considere " e dans
ses rapports avec les institutions sociales , 4es phönomenes litte' raires non pas comme
des faits isole"s et accidentels , mais comme des re"sultats ne"cessaires , produits par l ' esprit des
temps et des nations . La continuite' des penodes de l 'histoire , les progres sensibles dans les
phases principales de la civilisation , l ' enrichissement par les oeuvres d ' esprit que les diffe"rents
siecles ont fournies , la de' pendance mutuelle des moeurs , des institutions politiques et
de la litterature : voilä les ide"es fe' condes qui sont traitees avec pr6dilection dans cet e"crit .
Quoique nous ne disconvenions pas que l ' insuffisance de ces connaissances ne se fasse souvent
sentir , nous ne pouvons nous empßcher de rendre hommage ä la femme qui a soutenu avec
tant de pröcision et de clarte" ces propositions qui fönt preuve d ' une tendance particuliere de
son esprit vers la philosophie . Elle a mis dans son plein jour cette verite" qui est universelle -
ment re ? ue aujourd ' hui , savoir que la litterature est l ' image fidele de la socie' te' et que l ' esprit
de la nation exerce une grande influence sur i ' ecrivain , aussi bien que celui - ci re"agit sur le
developpement du caractere national . Le progres successif de l ' esprit humain qui se manifeste
dans les siecles : voilä le dogme dont eile est pleinement convaincue et qu ' elle cherche ä verifier
et ä confirmer de son mieux par les dates de l ' histoire . Sans doute , cette argumentatiou ap -
puye"e sur l ' histoire , cette exposition de l ' influence de l ' esprit national , des moeurs et de la reli -
gion sur les productions litte' raires prösentaient des difficulte' s au - dessus des facultes d ' une femme ,
parce qu ' elle exigeait les eludes les plus etendues et les plus solides . II faut que nous conte -
stions ä Madame de Stae' l un grand nombre d ' assertions qui ne sont pas d ' accord avec les resultats
des sciences , et bien plus nous sommes mönie surpris de remarquer qu ' elle s ' en ecarte de maniere
ä donner la superiorite ä la litterature des Romains sur Celle des Grecs . On ne peut s ' emp6cher
de rire , quand on lit ces jugements superficies qu ' elle porte sur la poesie des Hebreux ou sur
la philosophie et l ' eloquence grecques : en preferant ä cet egard les Romains , eile sacrifie ä
son principe de la perfectibilite du genre humain la verite des faits qu ' elle n ' a pas etudies ä
fond . C ' est ä une certaine methode pedantesque de demonlrer d ' une maniere positive et continue
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les progres intellectuels , ä laquelle beaucoup de ses erreurs sont dues . Elle les aurait evitees ,
si eile avait su qu ' une decadence et une rechute temporaires ne sont pas des preuves contre la
marche progressive des lumieres humaines . Toutefois 011 serait injuste envers les merites reels
de cet ecrit , si Ton ne convenait pas qu ' elle a quelquefois demele et apprecie avec assez de
sagacite et avec un heureux insünct du vrai le different caractere desnations , deploye dans les
productions litteraires . Sa profonde sensibilite , ou plutöt son penchant ä une , douce melancolie ,
lui inspire une predilection singuliere pour la poesie du Nord , qu' elle croit le plus fidelement
representee par les poemes de Young , de Thomson , de Klopstock et par le roman de Werther .
Le poete par excellence , ä qui eile rend des hommages , dictes par cet enthousiasme delaröverie
melancolique , c ' est Ossian , qu ' elle ose regarder comme la source , ou du moins comme le type
de toute la poesie germanique . L ' etude de ces modeles lui semble e"tre necessaire ä un nouvel
essor de la litterature francaise , qui doit s ' aifranchir de la stricte observance des regles recues ,
pour se livrer ä un libre epanchement des sentiments . En restreignant l ' imitation des anciens ,
en frayant de nouvelles voies par l ' admiration d ' une litterature pleine d ' originalite , eile veut
briser les entraves de la mode litteraire et de la pretendue regularite classique , qui nuisent tant
au developpement original du genie . Tandis que les details du livre se ressentent , beaucoup de
l ' imperfection des connaissances , l ' ensemble fait une impression plus favorable , car il faut louer
la clarte et l ' energie qu' elle montre , en etablissant les priucipes , que la litterature ne puise ses
beautes durables que dans . la morale la plus delicate , et qu ' on ne peut 6tre eloquent , des qu ' il
faut s ' abstenir de la verite . La connexion entre toutes les facultes de l ' homme ne pouvait ötre sou -
tenue par un ecrivain qui regardät la parole comme un jeu d ' esprit frivole et agreable ; cette proposition
fait preuve , ä eile seule , que Madame de Stael la regarde plutöt comme l ' expression spontanee et
fidele des sentiments eleves , dignes d ' un homme qui a fait de la saine morale labase de la vie .

Cependant Madame de Stael , selon le profond besoin qu ' elle eprouvait d' epancher
completement son äme et ses sentiments , ne put se borner ä des essais philosophiqueset criti -
ques . Pour laisser cours libre ä toute sa vivacite , il lui fallut ebaucher les traits poetiques
d ' une fiction pleine de vie et d ' energie , il lui fallut devenir l ' avant - couriere du roman social ,
cultive plus tard par George Sand . Quand on cherche une preuve incontestable de la liaison
intime et inseparable des ecrits et du caractere de Madame de Stael , il faut . avant tout lire
Delphine . Ce qui l ' emeut au fond de son äme , ce qui la remplit d ' une profonde pitie , c ' est
le sort des femmes , et sourtout de Celles qui sont douees de facultes eminentes et qui par lä
m6me se sentent la vocation de franchir les bornes etroites de leur destinee . Mais l ' experience
des consequences funestes d ' une teile tendance ä la gloire de l ' esprit lui pröte les couleurs les
plus vives du portrait d ' une femme pour qui les qualites les plus brillantes sont la source d ' ameres
douleurs . Cette lecture nous inspire un interöt si puissant , parce que l ' heroi'ne du roman porte
l ' empreinte de la verite . Elle ne represente que ce qu ' elle a eprouve et essuye elle - m6me . Del¬
phine , apres tout , n ' est autre que Madame de Stael elle - meme avec toute l ' ardeur et l ' elan de sa
jeunesse . II est vrai , on pourra critiquer sous plusieurs rapports le style du livre , quelquefois
un peu doucereux , on pourra reprendre l ' indecision des contours , l ' inconvenance de plusieurs
expressions , on pourra relever la monotonie de quelques situations invraisemblables , on a raison
de desappröuver la tendance morale du roman , tel qu ' elle l ' avait ebauche pour la premiere fois .
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II faut convenir que le denoüment de la piece n ' est pas tout - ä - fait heureux et naturel . Lenoeud
de l ' action prend souvent un caractere brusque et force ; car pour amener de nouvelles situations ,
eile n ' a presque jamais recours ä d ' autres moyens qu 'ä des evanouissements , ä des duels , ä des
maladies dangereuses , enfin ä des catastrophes horribles , destinees ä faire beaucoup d ' effet .
Quoi qu ' il en soit , Delphine vaudra toujours son prix , parce qu ' elle a pour point de depart une
question de la plus haute importance pour tous les temps , la position morale de la femme dans
la societe , et que le charme sera imperissable de voir cette question traitee par une femme qui
s ' eleva au - dessus du mediocre d ' une maniere aussi extraordinaire que Madame de Stae'l et qui
avait de plus la justesse de touche indispensablement necessaire pour le dessin d ' un tel sujet .
Elle decrit avec un art inimitable la guerre acharnee de ce monde poli et elegant contre un
caractere sensible et smcere , mais qui manque aux lois severes de la convenance . Le desir
ardent de contenter les besoins intimes du coeur trouve des obstacles insurmontables dans cette
societe du bon ton , dans cette aristocratie pleine de vanite , d ' egoi' sme , de froideur et de medi -
sance : voilä le sujet du roman . L ' opposition entre l ' enthousiasnie , le devouement , toutes les
nobles imprudences d ' un caractere genereux et entre la regularite factice , l ' amour - propre , les
intrigues interessees de la mediocrite ne saurait etre mieux representee . Peut - 6tre la lecture
de Werther , en möme temps que le grand regret de n ' avoir pu trouver cette parfaite felicite de
l ' amour dans le mariage , lui a - t - il inspire ce ton elegiaque , tendre et plaintif qu ' elle prete ä
Leonce et ä Delphine , ce portrait d ' un caractere sensible et independant , mais succombant ä
ses souffrances .

L ' idee fundamentale de Delphine se retrouve dans un livre oü les talents de Madame
de Stae' l , son art de depeindre les sentiments , est a son apogee , dans Corinne . Nous voyons
devant nous une femme luttant contre la destinee , pour obtenir une position sociale digne et
independante . Mais tandis que dans le premier de ces livres , nous la rencontrons etincelante
d ' esprit , ravie des agrements d ' une societe spirituelle , eile se montre ici profondement touchee
par le spectacle merveilleux de la nature et des beaux - arts , remplie de cet enthousiasme eleve
que lui inspira son sejour d ' Italie . En ecrivant Corinne , eile a cree un chef - d ' oeuvre , oü deux
pieces differentes , un tableau de l ' Italie et le recit d ' un roman sont harmonieusement liees en -
semble . C ' est dans le m6me cadre que les vues de paysages et de villes sont animees par la
Demarche vive et dramatique d ' evenements interessants et que ceux - ci ressortent avec plus
d ' eclat sur un fond brillant et classique . En lisant Corinne nous nous sentons entraines comme
Oswald ä une affeclion pour cette femme extraordinaire , dont l ' enthousiasme nous remplit d ' un
melange d ' etonnement et de pitie , dont le naturel ä la fois passionne et ardent , tendre et me -
lancolique nous rappelle sans cesse l ' auteur elle - meme . Cependant il faut avouer qu ' il y a un
exces de couleurs brillantes dans le portrait de 1 ' heroine . Les situations extraordinaires de cette
pretresse d ' Apollon , portee en triomphe par le peuple , sont trop au - dessus de la realite et du
commun des hommes pour qu ' on puisse se lier inlimement avec eile . Cette abondance d ' ima -
gination nuit ä Pinteret du roman , qui ne peut captiver l ' attention qu ' en presentant un reflet
fidele et poetique de la vie reelle . II est vrai , nous savons gre ä l ' auteur de ce qu ' elle a quitte
les bornes etroites de la bonne compagnie de Paris , qui s ' etait montree si impitoyable enverä
Delphine . Nous respirons un air plus pur , plus leger sur le so ! classique de l ' Italie , dont les
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charmes sont interpretes d ' une maniere si eclatante par l ' amour et l ' imagination . Toutefois
Madame de Stae' l , en se rendant ä Rome et ä Naples , oü eile put donner l ' essor ä sa plume , s ' est
laissee entrainer dans un pathos trop 6Iev6 qui perd de vue la terre et ne manque pas de fatiguer ä
la longue . Ce langage soutenu et exalte d ' une femme d ' esprit ä qui tant de louanges sans mesure
sont accordees , ce culte presque deiirant du gdnie consacre ä une fille aux succes de laquelle nous
ne pouvons pas toujours applaudir , ces hommages piiblics rendus ä une muse qui mene une vie soli -
taire et mysterieuse , tout cela tient du merveilleux , que l ' auteur avait pourlant voulu bannir du
genre des romans dans son essai sur les fictions . Aussi l ' abandon passionne de Corinne , döpourvu
de r ^ serve , n ' est - il pas seulement contraire aux moeurs austeres d ' un Anglais tel que Lord Nelvil
ou aux lois dictees par la convenance , mais encore il nous semble oppose ä la vertu ideale d ' une
femme, qui ne saurait ötre consomm ^ e sans la discrötion et la retenue . Du reste Madame de Stae'l
fait voir le meme talent d ' observation qu ' elle a employ <5 ailleurs . Elle caracterise tres - exactement
I ' esprit national , en opposant Nelvil avec son apparente froideur et sa sensibilitä , qui se trabit
malgre lui , ce lord pê tre de sentiments g ^ n ^ reux et d ' une melancolie sans humeur , au comte
d ' Erfeuil , qui reprösente la frivolite' et la legerete" francaise inaccessible ä des affections pro -
fondes , mais dou£e de manieres elegantes et d ' une conversation spirituelle . Cet art du savoir -
vivre qui ne consulte que l ' opinion des autres , cette puissance absolue des usages du monde et
des ögards de convenance triomphe du noble 61an des sentiments intimes , et cette döfaite agit
sur le cöeur d ' une maniere encore plus douloureuse et plus d ^ chirante que dans le roman de
Delphine . C ' est ä ce but que l ' auteur a mis en contraste la gräce animee et joyeuse des Pre¬
miers livres de l ' ouvrage avec le ton lugubre et triste qui regne dans la seconde moitie du
roman . Sans doute il n ' y a pas assez de gradations et de nuances dans ces evönements qui
amenent la douleur et qui finissent par livrer l ' höro 'ine au d ^ sespoir , aussi les 6panchements de
coeur tiennent -ils quelquefois d ' une döclamation th ^ ätrale incompatible avec les ömotions naturelles .

Ce n ' en est pas moins la po ^ sie du fond de l ' äme ä laquelle Madame de Stae'l a
aspire . Elle n ' a jamais regard <S la magnificence exterieure d ' une diction brillante comme le
m ^ rite principal d ' une production litteraire . C ' est ce qu ' elle prouve dans son livre De l ' Alle -
magne , oü eile oppose l ' aisance assez souvent superficielle des Francais ä la profondeur de la
nation germanique . Elle rend justice de tout son coeur ä la gräce inimitable de la conversation
et de la com ^ die francaise , mais eile fait entrevoir que les Allemands l ' emportent sur ses com -
patriotes dans la po & ie proprement dite , dans la philosophie de möme que dans l ' ^ tendue de
Instruction publique . Elle ne veut pas disconvenir que les Francais ne soient les seuls juges
comp ^ tents du bon goüt , mais eile sait en m6me temps que le bon goüt ne devient que trop
ais ^ ment une mode litteraire ; eile pr <§tend que le bon goüt ne peut «Stablir que des regles ne¬
gatives , qui indiquent les fautes dont il faut s ' ^ carter , tandis qu ' il n ' est pas en etat de donner
une impulsion nouvelle , pour diriger les forces intellectuelles ou de poser un principe rägen & ateur .
Tout en admirant avec transport l ' dtegance irr6pre"hensible et la noble dignite de la tragödie
francaise , eile voudrait qu ' on introduisit en France la hardiesse et la verve Eloquente du thöätre
allemand . C ' est ainsi que dans un chapitre de la d ^ clamation , en parlant avec beaucoup de de¬
tail des gestes et de l ' accent du celebre acteur Talma , eile fait comprendre que les qualitiSs qui
distinguent cet homme , l ' originalite et la nature , sont les memes qui caracterisent les ouvrages
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dramatiques des Allemands et qui pourraient ötre reunies ä la dignite sublime de la trag6die
i'rancais . Le livre de l ' Allemagne est le chef - d ' oeuvre de Madame de Stael ; eile y a su la
premiere de tous les Francais vaincre les pröventions nationales , qui empöchaient de bien appre¬
tier une litterature dont Voltaire s ' dtait moqu£ ; eile y a fidelement transmis les impressions
qu ' elle a soigneusement recueillies en Allemagne . On s ' ötonne qu ' uue femme qui a si bien le
sentiment fier de la grandeur francaise sache aussi parfaitement se transporter dans l ' eprit
oppose de nos hommes de genie . Elle a reconnu que le principal avantage de ces recherches et
analyses litteraires est de donner le mouvement d ' emulation qui d ^ tourne de la froide imitation
des modeles de convenance et qui encourage le genie ä aspirer ä la gloire de l ' originalite\ Ce
n ' est pas un abrdge froid et aride qu ' elle a compose , mais un livre plein de poesie et d ' enthou -
siasme , parseme d ' observations fines et piquantes , de digressions spirituelles , propres ä faire
ressortir l ' ensemble de la maniere de sentir , de penser , de vivre particuliere ä l ' Allemagne .
Sans dementir un instant l ' amour de sa patrie , dont eile est vivement pendtree , eile examine les
differentes phenomenes intellectuelles dans leur principe . Elle cherche ä remonter ä la source
des diff̂ rences caracteristiques et parvient ä les döcouvrir dans l ' empire exerce par la soci & e"
en France , et dans la Iiberte" de la pensöe solitaire en Allemagne . Elle d ^ montre commeut en
France les auteurs ont avant tout envue les suffrages et les applaudissementsdu public , tandis
que les poetes et les philosophes de l ' Allemagne , qui manquent d ' uu centre commun d ' oü puis -
sent partir les rayons de l ' esprit , se livrent avec plus de confiance aux inspirations de leur
gönie individuel en sorte qu ' ils ont plus d ' influence sur l ' opinion , que celle - ci ne reagit sur eux .
Ce n ' est pourtant pas une idolätrie qu ' elle a consacröe au caractere germanique , eile n ' en dissi -
mule poiut les defaul s et les faibles , qu ' elle attribue particulierementä ce que les Allemands
n ' ont pas le lien d ' unite" qui pourrait d ^ velopper toute leur force morale . On a souvent conteste
la justesse de plusieurs jugements qu ' elle donne dans cet ouvrage : et certes , il y en a quel -
ques - uns , surtout ceux qui ont rapport aux charmes pittoresques de nos contrees et ä l ' införiorite'
de notre musique ä celle des Italiens , oü un certain dedain superficiel se fait remarquer , dedain
qui se fonde sur des impressions passageres plutöt que sur des recherches approfondies . Mais
en general , il serait bien injuste de ne pas reconnaitre dans l ' ensemble de son livre le fruit
d ' une application infatigable et la preuve d ' une ötonnante sagacäte d ' observation , par laquelle
eile a souvent atteint ä la verite" iualgre" Pimperfection necessaire de son savoir . Aussi les fautes
qu ' on a reprochees ä sa traduction de quelques fragments ne sont - elles pas aussi nombreuses
qu ' on a voulu prötendre . D ' ailleurs on ne devrait jamais oublier que la langue francaise n ' est
ä mfime de rendre avec une pr ^ cision parfaite ni la verve poötique , ni la richesse d ' expressions
des Schiller et des Goethe . Loin de deparer son ouvrage par une pretention orgueilleuse ä un
raisonnement infaillible ou ä de vasles connaissances , eile se renferme dans les bornes de la
modestie qui sied si bien ä une femme auteur , dans les bornes de cette noble retenue qui lui
a suggere dans son chapitre de la Philosophie le sincere aveu : „ L ' examen de la theorie exige une
capacitö qui m ' est Prangere . " Mais quand il s ' agit de relever avec impartialite la richesse im¬
mense de pens ^ es nouvelles et Kcondes qui fermentent en Allemagne , quand il s ' agit de defendre
la sainte cause de la liberte et de la morale chr & ienne , eile tend ä ce but avec sa vivacite" na¬
turelle ; eile ne cesse pas de combattre avec une energie digne d ' un homme tout ce qui a pour
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•fondement l ' egoi'sme et Ia frivolite ; eile aime ä opposer ces pieces francaises qui entrent toutes
dans le möme moule aux hommes de genie de l 'Allemagne , qui sont tous des individus qui
different singulierement Tun de l ' autre ; eile ne se lasse pas de röpöter que le poete doit cher -
cher les ressorts de son art , non pas dans les lois factices de la Hgislation litteraire des Boileau ,
mais dans le plus intime de son fitre , dans ce qui se passe dans son coeur ; enfin eile considere
comme l ' ennemi le plus dangereux de la libertö , de tout ce qu ' il y a de noble et de sublime , le
materialisme de Condillac , d ' Helvötius et de l ' auteur du Systeme de la nature , et se ränge hau -
tement du cöte de ces philosopb.es et moralistes allemands , „ qui ont releve" le sentiment et l' en -
thousiasme des d ^ dains d ' une raison tyrannique , qui comptait comme richesse tout ce qu ' elle
avait aneanti et mettait sur le lit de Procruste l ' homme et la nature , afin d ' en retrancher ce que
la philosophie matörialiste ne pouvait comprendre . "

Recueil de passages caracteristiques tires des oeuvres
de Madame de Stael .

Morale et religion . On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer ä la vie .
La nature physique accomplit cette oeuvre par la destruction , et la nature morale par le sacri -
fice . L ' existence humaine bien concue n ' est autre chose que l ' abdication de la personnalite" pour
rentrer dans l ' ordre universel . — II est des situations qui peuvent condamner ä cacher les senti-
ments qu ' on gprouve , mais il n ' y a que l ' avilissement du caractere qui rende capable de feindre
ceux que l ' on n ' a pas . — Toutes les fois qu ' on mßle un calcul ä une action honnöte , le calcul
ne reussit pas . — Nous voyons sans cesse que les connaissances superficielles inspirent une
sorte d ' arrogance de"daigneuse , qui fait repousser comme inutile , ou dangereux , ou ridicule tout
ce qu ' on ne sait pas . Savoir parfaitement ce qu ' on sait , donne un repos ä l ' esprit , qui res -
semble ä la satisfaction de la conscience . — L ' incre' dulite" dogmatique , c ' est - ä - dire , celle qui
re"voque en doute tout ce qui n ' est pas prouve" par les sensations , est la source de la grande
ironie de l ' homme envers lui - möme : toute la de"gradation morale vient de lä . — Hobbes fut
athe"e et esclave , et rien n ' est plus conse"quent ; car s ' il n ' y a dans l ' homme que l ' empreinte des
impressions du dehors , la- puissance terrestre est tout , et l ' äme en dopend autant que la destine"e .
— Raisonnez sur la liberte" de l ' homme , et vous n ' y croirez pas ; mettez la main sur votre con¬
science , et vous n ' en pourrez douter . — II faut croire ä de certaines ve' rite' s comme ä l ' exi¬
stence ; c ' est l ' äme qui nous les r€vele , et les raisonnements de tout genre ne sont jamais que
de faibles de' rive' s de cette source . — La force de l ' esprit ne peut jamais 6tre longtemps nega¬
tive , c ' est - ä - dire consister principalementdans ce qu ' on ne croit pas , dans ce qu ' on ne comprend
pas , dans ce qu ' on de"daigne . II faut une philosophie de croyance , d ' enthousiasme , une philo -
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sophie qui confirme par la raison ce que le sentiment nous regele . — Le piquant des plaisan »
teries contre ce qui est se' rieux , noble et divin , est use" , et l ' on ne rendra de"sormais quelque
jeunesse ä la race humaiue qu ' en retournant ä la religion par la philosopbie et au sentiment
par la raison . — II faut toujours avoir präsent ä l ' esprit , dans la direction des affaires de ce
monde , l ' enchainement des causes et des effets , des moyens et du but ; mais cette prudence est
ä la vertu comme le bon sens au gönie : tout ce qui est vraiment beau est inspire , tout ce qui
est de' sinte' resse' est religieux . Le calcul est l ' ouvrier du ge"nie , le serviteur de l ' äme ; mäis s ' il
devient le maitre , il n ' y a plus rien de grand ni de noble dans rhomme . — II faut commencer
l ' histoire intime de l ' homme par la religien ou par la Sensation , car il n ' y a de vivant que l ' une
ou l ' autre . La morale fondee sur l ' inte' röt personnel , serait aussi e"vidente qu ' une vdrite" mathe"-
matique , qu ' elle n ' en exercerait pas plus d ' empire sur les passions , qui foulent aux pieds tous
les calculs ; il n ' y a qu ' un sentiment qui puisse triompher d ' un sentiment , la nature violente ne
saurait 6tre domine' e que par la nature exalte"e . — La science de la morale n ' enseigne pas plus
ä etre un honnete homme , dans toute la magnificence de ce mot , que la ge"ometrie ä dessiner ,
ni la poetique ä trouver des fictions heureuses . — L ' une des merveilles de la religion est de
re"unir au meine degre l ' e' lan de l ' amour et la souraission ä la loi , le coeur de l ' homme est ainsi
tout ä la fois satisfait et dirige . — II y a mille moyens d ' etre un tres - mauvais homme , sans
blesser aucune loi recue , comme on peut faire nne dötestable tragödie , en observant toutes les
regles et toutes les convenances the"ätrales . Quand l ' äme n ' a pas d ' elan naturel , eile voudrait
savoir ce qu ' on doit dire et ce qu ' on doit faire dans chaque circonstance , afin d ' ötre quitte envers
elle - meme et envers les autres , en se soumettant ä ce qui est ordonne". La loi , cependant , ne
peut apprendre en morale , comme en poe' sie , que ce qu ' il ne faut pas faire ; mais en toutes
choses , ce qui est bon et sublime ne nous est reve' le' que par la divinite de notre coeur .

Les passions . Ce bonheur qu ' on croit toujours trouver dans les objets exte'räeurs ,
n ' est qu ' un fantöme cre"e" par l ' imagination qu ' elle poursuit apres l ' avoir fait naitre , et qu ' elle
veut atteindre au dehors , taadis qu ' il n ' a d ' existence qu' en eile . —

L ' esprit de parti . L ' esprit de parti est une sorte de fre' ne' sie de l ' äme qui ne tient
point ä la nature de son objet . C ' est ne plus voir q ' une ide"e , lui rapporter tout , et n ' apercevoir
que ce qui peut s ' y re' unir : il y a une sorte de fatigue ä l ' action de comparer , de balancer , de
modifier , d ' excepter , dont l ' esprit de parti de"livre entierement . L ' esprit de parti peut tres - bien
supple' er ä l ' usage des liqueurs fortes ; et si le petit nombre se de"robe ä la vie par l ' e' le' vation
de la pense"e , la foule lui e' chappe par tous les genres d ' ivresse ; mais quand l ' e' garement a
cesse", l 'homme qui se re"veille de l ' esprit de parti est le plus infortune" des etres . —

Les femmes . C ' est par l ' äme , l ' äme seule , que les femmes sont distingue' es ; c ' est
eile qui donne du mouvement ä leur esprit ; c ' est eile qui leur fait trouver quelque charme dans
une destine' e dont les sentiments sont les seuls övenements et les aifections les seuls intörets ;
c ' est eile qui les identifie au sort de ce qu ' elles aiment , et leur compose un bonheur dont
l ' unique source est la fe' licite" des objets de leur tendresse ; c ' est eile enfin qui leur tient lieu
d ' instruction et d ' expe' rience ; et les rend digne de sentir ce qu ' elles sont incapables de juger . —

L ' amour est l 'histoire de la vie des femmes , c ' est un Episode dans celle des
hommes . —
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Une femme perd de son charme , non seulement par les paroles sans deTicatesse
qu ' elle pourrait se permettre , mais par ce qu ' elle entend , par ce qu ' on ose dire devaut eile .
Au sein de sa famille , la modestie et simplicite' suffisent pour maintenir les e"gards qu ' une femme
doit exiger ; mais au milieu du monde il faut plus eucore ; l ' e' le' gance de son langage , lanoblesse
de ses manieres fönt partie de sa dignite" meme , et commandent seules efficacement le respect . —

II arrivera , je le crois , une e"poque quelconque , oü des le"gislateurs philosophes
donneront une attention sörieuse ä l ' Cducation que les femmes doivent recevoir , aux lois civiles
qui les prote"gent , aux devoirs qu ' il faut leur imposer , au bonheur qui peut leur etre garanti ;
mais dans l ' dtat actuel , elles ne sont , pour la plupart , ni dans l ' ordre de la nature , ni dans
celle de la socie"te". —

L ' education . On suit un faux Systeme d ' e"ducation , lorsqu ' on veut developper exclusi -
vement teile ou teile qualite" de l ' esprit ; car se vouer ä une seule faculte" , c ' est prendre un
mutier intellectuel . Tout ce qui fait de 1' homme un homme , est le ve' ritable objetdel ' enseignement .

La morale et la litterature . La litte~rature ne puise ses beautes durables que dans
la morale la plus de"licate . II n ' est donne ä aucun poete , quelque soit son talent , de faire sortir
un effet tragique d ' une Situation qui admettrait en principe une immoralite". II existe une teile
connexion entre toutes les facultas de 1' homme , qu ' en perfectionnant meme son goüt en litte' -
rature , on agit sur l ' e' le'vation de son caractere : on eprouve soi - mßme quelque impression du
langage dont on se sert ; les images qu ' il nous retrace modifient nos dispositions . Le sentiment
du beau intellectuel , alors meme qu ' il s ' applique aux objets de litte' rature , doit inspirer de la
re"pugnance pour tout ce qui est vil et feroce ; et cette aversion involontaire est une garantie
presque aussi süre que les principes re' fle' chis . — Les tfcrivains , comme les instituteurs , ame"-
liorent bien plus sürement par ce qu ' ils inspirent que par ce qu ' ils enseignent . Les pense"es
de"licates et pures , dans la vie comme dans les livres , animent chaque parole , se peignent dans
chaque trait , sans qu' il soit pour cela ne"cessaire de les de"clarer formellement , ni de les re"diger
en maximes ; et la . moralite" d' un ouvrage d 'imagination consiste bien plus dans l ' impression
ge"ne"rale qu' on en recoit , que dans les delails qu ' on en retient .

L ' abllS de la parole . Parier dans le sens du pouvoir injuste , c ' est s ' imposer la ser -
Titude la plus de' taille' e . II faut soutenir chaque absurdite' dont est forme' e la longue chaine qui
conduit ä la resolution coupable ; et le caractere resterait , s ' il est possible , plus intact encore
apres des actions blamables que la colere aurait inspire' es qu ' apres ces discours dans lesquels
la bassesse ou la cruaute se distillent , goutte ä goutte avec une sorte d ' art que l ' on s ' efforce
de rendre ingenieux . —

On pourrait extraire des adresses , des journaux et des discours , des pages nombreuses ,
dans lesquelles on verrait la parole marcher sans la pense' e , sans le sentiment , sans la ve"rite", comme
une especedelitanie, comme si l ' on exorcisait avec des phrases convenues l ' e' loquence et la raison .

Les lois factices en litterature et en societe . En lisant les tragedies allemandes
qui ont acquis de la ce' Ie' brite' , l ' on trouve souvent des mots , des expressions , des idees qui
vous rCvelent en vous - meme des sentiments e' touffe' s ou contenus par la rCgularite" des rapports
et des liens de la sociöte". Ces expressions vous raniment , vous transportent , vous persuadent
un moment que vous allez vous e"lever au - dessus de tous les ögards factices , de toutes les formes
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« ommandees , et qu ' apres une l ' ongue contrainte , le premier ami quevous retrouverez , c ' estvotre
propre caractere , c ' est vous - meme . — Plusieurs essayent de traduire par une vertu ce que leur
inte' re' t leur inspire , et inutnellement on se passe tous ces sophismes , espe"rant bien tromper ä
sontourpour re"compense de s ' etre laisse tromper ; mais quand il arrive au milieu de cepaisible
* t doucereux accord un caractere inconsidere"ment vrai , il semble que ce qu ' on appelle la civili -
sation en soit troublee et qu ' il n ' y ait plus de sürete" pour personne , si toutes les actions re -
prennent leur nom , et toutes les paroles leur sens . — On dit beaucoup que l ' esprit peut suppiger
ä tout ; je le crois dans les e"crits oü le savoir - faire domine ; mais quand on veut peindre la
uature humaine dans ses orages et dans ses abimes , 1' imagination meine ne suffit pas ; il faut
avoir une äme que la tempöte ait agite"e , mais oü le ciel soit descendu pour ramener le calme .
— II serait ä dösirer qu ' on püt sortir de l ' enceinte que les he"mistiches et les rimes onttrace"e
autour de l ' art ; il faut permettre plus de hardiesse , il faut exiger plus de connaissance de l ' hi -
stoire ; car si l ' on s ' en tient exclusivement ä ces copies toujours plus päles des memes chefs -
d ' oeuvre , on finira par ne plus voir , au theälre que des marionettes he' roiques , sacrifiant l ' amour
au devoir , inspire"es par l ' antithese , mais sans aucun rapport avec cette e"tonnante creature qu ' on
appelle . l ' homme , avec la destine"e redoutable qui tour ä tour l ' entraine et le poursuit .

Le genie et le goüt . On dit souvent : Faut - il sacrifier le genie au goüt ? Non , sans
doute , mais jamais le goüt n ' exige le sacrifice du ge"nie . Vous trouvez souvent dans la litte' ra -
ture du Nord des scenes ridicules ä cöte" de grandes beautös . Ce qui est de bon goüt dans de
tels 6crits , ce sont les grandes beaute' s ; et ce qu ' il fallait en retrancher , c ' est ce que le goüt
condamne . — Si l ' on demande ce qui vaut mieux d ' un ouvrage avec de grands de"fauts et de
grandes beaute' s , ou d ' un ouvrage me"diocre et correct , je re"pondrai , sans he"siter , qu ' il faut pre' -
fe"rer l ' ouvrage oü il existe , ne füt - ce qu ' un seul trait de ge"nie . Le me' rite ne"gatif ne peut don -
ner aucune jouissance ; mais beaucoup de gens ne demandent ä la vie que l ' absence de peines ,
aux e' crits que l ' absence de fautes , ä tout que des absences . — Loin que les principes du goüt
soient incompatibles avec le gönie , c ' est en e"tudiant le ge"nie qu ' on a de"couvert ces principes . —

La division des 6tats excluant une capitale unique , oü toutes les ressources de la
nation se concentrent , oü tous les hommes distingues se rCunissent , le goüt doit se former plus
difficilement en Allemagne qu ' en France . Les hommes de lettres d ' Allemagne vivent entre eux
en republique ; plus il y a d ' abus re"voltants dans le despotisme des rangs , plus les hommes
e' claire' s se se' parent de la socie"te et des affaires publiques . Ils considerent toutes les idees
dans leurs rapports naturels ; les institutious qui existent chez eux sont trop contraires aux plus
simples notions de la philosophie pour qu ' ils puissent en rien y soumettre leur raison . — Le
bon goüt en littörature est , ä quelques e"gards , comme l ' ordre sous le despotisme ; il importe
d' examiner ä quel prix on l ' achete . —

Limitation et l ' originalite . Jamais un e' crivain n ' exprima le sentiment qu ' il e' prou -
vail , jamais il ne de' veloppa les pensöes qui lui appartenaient re"ellement , sans porter dans son
style ce caractere d ' originalite' qui seul attache et captive rinte"ret et 1' imagination des lecteurs .
— II ne faut pas tracer autour de la pense"e de l ' homme un cercle dont il lui soit de"fendu de
sortir ; car il n ' y a pas de talent lä oü il n ' existe pas de cröation , soit dans les pense"es , soit
daus le style . — On renoncerait ä possCder dCsormais en France de grands hommes dans la
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«arriere de la litte"rature, si l ' on blämait d ' avance tout ce qui peut conduire ä un nouveau genre ,
ouvrir une route nouvelle ä l ' esprit humain , offrir enfin un avenir ä la pense"e ; eile perdrait
bientöt toute Emulation , si on lui pre"sentait toujours le siecle de Louis XIV . comme un modele
de perfection , au delä duquel aucun e"crivain eloquent ni penseur ne pourra jamais s ' e"lever . —
Les Grecs e"crivaient sans autre modele que les objets möme qu ' ils retracaient ; aucune litte"ra -
ture ante"ce"dente ne leur servait de guide ; l ' exallation poetique s ' ignorant elle - mßnie , a par cela
seul un degre" de force et de candeur que l' etude ne peut atteindre , c ' est le charme du premier
amour ; des qu ' il existe une autre litterature , les 6crivains ne peuvent me' connaitre en eux - mömes
les sentiments que d ' autres ont exprimes ; ils ne sont plus e"tonne"s par rien de ce qu' ils eprou -
vent ; ils se savent en de"Iire . — Dans quelque genre que ce soit , tous les mots qui ont servi
ä des idees fausses , ä de froides exage"rations , sont pendant longtemps trappe' s d ' aridite" ; et
teile langue m6me peut perdre enüerement la puissance d ' e' mouvoir sur tel sujet , si eile a e"te"
trop souvent prodigue"e ä ce sujet mfime . Ainsi peut - ßtre l ' italien est - il de toutes les langues
de l ' Europe la moins propre ä Moquence passionne"e de l ' amour , comme la nötre est maintenant
use"e pour l ' e"loquence de la liberte". — II faut studier les modeles de l ' antiquile' pour se pe"ne"trer
du goüt et du genre simple , mais non pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes des
ide"es et des fictions desanciens : Pinvention qui se möle ä de semblables reminiscences , estpresque
toujours en disparate avec elles . — II y a tant de diversite" dans les talents et dans les systemes
des poetes dramatiques allemands , que le meme jugement ne saurait etre applicable ä tous . Au
reste , le plus grand & oge qu ' on puisse leur donner , c ' est cette diversite" meme ; car , dans l ' empire de
la litte"rature ; comme dans beaucoup d ' autres , l ' unanimite est presque toujours un signe de servitude .

L ' enthousiasme et la mediocrite . Ouand on dit que la raison est inconciliable avec
l ' enthousiasme , c ' est parce qu ' on met le calcul ä la place de la raison , et la folie ä la place de
l ' enthousiasme . — Ce que l ' homme a fait de plus grand , il le doit au sentimeut douloureux de
L' incomplet de sa destine"e . Les esprits mediocres sont , en ge"ne"ral , assez satisfaits de la vie
commune ; ils arrondissent , pour ainsi dire , leur existence , et supple*ent ä ce qui peut leur man -
quer encore , par les illusions de la vanite ; mais le sublime de l ' esprit , des sentiments et des
actions doit son essor au besoin d ' e"chapper aux bornes , qui circouscrivent l ' imagination . L ' he"-
roi'sme de la morale , l ' enthousiasme de l ' & oquence , l ' ambition de la gloire donnent des jouis -
sances surnaturelles qui ne sont ne' cessaires qu ' aux ämes ä la fois exalte"es et me"Iancoliques ,
fatigue"es de tout ce qui se mesure , de tout ce qui est passager , d ' un terme enfin , k quelque
distance qu 'on le place . C ' est cette disposition de l ' äme , source de toutes les ide"es philosophiques ,
qu ' inspire particulierement la poe' sie du Nord . — Le poete peut se permettre toutes les creations
d ' un esprit en de' lire ; mais il faut que vous puissiez croire ä la vente" de ce qu ' il eprouve . —

L ' on donne trop d ' avantage aux caracteres arides et froids , quand on leur präsente
la sensibilite comme une maladie , tandis que c ' est de toutes les faculte' s morales la plus ener -
gique , puisqu ' elle donne le desir et la puissance de se devouer aux autres . — II y a une espece
de gens mediocres qui sont le vrai fleau des esprits remarquables et des ämes imprudentes et
gönereuses : ils tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un vol eleve ;
ils s ' arment de leurs petites plaisanteries , de leurs insinuations qu ' ils croient fines , de leur
ironie qu 'ils croient de bon goüt , pour rabattre l ' enthousiasme de tous les sentiments nobles . —
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La Philosophie et la poesie . Les penseurs philosophes formeut ä travers les temps
une chaine d ' ide"es que n ' interrompt point la mort ; il n ' en est pas de möme de la poe~sie , eile
peut atteindre du premier jet ä un certain genre de beaute"s qui ne seront point surpasstfes , et
tandis que dans les sciences progressives le dernier pas est le plus €tonnant de tous , la puis -
sance de l ' imagination est d ' autant plus vive que l ' exercice de cette puissance est plus nouveau . —

La tragedie et la comedie . C ' est ä l ' homme que vous vous adressez dans la Iragedie ;
mais c ' est une teile epoque , c ' est un tel peuple , ce sont de telles moeurs , qu ' il faut connaitre
pour obtenir dans la comödie un succes populaire : les pleurs sont pris dans la nature , et la
plaisanterie dans les habitudes . — L ' attendrissement dans les trage' dies , comnie le rire dans la
comCdie , n ' est qu ' une irapression passagere . Si vous n ' avez pas acquis une ide"e de plus par la
cause meme de votre impression , si la trage' die qui vous a fait pleurer ne laisse apres eile ni le
Souvenir d ' une Observation raorale , ni celui d ' une Situation nouvelle tire"e du mouvement meme
des passions , Emotion qu ' elle excite en vous est un plaisir plus innocent que le combat des
gladiateurs ; mais cette emotion n ' agrandit pas davantage la pensee et le sentiment . —

La gaite francaise . La gälte qui sert ä faire une bonne comedie , suppose une Ob¬
servation tres - fine des caracteres . Pour que le genie comique se developpe , il faut vivre beau -
coup en societe , attacher beaucoup d ' importance aux succes de societe , et se connaitre , et se
rapprocher par cette multitude d ' interöts de vanite , qui donnent Iieu ä tous les ridicules ,
comme ä toutes les combinaisons de l ' amour - propre . Les Anglais sont retires dans leurs famil -
les , ou reunis dans des assemblees publiques pour les discussions nationales . L ' intermediaire
qu ' on appelle la societe n ' existe presque point parmi eux ; et c ' est dans cet espace frivole de
la vie que se forment cependant la finesse et le goüt . Le peuple de tous les pays est amuse
par des plaisanteries grossieres ; mais il n ' y a qu ' en France oü la gaite la plus piquante soit en
meme temps la plus delicate . — II y a de la misauthropie dans la plaisanterie m6me des
Anglais , et de la sociabilite dans celle des Francais : l ' une doit se lire quand on est seul , l ' autre
frappe d ' autant plus qu ' il y a plus d ' auditeurs . Ce que les Anglais ont de gaite , conduit tou -
jours ä un resultat philosophique ou inoral ; la gaite des Francais n ' a souvent pour but que le
plaisir m6me . — Un ouvrage , assez piquant d ' Agrippa d ' Aubigne distinguait , il y a plus de
deux siecles , l ' etre et le paraitre , en faisant le portrait d ' un Francais , le duc d ' Epernon . Dans
l ' ancien regime , tous les Francais , plus ou moins s ' occupaieut extrömement du paraitre , parce
que le theätre de la societe en inspire singulierement le desir . II faut soigner les apparences ,
lorsqu ' on ne peut faire juger que ses manieres , et l ' on etait meme excusable de souhaiter en
France des succes de societe , puisqu ' il n ' existait pas une autre arene pour faire connaitre ses
talents , et s ' indiquer aux regards du pouvoir . Mais aussi , quels nombreux sujets de comedies
ne doit - on pas rencontrer dans un pays oü ce ne sont pas les actions , mais les manieres qui
peuvent decider de la reputation . Toutes les gräces forcees , toutes les pretentions vaines , sont
d ' inepuisables sources de plaisanteries et de scenes comiques . — Autrefois on etait si delicat
sur le bon goüt des manieres et des ecrits qu ' il suffisait ä l ' amusement de plaisanter sur le
ridicule des formes vulgaires ou des expressions communes ; ä present qu ' ä cet e"gard tout est
confondu , la plaisanterie est dirigee contre le sentiment et la pensee meme : il semble qu ' il n ' y
ait qu ' une chose ä faire de la vie , c ' est de se livrer au genre de jouissances que la fortune
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peut donner , et de consacrer les facultes de son esprit aux moyens d ' acquerir cette fortune ,
On appelle reverie tout le reste , et l ' on voudrait creer un bon ton nouveau , qui put donner un
air provincial aux affections profondes et aux idees genereuses . —

Les Francais et les Allemands . Ce qui pervertit la moralite en France , c ' est le
besoin de faire effet d ' une maniere quelconque , et surtout par son esprit . Quand les qualites
qu' on possede ne suffisent pas , pour atteindre ä ce but, Ton a recours au vice pour se faire
remarquer . — Horace a peint l ' homme juste restant debout sur les ruines du monde . II en
est ainsi de l ' opinion qu' un Francais a de lui - meme . Elle survit intacte ä toutes les fautes qu ' il
commet comme ä tous les bouleversementsqui l ' environnent . — On peut citer des strophes admi -
rables dans quelques - unes de nos ödes ; mais y en a - t - il une entiere , dans laquelle le dieu n ' ait
point abaudonne le poete ? De beaux vers ne sont pas de la poesie . — Nous avons en francais
des chefs - d ' oeuvre de versiflcation , mais comment peut - on appeler la versification de la poesie ? —
Boileautout en perfectionnant le goüt et la langue , adonne ä l ' esprit francais , l ' on ne saurait le
nier , une disposition tres - defavorable ä la poesie . II n ' a parle" que de ce qu ' il fallait etiler , il n ' a
insiste que sur des preceptes de raison et de sagesse , qui ont introduit dans la litterature une sorte
de pedanterie tres - nuisible au sublime elan des arts . Le genie se sent comme l ' amour , par la pro -
fondeur m6me de l ' emotion dont il penetre celui qui en est doue ; mais si l ' on osait donner des
conseils ä ce genie , dont la nature veut 6tre le seul guide , ce ne seraient pas des conseils-
purement litteraires qu ' on devrait lui adresser : il faudrait parier aux poetes comme ä des ci-
toyens , comme ä des heros ; il faudrait leur dire : Soyez vertueux , soyez croyants , soyez libres ,
respectez ce que vous aimez , cherchez l ' immortalile dans l ' amour , et la Divinite dans la nature ;
enfin , sanctifiez votre äme comme un temple , et Fange des nobles pensees ne de"daignera pas
d ' y apparaitre . — Ce qui manque en France , en tout genre , c ' est le sentiment et l 'habitude du
respect , et Ton y passe bien vite de l ' examen qui peut eclairer ä l ' ironie qui reduit tout en
poussiere . — Que de travaux pour les sciences , pour la metaphysique , bonorent la nation alle -
mande ! que de recherches ! que de perseverance ! Les Allemands n ' ont point une patrie politique ;
mais ils se sont fait une patrie litte' raire et philosophique ; pour la gloire de laquelle ils sont
remplis du plus noble enthousiasme . — Ce qui distingue leur Philosophie , c ' est d ' avoir substitue
l ' austerite de la morale ä la superstition religieuse . En France , on s ' est contenle de renverser
l ' empire des dogmes . — Les Allemands sont eminemment propres ä la liberte , puisque döjä dans
leur revolution philosophique , ils ont su mettre ä la place des barrieres usees qui tombaient de
vötuste , les bornes immuables de la raison naturelle . — Si par quelques malheurs invincibles
la France etait un jour destinee ä perdre pour jamais l ' espoir de la liberte , c ' est en Allemague
que se concentrerait le foyer des lumieres ; et c ' est dans son sein que s ' etabliraient , ä une
epoque quelconque , les principes de la Philosophie politique . — Us s ' entendent mieux que
nous ä l ' amelioration du sort des hommes ; ils perfectionnent les lumieres , ils prCparent la con -
viction ; et nous , c ' est par la violence que nous avons tout essaye , tout entrepris , tout manque .
— Les ecrivains des deux pays sont injustes les uns envers les autres : les Francais cependant
se rendent plus coupables ä cet egard que les Allemands ; ils jugent sans connaitre , ou n ' ex -
aminent qu' avec un parti pris : les Allemands sont plus impartiaux . L ' etendue des connaissances .
fait passer sous les yeux tant de manieres de voir diverses , qu ' elle donne ä l ' esprit la tolerance
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qui naft de I ' universalite . Les Francais gagneraient plus neamnoins ä cöncevoir le genie alle -
mand , qae les Allemands ä se soumettre au bon goüt franfais . — La diüerence des langues , les
limites naturelles , les Souvenirs d' une meme histoire , tout contribue ä creer parmi les hommes
ces grands individus qu' on appelle des nations ; de certaines proportions leur sont ne"cessaires
pour exister , de certaines qualites les distinguent ; et si rAllemagne etait reunie ä Ia France ,
il s ' ensuivrait aussi que la France serait reunie ä l ' Allemagne , et que les Francais de Hambourg ,
comme les Francais de Rome , altereraient par degres le caractere des compatriotes de Henri IV :
les vaincus , ä la longue , modifieraient les vainqueurs et tous finiraient par y perdre . J ' ai dit dans
mon ouvrage que les Allemands n ' etaient pas une nation ; et certes ils donnent au monde main -
tenant * ) d ' heroi' ques dementis ä cette crainte . Mais ne voit - on pas cependant quelques pays germani -
ques s ' exposer , en combattant contre leurs compatriotes , au mepris de leurs allies memes , les
Francais ? Ces auxiliaires , dont on hesite ä prononcer le nom , comme s ' il etait temps encore de le
cacher ä la posterite , ces auxiliaires , dis - je , ne sont conduits ni par l ' opinion ni meme par l ' interet ,
encore moiDS par l ' honneur ; mais une peur iraprevoyante a precipite leurs gouvernements vers le plus
fort , sans reflechir qu ' ils etaient eux - memes la cause de cette force devant laquelle ils se pro -
sternaient . — Les Allemands ont eu souvent le tort de se laisser convaincre par les revers . Les
individus doivent se resigner ä la destine' e , mais jamais les nations ; car ce sont elles qui seules
peuvent Commander ä cette destinee : une volonte de plus , et le malheur serait doropte . — II y
a trois ans que je designai la Prusse et les pays du Nord qui l ' environnent comme la patrie
de la pensee ; en combien d' actions genereuses cette pensee ne s ' est - elle pas transformee ! ce
que les philosophes mettaient en Systeme s ' accomplit , et l ' independance de l ' äme fondera celle
des etats . — Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce qui ne
convient qu ' aux livres ; les Francais ont quelquefois celui de mettre dans les livres ce qui ne
convient qu ' a la conversation ; et nous avons tellement epuise tout ce qui est superficiel , que ,
meme pour la gräce , et surtout pour la variete il faudrait, ce me semble essayer d ' un peu plus de
profondeur . — En litterature , comme en politique , les Allemands ont trop de consideration pour
les etrangers , et pas assez de prejuges nationaux . C ' est une qualite , dans les individus que
l ' abnegation de soi - meme et l ' estime des autres ; mais le patriotisme des nations doit etre egoi'ste .
— Le lien politique et social des peuples , un meme gouvernement , un meme culte , les memes
lois , les memes interfits , une litterature classique , une opinion dominante , rien de tout cela n ' existe
chez les Allemands ; chaque etat en est plus independant , chaque science mieux cultivee , mais
la nation entiere est tellement subdivisee , qu ' on ne sait ä quelle partie de l ' empire ce nom me¬
me de nation doit 6tre accorde . — Les hommes eclaires de l' Allemagne se disputent avec viva -
cite le domaine des speculations , et ne souffrent dans ce genre aucune entrave ; mais ils aban -
donnent assez tolontiers aux puissants de la terre tout le reel de la vie . Ce reel si dedaigne
par eux , trouve pourtant des acquereurs qui portent ensuite le trouble et la gene dans l ' empire
meme de l'imagination . — Un Francais sait encore parier, lors meme qu'il n ' a pas d'idees ; un
Allemand en a toujours dans sa tete un peu plus qu ' il n ' en saurait exprimer . — On peut dire
hardiment que dans aucun pays de la terre il n ' existe autant d ' instruction qu ' en Saxe et dans

*) le 1er octobre 1813 .
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le Nord de l ' AHemagne . C ' est lä qu ' est ne le protestantisme, et l ' esprit d ' examen s 'y . est soutenu
depuis ce temps avec vigueur . —. Ce qui Importe ä l ' histoire de la litterature , c ' est qu ' un Alle -
mand ait eu le courage de critiquer ua grand ecrivain francais , et de plaisanter avec esprit le
prince des moqueurs , Voltaire Iui - m6me . C ' etait beaucoup pour une nation sous le poids de
l' anatheme qui lui refusait le goüt et la gräce de s ' entendre dire qu ' il existait dans cha -
que pays im goüt national , une gräce naturelle , et que la gloire litteraire pouvait s ' acquerir
par des chemins divers . Les ecrits de Lessing donnerent une impulsion nouvelle ; on lut Sha¬
kespeare , on osa se dire Allemand en Allemagne , et les droits de l ' originalite s ' ötablirent ä la
place du joug de la correction . — Les Allemands , röunissant tout ä la fois , ce qui est tres - rare ,
l ' imagination et le recueillement contemplatif , sont plus capables qne la plupart des autres na -
tions de la poesie lyrique . — Les Francais jugent les beaux - arts comme des convenances , et
les Allemands les convenances comme des beaux - arts . — La flexibilite" de l ' allemand permet
seule peut - etre de traduire ces naivetös du langage de chaque pays , sans lesquelles on ne
recoit aucune impression des poesies populaires . — 11 y a dans cette Allemagne des trösors
d ' id ^ es et de connaissances que le reste des nations de l ' Europe n ' epuisera pas de longtemps .
Le ge"nie poetique , si le ciel nous le rend , pourrait aussi recevoir une impulsion heureuse de
l ' amour pour la nature , les arts et la Philosophie , qui fermente dans les contröes germaniques ;
mais au moins j ' ose affirmer que tout homme qui voudra se vouer maintenant ä quelque travail
serieux que ce soit sur l ' histoire , la philosophie ou l ' antiquitö . ne saurait se passer de connaitre
les öcrivains allemands qui s ' en sont occupös . — II faut recourir au bon goüt francais contre
la vigoureuse exageration de quelques Allemands , comme ä la profondeur des Allemands , contre
la frivoltte" dogmatique de quelques Francais . Les nations doivent se servir de guide les unes
aux autres , et toutes auraient tort de se priver des lumieres qu ' elles peuvent mutuellement
se prGter . —
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