Quelques remarques critiques sur les idées littéraires

de

M. Ch. A, Sainte-Beuve.*)

V1.

Au point de vue ot nous avons laissé DPappréciation des idées littéraires de
M. Sainte-Beuve vers les années 1830—1834, a la recherche des grandes veérités
primordiales qui devaient enfin fixer sa vie flottante, c¢'était M. de Lamennais,
le ,prophéte d’'un nouvel ordre de choses!, d'aprés Sainte-Beuve, qu'il cdtoyait
assidiment. Le célébre critique avait déja, comme nous l'avons prouve, traverseé
tous les grands courants littéraires de la premiére moitié du XIXe siéele; il avait
été de I'école naturaliste et physiologique de la ,Décade philosophique’, du doctri-
nairisme ,psychologique’ du ,Globef, du spiritualisme renaissant dont Royer-Collard
et Cousin avaient donné le brillant signal, enfin du romantisme poétique de
Vietor Hugo, le seul, qui P'ait ballotté longtemps 4 tous les remous de ce grand
mouvement & la fois religienx ef sceptique. ,Ma curiosité, avait-il écrit vers la
fin de sa longue carriére littéraire (en 1864), mon désir de tout voir, de tout re-
garder de prés, mon extréme plaisir & trouver le vrai relatif de chaque chose et
de chaque organisation m’entrainaient & cefte série d’expériences qui n'ont été
pour moi quun long cours de psycholegie morale.

Nous avons wvu M. Sainte-Beuve, 4 l'issue de fous ces changements, aux
prises avec le mouvement lamennaisien depuis 1829 jusqu'd la chute du ,prophoted.
Seduit d’abord par le christianisme romantique et esthétique de la premieére école
de Lamennais, attiré plus profondement encore par les tendances sociales et
démocratiques de cette école, puis rebuté par les imprudences, les andaces, les
erreurs et les refus du ,maitre’, Sainte-Beuve se replie sur lui-méme, plein de
Pamertume sur l'inconstance de tous ses guides contemporains. Subissant encore
une derniére fois le triste sort du scepticisme ressuscité brusquement et fuyvant les
influences amollissantes de son temps, nous le vovons se rejeter d'une énergie
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presoue 4]|'-_-u-,-“|'-|'.-|!||r_- vers le XVIIe sigcle, vers la solitnde austére de Pr‘rl‘t—RO}"Lﬂ—
des-Champs, dont I'histoire, les doctrines, les héros et les héroines, les fortunes et
les revers devraient étre dés lors pour une vingtaine d’années dans toutes ses
études le sujet de prédilection, auquel il a voué le chef d'oenvre de sa vie, I',Histoire
de Port-Roval’,

(Vest assurément un probléeme littéraire d'un intérét peu commun de savoir
ce que, dés 1834, a pu fixer cet esprit si ,ondoyant et divers’ pour cette longue
série d'années dans le monde de ces ,Messieurs de Port-Royal' si demodés et si
peu sympathiques pour ,l'enfant prodigue du siécle’.

Tout ce qu'on a écrit & la recherche des origines et du but de cette célébre
histoire de Port-Royal par égard aux tendances littéraires sous le gouvernement
de Juillet n'explique point le fond du probléme; il ne s'agit, d’aprés notre appre-
giation, ni du jansénisme ni du classicisme ni d’autres faits historiques en dernier
ressort: il ¥ a quelque chose de plus intime A saisir dans ces études de longue
haleine. Nous assistons & la supréme tentative de la ,psychologie morale’ qui
décide le probléme de sa vie littéraire et morale et qui fait de I'historien et du
poéte linitiateur du Positivisme de 1'école critique.

Aux portes de Paris, & trois lieues de Versailles, les romantiques aimaient
chercher les sombres ruines, disparues depuis, du fameux monastére de Port-Royal
ot caresser les souvenirs de cef ascétisme rigoriste que la famille d"Arnauld autour
de la jeune abhesse Angéligue-Jacqueline Arnauld et de limpétueux adversaire de
la Sorbonne, Antoine Arnauld, d’aprés la direction de Saint-Cyran, y avait introduit
et qui avait gagné toute une colonie d'illustres solitaires. Pour Sainte-Beuve, la
solitude de Port-Royal retenait les charmes d'un pélerinage favori, l'enthousiasme
romantique éteint.  On en trouve déja dans le roman ,Voluptéé (1834) des traces
d'une prédilection marquée. En 1837, il réve, écrit-il, de longs loisirs pour achever
une histoire de Port-Royal, depuis longtemps méditée et déja ébauchée. Vers 1838,
il se détourne de ces ,réveries meélancoliqgues’ pour rechercher, depuis 1840, de
nouvean le commerce intime avec tant de ,directeurs redoutés et savants, de par-
faits confesseurs et prétres, de vertueux laiques’ et ce qui dit plus, pour gotter
Jda compagnie dévote’ jusqu'en 1860, Pourquoi recommence-t-il & fréquenter ce qui
¢tait aprés 1850 un recoin perdu et presqu'igmoré du monde parisien? Qu'a-t-il
voulu? qu'y a-t-il cherché? qu’a-t-il poursuivi dans ce travail de vingt ans?

En 1862 Sainte-Beuve a publié quelques pages destinées 4 servir d'épilogue
au fome cinquiéme de Phistoire de Port-Eoyal, publié des 1860. Il nous avertit,
en note, que cette ,conclusion’, écrite en 1857, ,n'avait pas été imprimée d'abord
en raison de circonstances personnellest dont il donne un apercu général assez
ingénu pour voir clair.

En examinant ces pages de ,conclusion,’ on est tout de suite frappe de
I'accent du méme scepticisme qui a failli détruire déji maintes fois les espérances

de ses jeunes et meilleures années. Nous vy trouvons l'esprit intime du livre: le

positiviste se révele,
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Jai termine, dit-il, ecette histoire commenceée depuis si longtemps et dont je
ne me suis jamais séparé au milien des distractions en apparence les plus con-

traires, cette description fidéle d'un tribu, d'une race sainte. — Qu'ai-je voulu?
qu'ai-je fait? qu'y ai-je gagné?Y — Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux

des fleurs les plus cachées, je voulais surtout & l'origine, en pénétrant le mystére
de ces ames pieuses, de ces existences intérieures, y recueilliv la poésie intime et
profonde qui s’y exhalait. Mais A peine avais-je fait quelques pas que cette
poésie s'est évanouie ou a fait place & des aspects plus sévéres: la religion seule
s'est montrée dans sa rigueur, et le christianisme dans sa nudité. — Cette religion,
il m'a été impossible d'y entrer autrement que pour la comprendre, pour l'exposer.
J'ai plaidé pour elle devant les inerédules et les railleurs; j'ai plaidé la Grace,
j'ai plaidé la Pénitence; j'en ai dit le coté élevé, austérement vénérable ef méme
tendrement aimable; j'ai cherché 4 en mesurer les degrés; j'ai compté les degrés
de 'échelle de Jacob. La s'est borné mon réle, 14 mon fruit.f

Voila I'aveun précieux et sincére de 'historien qui médite la derniére expérience
de sa ,psychologie morale’, mais qui se frompe et sur son role et sur son fruit.
Son role dans cette éiude passionnée, ce n'éfait pas le grand plaidoyer pour la
Jordce’ ni pour la ,Pénitence’ devant les inerédules et les railleurs; e'était la
recherche des circonstances atténoantes pour les défaillances et les douloureuses
faiblesses ol ses convictions religeuses allaient se perdre pour jamais, Son
fruit en était 'abandon final, le renoncement d'une ame ardente, mais frop faible
au combat pour ses aspirations elevées et contre l'acquisscement aux instincts
sensnalistes,

Pour comprendre ce deénouement fatal d'une vie des trop richement dotées
pour trouver une si malheureuse issue, il faut d’abord revenir i la sitfuation critigue
que ftraversérent ses idées sous lascendant de l'éeole lamennaisienne, au moment
ott il commencait les éfudes sur Port-Royal,

Sainte-Beuve, wvers sa trentiéme année, se sent et se dit, nous 'avons wvu,
ia cet dge de la raison ou il faut se décider pour la vie, aux annees de la maturiteé
olt il faut choisir entre les réveries vagues et romanesques et le travail et la
moisson des principes sirs et inébranlables. ,Les Pensées d'aofit!, le dernier
recueil- poétique du critique, publié en 1837, dont le titre caractérise nettement
Uinspiration, en portent 'empreinte saisissante, et, d'aprés notre convietion, plus
delicate, plus marie encore que les ,Consoclations® de 1830,

Dés la premitre page de ces Pensées’, nous voyvons le poéte éprouve par
quelgque chagrin de coeur, comme courbé sous le poids lourd d’un cruel mécompte,
qui le fait dégonté du monde et rentré en lui-méme, révant une vie cachée,
austére, laborieuse et toute consacrée au deveoir. Ce qu'il faut 4 'homme contre
I'enivrement des appas frivoles ou contre le vide immense de l'orgueil, de 'honneur
humain, c¢'est un malheuar, dit-il, ¢’est un devoir. ,un malhear bien recu, guelque
douleur sévére' et ,un devoir accepteé’
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— Un malheur . . . (et jamais il ne tarde & s'en faire)
Un malheur bien recu, quelque douleur sévire

(Jui tire do sommeil et du desséchement,

Nous arrache aux appas frivoles do moment,

Aux envieux retours, aux aigrenrs ressenties;

(ui mette bas d'un coup tant de folles orties

Dont avant peu s'étouffe un champs dans sa langueur,
it rouvre un ||-Ul|. Hil]llil avee |J|'ill.!..' et 3"|.|l"l|[".

— Un devair accepté, dont 'action n’appelle

Ni Papplaudissement, ni le broit aprés elle;

Qui ne soit que constance et sacrifice obseur:

Sacrifice du gofit le plus cher, le plus pur,

Tel que I'honneur mondain jamais ne le réclame,

Mais voulu, mais réglé dans le monde de ime.

Et c'est ainsi qu’il faut, an Ciel, avant le soir

A son coeur demander un malheur, un devoir!

Est-ce que ce désir da malheur et du devoir se peut comprendre sans l'enten-
dement de la conception chrétienne de la vie humaine? Cette vie ne lui semble
plus 4 supporter, si elle ne se renouvelle pas par l'esprit du sacrifice constant et
obseur, du devoir accepté de chagque jour. Ce n'est pas tout.

Sainte-Beuve, devenu le critique sévére de ses propres errements, de son
Jibertinage d’intelligence et de coeur!, commencait & juger, vers cette cpoque
(1830—1840), le mouvement littéraire de son temps avec cette verve classique
dont les wvues supérieures et le style chitié 1'en ont rendu le maitre inconteste.
Dans ses ,Critiques et portraits littéraires’ (1832—1839, 5 vols.) il se trouve tres-
souvent, tantoét nettement exprimeé tantot 4 peine indiqué, ce retour vers le passé
cette méme aversion pour la mobilité continuelle, sans régle et sans frein, qui
dissipe follement les richesses qui semblaient inépuisables au début.

Le XIX¢ siécle et ses génies les plus puissants et les plus féconds lui paraissent
comme l'enfant insipide qui a gité et corrompu les précieux dons de sa jeunesse,
livré & toutes les passions, i tous les caprices d'imagination ef se perdant dans
la faiblesse et la vanité de ses folies. Ne citons que quelques fragments, comme
exemples,

En jugeant les poésies de M. de Lamartine, il le compare & saint Francois
de Sales, toute proportion gardée, dit-il, de l'état chrétien si ferme et si solide
(la. méme on il a toutes ses graces) avec l'état poétique qui est toujours errant’.
[l prie qu'on se rappelle, & 'appui direct de cette comparaison, tant de meditations
si sublimes, si tendres, exhalées la plupart au liew méme o vécut saint Francois

JDient, Le Crucifix’, ,Le chant d’amour® imité do Cantique des cantiques, ,La
consolation® . . . ,Qu’on songe, s'écrie-t-il, que ce sont la de simples élans partis
comme au hasard, et de la force de 'ame, & fravers une vie qui couraif. Que
ne serait-ce pas devenu a la longue, sous la discipline, et dans une vie tracee?:

A ce manque de discipline qui finit par détruire les dispositions les plus
heurcuses du ecaractére littéraire de M. de Lamartine, il oppose l'oeuvre et le




génie de saint Francois de Sales qui ,a 1'état de chrétien ferme et accompli, dit-il,
me represente en effet ce qu'eussent pu étre non pas seulement dans Uordre duo
talent, mais dans toute la personne et toute la vie, ces natures & Uintelligence
vive et transparente de l'univers. Mais le souffle du monde humain, 'insinuation
de la littérature et de la poésie, ont fait tourner celles-ci différenmment. On a
laissé la vanité prendre, et P'on s’est aigri; on a laissé courir la voeile légére, et
I'on s'est dissipé.

Plus tard, sous une autre forme, Sainte-Beuve reprend cet acte d'accu-
sation du XIX*® siécle en citant avec admiration les paroles suivantes de Raned:
,Le coeur de tous les hommes est un champ d'une fécondité merveilleuse pour
les mauvaises herbes. L'orgueil y a jeté de profondes racines; elles s’y trouvent
presque partout, quoique souvent elles sont imperceptibles; quelque bonne que
soit la semence que vous y avez jetée, ne vous y fiez pas; pour peu que celui
qui doit cultiver ce champ lui refuse son travail et les secours de sa main, il ne
sera pas longtemps & se couvrir de ronces et d'épines.f En appréciant ces paro-
les, Sainte-Beuve ajoute: ,Abstraction faite de l'explication religieuse, le christia
nisme, en tant gue doetrine morale, connaissait bien la nature humaine et son
viee; il s'en rendait compte & beaucoup d’égards, bien mieux que la philosophie
qui lui a succédé et dont le défaut capital, sous prétexte d'honorer 'homme, a
été de le flatter et de le flagorner en masse.! Qu'on remarque bien cefte ex
pression du plus fort mépris pour Uaduolation basse et vile de la foule, qui lui inspire
le dégont des grandeurs contemporaines.

En v mélant l'accent de regret et de découragement profond, Sainte-Beuve
revient dans les ,Pensées d'aont’ sur ces idées. 1l s'en émeut et, saisi d'un élan
sublime, il s’écrie:

[Dans le récit gu'on lit des howmmes d’antrefois
Dies meilleurs, des plus saints de ceux en que je crois,
Ami, ee que jadmire et que surtout jlenvie

(est leur force, un matin, 4 réformer leur vie;
est Dien les délivrant des noeuds désespérés,
Car d'abord, presque fous, ils s'étaient ‘gards,

Ils avaient pris 4 gauche et convoité 1'nbime;
Mais quelque événement bien simple ou bien sublime
Un wvieillard, un ami; les larmes d’une soeur,
Quelque tonnerre an ciel, un écho dans leur coeur
s ]'c"[‘r]:i!;:l[f vivants hors des vicissitudes:

Et parmi les eités, au fond des solitudes,

Dans la suite des jours on sereing on troublés,
Liéclair ne quittait plus ses fronts miraculés.

A voir les temps présents, ol done retrouver trace
Des rézolutions que féconde la Grice,

De ces subits efforts couromnés § jamais,

D¢ ces sentiers si blanes regaenant les sommets?
Ot done?  La vie entitre est confuse et menue
Blenlagant, =e brisant, rechute continue

Sans un signal dlaredt . . .
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Voila I'homme fatigué de ses contemporains, trompé dans ses hautes espé-
rances de pouvoir chérir en eux des guides fidéles de sa jeune vie. Cen était fait
des premiers enthousinsmes de la jeunesse au jour oii il ne reconnut plus d’autre
principe d'unité¢ dans leur vie que l'égoisme d'un orgueil colossal. (in comprend
bien pourquoi il les avait abandonnés & moitié de leur carriére ou ils s'égaraient,
n'ayant plus le courage de continuer seul la route comimenceée, I1 se comprend
qu’il retournait, pour se consoler dans son isolement, & ce XVII* siécle qu’il
avait toujours aimé, qu'il avait étudié dés sa jeunesse, avec une rare intelligence
et une prédilection particuliere, méme au temps de son romantisme le plus fervent,
Mais ce que l'on me comprend pas encore en vue de ce retour, c'est quil
choisit de préférence les solitaires de Port-Royal pour l'étude du chef d’oeuvre de
sa wvie littéraire. 11 ¥ a 1A un autre cétée du probléme # étudier.

VIII.

Comment un ,mondain, un .enfant prodigue’ de nos jours fut-il amené A
chercher ses conseillers et presque ses confidents inséparables pour une longue
série d’'années dans ce cerele restreint du monde religieux au XVII® siécle? (est
||r"|1
critique pour le classicisme du XVII® siéele. Il faut chercher d'autres motifs
dont le lecteur aura 4 apprécier la vraisemblance: car il ne se trouve pas Lévi-
dence d'une confession directe de l'aunteur lui-méme.

Celui-ci était tout d'abord conduit vers Port-Royal par un grand courant

acer la question que de la vouloir résoudre seulement par la prédilection du

d'opinion qui, au lendemain de la Révolution, commencait avec M. de Fontanes,
grand maitre de 1'Université, et surtout avee M. Royer-Collard, le chef wvéndéré
des Doectrinaires. Port-Royal revenait 4 la mode dans le monde spirifualiste du
XIXe siecle et, chose rare dans ee romantisme flottant, il retenait les faveurs in-
altérables des chefs du mouvement littéraire, an moins du vivant de son historien.
Sans doute, ¢'était U'engouement de la meilleure compagnie gue savourait Sainte-
Beuve.

C'est lui-méme qui nous raconte, dans la préface de son troisieme volume,
que, vers 1840, il causait avee M. Rover-Collard, ,le dernier des jansenistes de
renom’ ef par son éducation domestique et par ses tendances politiques: touf A
coup I'homme d’Etat s'interrompt et lui dit: ,Nous causons de Port-Royal; mais
savez-vous bien, Monsieur, quil n’y a gue vous et moi, dans ce temps-ci, pour
nous occuper de telles choses?® ('était une erreur. Ni Royer-Collard ne preé-
sentissait que 'Académie francaise allait devenir la haute protectrice de Port-
Roval, ni Sainte-Beuve ne crovait alors gu’il devait frayer lui-méme la veie ol
se sont précipités les démolisseurs qui, dix ans aprés, en profanaient une autre
fois le cloitre et la solitude.

Royer-Collard avait coutume de dire: ,Qui ne connait pas Port-Royal, ne
connait pas la nature humaine’. Et, nous aussi, s'écriait encore en 1856 Victor




Cousin, ,nous aussi, nous répétons, avec une entiére conviction, ce que nous avons
dit antrefois: Port-Royal est peat-étre le lien du monde gui a renfermé dans le
plus petit espace, de plus de verru et de génie, tant d'hommes admirables et de
femmes dignes d'eux.t

(est de cette méme fagon que Villemain, de Remusat, de Salvandy, Silvestre
de Sacy, Camille Doucet, Jules Janin et tant d'autres de 'Académie ne cessaient
pas de braler 4 leur tour le grain d'encens académique devant ,les hommes
admirablest de Port-Royal. Les premiers volumes de 1histoire de Port-Royal
etaient publiés, lorsque, en 1845 Victor Hugo en réponse au discours de réception
de Sainte-Beuve battit aux champs. ,Vous avez bien fait, s'éeriait-il, ¢'est un
digne sujet de méditation et d’étude que cette grande famille de solitaires qui a
traversé le XVII® si¢écle persécntée et honorée . . . faisant servir les grandeurs de
Uintelligence a lagrandissement de la foi. Nicole, Lancelot, Lemaistre de Sacy,
les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms wvénérables, parmi lesguels brillent
trois femmes, anges austeres qui ont dans la saintete ce que les femmes romaines
avaient dans 'héroisme . .. Belle et savante école qui avait puisé tout ensemble
dans saint Francgois de Sales l'extréme douceur, et dans 'abbé de Saint-Cyran
extréme séveérité . . . Ils entendaient de loin venir dans 'ombre la sombre armdée
de I'Encyclopedie . . . Leur maison est détrunite . . . mais leur mémoire est sainte;
mais leurs idées sont debout; mais des choses qu'ils ont semdées, beaucoup ont
germe.’

Cela doit suffire pour comprendre le vif atirait que Port-Royal euf toujours
pour Sainte-Beuve. Aprés avoir appris une fois le chemin de la solitude, il y
revint souvent, et voulut s'initier de plus en plus 4 fous ses secrets. Mais il v en
a d'autres motils encore.

Le poéte aimait toujours le charme des choses mystérieuses et cachées, méme
dans les voies de la religion: le grand chemin banal do vulgaire grossier lui dé
plaisait. Tl avait envie de pénétrer dans les sentiments les plus profonds et les
pensées les plus graves et il se jouait toujours a la surface des choses; s'efforcant
de tout comprendre et de ne s'attacher & riem, il revenait toujours a Port-Royal
par ce goit du scepticisme latent qu’il croyait alors une misérable folie, mais qui
néanmoins exeitait son naturel réveur, sa faiblesse morale, I'art de ce tromper lui-
méme sur sa nature molle, curieuse et vaine.

Ce qui achevait 4 le fasciner complétement, c¢'était les nature des doctrines
jansénistes, les tendances grandement etalées d'une réforme dans les moewrs,
PFoeuvre littéraire des hommes, et la fortune des choses aimées par eux.

Port-Royal affichait dés son origine la prétention d'éire un réveil de la purete
primitive du christianisme, une réforme dans les moeurs. Le Jansénisme se pro-
sentait comme ,une grande école d’humanisation® du christianisme dont il faisait, en
le dépouillant de son caractére essentiellement surnaturel, une doctrine philosophi-
que, une sorte de philosophie de religion. Plus de transactions avec les faiblesses
humaines, retour 4 la rigueur primitive du christianisme, a4 la doctrine de saint
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Paul et de son interpréte, saint Augusting soumission et écrasement de la nature,
s'deriait Pascal en paroles de fen, voild des doetrines, des tendances en har-
monie intime avec ce malaise profond et incurable, auquel Sainte-Beuve wvoulait
échapper 4 tout prix. Lui qui se sentait si faible, si découragé, si humilié par
les défaillances de son coeur, ne devait-il pas aimer instinetivement une doctrine
qui, en exagérant des conséquences de la chute primitive de 'homme, faisait ces dé-
faillances ]J:|].‘1 p;||'|I||||]|;|,]blg:.-:, }_}]t]ﬁ excusables? I H‘I\' avait-il pour lui i][li.’\; d’une
sorte de justification orgueilleuse d’étre de la part de ceux dont austérité, comme
Bossuet les peint admirablement, fait paraitre la vertu trop pesante, I'Evangile
excessif et le christianisme impossible ?¢

Venaient ensuite pour Sainte-Beuve les charmes de ses predilections classi-
ques. Les solitaires avaient attiré vers les ,petites Kcolest de Port-Royal les
amis des éfudes classiqgues tant pour l'éducation premiére, tant pour les hautes
études. Tout ce qui se déclarait alors ennemi de la routine, cette plaie éternelle
de l'enseignement, se repliait vers les efforts de ces hommes qui se proposaient
de chasser des éiudes profanes et des lettres le faux classicisme des puristes de
ce temps-la. Kt l'on ne peut nier que les solitaires aient fait des choses excellentes
en plus d'un peint en appliquant Uesprit de choix, dont le purisme n'est que
l'exagération, d'aprés 'observation si judicieuse de M. Nisard, 4 des ouvrages d'un
fond assez attachant pourque le lecteur y fat plus occupé des choses et des
réalités que des mots et des querelles purisies. Les ouvrages tels que la ,Gram-
maire générale raisonnée’ et la Logique’ de Port-Royal faisaient longtemps les
délices des gens de lettres parce quiils rendirent aux letfres ce caractére prati-
gue sans lequel tout le soin académique de la langue etf dégénéré en un abus
i’esprit.

Pour Sainte-Beuve les fortes études de ece genre, les connaissanees profon-
des de P'antiquité, la passion des querelles théologiques et littéraires, U'esprit médi-
tatif’ 8i enclin aux spéculations sur la morale, enfin le caractére collectif de tra-
vailler ensemble &4 Port-Royal, formé sur une régle et sur une discipline consenties,
qui poussait le devoir et le sacrifice de l'abnégation jusqn'a effacer des ouvrages
les noms des auteurs — tout cela était dans les désirs des ,Pensées d’aoftt.

Enfin il faut tenir compte de cet esprit démocratique et parfois radical des
cercles littéraires sous le gouvernement de Juillet, qui avaient en horreur l'en-
thousiasme monarchique et ses exceés superstitieux du XVII® siécle. On aimait se
faire partisan de ces hommes qui avaient a endurer la repression, les rigueurs et
les ingérences violentes d'un pouvoir dont les représentants ]'yl‘(ni'eséaier11' haute-
ment la vérité du christianisme, sauf & vivre comme s'il était faux. Tout le monde
hors de Port-Royal semblait aux admirateurs des solitaires déchiré par ces deux
tendances contradictoires qui faisaient ou des insoucieux ou des hypoerites. De
ee point de vue les solitaires étaient seuls de vrais chrétiens, de grands et solides
théologiens, et leur révelution en philosophie et en théologie, leurs combats contre
I'aristotélisme de saint Thomas et leurs préférences pour Platon et le platonisme




11

de saint Augustin n'étaient an fond autre chose que Uaurore de l'émancipation
moderne de la raison et de la science.

Toutes ces caunses agirent ensemble et confusément sur l'opinion de Sainte-
Beuve, méme celles qui sont les plus confradictoires entre elles ou ne sont gue
des malentendus. Il brouillait et confondait avee Uardeur d'un néophyte en ma-
ticre des problemes théologiques histoire de Porf-Royal se plaisant & reconstruire
pour ses beseins privés, par une sorte de réaction naturelle, un christianisme tout
intérieur, humble, austére, dépouillé de tout vain éclat du romantisme.

Au début de ses études, il paraissait pourtant sincere antant que pouvait 1'étre
son naturel sous linfluence de ce scepticisme alors caché, dont, & la fin de ces
¢tudes et de sa vie, comme nous le verrons, il devait faire etalage et vanité. Ne
croyant guére alors & la morale mondaine, 4 la morale des honnétes gens, il pro-
fessait ouvertement: .Les mondains sont de ftout temps les mémes sur certains
chapitres: moins la wvérité en soi, gque la considération; moins la vertu, que
Phonneurt. ,La seule garantie entiére, disait-il encore, & ne prendre méme les
choses que par le edté humain, la seule absolue sauvegarde d'équite constante,
réside dans une pensée ]'u~:'|'||3|ut-HunlL-nI et rigourensement chrétienne.s

Peut-on trouver des expressions plus énergiques pour ce qui manguait alors
4 Phistorien de Port-Roval, ce qui criait de I'immense vide de son coeur? D'ailleurs
il avouait ingéniment ses cormbats, ses alternatives d'efforts frustrés vers la foi,
puis ses rechutes dans le doute d'un accent plus amére, plus attristé que jamais.
Je tiens, s'écriait-il, 4 indiquer le reméde chrétien, s'il se peuf; mais au moins,
mais au pire, 4 noter le mal humain, & démasquer la fourbe humaine et l'incon-
séquence presque universelle. Clest ce que je crois de plus vrai, aprés tout; aux
moments mémes on j'ai le malheur de ne pas esperer la réparation et le mieux,
¢'est encore en ce sens réel que m'apparait en fait la généralité des choses . . .
Rien n'est plus voisin d'un chrétien 4 certains égards qu'un sceptigue, mais un
sceptique mélancolique et qui n'est pas sir de son doute. J'aurai encore atteint
mon but quand mon travail sur Port-Royal ne serait que I'histoire d'une génération
de chrétiens, écrite en toute droiture par ce sceptique-14, respeetnenx et contristé’.

N'est-ce pas le désespoir irrémédiable, peut-étre inconsciente et s'ignorant
lui-méme mais qui froisse le coear?

Quest-ce que l'on doit dire a voir Sainte-Beuve justifier ce désespoir
avee le célebre raisonnement absurde de Pascal lui-méme? 11 est si convaincu
de la bassesse humaine, si fatigué et rompu de l'illusion des choses humaines qu'il
veut absolument la religion chrétienne et sa régle et sa diseipline & leur sacrifier
les vanités et les viees ef les erreurs, ne fut-elle gqu'une sublime erreur. Et si
Famour divin n’était, dois-je 'eser dire, s'il n'était, comme ftout, qu'une illusion
encore, ol serait done la plus grande folie? Et la nature humaine, 4 ne la voir
qu'en elle-méme en ce triste aspect, ne serait-elle pas au fond si misérable et si
dénuée, qu’il n'y aurait plus de chaleur et de grandeur morale gu'a la tromper
et a vouloir en sortir?
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En dernier ressort qu'on lise, pour avoir le mot déeisif sur la valeur des
études sur Port-Royal, I'analyse et la discussion du dialogue célebre sur Epictéte
et Montaigne entre Pascal et M. de Saci. On vy trouve les vrais sentiments de
Sainte-Beuve A 'égard de la religion et des choses éternelles. Il compare M. de
Saci Ini-méme 4 Montaigne et il termine ce paralléle en confrastes ainsi:

,Nous finissons . . . Toute cette gloire et tout ce bonheur de Montaigne, cette
influence que nous pourrions suivre et dénoter encore par reflets brisés en plus
d'un de nos contemporains, cette louange mondaine universelle, et la plus flatteuse
peat-étre oit l'on ait atteint, parce qu'elle semble la plus facile et gqu'elle a usé
bien des coléres, tout cela me remet le grand but en idée; et nous qui venons
d’assister au convoi et aux funerailles de M. de Saci, je me demande ce que
seraient 4 nos yveux les funérailles de Montaigne; je me représente méme ce convoi
idéal et comme perpétuel, que la postérité lui fait incessamment. Osons-nous poser
les différences; car toute la morvale aboutit l4. Montaiene est mort: on met son
livre sur son cercueil, le Théologal Charron et Mademoiselle de Gournay, celle-
ci la fille d'alliance, en guise de pleureuse solennelle sont les plus proches qui
'accompagnent, qui ménent le deuil ou portent les coins du drap: si vous voulez
Baile et Naude, comme sceptiques officiels, leur sont adjoints. Suivent les autres
qui plus ou moins s’y rattachent, qui ont profité en'le lisant et v ont pris pour
un quart d'heure de plaisir: ceux qu'il a guéris un moment de solitaire ennui, qu'il
a fait penser en les faisant douter: La Fontaine, Madame de Sévigné comme
cousine et voisine: ceux comme La Bruyére, Montesquieu et Jean-Jaques, qu'il
a piqués d’émulation, et qui lU'ont imité avec honneur: Voltaire & part, an
milieu, — beaucoup de moindres dans lintervalle, péle-méle, Saint-Evremond . . .,
nous tous peut-éfre qui suivons . . . Quelles funérailles! s'en peut-il humainement
de plus glorieuses, de plus enviables an moi? Mais qu'y fait-on? A part Made-
moiselle de Gournay qui y pleure tout haut par ecérémonie, on y cause; on y
cause du défunt et de ses qualités aimables et de sa philosophie tant de fois en
jeu dans la vie, on y cause de soi. On récapitule les points communs: Il a tou-
jours pensé comme moi des matrones inconsolables, se dit La Fontaine. i
comme moi, des médecins assassins, s'entredisent A la fois Le Sage et Moliere!
— Ainsi un chacun. Personne n'oublie sa dette; chaque pensée rend son écho.
Et ce moi humain du défunt que jouirait tant s'il entendait, ot est-il? car c'est
li toute la question, Est-il? et s'il-est, tout n'est-il pas changé a Uinstant? tout ne
devient-il pas immense? — Quelle comédie jouent donc tous ces gens, qui la plu-
part, et & travers leur qualité d'illustres, passaient pourtant peur raisonnables?
Qui menent-ils? Et ol les ménent-ils? Ou est la bénédiction? Ou est la pricre?
Je le crains, Pascal seul, s'il est du cortége, a prié. !

Mais M. de Saci, comment meurt-il? — Vous le savez. Nous avons suivi
son cercueil de Pomponne & Paris, de saint-Jaques-du-haut-pas 4 Port-Royal-des-
champs, par les neiges et les glaces. Nous avons ouvert le cercueil avee Fon-

taine, nous avons revu son visage non altéré: une centaine de religeuses, plus
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brillantes de charité que les cierges gu'elles portaient dans leurs mains, lont
regarde, ce visage d’un pére, i travers leurs pleurs; les principales, en le deseen-
dant & 'la fosse, lui ont donné de saints baisers, et toutes ont chanteé Jusqu’au
bout la priére qui erie grace pour les plus irrépréhensibles. Et puis, les jours
suivants, dans le mois, dans l'année, les voila qui se meftent a4 mouriv, et les
messieurs aussi; ils meurent coup a coup, frappés aun coeur de cette mort de M.
de Saci, joyeux de le suivre, certains de le rejoindre, certains moyennant 'humble
et tremblant espoir du chrétien, et redisant volentiers, comme lui, d'une foi bri-
lante et soupirante: O bienheureux Purgatoire! — Et ceux qui survivent se
sentent redoubler de charité envers les hommes, et de piété envers Dien a son
BOUVEnNir.

Or, §'il ¥ a une wverit¢, si fout n'est pas wvain (auquel cas la vie de M. de
Saci en vaudrait bien encore une autre), s'il ¥ a une morale et si la vie aboutit,
lequel de ces denx hommes a le plus fait, et le plus sirement ensemenecé son sillon
sur la terre? A I'heure ol tout se juge, lequel sera trouvé le plus léger ?

Dans toute la littérature de la premiére moitié de notre sidele si riche de
poetes du doute religieux, on ne trouvera guére de spécimen plus accompli de
cet immense malheur du scepticisme religieux qui tourmente jusqu’a briser le coeur
aprés avoir usé de toutes les ressources de lintellicence,

Et pourtant, & cette epoque de sa vie Sainfe-Beuve a voulu posséder, rien
de plus sar, de toutes les forces de l'ame cette foi qui seule donne un sens & la
vie. Il y avait des moments ol il était si proche & la croyance véritable qu'il
se disait la-dessus toute la vérité. ,Aux philosophes spéculatifs, a-t-il écrit, et
qui n'étudient que pour étudier, & ces chrétiens d'opinion de nos jours et qui, selon
le mot de Saint-Cyran, ne veulent que découvrir des terres nouvelles, 4 ceux-la,
pour les rabattre et les humilier dans leur science méme et sur le fréne si crenx
de leur intelligence, ot ils se complaisent, il suffit de dire avee saint Augustin,
avee Jansénius, avee ceux qui parlent des enfants de Dien, étant eux-mémes de
ces enfants: On ne comprend (absolument, & la limite et dans la plénitude) que
ce quon croit. On ne comprend que ce gquwon aime. Ce qui revient encore
dire: on ne comprend que ce qu'on pratigue.*

N'était-ce pas le dernier pas i faire pour luiméme? Pourquoi ne I'a-t-il
jamais fait? Et cependant c¢’est lui qui avait dit, déja dés les commencements de
sa virilité qu'il faut vouleir & temps, vouleir fortement.

Port-Royal, &4 la fin des études de vingt années, n’était devenue plus pour lui
quune école de la Rome ou de la Gréce antiques: ses grands enseignements ne
reussirent pas a fixer la volonté amollie et le coeur desséché. Jamais il ne l'a su
mieux jamais il ne 'a dit et redit mieux que dans Uhistoire de Port-Royal; mais s’attar-
dant une derniére fois devant la vérité reconnue, il I'a perdue pour toujours, dé-
sormais incapable de U'étreindre. Combien tristes en sont les mémoires ultérieures.
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JiXs

Les trois premiers volumes de Port-Royal sont dans l'ordre de la critique &
la fois historique et littéraire les ouvrages les plus accomplis de Sainte-Beuve.
[l s’est élevé a toute la hauteur gu'il a pu atteindre. Ce que nous admirons en
lui de qualités solides, de son taet littéraire, de son goit sobre et délicat, de ses
habitudes méme de eritique, de sa modération toujours en éveil confre les extrémes
en toutes les choses, tout cela v trouve l'expression parfois des plus heareuses. Mais
il v a quelque chose de plus important & noter. Il faut rendre justice & Sainte-
Jeuve contre les fanfarons académiques de Port-Royal. Son tact l'a d'abord
garanti des aberrations, des exces de démence véritable, des chutes profondes de
ses collegues tels que Vietor Hugo, Michelet et tant d’autres. Sainte-Beuve laissaif
parfois tomber le voile charitable jeté d'ordinaire sur les cotés sombres de Port-
Roval. Dés les premiéres pages de son histoire, il nous apprend que Saint-Cyran
fut un espéce de revolté au sein de son église et de I'épiscopat gallican, Jhomme
fatal, disait Cousin, qui introduisit dans Port-Royal une doctrine particuliére, im-
prima & un oeuvre simple et grande le caractére étroit de lesprit de partie, et
fit presque d'une réunion de solitaires une faetion. De méme pour Sainte-Beuve
la religion adoptée 4 Port-Royal et exprimée par Saint-Cyran ne fut qu'nn essai
anticipé d'une sorte de tiers état supérienr en lutte confre les autres ctats; une
religion morose, irritante, inconciliable en face de lautorité aspirant sa chute.
D'aprés Sainte-Beuve les Jansénistes, acensés sans cesse d'un systéme d'oppo-
sition politique en méme temps que religiense, le prirent peu a peu et I'adopterent.
['historien plaint que Port-Royal n’avait pas eu, méme au temps le plus glorieux
de son esprit, ce que pouvait modifier et modérer l'avenir, une fois émancipé;
qu'il eut tort de ne pas se taire, se refirer, s'abimer au lieu de s'engager dans un
sentier inextricable de ronces,

[1 est vrai que Sainte-Beuve n'a pas tiré toutes les conclusions, pour un acte
d’accusation si grave, de cet esprit frondeur et radical de Port-Royal; mais il
n'a jamais été du coté de ceux qui ont émis 'aven que le Jansénisme a alluome les
torches incendiaires & la revolution dun XVIII® siéele et que ses disciples tels que
Camus, Dumouriez et I'abbé Grégoire les portérent; que par sa morale outrée, il
a favorisé la licence de moeurs; que, par ses dogmes inhumaines, il a enfanté
Pinerédulité: que, par sa revolte contre l'autorité ecclesiastique, il a enseigné la
revolte contre l'autorité civile. :

Sainte-Beuve reste 4 blamer pour ses réticences historiques, pour ses idéali-
sations, pour ses' traits fantaisistes: mais remarquons que ces péchés sont les
péchés de son art de critique et de poéte qui ont assombri 4 la fin 'oeil pénétrant
de Vhistorien. Il n'a fixé que les doux éclairs d'un sujet si grave, les reflets de
douceurs; il n'en a sur le dogme qu'un avis sérienx et respectueunx; aux plus
chauds instants de la dispute sorbonnique, ol les intrigues, les clameurs, les in-

vectives faisaient le plus rage, il a laissé ces vociférations peu attrayantes et il s’est
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replié au désert, au cabinet d'étude pauvre et silencieux, & la ,grotte des con-
férences’ prés de Jla source de la mére Angélique’, non loin des arbres plantés de
la main d’Arnauld d’Andilly. La, il recueillait les parfums qu'exhalaient le cloitre,
le sanctuaire, la cellule, soupirant ces vers du poéte:
O rives du Jourdain! O champs aimés des cieux!
Sacrés monts, fertiles vallées. . . .

I’historien, qui avait tout vu et tout entendu au saint vallon, connaissait les
miséres, le ¢oté malade, les singularités des illustres solitaires; ef, comme il avait
ges heures de franchise, il les a révélés avee des réflexions fort judicieuses, an
risque de laisser soupconner que ses tableaux seraient plus vrais, si les couleurs
en otaient moins belles: en retour les torts, méme les plus manifestes dont le poéte
g’est rendu coupable envers la vérité historique, trahissent encore les charmes d'une
ame aspirant la tranquillité dans la vérité. Tant il est vral que le talent n'a ja-
mais eu plus d'éclat pur et serain et de beauté véritable qu'aux heures .ou il
sapproche de la vérité et s'assied an foyver de toute chaleur et de toute lumiére,

Vérs la fin de lhistoire de Port-Royal, cette disposition religieuse change; la
recherche de la foi devient de moins en moeins sincére; les aspirations et les
besoins d'une vie supérieure éteints, il ne reste que cet art du langage super
ficiel et vain qui fait de la poésie, de 'histoire, de la vérité le jen fascinant et
futile d'imagination.

On s'en apercoit aisément dans les derniers volumes de Port-Royal: Sainte-
Beuve ne s'éléve plus, il gravit lentement la pente et quittant le sommet ou il
s'est arrété, il n’hésite plus et commence enfin a redescendre au pas redouble.

(Vest n’est pas A4 nous de suivre ici cette triste et derniére déchéance qui
finit dans la littérature comme dans les moeurs et la vie au réalisme rebutant,
sale et infecte, reniant toute droiture et toute honnéteté de 'ame. Dans les der
niers ,Lundis’, Sainte-Beuve est tombé si bas qu'il ne trouve plus 4 Port-Royal
que des ,bonhommest et des ,cocasses’. Clest vers 1840 que l'on commenece &
distinguer les premiers symptomes de ce changement, cette fois radical. Il s'est
affaissé par degrés; sa chute a d’abord été lente; I'inspiration des plus belles pages
de ses .Consolations’ et de ses ,Pensées d'aont’ s'en va, il n'en reste qu'un der-
nier reflet faible au bout de ses études sur Port-Royal. 11 respecte moins ses
héros; plus curieux et moins touché, il aime & peindre les singularites des solitai
res: ce sont les scénes pittoresques qui I'amusent; mais il n'est pas encore arrive i
railler les sentiments religieux dans les autres et en lui-méme. Il s'en rend ftreés-
bien compte lui-méme.

Voyons, par exemple, sa description de ce trajet de nuit que la mére Ange-
lique et I'une des soeurs de Port-Royal, en un temps de persécution, font d'un
couvent A un autre. Il s'amuse de I'impression étrange que devaient causer 4 des
religieuses cloitrées la grande ville dans le silence de la nuit, les places désertes,
les hautes maisons dont le profil se dessinait aux clartés de la lune: Toutes choses,




16

dit-il, trappaient d'un aspect sensible et poétique, nous dirions, 'imagination et
I'ame de la soeur Angélique’. Mais se reprenant, il se corrige. J'ai parlé, dit-il
de la poésie; la poésie, pas plus que l'art, n'est possible dans le cas présent. La
mére Angélique a la fois contemple et médite . . . Une jeune fille de Smyrne ou
de Chio, voyageant de nuit, et trouvé dans sa meémoire des vers d'Homére; une
moderne aurait eu des vers de Byron ou de Lamartine. Elle, elle n'a que des
versets qui lui attestent 4 chaque pas la présence du Dieu des Hebreux et de
celui de I'Evangile. La fleur n'a pas le temps de naitre et de se détacher devant
ces réalités trop actuelles et trop sérieuses pour ne pas étre redoutables; trop
croire, eroire trop vrai n'est pas une condition heureuse pourque l'imagination se
joue. Hélas! il ne faut peut-étre méme pas trop sentir. Sera-t-il dit qu'on ne
cueillera jamais mieux cette fleur et ce fruit-d'or, — qu'en se séparant légérement
du fond??

Voila, cette séparation légeére du fond de la foi chrétienne c¢’est précisement
ce qui a fait disparaitre de l'art et de la vie de Sainte-Beuve la vraie poésie,
I'éloquence eompléte, les fleurs et les fruits d’or. Mais ce n'est jamais sans d’amers
regrets que ce monde idéal s'en va.

Sainte-Benve, lui aussi, n’a pu que faire a ce monde des adieux d'un coeur
déchiré en plein naufrage. Un de ses jeunes amis Antoine de Latour, revenant
un jour dune visite aux ruines de Port-Royal-des-Champs, lui avait adressé ces vers:

Toi qui les a connus, ces graves solitaires,

QQui sous l'herbe as cherché leurs traces toujours chbres,
Tu sais ce que leur vie eut d’aunstdres douceurs,

Al! dig-nous si ce monde aux volontés flottantes

Vant leurs bois embaumés, leurs sources jaillissantes,
It le bruit de nos pns le silence des lenrs.

Ecoutons la réponse. Nous ne connaissons pas d'expressions plus profondes
et plus poignantes pour cette douleur de I'ame penchée sur la tombe de la vérite
cherchée deés les tendres jours de la jeunesse, mais alors perdue pour jamais. Les
vers qui répondent & lami, n'en cachent rien de ce douleur inconsolable. Le
poefe s'éerie:

Demande-moi plutdt, & podte sincdre,

Dang ta eomparaison de notre vanité

Avee la vertu simple et la fidélits

De ces coeurs qui cherchaient le seul bien nécessaire,

Demande-moi plutdt, en tonehant ma mistre,
Si j'aurai rien pris d’enx pour l'aveir raconté,
=1 le ni;jl]l.- fatal, en ce sitcle vanté,

N'est pas autour des saints cette étude trop chire,

Le plus stérile emploi &'l n'est le plus fécond,
Le plus mortel an eoeur &'il ne change an fond:

Regarder dans la fol comme an plus vain mirage ;
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Se prendre & la ruine et toujours repasser,
Comme an bord d'une AthEnes, 4 U'éternel rivage:
Toujours toucher P'autel sans jamais Pembrasser!

Quelle a é&té lissue finale de ces chutes et réchutes d’un esprit arrivé si haul
et fombé si bas?

En 1865, Sainte-Beuve écrivit dans les ,Nouveaux Lundis‘: ,C'est une ma-
rotte de notre temps de vouloir & toute force croire et de ne pouvoir. Jamais
'esprit humain n'eut & cet égard moins de fermeté; des qu'il a un pen de loisir,
il s'obstine &4 chercher son assiette en l'air, sans jamais parvenir 4 la trouver.
Cela le désole ef l'amuse . .. Le vide et le besoin de croyance est devenu un
lieu commun de conversation dans un certain monde poli et méme, apparemment,
dans les coins du demi-monde.f

Rien n'v manque, pas méme le dernier trait qui flétrit et salit et qui, quand
on songe 4 la fin du poéte, devenu le chef de l'école positiviste, nous révele les
abimes immondes ol a disparu le dernier historien de Port-Royal et le poéte des
Consolationst et des ,Pensées d'aott’. Tant il est vrai, pour l'appréciation de
la transformation de ses idées littéraires, ce qu'il a dit luiméme & l'égard de La
Rochefoucauld: ,Tous ceux qui ont mal usé de leur jeunesse ont inférét 4 ece que
ce soit une duperie gue les hautes pensées de la jeunesse.” —

Aix-la-Chapelle, mi-février 1889,

Dr. Johannes Weinand.
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