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lNlCHT so ausschließlich, wie man oft meint, ist
;,Nachtrauer" rein gefühlsmäßiges Besetztsein: es ist
mehr noch eine Unablässigkeit des Verkehrs mit dem
Entschwundenen, als nähere er sich. Denn durch den
Tod geschieht nicht bloß ein Unsichtbarwerden,son¬
dern auch ein neues Insichtbarkeittreten; nicht nur
wird hinweggeraubt, es wird auch auf eine nie er¬
fahrene Weise hinzugetan. Von dem Geschehen
an, das die fließenden Linien für unser Auge er¬
starren macht, an denen das ständige Wandeln und
Wirken einer Gestalt sich äußerte, geht oft erst ihr
Inbegriff in uns auf - dasjenige daran, zu dessen
Total-Erfassung durch uns der zeitliche Daseinsablauf
nicht still hielt.

Und dieser neue Vorgang findet statt als dasselbe
unwillkürliche Miterlebnis wie zur Zeit des persön¬
lichen Austausches, ergibt sich nicht aus absichts¬
voller, trösten oder feiern wollender Gedankenan¬
strengung. Nicht einmal unterbrechbar durch die
sich zwischenschiebenden Anlässe sonstiger Erleb¬
nisse oder Eindrücke geht solche leidenschaftliche



Inbesitznahme, solche noch nie ermöglichte Aufnahme
vor sich: im Lauschen auf die Kunde, die vom Ver¬
stummten anhebt -

„das Wehende höre! die ununterbrochene Nach¬
richt, die aus Stille sich bildet."

So ist es mir gewesen beim Jahreswechsel von 1926
auf 27, den Rainer Maria Rilke den „drohend wehen¬
den" nannte im Brief vom Sterbebett. Gering ward
da der bestürzende Unterschied zwischen Überleben
und Sterben. Unwiderstehlich drängte sich da ins
Wissen, wie ganz aller Verkehr in der Gewalt unserer
Hinwendung besteht: sind sie doch alle, und die Ge¬
liebtesten zumeist, ihrerseits stets schon Zeichen und
Bilder frühester Liebeshinwendungen,an denen wir
lieben gelernt, ehe sie selbst vielleicht lebten — so,
wie östliche Wolkengebilde vom Sonnenuntergang
am Westhimmel erglänzen. Und wenig nur wissen
wir zeitlebens davon, womit wir am Strahlendsten -
so daß es zu leuchten nicht aufhören kann - ver¬
bunden sind. Geliebtes gibt es, das im Sarge ruhen
bleibt, vielleicht am trauerndsten beweint um sein
Totsein; und anderes gibt es, das jeglichem, was uns
sich noch ereignen mag, lebendig antwortet, in Zwie¬
sprache, als würde es selber daran immer erneute
Wirklichkeit, weil sie das anrührt, was uns mit Tod
und Leben ewig zusammenschließt.



VvENN man aufschlägt, was, etwa um die Mitte
der neunziger Jahre, von Rene Maria Rilke an Pro¬
duktionen bereits vorlag - also „Larenopfer", „Traum¬
gekrönt", Gedichte aus den von ihm selbst redigierten
„Wegwarten"-Heften, endlich noch ein paar Novellen,
die nicht bewahrt worden sind -, dann kann man sich
dem Eindruck nicht ganz entziehen, als habe von
vornherein eine Bezogenheit zwischen dem Dichter
und dem Tod bestanden. Die Todesnähe der Dinge,
die er besingt, ihr Hineinheben ins Zarte, Vergäng¬
liche, Hinfällige, scheint sie ihm erst poesiereif zu
machen. Sterbend hauchen sie Schönheit aus als ihren
Anteil an der Ewigkeit, und dementsprechend ist der
Ton, der von ihnen zu uns sagt, ein leiser, über¬
schwenglich zarter, hie und da von fast unbegreif¬
licher Musikalität, hie und da doch auch das Senti¬
mentale streifend. Aber ein Mißverständnis liegt dabei
ganz nahe, und es hat Rilkesche Poesie oft und oft
in eine falsche Romantik gerückt; denn der da sang,
meinte schon früh, schon von Beginn an, mit dem
Hinweis auf das Sterbliche nicht den Tod, sondern



das Leben, ihm war Poesie diejenige Wirklichkeit,
worin beides eins ist; und nur weil die grobgesunden
Dinge solche Zumutung, mit dem Tode etwas zu tun
zu haben, ablehnen, darum hielt er sich unter denen
auf, die schon etwas davon erfuhren, zwischen denen
er an einer Grenze entlang gehen konnte, auf der die
armen, unzulänglichen Worte von „Tod" und „Leben"
sich vertauschen konnten. Nie war es der Ehrgeiz
dieses ganz und gar zur Lebensdichtung geborenen
Dichters, dem Tod poetisch zu schmeicheln, nichts
wollte er, als irgendwann einmal auch noch am
Gröbsten und aller Zartheit Verschlossensten das,
was ihm Wirklichkeit hieß, zur Sprache zu bringen.
Poesie konnte nichts sein als dies Wirklichkeitserleb¬
nis in ihm, zusammengedrängt in Worte, die dann
als Beschwörungen sich verlautbaren würden - Sein,
nicht Laut. Denn, wie paradox sich's auch anhören
mag, möchte ich doch schon hier vorwegnehmend
behaupten: irgendwo war dieser Dichter des Über¬
zartesten robust. Irgendwo hätte es ihm am ehesten
entsprochen, mit kürzestem Vorstoß darzutun, daß,
biblisch geredet, das Himmelreich der Gewaltigen
ist, derer, die es nicht erst erwarten, sondern schon
in sich erobert haben, die nur vom „Einen, was not
tut," wissen, unverbrüchlich und unbeirrbar, und
denen Tod und Leben darum nicht in ein Zweierlei
auseinanderfällt. Dieses schwer zu schildernde-man
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In der Gartenlaube zu Wolfratshausen
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könnte es fast nennen: — Entwicklungslose, von all¬
mählicher, zu erhoffender Entwicklung gar nicht erst
Abhängige, dies Gegenwärtige und sichtbarlich „Vor¬
handene" in ihm, machte den unsinnlichen Zauber
seiner Jünglingshaftigkeit aus.

Es erklärt auch, warum er schon am Beginn seiner
zwanziger Jahre sich nicht mit weitreichenden Lebens¬
plänen trug, mit ungeduldigem Verlangen nach der
Erfahrungsfülle, die draußen seiner harren mochte,
in „dem roten Gewaltsamen, das so Viele das Leben
heißen", wie er in einem der ältesten Briefe vermerkt.
Nur nicht „in Stückwerk zerren" lassen, was, in Sicher¬
heit und Geschlossenheit, ihm innerlich anvertraut
war, sondern, wenn möglich, damit „unter ein Dach
treten", - so war er gesonnen, ohne sich für sich
selbst zaghaft zu fühlen. Er war wie jemand, der in
beiden Händen, vorsichtig und ehrfürchtig, ein kost¬
bares Gefäß trägt und vermeidet, was es schwanken
machen, dran stoßen kann: denn von außen her
könnte dergleichen ohne sein Zutun geschehen: nach
außen ist er ungesichert. Genauer ausgedrückt: er ist
es letzten Endes in seiner Körperlichkeit - in dem
Geschehen, das sich, unabreißlich, als letztes Außen
ihm selbst einheftet, festhaftet an ihm, auf keinerlei
Weise sich restlos ins innige und innerliche Erlebnis
aufheben läßt. Es ist kein Zweifel, daß ihm die Be¬
fürchtungen, bezogen auf sein leibliches Befinden,
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immer zu schwer zu schaffen machten; „ich werde
ohnehin bald zu liegen kommen - sei's Herz oder
Lunge", war eine seiner frühesten Äußerungen an
mich, obgleich er, und anscheinend durchaus mit
Recht, für völlig gesund galt. Fragte man ihn aber
darüber aus, so äußerte er sich oftmals so, als habe
er in diesem Punkt bereits Erfahrungen und Gründe
zu jedem Argwohn hinter sich: nur waren es solche
vor aller Erfahrung, wie in einer Vergangenheit zu¬
rückliegend, die sich nicht mehr erinnern läßt und
die dennoch alle seine Erinnerungen düster stempelten.
Als sei er in eine Welt hineingeboren worden, vor
eine noch halbfeindlich zuwartende Außenwelt ge¬
schoben - dadurch unsicher seinem eigenen Körper
gegenüber: dem Schauplatz, wo Außen und Innen
zusammengeraten und sich darauf einigen müssen,
als eine Dasselbigkeit aufzutreten. Wobei ungünstig
mitwirken mochte, daß seine Mutter ihn zum Ersatz
für ein vor seiner Geburt verstorbenes Töchterchen
zu einer kleinen Renee umzuwandeln bestrebt war.

In der Kindheit scheint sein Gefühl ab und zu
zwischen den Eltern geschwankt zu haben, die, mit¬
einander in Streit und Trennung, den kleinen Knaben
zwischen sich hin und her schoben. Dann gewann
der steifere, strengere Vater das Übergewicht dauernd,
tat aber auch nicht gut, als er seinen Sohn zur
strammeren Erziehung der Kadettenanstalt von St. Pöl-
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ten überwies. Diese Zeit hat für immer seine schwer¬
sten, ja in mancher Hinsicht schaurigsten Erinnerungen
umfaßt. Halbwüchsig entfloh er der Militärschule,
nicht ohne derb-abenteuerliche Nebenumstände, und
errang dann, zu Hause in Prag, die Erlaubnis, sein
Abiturium nachzuholen. Diesen Beschluß dankte er
einem Onkel, Bruder des Vaters, der auch die Mittel
für den erforderlichen Privatunterricht dazu hergab.
Von dem Onkel, einem Rechtsanwalt, soviel ich
weiß, scheint der einzige günstige Einfluß auf den
Knaben ausgegangen zu sein; zu ihm gewann er Zu¬
trauen, als er des Onkels Zweifel, ob er auch Stich
halten werde, vor seinem Fleiß schwinden sah, und
lebhaft wurde der Wunsch in ihm, ein ebenso tüch¬
tiger Mann zu werden - wenn auch nicht als Jurist,
sondern als Landarzt. Sogar noch des Onkels Tod
(der lange Jahre vor dem des Vaters erfolgte,) umgab
er mit besonderer Ehrfurcht; anscheinend erlag der
Starke, Wohlbeleibte, einem Schlagfluß; ihm jedoch
war er so mächtig gesund vorgekommen, daß ihm
schien, der Onkel habe die Gesundheit wohl nur
selbst gleichsam überrennen, den Tod zur ihm ge¬
nehmen Zeit zulassen können, was sich etwa so an¬
sah: als sei er an der eigenen Blutmenge geplatzt. Zum
erstenmal taucht hier, an einer kindlichen Phantasie,
die Vorstellung vom „eigenen Tode" auf, die im „Malte
Laurids Brigge" eine so große Bedeutung gewinnen
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sollte. Der Tod, der rechte, als Lebensausweis, als
Selbstbestätigung, der Tod, ein nur zugehöriger Zug
im Mienenspiel des Lebens, kein Zum-Verfall-Bringen
nur, ebenso ein Zum-Ausdruck-Bringen.So mußte
sich des Todes Bedeutung auch völlig in den Gegen¬
satz umdrehen können, in die Freiheit von dem, wo¬
mit körperliches Erleben und Erleiden droht, bis die
üblichen Begriffe wirklich füreinander stehen. Im
„Stundenbuch" befindet sich ein Gedicht, der „Stimme
eines jungen Bruders" zugeschrieben, das gewisser¬
maßen des Dichters damaliges jugendliches Selbst
zum Verfasser hat:

„Ich verrinne, ich verrinne
wie Sand, der durch Finger rinnt.
Ich habe auf einmal so viele Sinne,
die alle anders durstig sind.
Ich fühle mich an hundert Stellen
schwellen und schmerzen.
Aber am meisten mitten im Herzen.

Ich möchte sterben. Laß mich allein.
Ich glaube, es wird mir gelingen,
so bange zu sein,
daß mir die Pulse zerspringen."

Ein anderes Gedicht, mit allerlei Anklängen an später
entstandene, enthält die gleiche Doppeleinstellung
12



zum Tod wie zum Sinnbild des eigentlichen Lebens,
an das es sich richtet:

„Ich stehe im Finstern und wie erblindet,
weil sich zu dir mein Blick nicht mehr findet.
Der Tage irres Gedränge ist
ein Vorhang mir nur, dahinter du bist.
Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt,
der Vorhang, dahinter mein Leben lebt,
meines Lebens Oehalt, meines Lebens Gebot -
und doch: mein Tod -".

Wo Außerordentliches nach Lebensgestaltung
drängt, da bedarf es kaum erst der Einzelenttäu¬
schungen, um zu enttäuschen, da genügt schon die
Bedingtheit des menschlichen Daseins an sich, damit
dieses vor den großen innern Ansprüchen versage.
Während das durchschnittliche Menschenschicksal
sich zu allmählicher Anpassung ausgleicht, kommt
es beim außerordentlichen zur Fragwürdigkeit des
Lebens selber, sei es, daß hinterher irgendein Grund¬
geschehnis dafür verantwortlich gemacht wird, sei es,
daß es sich dem Urteil in ein zusammenfassendes
Gleichnis kleidet, das die empfundene Problematik
nicht mehr ins Harmlosere lösen läßt. Für Rilke gab
es eine Art von Gleichnis, ein Sinnbild, worin, wie
ein mitgegebenes Fatum, seine eingeborene Lebens¬
lage sich ihm gewaltsam veranschaulichte; am ge-

13



nauesten verdeutlicht es vielleicht einer seiner frühesten
Knabenträume, der von Zeit zu Zeit wiederkehrte.
Ihm träumte dann, er läge neben einer aufgerissenen
Gruft, in die ihn ein dicht vor ihm hoch aufgerich¬
teter Grabstein bei der geringsten Bewegung hinab¬
zustürzen drohte. Der eigentliche Angstschauer da¬
bei aber war, daß der steile Stein bereits seinen Namen
eingegraben trug, so daß er nun für ihn selber ge¬
nommen würde, wenn er in der Gruft für immer
unter ihm verschwände. Als Albdruck und in fieber¬
haftem Halbwachen quälte ihn dieses Bild, das er
auch brieflich einmal erwähnt (1903, aus Paris, am
letzten Juni):

„Fern in meiner Kindheit, in den großen Fiebern
ihrer Krankheiten, standen große, unbeschreibliche
Ängste auf, Ängste wie vor etwas zu Großem, zu
Hartem, zu Nahem, tiefe unsägliche Ängste, deren ich
mich erinnere-------".

Die Art und Weise, wie er von Körperzuständen
sprach, von Befremdungen und Beklemmungen durch
sie, mahnte in irgend etwas an diesen Traum; es
mahnte an eine gewalttätige Forderung, zwei unverein¬
bare Lagen in eine zusammenzuziehen, das Aufge¬
richtete und das Versenkte zu sein, unter der gleichen
Namengebung; zur Vernichtung ins erstickend Weiche
der Erde gebettet, und sie, steinern überragend, als
Wahrzeichen des Unvernichtbaren, des Gedenkmais.
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Man begegnet ähnlichen Traumängsten, einem ähn¬
lichen Miteinander von Erleiden und Vergewaltigen,
manchmal bei Knaben zur Zeit der Mannbarkeit, ehe
sie ihr eigenes Geschlecht in ihr eigenes Ich voll ein¬
bezogen haben, seinen leiblichen Äußerungen als
ihnen vertraut gewordenen gegenüberstehen. Aber
selbst, wo dieses Gefühl von beirrender Doppelge¬
schlechtlichkeit noch lange nachwirkt, wird es doch
von der Körperreife überwunden, es kommt am Gegen¬
geschlecht meistens zur Korrektur; die erotische Part¬
nerschaft bringt die Wohltat eindeutiger Wesens¬
festigung. Bei dem Menschen mit vorherrschendem
Durchbruch schöpferischer Anlagen ist das nicht eben¬
so selbstverständlich; die natürliche körperliche Aus¬
reifung findet daran eine gefährliche Nebenbuhler¬
schaft, sie sieht - in den verschiedensten Graden der
Verteilung - ihre Kraft in Anspruch genommen von
der Richtung ins Werkhafte anstatt ins real Part¬
nerische. Auf Kompromiß angewiesen, ergibt sie den¬
noch eine um so stärkere Benommenheit durch die
körperlichen Vorgänge; die unwillig darauf gerichtete
Aufmerksamkeit veranlaßt den Körper zu lauter Un¬
lustkundgebungen, die ebenso viele zurückgetriebene
Lustsehnsüchte sind und dadurch Schwermut über
ihn breiten, hypochondrische Überempfindlichkeiten
hervortreiben. Diese Gefahr nimmt aber nicht ab, wie
im durchschnittlichenNormalfall, sondern kann leicht
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sich steigern in dem Maße, wie der reifende Mensch
zum Schaffenden, im Sinn des Werkes, wird - was
recht eigentlich heißt: schmarotzen am persönlichen
Wohl, sich vampirhaft gegen das benehmen, was den
körperlichen Zusammenschluß am unmittelbarsten
verbürgt. Für Rilke wurde seine Körperlichkeit mehr
und mehr der Leidträger für alles, der fragwürdige
Punkt, obgleich in ihm selbst keine Spur von aske¬
tischen Neigungen vorhanden war, sondern jene volle
Freude an allem Sinnlichen, Sinnenfälligen, die der
Künstler gar nicht entbehren kann. („Freude umzu¬
setzen, das ist ja Zweck aller Kunstarbeit"; Brief vom
23.Nov. 1905.) Aber daß das Leibliche beim Schaffens¬
glück nicht mittat, verstörte ihn je länger, je mehr, es
enthielt ihm die Eindeutigkeit und Einheitlichkeit vor,
nach der allein alles in ihm verlangte. Was anfangs
von ihm noch als ein von außen Widerfahrendes emp¬
funden wurde, als aufgedrungener Verzicht, das wird
nach vielen Jahren endlich zu allerlei Mißtrauen wider
sich selbst, wenn jeder Aufschwung sich durch um
so anhaltendere Übermüdbarkeit rächte, ihm in den
Pausen mit Beschwerden zusetzte, anstatt ihm Er¬
holung und Kräftesammlung zu gönnen. Deshalb
sieht er später auf diese Jünglingsjahre sehnsuchts¬
voll zurück wie auf nicht mehr einholbar Schönes:

„Ach wie war ich in meiner Jugend Eines, bei aller
Not, im ganzen unkenntlich, aber dann auch im gan-
16



Auf der Veranda in Wolfratshausen
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zen wieder erkannt und auf- und ans Herz genommen,
Darum so zum Fortwerfen schlecht und doch auch
wieder so rätselhaft heilzumachen. Wie konnte eine
Freude, die mir ums Gesicht flog, mir auch gleich
die heimlichste Seele umkreisen, empfand ich Morgen¬
luft, so ging sie mir durch und durch, so war des
Morgens Leichtheit und Beginnlichkeit in allen Stu¬
fungen meiner Natur; schmeckte ich dann und wann
eine Frucht,ging sie mir auf auf der Zunge, so wars auch
schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht, die Er¬
fahrung dessen, was in ihr unzerstörbar gelungen
war, ihr purer Genuß, stieg gleich hoch in allen sicht¬
baren und unsichtbaren Gefäßen meines Wesens."
(1914, im Juni aus Paris.)

Er schildert damit die Empfänglichkeit und Hoff¬
nungsfähigkeit um 1897, schon in München, wo er
sich jahrelang aufgehalten hatte, dann im Wolfrats-
hausener Sommer vor seiner Übersiedlung nach dem
Berliner Schmargendorf. Noch in München schrieb er:

»Ich frage mich so viel in diesen Tagen, wie immer
in der Zeit großen Umsturzes. Ich bin im ersten Däm¬
mer einer neuen Epoche. ------ Ich bin aus dem Gar¬
ten fort, in dem ich mich lange müde gegangen bin."

In Erinnerung daran bemerkt er (1903 aus Rom)
einmal:

»Die Welt verlor das Wolkige für mich, dieses
fließende Sich-Formen und Sich-Aufgeben, das meiner
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ersten Verse Art und Armut war; Dinge wurden, Tiere,
die man unterschied, Blumen, die waren; ich lernte
eine Einfachheit, lernte langsam und schwer, wie
schlicht alles ist, und wurde reif, von Schlichtem zu
sagen."

„Reif, von Schlichtem zu sagen" ist schon damals
für ihn einziges Ziel gewesen, der Überschwenglich¬
keit zu entstreben als einem noch Mangelhaften, noch
Sucherischen, auch wo sie sich ihm künstlerisch voll¬
endete. In einem der frühesten Münchener Briefe
schon äußerte er es, bei Übersendung von Dichtun¬
gen, so:

„Immer schlichter und einfacher wird mein Gestehen
reifen -------. Und einmal, bis ich Dir's ganz einfach
sage, wirst Du's einfach verstehen."

Im Zusammenhang damit, mir verständlich, vertraut
zu machen, was er dichterisch vom Leben gesteht,
stand wohl seine Bemühung um russische Dichtung.
Unter seinen Studien jener Jahre blieb russische
Sprache und Literatur obenan, während das, zeitweilig
immer wieder geplante Universitätsstudium nicht
richtig zustande kam, obwohl, noch später, Oeorg
Simmel sich sehr persönlich dafür interessierte. In ein
paar frischgestimmten Tagen entstand der „Cornet"
(Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke), der hinterher so unerwartet berühmt werden
sollte, daß sein Verfasser ziemlich erstaunt fand, der
18



worden, ist mir ins Blut gegeben worden und ins
Herz."

Wenn er, nach der zweiten mehrmonatigenReise
durch Rußland - um den Frühsommer 1900 herum -
dieses Landes überhaupt in einem so österlichen
Sinne gedenkt, wie einer Auferstehung für ihn, so be¬
greift sich das am tiefsten aus seinem „Stundenbuch".
Denn hier ist es entstanden, aus dem unmittelbaren
Erleben der Stunden; Strophe um Strophe, Gebet um
Gebet, gehoben aus Tagen und Nächten heraus, die
sich anfüllten mit unerschöpflicher Andacht - wie
vielleicht noch nie gedichtet und gebetet worden ist:
als habe beides nur zu sein, indem es ein und dasselbe
ist. Das liegt im Namen Gottes, den das „Stunden¬
buch" über alles deckt, gleich einem Mantel der Mütter¬
lichkeit, unter dem, dadurch erst, auch das Geringste
noch, zu seinem eigenen Namen getauft ist. Dieser
russische Gott überwältigt nicht als sonderlich großer
Machthaber, nicht dadurch wurde er dem vor dem
Leben Furchtsamen im innersten Gefühl so glaubhaft:
nicht alles kann er hindern oder bessern, nur Nähe
kann er sein allezeit (weshalb er auch nach Ljeskows,
des russischen Heiligenbild-Dichters, schönem Ver¬
gleich, unter der linken Achsel, dem Herzen des Men¬
schen am nächsten, seine Wohnung hat). Diese All¬
geborgenheit in ihm, seine Art der Allwesenheit, führt
ins Zutrauen zur Umgebung, wie sie auch sei, zum
20



rißlosen Ineinander mit jeglichem, was ja gleichfalls.
diesen Mutterschoß zur Voraussetzung hat, - seine
Kindheit und Bindung darin hat. Eben die Kindlich¬
keit und Primitivität der Grundvorstellung ist es, die
dem Dichter am russischen Wesen und Frommsein
die Zunge löste: dies Zurückgeführtseinauf das ge¬
wissermaßen Familiäre des Gottschöpferischenin der
Menschheit; als würde die so persönlich von ihm
entbehrte Urkindheit und Urheimat darin geschenkt,
als stehe er vor sich selber damit als Kind - wie für
das Kind ja der Gott aus den Erfahrungen des Eltern¬
hauses erwächst. v

Entsprechend dem Umstände, daß der Gott hier
nicht vor allem Allmacht zu bedeuten hat, sind die
Gebete des „Stundenbuches" auch nicht schon Ergeb¬
nis einer gewandelten Existenz, die sich nun schon
endgültig verwirklicht. Zwischen den Strophen lagen
nach wie vor die Tiefstände ringender und verzweifeln¬
der Stunden, wie zuvor. Nur die Einstellung zu ihnen
war gewandelt, war Gebet geworden, Sammlung in
einem unerhörten Sinn der Hingabe, des Angelöb-
nisses. Man könnte sagen: er betete sich darin vor, wie
ja auch als Dichter er damit sein Endgültiges nicht
etwa schon zu geben glaubte, sondern es sich gleich¬
sam vordichtete, in einem Empfangen: indem auch
das Alltäglichste noch am Gott zu Dichtung wurde.
Was er tadelnd seine Überschwenglichkeitgenannt
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»bescheidene Fähnrich erhöbe ein Geschrei wie ein
Feldwebel". Die Gedichtbände „Advent", „Mir zur
Feier", sammelten sich; endlich, als schönster Ertrag,
»Das Buch der Bilder"; zwischendurch wurden die
»Geschichten vom lieben Gott" erzählt, deren Prosa
der Poesie nachsteht: wie auch schon die frühern,
nicht bewahrten Novellen noch redselig und im Ton
gesucht erschienen. Stofflich sind die „Geschichten"
schon vom russischen Interesse beherrscht. Vor Ostern
189Q führte eine lang vorbereitete Reise Rilke nach
Moskau, wo wir auch (zu dreien mit meinem Mann),
den greisen Leo Tolstoi besuchten (den er und ich
dann im folgenden Jahr auf Jasnaja Poljana bei Tula
länger wiedersehen durften). Obgleich Tolstoi uns auf
das heftigste ermahnt hatte, abergläubischem Volks¬
treiben nicht noch durch dessen Mitfeier zu huldigen,
fand die Osternacht uns doch, direkt von ihm kom¬
mend, unter der Gewalt der Kremlglocken. Im bereits
angeführten Brief (aus Rom 1904) gedenkt Rilke dieser
Feier:

„Mir war ein einziges Mal Ostern; das war damals
m jener langen, ungewöhnlichen, ungemeinen, erreg¬
ten Nacht, da alles Volk sich drängte, und als der
Iwan Welikii mich schlug in der Dunkelheit, Schlag
für Schlag. Das war mein Ostern, und ich glaube, es
reicht für ein ganzes Leben aus; die Botschaft ist
mir in jener moskauer Nacht seltsam groß gegeben

19



hat, die Auswahl dessen, was poetisch wirken könnte
innerhalb der „roten Gewaltsamkeit", die man das
Leben nennt - das fiel hier von ihm ab in der unter¬
schiedslosen Hinwendung zum Irdischen als dem Gott-
Nahen, von Gott ihm heimatlich Ausgebreiteten. Ja:
hier klingt der Jon an, der, spät, in den „Elegien", noch
einmal mitten hineintönen sollte in die Lobpreisung
des Jenseitigen, der dem Irdischen fremden Engel:

„Erde, du liebe, ich will! Namenlos bin ich zu dir
entschlossen!"

Dies ist das Beheimatetsein des Dichters in Ruß¬
land gewesen, wie er es vier Jahre später (1904, am
10. August aus Rom) beschreibt:

„Daß Rußland meine Heimat ist, gehört zu jenen
großen und geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen
ich lebe.

Ich bin in Paris Rußland nicht ausdrückbar näherge¬
kommen, und doch denke ich irgendwie, daß ich mich
auch jetzt in Rom, im Angesichte der antikischen
Dinge, aufs Russische vorbereite, und darauf, dorthin
zurückzukehren."

Wie an russischer Frömmigkeit war Rilke nämlich,
schon während seiner Studien, noch ein zweites am
Russentum aufgegangen, was auf ihn ebenfalls wirkte
wie eine Veranschaulichung von Schwierigkeiten und
Aufgaben, die an seine persönlichen erinnerten. Das
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war der Gang der russischen Geschichte, die Eigentüm¬
lichkeit einer Entwicklung, welche zwischen Gegen¬
sätze gestellt ist; welche, schon durch ihre geogra¬
phische Lage zwischen Ost und West, behindert ist,
eindeutig und rasch vorwärts zu schreiten, weil von
zwei Seiten beladen, und nur hoffen kann, für diesen
Entgang an Beweglichkeit, beidem die Synthese zu
schaffen. Er wurde nicht müde, das in Bildern zu
sehen, und man empfand, wie er sich selber darin
sah: auch in ihm erlitt die Aktion nach außen Ein¬
buße an der sich überbewegt stoßenden innern Akti¬
vität - genötigt zu Geduld und Duldung, sofern die
Gegenwart vorarbeiten sollte einer Zukunft, die ihm
einmal Ausdruck seiner selbst würde, Ausdruck andrer
Art als der des Machtstrebens im Wettkampf. An sich
dachte er, wenn er schrieb (Oberneuland, 15. August
1903):

„Vielleicht ist der Russe gemacht, die Menschen-
Geschichte vorbeigehen zu lassen, um später in die
Harmonie der Dinge einzufallen mit seinem singen¬
den Herzen. Nur zu dauern hat er, auszuhalten und
wie der Geigenspieler, dem noch kein Zeichen ge¬
geben ist, im Orchester zu sitzen, vorsichtig sein In¬
strument haltend, damit ihm nichts widerfahre . . .
Immer mehr und von immer innigerer Zustimmung
erfüllt, trage ich meine Zuneigung für dieses weite,
heilige Land in mir-----"
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Damit hing ein Doppeltes zusammen, was den
russischen Menschen und dessen Land zweifellos
kennzeichnet: eine Sinnesart umgab ihn dort, für die,
ohne Frage, das Machtstreben etwas ganz anderes
bedeutet als für den europäischen Menschen: näm¬
lich im Grunde eine auferlegte Last oder eine ungute
Versuchung, ein Bruch mit jener Brüderlichkeit, in
der allein man doch der Heimat inne wird und der
notvollen Vereinzelung enthoben. Was im übrigen
Europa als schwächlicher, ja kränklicher Wesenszug
erschiene, der den Lebenskampf von vornherein lahm¬
legt, ist dort für das Volk eine natürliche Äußerung ge¬
sicherter Kraft, weil die Wertbetonung auf der Gleich¬
heit der Menschen („vor Gott") anstatt auf ihrer Unter-
schiedenheit (vor den „irdischen Zielen") liegt. Wobei
ein an sich Äußerliches als sehr dazugehörig mit¬
spricht: das ist die Weite der russischen Landschaft
in zwei Weltteilen, die dem Heimatbegriff geradezu
jenes Begrenzende abstreift, was den Abstand eines
Landes von einem andern zur Voraussetzung hat; wie
man gewissermaßen nirgends aus der Heimat heraus-
zugeraten meint, so auch nicht aus dem menschlichen
Verband, als verbürge er bereits nächste Blutsver¬
wandtschaft. Rilke sah zwischen Weißem bis Schwar¬
zem Meer, längs den Wolga-Ufern vom Süden an bis
an die nordischen Birkenwälder, in diesem Sinn stets
den gleichen Menschen sich begegnen; und wenn es
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der typische analphabetische Bauer war, so hatte der
doch schon den riesigen Raum durchpilgert, sei es
zum Besuch seiner Kirchenheiligtümer oder seiner nach
allen vier Himmelsrichtungen verstreuten Familien¬
angehörigen. Zwei Momentbilder sind mir hiervon
als charakteristisch vor Augen geblieben: gleich an¬
fangs der Ausdruck in Rilkes Gesicht bei der üb¬
lichen Frage eines Bäuerleins: „Wievielmal vierund¬
zwanzig Stunden bist du denn her?", und der Aus¬
druck in seinem Gesicht, einem erglühenden Gesicht,
als nach erstem Aufenthalt in einem der Wolga-Dörfer
die Bäuerin, Abschied nehmend, ihn mit den Worten
küßte: „Auch du bist wohl nur Volk."

Auch als Künstler empfing er nur in diesem Sinne-
aus dem Menschlichen heraus-Anregungen, wie schon
die ganz Großen der Dichtung es ihm insbesondere
auf diese Weise, als russische Menschen, angetan
hatten. Daß eine Volksart ihn umgab, die künstlerisch
gerichtet war in Phantasie und Auffassung, aber in
einer noch innigen Zusammenfassung von Poesie und
Leben, wie es dem Primitiven entspricht; - daß künst¬
lerische Betätigungen, noch nicht völlig abgesondert
von den übrigen menschlichen, noch naiver hinlebend,
unausgegebener und unmittelbarer wirkten, das waren
die Eindrücke, die ihn selbst verkindlichten, verjüng¬
ten. Wodurch sie ihm, wie in allem, zum Auftakt wur¬
den zu vertrauensvollem Beginn; auch wo es ihn
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vielleicht hie und da zu Überschätzungen einzelner
russischer Künstler verführte, hatte es doch nur die
eine Bedeutung, im Eindruckdes Allgemeinen,Mensch¬
lichen, ihn für sein Eigenes, für die bevorstehende
Arbeit daran, zu befreien.

Alles, was nach seiner Rückkehr aus Rußland in
Angriff genommen werden sollte, bezog sich darauf.
Der Umstand, daß er im folgenden Jahr Haus und
Familie gründete, schien allem nun auch den festen,
ruhigen Ausgangspunkt zu geben, um so mehr, als
es ihn zugleich in eine Gemeinschaft von Künstlern
einfügte, deren einer, Heinrich Vogeler, ihm bereits
befreundet war. Da Rilke seine Frau, die junge Bild¬
hauerin Clara Westhoff, eine Schülerin Rodins, in
Worpswede fand, schlug er nahe dabei, in Wester-
wede, sein Heim auf.

Aber die Arbeit wollte sich damit nicht auftun,
seine Zaghaftigkeit kehrte wieder. Aus Oberneuland
bei Bremen, wo sein Töchterchen Ruth bei den Schwie¬
gereltern aufwuchs, klagte er (1903, am 25. Juli):

„Denn, Lou, das aus dem Vor-Wolfratshausenschen
Stammende, das Du auch empfindest, ist stark in mir,
und ich glaube, ich bin noch nicht Herr darüber."

Inzwischen war, 1902, sein kleines Worpsweder
Buch erschienen, aber später, im Rückblick darauf,
betrachtete er auch das unzufrieden:

„- es ist, mehr als das Rodin-Buch, Auftrag für
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mich geblieben, auch während ich es schrieb. Im
Stoffe selbst lagen zu viel Widerwärtigkeiten und
Beschränkungen; die Maler, von denen es handeln
mußte, sind als Künstler einseitig ------ und Neben¬
sächlichem geneigt -------und da ich sie zu lieben
versuchte, zerrannen sie mir unter den Händen; blieb
nur das Land--------- . Und dann half mir auch noch,
daß der gegebene Vorwand mich zwang, vieler Dinge
Klang zu sein, und es kam vieles herbei und ging in
den Zeilen mit, was von verwirrten Tagen zurück¬
gedrängt worden war in das Nichtsein des Unge-
formten."

Und so verwelkte bald seine Freude an der Ge¬
meinschaft mit der Künstlerkolonie, an der er das
Menschlich-Gemeinsame hatte festhalten wollen, das
ihm nach den russischen Eindrücken unentbehrliche
Grundlage geschienen hatte:

„Und es kann keine Kunst kommen daraus. —
Und mir bangt---- bei dieses Lebens leichter Be¬
scheidenheit. ----Kramskoi hat es gefühlt, als die
Kinder kamen und mit ihnen die Gegenwart und die
Sorge um die nahe Zukunft, statt um die fernste; da
verschieben sich alle Maße: das Entlegene ist nicht
mehr wichtig, nur das Gestern ist es; und das Mor¬
gen ist mehr als die Ewigkeit."

Die Angst überwältigte ihn, nicht beginnen zu kön¬
nen:
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„- wo ist das Handwerk meiner Kunst, ihre tiefste
und geringste Stelle, an der ich beginnen dürfte,
tüchtig zu sein? Ich will jeden Rückweg gehen, bis
zu jenem Anfang hin, und alles, was ich gemacht
habe, soll nichts gewesen sein, geringer denn das
Fegen einer Schwelle, zu der der nächste Gast wieder
die Spur des Weges trägt." •—

In diesem Brief (vom achten August 1903 aus Ober¬
neuland) reißt die Sehnsucht nach seinem eigenen
eigentlichen Auftrag sich los von allem andern, will
bedenkenlos nur noch das Ihre:

„Denn nicht wahr, Lou, es soll so sein; wir sollen
wie ein Strom sein und nicht in Kanäle treten und
Wasser zu den Weiden führen? Nicht wahr, wir sollen
uns zusammenhalten und rauschen? Vielleicht dürfen
wir, wenn wir sehr alt werden, einmal, ganz zum
Schluß, nachgeben, uns ausbreiten und in einem Delta
münden ... liebe Lou!"

Dann wieder drückte es ihn zu Boden, keine Ver¬
antwortung tragen zu können für Übernommenes,
niemandes Halt werden zu können:

„Früher glaubte ich, das würde besser, wenn ich
einmal ein Haus hätte, eine Frau und ein Kind, Wirk¬
liches und Unleugbares; glaubte, daß ich sichtbarer
würde damit, greifbarer, tatsächlicher. Aber, sieh,
Westerwede war, war wirklich: denn ich habe selbst
das Haus gebaut und alles gemacht, was darin war.
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Aber es war eine Wirklichkeit außer mir, ich war nicht
mit darin und ging nicht darin auf. Und daß ich jetzt,
da das kleine Haus und seine stillen schönen Stuben
nicht mehr sind, weiß, daß da noch ein Mensch ist,
der zu mir gehört und irgendwo ein kleines Kind,
an dessen Leben nichts so nahe ist wie er und ich -
das gibt mir wohl eine gewisse Sicherheit und die
Erfahrung vieler einfacher und tiefer Dinge - aber es
hilft mir nicht zu jenem Wirklichkeitsgefühl, zu dieser
Ebenbürtigkeit, nach der ich so sehr verlange: Wirk¬
licher unter Wirklichem zu sein." (1904 aus Rom.)

Und das Jahr zuvor die Selbstanklage:
„Was war mir mein Haus anderes als eine Fremde,

für die ich arbeiten sollte, und was sind mir die nahen
Menschen mehr als ein Besuch, der nicht gehen will.
Wie verliere ich mich jedesmal, wenn ich ihnen etwas
sein will; wie gehe ich von mir fort und kann zu
ihnen nicht kommen und bin zwischen ihnen und
mir unterwegs und so auf der Reise, daß ich nicht
weiß, wo ich bin und wieviel Meines mit mir und
erreichbar ist."

Derselbe aber, der so schreibt, wußte wie kein
anderer um die Innigkeit der Zusammenhänge zwi¬
schen Menschen: eben dasselbe Künstlertum, dessen
Ansprüche ihm die Hingabe an Gemeinsamkeit er¬
schwerte, machte ihn auch wissend, machte ihn auch
einfühlend in die zartesten menschlichen Ansprüche,
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wie keinen anderen. Dieser schmerzliche Widerspruch
wirkt sich hinter tausend Gelegenheiten aus, gibt
schon jeder brieflichen Gestaltung Rilkes um so un¬
mittelbarer Leben, je gegensätzlicher sie sich abhebt
von seiner Resignation vor dem Leben. Mag man
herausgreifen, was man will: etwa das Wiedersehen
von ihm und seiner Frau Clara mit der kleinen Ruth
bei den Schwiegereltern (Brief aus Oberneuland, vom
25. Juli 1903):

„Zuerst, als wir kamen, versuchten wir, ganz still
und wie Dinge zu sein, und Ruth saß und sah uns
lange an. Ihre ernsten, dunkelblauen Augen ließen
nicht ab von uns, und wir warteten eine Stunde lang,
fast ohne uns zu rühren, wie man wartet, daß ein
kleiner Vogel näher kommt, den jede Bewegung ver¬
scheuchen kann. Und schließlich kam sie ganz von
selbst näher und versuchte einzelne Worte, ob wir
sie verstünden; später erkannte sie von ganz nah
in unseren Augen ihr kleines, glänzendes Bild. Und
rief sich und lächelte; das war ihre erste Vertrau¬
lichkeit.

„Und dann ertrug sie mit etwas überlegener Nach¬
sicht unser schüchternes Bemühen, ihr nahe zu sein
und alles mit ihr zu teilen. Und auf einmal war es
ihr natürlich, ,Mutter' zu sagen, und dann wieder
breitete sie, wie aus Erinnerung, die Arme aus und
kam wie auf Liebes auf uns zu. Jetzt ist sie gut gegen
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uns; und mich ruft sie: ,Mann' und ,guter Mann',
und ist zufrieden, daß ich noch da bin."

Jener schmerzhafte Widerspruch, der ihn aus Ge-
meinsamkeit in Einsamkeit riß und in der Einsamkeit
doch in sich selber zerriß, brach mit den alten Ängsten
am schauerlichsten aus während Rilkes ersten Pariser
Aufenthaltes. Wenn ich die brieflichen Schilderungen
davon nicht hier ausführe, so ist es deshalb, weil sie
wörtlich in das Pariser Tagebuch des „Malte Laurids
Brigge" übernommen worden sind. Er leitete sie ein
mit den Worten:

„Ich möchte Dir sagen, liebe Lou, daß Paris eine
ähnliche Erfahrung für mich war wie die Militär¬
schule; wie damals ein großes banges Erstaunen mich
ergriff, so griff mich jetzt wieder das Entsetzen an
vor alledem, was, wie in einer unsäglichen Verwirrung,
Leben heißt. Damals, als ich ein Knabe unter Knaben
war, war ich allein unter ihnen, und wie allein war
ich jetzt unter diesen Menschen, wie fortwährend
verleugnet von allem, was mir begegnete; die Wagen
fuhren durch mich durch, und die, welche eilten,
machten keinen Umweg um mich und rannten voll
Verachtung über mich hin, wie über eine schlechte
Stelle, in der altes Wasser sich gesammelt hat." (Worps¬
wede, 18. Juli 1903).

In diesen furchtbaren und meisterhaften Schilde¬
rungen der Ärmsten der Armen, ihrer Krankheiten,
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Schrecken, Obdachlosigkeiten ist es, als zerfiele der
Beobachter selbst in diese Menschen alle, vergespen¬
stere sich in sie, erläge mit ihnen. Nicht Mitleid schrie
aus dem Übergroßen dieser Eindrücke, sondern er
geriet in sie hinein wie in einen vergewaltigenden
Überfall, der seine Verzweiflungen in symbolisierende
Sichtbarkeit riß: und mitten im Grauen dieses Er-
liegens stand doch, hochgereckt, der Künstler und
schuf, faßte es in seine Symbolik. Es verhielt sich da¬
mit entgegengesetzt wie mit derjenigen Vereinselbi-
gung, die ihn in den russischen Menschen hatte auf¬
gehen lassen: dort nahm ihn etwas an die Hand, ihn
zurückzugeleiten in vergessene Zuversicht der Urkind-
lichkeit, ob von ihr aus der Neubau sich aufrichten
ließe, ohne daß dieser selbst schon begonnen ge¬
wesen wäre. Hier nun merkt man den Fortschritt des
Künstlers, hindurch durch die damit anhebenden
menschlichen Kämpfe und Hindernisse der geäng¬
stigten Seele: diese Seele wird dennoch schaffend daran.
Rilke wollte es selbst kaum wahrhaben, daß ihm ein
solcher Ausweis damit schon gelungen sei: zu laut
hörte er seine Angst daraus schreien:

„Hätte ich die Ängste, die ich so erlebte, machen
können, hätte ich Dinge bilden können aus ihnen,
wirkliche stille Dinge, die zu schaffen Heiterkeit und
Freiheit ist und von denen, wenn sie sind, Beruhigung
ausgeht, so wäre mir nichts geschehen. Aber diese
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Ängste, die mir aus jedem Tage zufielen, rührten hun¬
dert andere Ängste an, und sie standen in mir auf
wider mich und vertrugen sich, und ich kam nicht
über sie hinaus. Im Bestreben, sie zu formen, wurde
ich schöpferisch an ihnen selbst; statt sie zu Dingen
meines Willens zu machen, gab ich ihnen nur ein
eigenes Leben, das sie wider mich kehrten und mit
dem sie mich verfolgten weit in die Nacht hinein.
Hätte ich es besser gehabt, stiller und freundlicher,
hätte meine Stube zu mir gehalten und wäre ich ge¬
sund geblieben, vielleicht hätte ich es doch gekonnt:
Dinge machen aus Angst.

„Einmal gelang es, wenn auch nur für kurze Zeit,
als ich in Viareggio war; zwar brachen die Ängste
dort los, mehr als vorher und überwältigten mich.
------ Aber es kam doch. Gebete sind dort entstanden,
Lou, ein Buch Gebete. Dir muß ich es sagen, weil
in Deinen Händen meine ersten Gebete ruhen, an die
ich so oft gedacht und an denen ich mich so oft aus
der Ferne gehalten habe. Weil sie so großen Klanges
sind und weil sie so ruhig sind bei Dir (und weil
niemand außer Dir und mir von ihnen weiß), darum
konnte ich mich halten an ihnen---------

„Denn sieh, ich bin ein Fremder und ein Armer.
Und ich werde vorübergehen; aber in Deinen Händen
soll alles sein, was einmal hätte meine Heimat werden
können, wenn ich stärker gewesen wäre."
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In jener ersten Pariser Zeit lernte er durch seine
Frau Clara bereits Auguste Rodin kennen. Von An¬
fang an war der Eindruck für ihn entscheidend: er
war es in dem Sinn, daß die Vornanstellung des
Künstlers, über alles Sonstige hinaus und hinüber,
ihm selbstverständlich wurde. So beschreibt er die
ersten Eindrücke im Rückblick von 1903:

„Als ich zuerst zu Rodin kam und draußen in Meu-
don bei ihm frühstückte, ------ mit Fremden, an einem
Tische, da wußte ich, daß sein Haus nichts für ihn
war, eine kleine armselige Notdurft vielleicht, ein Dach
für Regen- und Schlafzeit; und daß es keine Sorge
war für ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung
kein Gewicht. Tief in sich trug er eines Hauses Dunkel,
Zuflucht und Ruhe, und darüber war er selbst Him¬
mel geworden und Wald herum und Weite und großer
Strom, der immer vorüberfloß."

Er gab unumschränkt zu:
„Sein tägliches Leben und die Menschen, die hin¬

eingehören, liegen da wie ein leeres Bette, durch das
er nicht mehr strömt; aber das hat nichts Trauriges
an sich: denn nebenan hört man das große Rauschen
und den gewaltigen Gang des Stromes, der sich nicht
an zwei Arme teilen wollte.

„Und ich glaube, Lou, so muß es sein; dieses ist
ein Leben und das andere ein anderes, und wir sind
nicht gemacht, zwei Leben zu haben."
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So verließen denn Rainer und seine Frau ihr Wester-
weder Haus endgültig, um sich Rodins halber in
Paris anzusiedeln:

„denn wir wollten von ihm arbeiten lernen. Wir
wollten nichts haben als Arbeit, und wollten jeder
bei seinem Werke stehen und ruhig sein und um
keine Gemeinschaft sorgen."

Und zum erstenmal seit Jahren klingt ein heller
Ton der Herzensfreude an,als er von der Überraschung
berichtet, daß Rodin ihn ganz zu sich nähme, als seinen
Sekretär in das kleine Nebenhaus in Meudon bei sei¬
nem großen. Und während er ihm - einstweilen noch
„in einem Französisch, für das es sicher irgendwo
ein Fegefeuer gibt," - die Korrespondenz besorgt,
lernt er, trotz dieser Nebenbeschäftigung, an Rodin
die große Hauptbeschäftigung für seinen eigensten
Zweck, die im Rodinschen Lebensmotto enthalten
ist: „Qu'il faut travailler, travailler toujours."

Die Immer-Arbeit, ungeachtet der wechselnden Ver¬
fassung dazu, ermöglicht sich beim Bildhauer durch
die immer zu leistende Handwerklichkeit, da am Stoff
dies Wirkliche nie ganz entschwindet, nie ganz auf
die jeweilige Stimmungslage allein angewiesen bleibt.
Rilke erfuhr daran, wie gerade durch das Absehen
vom „Sentiment" erst die Einstellung auf einen Gegen¬
stand total wird, wie er das zu schaffende Werk erst
dadurch vollkommen in seinen Dienst einbezieht.
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terials, die dem Bildhauer die Stetigkeit seiner Arbeits¬
weise auch außerhalb der aussetzenden „Inspiration"
ermöglicht, ist ihm ja nur dadurch gegeben, daß es
sinnenfällig ihm vorliegt. Dem Dichter steht an dieser
Stelle das Wort - also etwas vom Wirklichen, den
Sinnen Faßbaren, weit Abgeleitetes, ein bloßes Zeichen,
das der logisch-praktischen Verständigung dient. Er
muß es erst zu demjenigen Material machen, woran
Dichterisches sich vollzieht. Die Bereitschaft derSinne,
womit Rilke etwa den Panther im Pariser Tiergarten
oder eine Pflanze im Luxembourg tage-, ja wochen¬
lang beobachtete, enthielt sozusagen nur erst den
Schauplatz, auf dem das neue sachliche Verhalten vor
sich ging; denn sachlich hieß hier: eine nur um so
tiefere, über alles Gefühlsbetonte noch tief, tief hinab¬
reichende Einfühlung - eine, die dadurch jede, auch
die sentimentbeladene Gegenüberstellung aufhebt —
eben dadurch das Wort, das Außenzeichen, gleichsam
zu dem zu Sagenden selbst werden läßt, zur Beschwö¬
rung, zur Schöpfung. Noch viele Jahre später sucht
Rilke sich manche Mißerfolge oder schwere Nach¬
wirkungen von damals so zu erklären; er schreibt 1914:

„Es fällt mir ein, daß eine geistige Aneignung der
Welt, wo sie sich so völlig des Auges bedient, wie
das bei mir der Fall war, dem bildenden Künstler
ungefährlicher bliebe, weil sie sich greifbarer an kör¬
perlichem Ergebnissen beruhigt."
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Aber von Anfang an war er sich der Schwierig¬
keiten seiner Nachfolge Rodins bewußt gewesen,
schon 1903:

„Ich litt an dem übergroßen Beispiel, dem unmittel¬
bar zu folgen meine Kunst keine Mittel bot; die Un¬
möglichkeit, körperlich zu bilden, ward Schmerz an
meinem eigenen Leib, und auch jenes Angsthaben
(dessen stofflicher Inhalt die enge Nähe von etwas
zu Hartem, zu Steinernem, zu Großem war) entsprang
aus der Unvereinbarkeit zweier Kunstwelten."

Denn noch etwas anderes als bloß die Unverein¬
barkeit zweier Kunstwelten kam hier in Frage, und
eigentümlich weist Rilkes Ausdruck, den er hier in
Klammern setzt, darauf hin: es war der Gegensatz
der beiden Menschentypen selbst. Zweifellos war
Rodin der markant maskuline Mensch, was ungefähr
so viel heißt, wie: Trotz der Gewalt, womit er sich
seiner Kunst hingab - und eben dies hatte ihn ja für
Rilke so unendlich bedeutsam gemacht -, besaß er
seine Kunst und nicht sie ihn. Das heißt, er vermochte
es, sein Wesen derart zu gliedern, daß er ihr viel, fast
alles, überließ und dennoch des Restes auch noch
auf andere Weise froh werden konnte, ohne bei allem
des bindenden Mittelpunktes zu bedürfen. Auch falls
dies Schaffen nach irgendeiner Seite zu weit über¬
griff, gleichsam verstümmelnd, schädigend, konnte er
es nach irgendeiner andern Seite wieder gutmachen -
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oder gar noch besser. Man verstand das unmittelbar,
wenn man ihn betrachtete: den Untersetzten, Stark¬
nackigen, Sinnen- und Oeiststrotzenden, etwas wie
eine brutale Kraft und durchgeistet in gleicher Unge-
hemmtheit, als könne nur Macht von ihm ausgehn.
Rilkes Mannheit war die andere, die gerade daran
aktiv wird, daß sie ihre Totalität zusammenhält, daß
sich zum Zeugnis ihrer schöpferischen Kraft beide
Geschlechtlichkeiten in eins vereinigen und daß alles,
was dabei zur Seite oder anders verwendet bliebe,
einen Abbruch, eine Minderung bedeuten müßte, denn
Werk bedeutet hier mehr noch als Mensch. Freilich
ist überhaupt alles Schöpferische nur etwas wie ein
Name für die Reibung des Doppelgeschlechtlichen
in uns, aber die Abstufungen darin sind verschieden,
und man versteht, wie das maskuline Moment bei der
geistigen Schöpfung das wichtigere, überwiegendere
bleiben muß durch seine freiere Struktur, die der Leib¬
lichkeit ihr Recht außerhalb beläßt, während ein großer
Zuschuß des Weiblichen in einen Leibgeist-Zwiespalt
hineinreißen kann, wie in ein undarstellbares Verlangen
nach Schwangerschaft.

Jedenfalls trug die tiefere Verschiedenheit beider
Naturen dazu bei, daß das wundervolle Band zwischen
ihnen brüchig wurde und fast riß. Auch gerade dazu,
daß Rilke es schließlich vielleicht an genügender Ein¬
fühlung in den andersgearteten großen Freund fehlen
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Heß, ihn einfach so haben wollte, wie er ihn sich in
Dankbarkeit und Bewunderung vorgestellt und wie er
ihn für sich brauchte. Es gibt kein Nehmen ohne das
ganz entsprechende Geben, wenn die Gabe tief emp¬
fangen sein soll: hier gab der Jünger nicht genug,
er, dem Rodin seines Alters Geheimnisse preisgab -
seine Schwermut über das Nachlassen der Genuß¬
freudigkeit-worunter Rodin sowohl die künstlerische
wie die sinnliche unbefangen miteinbegriff. Es hat et¬
was Rührendes, wie, nach Rilkes Andeutungen, der
Greis ihm sein Versagen aufschloß, und der das tat,
war doch für ihn gewesen -:

„- der Wichtigsten einer, ein Zeichen weit über der
Zeit, ein ungemeines Beispiel, ein weithin sichtbares
Wunder - und doch nichts als ein unsäglich ein¬
samer alter Mann, einsam in einem großen Greisen-
tum" (1903).

In einem schon erwähnten Brief von 1911 fühlt man
das Ausbleiben einer letzten Güte Eindrücken gegen¬
über, die ihn an Rodin leiden gemacht hatten, wenn
er schreibt:

„Ich habe so viel Beirrendes durchgemacht, Er¬
fahrungen wie die, daß Rodin in seinem siebzigsten
Jahr einfach ins Unrecht geriet, als ob alle seine un¬
endliche Arbeit nicht gewesen wäre; daß da etwas
Mesquines, eine klebrige Kleinlichkeit, wie er ähnliche
früher gewiß zu Dutzenden aus dem Weg gestoßen
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hat, sich nicht die Zeit lassend, mit ihnen wirklich
fertig zu werden, - gelauert hatte und ihn spielend
überwältigte und jetzt Tag für Tag sein Alter zu etwas
Groteskem und Lächerlichem macht - was soll ich
mit solchen Erfahrungen anfangen?"

Er fing schließlich damit das einzig Richtige an,
und gleich damals schon, nach der ersten Lockerung
des Verhältnisses: er besann sich auf seine Selbst¬
hilfe und darauf, die ungeheure Schulung, die er ge¬
wonnen, anzuwenden auf ein ihm allerwesentlichstes
Thema: das geschah in seinem ersten großen Prosa¬
werk, dem „Malte Laurids Brigge". Aus Rom (der Villa
Strohl-Fern) berichtet er zuerst darüber am 12.Mai 1904:

„Mein neues Buch (dessen feste lückenlose Prosa
eine Schule für mich ist und ein Fortschritt, der kom¬
men mußte, damit ich später einmal alles andere - auch
den Militärroman schreiben könne) ----"

Der „Militärroman", Schilderung der St. Pöltener
Eindrücke, war das zweite in der Reihe dessen, was,
wie er deutlich empfand, ihm zu tun oblag: das erste
die Bewältigung von fernsten, dunkelsten Kinder¬
erinnerungen, die heraufzubeschwören es ihm immer
an Mut fehlte. „Seine Kindheit nochmals zu leisten",
nannte er es und verstand darunter den Abstieg bis
dorthin, wo ihm wahrhaft sein Material lag, dem er
noch nie mit der neuen erworbenen Sachlichkeit in
die Augen geschaut hatte - mit jener unvoreinge-
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nommenen furchtlosen Sachlichkeit, die soviel tiefern
Aufruhrs benötigte als bloßen „Sentiments", die mit
dem Urgrund des Lebens rückhaltlos sich zusammen¬
tat. Er sprach mir mündlich davon; bei gemeinsamem
Aufenthalt in Paris; und wir saßen dabei in seinem
herrlichen - noch von Rodin selbst mit dessen Möbeln
ausgestatteten - Refektorium des Sacre Coeur, vor der
riesigen Terrasse, über die hinweg,aus dem menschen¬
verlassenen verwildernden Garten, der Blütenduft des
Frühsommers ihn umfing - wie während jener gan¬
zen arbeitsberauschten Wochen. Er sprach von diesem
Rausch der Gestaltung, die ihn in ihren Bann ge¬
zogen habe fast bis zur lebendigen verwirrenden Ver¬
wechslung mit den Personen und Episoden seines
Werkes - und er sprach auch von dem Druck, der auf
ihm ruhen blieb, weil er trotzdem „seine Kindheit
nicht geleistet habe", sondern ihr ausgewichen sei,
Erfundenes an ihre Stelle setzend. Mir wird der Blick
unvergeßlich bleiben, womit er, die Augen hinaus¬
gerichtet in den Sommer draußen, in schwerem Ton
sagte: „Siehst du, es ist damit wie im Märchen, wo
es sich darum handelt, einen Verwunschenen in die
Brunnentiefe zu stürzen um Mitternacht - drei Nächte
hindurch schlägt die erlösende Stunde. Vergeblich ----,
denn woher den Mut nehmen -?!"

Das Ringen um diesen Mut bildet die verschwiegene
Problematik des Malte-Buchs. Es lüftet seine Schweig-
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samkeit zum Schluß in der Frage nach dem „nicht-
wiederliebenden Gott". Der Gott des „Stundenbuchs"
hält den Menschen noch ermutigend umfangen: anders
ging es schon zu auf den Straßen von Paris, die
sich bevölkerten mit scheinbar Gottverlassenen, mit
Schrecknis, Armseligkeit, Elend und Verderben. Jetzt
heißt es, Mut erweisen an solcher Realität ebenso¬
wohl wie an dem Gespenstischen, dem Unheimlichen
untergesunkener Erinnerungswirkungen - furchtlos.
Die völlige Liebe zum Gott treibt nicht nur die Furcht
aus - sondern sogar noch die Liebe, als das bloß
Gefühlvolle, auf Gegenliebe Gerichtete, denn im tat¬
sächlichen Eins-Sein würde jede Gegenübersetzung
dazu fehlen: dieser Tatbestand selber trüge das Leben.

Was Rilke beim frühern Anlaß: dem Verhalten
zum handwerklichen Material, aufgegangen war, sucht
hier am Innersten die Bewährung: Zugehörigkeit im
letzten Sinn, über aller Sentiment-Beigabe hinaus.
Aber noch bleibt es beim Anlauf darauf zu, bei einer
letzten Distanz, die Tiefe der Not steigt nicht vollends
hinab bis zum Gott. Und diese Distanz hat zur Folge,
daß von nun an das Gotthafte etwas entfernter vom
Leben erscheint — sich leise verjenseitigt. Bis - in
den aus Verzweiflung und Sehnsucht durchbrechen¬
den „Elegien" - an Stelle des Gottes die Engel stehen,
die ebenfalls, nur eben anders, nichtwiederliebenden:
nicht aus Eins-Sein mit dem Anbetenden, sondern aus
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ihrem Anders-Sein; das Entzücken, das sie erregen,
nicht brüderlich beantwortend. Um deswillen sind
die „Elegien" — Elegie; um deswillen heben sie an
mit Aufschrei der Not: „Wer, wenn ich schriee, hörte
mich denn aus der Engel Ordnungen?' Aber schon
ist es der Jubelschrei zugleich des sich daran vollenden¬
den Künstlers; nicht um ihn handelt es sich mehr,
möge an der Not vergehen, wen sie umkrallt - die
Einheit ist hergestellt nach Seite des Werkes: Die Engel
sind geschaffen.

So erscheint das Malte-Buch wie umblitzt von Hoff¬
nungen und Schrecknissen, gewitterhaft sich An¬
kündigendem; Persönliches noch umbiegend in Er¬
fundenes und das Unpersönliche der Einsichten be¬
lichtend an der Breite von Erlebnissen wirklicher Tage.
Mit der unbeschreiblichen Klarheit, womit der Dichter
in Innerstes zu leuchten vermochte, legten sich ihm
manchmal diese wechselnden seelischen Schichtungen
dar, in denen er lebte wie auf unebenen Wegen zu
Gott, auf denen er stieg und fiel und endlos weiter¬
stieg. Ein viel späterer Brief darüber (von 1914,26. Juni,
aus Paris, rue Campagne premiere) sagt es so:

„Dies muß es sein, je mehr ichs nachprüfe, daß ich
eine Haltung habe (die, zu der ich mich in gewissen
Arbeitsmomenten erzog), und meine Seele hat eine
andere Haltung, die nächste, übernächste, und so dien
ich ihr nicht mehr, und es dient ihr niemand. Sie ist
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die Glockenspeise, und Gott setzt sie immer wieder
in Weißglut und bereitet die gewaltige Stunde des
Gusses: aber ich bin noch die alte Form, die Form
der vorigen Glocke, die eigensinnige Form, die das
Ihre getan hat und sich nicht mag ersetzen lassen -,
und so bleibts ungegossen. - Kann man so viel ein¬
sehn und sich doch nicht helfen?"

Zwei Jahre zuvor (Schloß Duino, 10. Januar 1912)
stellte er, bekümmert von solchen Zuständlichkeiten,
fest, wie sehr sie ihn hinderten, sich zusammenzu¬
fassen:

„Ich ermüde mich daran; wie jemand, der auf Krücken
geht, seinen Rock unter den Achseln immer zuerst
durchscheuert, so wird meine einseitig abgenutzte
Natur, furcht ich, eines Tages Löcher haben und dabei
an andern Stellen wie neu sein."

Wenn zum Schluß des Buches, der „verlorene Sohn"
heimkehrt, und mehr und mehr klar wird, daß er gar
nicht der Heimgekehrte, gar nicht der sei, als den die
Seinen ihn erkennen, wenn feiernde verzeihende Liebe
deshalb kein geringeres Mißverständnis darstellen
würde als eine, die tadelnd oder zornig geblieben wäre:
dann wiederholt sich darin die im Brief geschilderte
Selbstzeichnung Rilkes. Man sieht allenfalls das an sei¬
nem Rock, was „wie neu" ist, weiß nicht, womit er sich
inzwischen mühsam trug, und daß es Krücken waren.
Nichts bleibt ihm übrig, als so tun, als mißverstände
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man ihn nicht, d. h. einherzugehn wie in erborgter
oder täuschender Kleidung. Wenigstens beschützt dies
sein Alleinsein, zwingt ihm kein Gebaren auf, das
ihn sich selbst entfremdet. Das wurde für ihn ein
von Jahr zu Jahr typischeres Erlebnis: Mißverständ¬
nissegeschehen lassen, um sich hinter ihnen unkennt¬
lich zu erhalten. Er wußte es schon früh; er schreibt
schon 1905 (am Dreikönigstage aus Oberneuland):

„Wo andere sich aufgenommen fühlen und aufge¬
hoben, fühle ich mich vorzeitig hinausgezerrt aus
irgendeinem Versteck."

Er empfand auch das so, was man Ruhm nennt;
nie reagierte jemand wissender, uneitler darauf. Aber
andererseits enthielt auch der Ruhm, der breitere Ruf
der Bekanntheit, eine ähnlich erleichternde Neben¬
wirkung wie die erwähnten Mißverständnisseüber¬
haupt: auch er war eine bequem bereitgehaltene Form,
ein bloß überzuwerfendes Kleid. Öfters sprach er
davon, wie mühselig und kraftzehrend es ihm im Be¬
ginn gewesen sei, sich zu geben, zu äußern, ohne
Trug und Mißlingen; denn, um das in naiver Unwill- }
kürlichkeit geschehen zu lassen, dazu fühlte er den
jeweiligen Zustand zu sehr als den eines Augenblicks
und scheute (vor fremdern) Augen etwa ähnlich davor,
wie er sich gescheut hätte, eine Beobachtung, eine
Erzählung, eine Bemerkung, in allzu zufälliger, schlecht¬
sitzender Form von sich zu geben. Das war das ein-
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geborene Künstlertum, das nie ganz rastende Werk¬
schaffende, das ihn in allen Poren durchdrang; es war
auch dies, was ihn auch mündlich zu einem Erzähler
allerersten Stils machte und mit ihm gemeinsam auf¬
genommene Eindrücke und Erlebnisse, selbst ein¬
facher Art, zu unvergeßlichem Ereignis gestaltete.

Indessen, die von den Menschen verfertigte Scha¬
blone, in die er sich ohne weiteres bergen durfte, als
er dafür „bekannt" genug war, bedeutete nicht ledig¬
lich Bequemlichkeit oder Erleichterung, sondern zu¬
gleich auch eine Art von Gefängnis, von Klausur. Er
entsann sich eines kleinen Kinder-Erlebnisses, worin
dies Schreckhafte, was mit drinsteckt,zu wundersamer
Drastik kam. Da sieht er sich vor einem Stehspiegel
in einer selbstgewählten Vermummung (bei der dahin¬
gestellt bleibt, ob an ihr nicht vielleicht die kleine
Renee heimlich auflebte). Anfangs belustigt es ihn,dann
spannt es seine Neugier, ob er, Fratzen schneidend,
noch imstande bliebe, sich selbst durch die Maskerade
hindurch zu erkennen, allmählich wird es zur Bangnis
vor der Unheimlichkeit des Fremdbildes - und end¬
lich packt es ihn mit jähem Entsetzen, so daß er,
angstvoll um sich schlagend, umsonst aus den Hüllen
herauszustrampeln sucht, bis er, schweißbedeckt,
bebend, mit dem Gefühl, erwürgt, erdrosselt zu sein,
sterbebereit am Boden liegt. In dieser Erinnerung tut
sich die ganze Doppeldeutigkeit auf von Selbstsein
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In der Wohnstube des Westerweder Hauses
1902





und Selbstdarstellung, von der Außenhülse, die das
Leben schirmt, und von Weggegebenheit an sie als
an den Tod.

Am tiefsten aber kam er zum Bewußtsein der Ge¬
fahr in alledem, als er sie mitten im Schaffen noch
erkannte, als er auf sie wie auf eine unausrottbare
Tragik stieß, die seiner schöpferischen Beschaffenheit
als solcher eingefügt war. Rückblickend auf das Malte-
Buch kommt er (1911 aus Schloß Duino) zu folgen¬
den Erwägungen darüber:

„Die gute Ellen Key hat mich natürlich umgehend
mit dem Malte verwechselt und aufgegeben; aber nie¬
mand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nach¬
weisen, ob und wieweit er mir ähnlich sieht. Ob er,
der ja zum Teil aus meinen Gefahren gemacht ist,
darin untergeht, gewissermaßen, um mir den Unter¬
gang zu ersparen, oder ob ich erst recht mit diesen |
Aufzeichnungen in die Strömung geraten bin, die mich
wegreißt und hinübertreibt. Kannst Du's begreifen,
daß ich hinter diesem Buch recht wie ein Überleben¬
der zurückgeblieben bin, im Innersten ratlos, unbe¬
schäftigt, nicht mehr zu beschäftigen? Je weiter ich
es zu Ende schrieb, desto stärker fühlte ich, daß es ein
unbeschreiblicher Abschnitt sein würde, eine hohe
Wasserscheide, wie ich mir immer sagte; aber nun
erweist es sich, daß alles Gewässer nach der alten
Seite abgeflossen ist und ich in eine Dürre hinunter-
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geh, die nicht anders wird. Und wärs nur das: aber
der Andere, Untergegangene hat mich irgendwie ab¬
genutzt, hat mit den Kräften und Gegenständen meines
Lebens den immensen Aufwand seines Untergangs
betrieben, da ist nichts, was nicht in seinen Händen,
in seinem Herzen war, er hat sich mit der Inständigkeit
seiner Verzweiflung alles angeeignet, kaum scheint
mir ein Ding neu, so entdeck ich auch schon den
Bruch daran, die brüske Stelle, wo er sich abgerissen
hat. Vielleicht mußte dieses Buch geschrieben sein,
wie man eine Mine anzündet: vielleicht hätt ich ganz
weit wegspringen müssen davon im Moment, da es
fertig war. Aber dazu häng ich wohl noch zu sehr am
Eigentum und kann das maßloseArmsein nicht leisten,
so sehr es auch wahrscheinlich meine entscheidende
Aufgabe ist. Ich habe den Ehrgeiz gehabt, mein ganzes
Kapital in eine verlorene Sache zu stecken, anderer¬
seits aber konnten seine Werte nur in diesem Ver¬
lust sichtbar werden, und darum, erinner ich, erschien
mir die längste Zeit der Malte Laurids nicht so sehr
als ein Untergang, vielmehr als eine eigentümlich
dunkle Himmelfahrt in eine vernachlässigte abgelegene
Stelle des Himmels."

Die Himmelsstelle, so dunkel und entlegen, weil er
sich bewahrt hat, die maßlose Verarmung durch ein
völliges Drangeben des Persönlichen nicht geleistet
hat, wodurch es mit aufgeflogen wäre in den Himmels-
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glänz der Auferstehungen, anstatt sein Gewicht daran
zu hängen. In dieser Auffassung macht er auch sein
Werk, das aus ihm Hinausgestellte, Nachaußenge-
brachte des Innersten, ebenfalls noch zu einer Um-
kleidung,dievon ihm abgelöst,ihn nicht mitverwandelt,
sondern, beraubt und frierend, ihn dennoch zurück¬
läßt. Auch das Werkhafte nimmt dadurch noch teil an
jenem Zwitterhaften, das schillert zwischen Schein
und Sein, Befreiung und Bedrängnis, Tod und Leben;
es ist der letzte, stärkste Ausdruck dafür. Man kann
es nicht streng genug von dem unterscheiden, was
in andersartigen Konstitutionen die Entwicklung be¬
gleitet als Wesenszwiespalt oder Schuldbewußtsein:
von dem, was sich die notwendige kämpferische
Reibung eben dadurch ermöglicht, daß eins wider
das andere steht und, in dem Maße, als es gelingt,
das Getadelte, zu Bereuende abzutun, sich an solchen
Opfern zu sich selbst emporringt. Im Gegensatz dazu
handelt es sich hier nicht - um es mit dem popu¬
lärsten Wort zu benennen - um „böse" oder „gut",
„sündig" oder „ideal", es steht gleichberechtigte Macht
gegen Macht, beide von gleicher Schicksalshaftigkeit -
der Mensch erliegt ihr nicht nur, er besteht in ihr selber,
und wenn er gegen sie murrt, so gegen das Schick¬
sal, das er ist. Er leidet daran so, wie wenn eine
Muschelschnecke ihrHäuschenalseineVerkrüppelung
trüge und dessen Verlust auch mit dem Tod kaum zu
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teuer bezahlt erachten würde, - fast ebensogut aber
finden könnte, die Muschel überwölbe sie stattlicher,
als sie selbst sei, und es sei nur gerechtfertigt, ihre
ganze Lebensarbeit an deren Festigung und Schnörkel¬
rundung dranzugeben.

Solche mißempfundene Behausung ist für Rilke
seine Leiblichkeit, dies Nichtaufarbeitbare in den
schöpferischen Vorgang, und nur darin, nicht aber
im Asketensinn oder irgendwie moralistisch verstan¬
den, ist es das Bestrittene und Oefürchtete. Es enthält
dasselbe schöpferische Prinzip, wenn auch unüber¬
setzbar ins andere, es enthält insofern auch dessen
Spiegelbild - wie zum Hohne: es wird dadurch etwas
Nachäff erisches, das versucherisch beirrt. Seine Klagen
über körperliche Störungen, so zahlreich in diesen
Briefen, in denen er sich rückhaltlos nachgab in seiner
großen Not, müssen gelesen werden, als schriebe er
über Immenses, indem er über Körper schreibt: so
immens wie dasjenige, worin sich ihm schöpferische
Vision verkörperte. Er ruft jedes dieser Worte vom
Kreuz herab, an das er genagelt ist, das ihn gewalt¬
sam hochgereckt hält, bis daß er alle sieben Worte
ausgesprochen (hinter deren allen sieben das eine Wort
gemartert steht: „Mich dürstet").

Briefstellen aus frühen wie späten Jahren be¬
zeugen es.

„Ich quäle mich - wie ein Hund, der einen Dorn
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im Fuß hat und hinkt und leckt, und bei jedem Auf¬
treten ist er nicht Hund, sondern Dorn, etwas, was er
nicht begreift und nicht sein kann.-------

„----Nur acht, ja nur drei Tage jener Verfassung
die man ,Wohlsein' nennt, d. h. körperlicher Neutralität
(das Nicht-Partei-Nehmen des Körpers) - und die
Macht in mir überwöge und nähme sich meiner an,
statt daß ich es bin, der diese Macht herumschleppt
wie ein kranker Vogel das Gewicht seiner Flügel."
Und im ersten Teil des Briefes:

„In meiner Lage -, wo es darauf ankam, das Geistige
in gefährlichster Schwebe zu erhalten, es dem Himmel
und der Erde ohne Absehn auszusetzen, lag es so
nahe, daß der Körper, in seiner Dumpfheit, aus dieser
Einstellung das böseste Beispiel zog, sich zum Affen
des Geistigen machte und in seinen eigenen Zuständen,
über dem mindesten Anlaß, auf seine Art produktiv
wurde." (Paris, 4. Juli, 1914.)

„---- eine Seele, die darauf angewiesen ist, sich in
den immensen Übertreibungen der Kunst zu harmoni¬
sieren, müßte auf einen Körper rechnen dürfen, der
ihr nichts nachäfft und präzise ist und sich nirgends
übertreibt. Mein Körper läuft Gefahr, die Karikatur
meiner Geistigkeit zu werden." (Schloß Duino 1912,
20. Januar.)

Und vom 16. März:
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„Manchmal entdeck ich mich wie unterwegs zu
einer Freude, neulich vor einem Goldlack, der aus
der alten Mauer aufblüht, - aber als kam ich nicht
mehr bis hin, es bleibt bei einem sich Auf-die-Freude-
Freuen, ------- und mir verringert sich alles durch die
Wehmut, es früher gekonnt zu haben---- . Seltsam,
Lou, dagegen erreich ich in den Untergang, wo er
sich zeigt, mit so heftigem Verstehen, daß es kein
Aufhalten gibt; zufällig las ich neulich Abend den
Brief, in dem Montaigne den Tod seines Freundes
de la Boetie berichtet: ich konnte hernach vor Weinen
nicht einschlafen."

Eine Seite zuvor:
„Meine Natur will so gern, aber ich helfe ihr nicht,

das ist das Arge, ich bin eigentlich mit dem Versucher,
und er stellt mich an, in seinem Dienst alles das Häß¬
lichste zu tun, für das er sonst keinen findet."

In einem schon erwähnten Brief:
„- Gewohnheiten, durch die man früher immer

wieder durchgriff wie durch schlechte Luft, verdichten
sich mehr und mehr, und ich kann mir denken, daß
sie mich eines Tages einschließen wie Wände."
Aber wie „mit Wänden" umschließt ihn seine Leib¬
lichkeit schon als solche: sie, am meisten von allem
das Gefängnis, das ihn nur äfft, als stelle es ihn selber
dar, grenze ihn vom Fremden ab, während es ihn
von sich selbst absperrt, ihn vergewaltigt. Er liegt
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darunter wie begraben, machtlos geknebelt. Selten
nur, scheint ihm:

„- werde ich wirklich, bin, nehme Raum ein wie
ein Ding, laste, liege, falle, und eine Hand kommt und
hebt mich auf. Eingefügt in den Bau einer großen
Wirklichkeit fühl ich mich dann als ein Tragender
auf tiefem Unterbau, rechts und links von Tragendem
berührt. Aber immer wieder, nach solchen Stunden
des Eingefügtseins, bin ich der fortgeworfene Stein,
der so müßig ist, daß das Gras des Nichtstuns Zeit
hat, auf ihm lang zu werden. Und daß die Stunden
dieses Fortgeworfenseins nicht seltener werden, son¬
dern nun fast immer dauern, muß mich das nicht
bange machen? Wenn ich so liege und zuwachse,
wer wird mich finden unter allem, was auf mir wächst?
Und bin ich nicht vielleicht schon lange zerbröckelt,
dem Lande fast gleich, fast ausgeglichen, so daß ir¬
gendeiner von den traurigen Wegen, die kreuz und
quer gehen, über mich führt?" (Rom, Via del Campi-
doglio 1903.)

Die Vorstellung des Absperrenden, Beengenden
versucht umsonst, den Tod zu überwinden in einem
All-Lebenswunsch, in dem die Wände sich weiten
zur ersehnten Ganzheit; es bleibt die Trostlosig¬
keit, in ihrem stärksten Ausbruch festgehalten in
einem Notizblatt aus Spanien, das er mir einmal zu¬
schickte:
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„Ronda, am Dreikönigstag 1913.
Eigentlich war er längst frei, und wenn ihn etwas

am Sterben hinderte, so wars vielleicht nur der Um¬
stand, daß er es schon einmal irgendwo übersehen
hatte, so daß er nicht, wie die andern, daraufzu weiter
mußte, sondern dazu zurück. Sein Oeschehn war
schon draußen, stand in den überzeugten Dingen,
mit denen die Kinder spielen, und ging in ihnen zu-
grund. Oder es war gerettet im Aufschaun einer
Fremden, die vorüberkam, wenigstens verließ es sich
dort auf seine Gefahr. Aber auch die Hunde liefen
damit vorbei, beunruhigt und sich umsehend, ob er
es ihnen nicht wieder wegnähme. Wenn er aber vor
den Mandelbaum trat, der in seiner Blüte war, so
erschrak er dennoch, es so völlig dort drüben zu fin¬
den, ganz übergangen, ganz dort beschäftigt, ganz
fort von ihm; und er selber nicht genau genug gegen¬
über und zu trübe, um dieses sein Sein auch nur zu
spiegeln. Wäre er ein Heiliger geworden, so hätte er
aus diesem Zustand eine heitere Freiheit gezogen,
die unendlich unwiderrufliche Freude der Armut:
denn so lag vielleicht der heilige Franz aufgezehrt
und war genossen worden, und die ganze Welt war
ein Wohlgeschmack seines Wesens. Er aber hatte sich
nicht rein geschält, hatte sich aus sich herausgerissen
und Stücke Schale mit fortgegeben, oft auch sich
(wie Kinder vor Puppen tun) an einen eingebildeten
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Mund gehalten und geschmatzt dabei, und der Bissen
war liegen geblieben. So sah er jetzt dem Abfall gleich
und war im Weg, soviel Süße auch in ihm gewesen
sein mochte."

„Dies schrieb ich heute früh in mein Taschenbuch,
Du wirst merken, um wen sichs handelt. Gestern kam
Dein guter Brief. Ja, die zwei Elegien sind da -, aber
mündlich kann ich Dir sagen, ein wie kleines und
wie scharf abgebrochenes Stück sie bilden von dem,
was damals in meine Macht gegeben war. Verhält¬
nisse und Kräfte wie zur Zeit, da das „Stundenbuch"
begann -: was wäre nicht alles gehoben worden. —"

Das „Stundenbuch", war zur Zeit seiner Entstehung
nicht für den Druck bestimmt, und es kostete seinem
Verfasser einen großen Kampf, ehe er nach fünf Jahren
(1905) sich dazu entschloß, es herauszugeben. Ein
paar Jahre lang hatte er es nicht wiedergesehen; nach¬
dem ich es ihm gesandt, schrieb er aus Worpswede:

„Das alte schwarze Buch wieder in Händen zu
halten, das war Wiedersehen; und so, wie es war,
gewoben aus Freude, Erkennen, Sehnsucht und Dank,
Unterwerfung und Aufrichtung, schien es ein ge¬
steigertes Vorgefühl jenes andern Wiedersehens, an
das ich denke.

„Die alten Gebete klangen wieder—in dieser grauen
Zelle hier; sie klangen so unverwandelt verwandt,
und wie damals war ich der Turm, dessen große
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Glocken zu läuten beginnen, so schwingend im In¬
nern, so bebend bis in die Fundamente, so weit hinaus¬
reichend aus mir selbst. So sehr hinreichend zu Dir.
Wie nah war mir alles, wie von Angesicht zu Angesicht.

„Wie sehnt man sich danach------nur einmal wieder
in sich die Hand zu fühlen, die die Lerchen so hoch
in die Himmel wirft."

Was man aber nicht erwartet, ist, daß nach Heraus¬
gabe des „Stundenbuches" in ihm die Vorstellung auf¬
kam: der „Malte Laurids Brigge" würde sein letztes
Werk. Manchmal spielte er nur mit dem Gedanken,
manchmal lebte er aber auch darin, ja lebte darin auf.
Befreit sein vom schöpferischen Zwang des Schaffens,
hieße auch befreit vielleicht von der Gegenmacht des¬
sen, was, im Leib-Geist-Streit sich dran überspan¬
nend, alle natürliche Gesundheit in Verzerrungen
zwang.

„— wenn der merkwürdige Hintergedanke, nicht
mehr zu schreiben, den ich mir während der Beendigung
des „Malte" öfters als eine Art Erleichterung vor die
Nase hängte, mir wirklich ernst wäre. — Du mußt
nicht lachen, aber wochenlang, gegen den Abschluß
des „Brigge" zu, hatte ich das Gefühl, ich könnte noch
Arzt werden hernach, studieren und dann Arzt irgend¬
wo auf dem Lande. -"
Dies schreibt er noch 1912 (Ende Januar aus Duino).
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Landarzt zu werden, hatte er als Knabe, noch als Jüng¬
ling, ersehnt - wobei „Land" hier steht für Einklang
mit aller Natur und „Arzt" für die Bürgschaft, daß
Gesundung zu erreichen und immer neu an andern
zu erweisen möglich sei.

Aber ebenfalls 1912 waren die beiden ersten Elegien
ins Dasein gerettet worden, die er im vorhergehenden
Brief erwähnt. Und damit war der Dichter unter allen
Umständen, selbst drangsaldrohendsten, seiner Be¬
rufung gerettet. Überlegt man jedoch die Länge der
Zeit - die annähernd zwei Jahrzehnte -, die ihn noch
trennen sollten von dem Zusammenschluß der Ele¬
gien, so ahnt man, was zutiefst in ihm anrang gegen
diese seine Berufung, ahnt den heimlichsten Sinn des
„Nicht-mehr-schreiben-Wollens". Das Malte-Buch
stellt in der Tat eine „hohe Wasserscheide" dar, die
Entscheidung: ob das „maßlose Armsein" zu leisten
möglich sei, der Verzicht auf eigenen Natur-Einklang,
die Selbstopferung für die Werk-Wirkung auf andere.

Eine von Rilkes Dichtungen aus den Jahren vor¬
her wurde veranlaßt durch eine verwandte Konflikt¬
lage zwischen Kunst und Leben: das ist sein „Re¬
quiem", soweit es sich auf Paula Moderson-Becker
bezieht. Daß sie aus ihrem Schaffen gerissen wurde
und in den Tod, infolge der Geburt des - von ihr
ersehnten - Kindes, das wühlte in ihm seine geheimste
eigene Fragestellung an das Leben auf. In der Mutter-

59



Schaft verwirklichte sich die schöpferische Einheit
von Leib und Qeist und — riß damit das Weib vom
Werkschaffen, so, wie ihn umgekehrt der sterile Wider¬
stand des Leiblichen gegen letzte geistige Vereinheit¬
lichung beinahe in Schaffensentsagung gestoßen hätte.
Es war ja von jeher das Mysterium am weiblichen
Schicksal, was ihm alle Mädchen zu Schwestern wer¬
den ließ: es war dies und nicht, wie leicht gemeint
wurde, mädchenhafte Scheu des Jünglings, die seine
vielen frühen und immer wieder anhebenden Mäd¬
chenlieder so zart und wehmutstief erklingen ließ.
Im Leibschöpferischendes Weibtums, in dem, wo¬
durch das Weib zeugend, nährend, schützend, führend
wurde, steckt dessen gleichsam männlicher Einschlag,
der eine verborgene Gemeinsamkeit um beide Ge¬
schlechter schlingt: die beide nach dem Geburtsakt
verlangen als nach dem Ausdruck ihrer eigensten
Wesentlichkeit, ihres Lebens über sich hinaus.

In die Jahrgänge nach dem Malte-Buch fallen vor¬
nehmlich Rilkes Übertragungen, die sich sämtlich mit
der Verherrlichung von Frauen befassen. Dahin ge¬
hören : Die „Vierundzwanzig Sonette der Loui'ze Labe",
die „Portugiesischen Briefe der Marianna Alcoforado",
die „Liebe der Magdalena"; hier war es der andere
Zug am Weiblichen, der ihn hinriß, - richtiger: dessen
Hingerissenheit er stürmisch für sich verlangte; sich
rückhaltlos, gegen sich selbst so rücksichtslos, wie es
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im Muttertum geschieht, auch in der Liebe zu ver¬
strömen, die Liebe zu leisten als die große Aufgabe
des Reichtums, den sie aufschließt und löst, und gegen
den das Glück des Geliebtwerdens kleinlich wird.
Die Leistung ohne Gegenliebe: das allein würde die
Angst des Selbstzerstörerischen im Schaffen weg¬
nehmen, das allein hieß erst: das Schaffen auf sich
nehmen. Eine ganze Weile lang wirkte der Maltesche
Gedanke an den „nichtwiederliebenden Gott" darin
nach; noch Jahre später schrieb er:

„Du weißt von meinen Plänen zu einer Rede über
die Gegenliebe Gottes, eine Notiz, die ich kürzlich
irgendwo las, brachte mir das wunderbare Verhältnis
in Erinnerung, das Spinoza muß aufgestellt haben
durch seine Einsicht in die Unabhängigkeit des Gott¬
liebenden von jeder Erwiderung Gottes: so daß ich
ja wohl gar nicht weiterdenken dürfte als über diesen
Weg. Was von Spinoza müßte ich lesen, um mich
darüber zu unterrichten? — Hättest Du die betref¬
fenden Bände? —"

Dabei entschwand ihm, daß das für ihn eigentlich
Bedeutsame an diesem Problem ganz woanders lag
als im spinozistischen Verhalten eines Philosophen
oder dem erotischen der großen Liebenden, die sich
ans Objekt hingeben - selbst ohne Gegenliebe. Was
ihn darin so tief traf, war im Grunde fast das Ent¬
gegengesetzte: durch die Gewalt der Liebe nicht nur
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das Abtun der Gegenliebe, sondern auch, sozusagen,
des Objektes selbst. Was vulgär ausgedrückt liegt im
meist recht mißverständlich gebrauchten Philinen-
wort: „Wenn ich dich liebe, was gehts dich an!",
kann so wenig „selbstlos" liebend gemeint sein, daß
es heißen könnte: „Stör mich dabei nicht!" - d. h. es
kann einem infantilen, noch nahezu objektlosen Sich¬
gehenlassen im Triebhaften, einem auf sich rückge¬
wendeten Phantasie-Spiel gleichkommen. Für den
Dichter entsprach es einfach der Ansatzstelle seiner
herrlich stark ins Künstlerische aufgearbeiteten Erotik,
entsprach dem Schöpfertum, das gewissermaßen nicht
des Einzelobjekts, sondern des insgesamten Kosmos
bedarf, um sich daran zu wenden, und das deshalb
nur durch eine verwechselnde Selbsttäuschung mei¬
nen kann, auch menschlich und persönlich der Ob¬
jektliebe zu gelten, und deshalb nach Gegenliebe ver¬
langt.

Oft genug, im Anschluß an Menschen, empfand er
selbst das „Unwirkliche" daran, auch wo er sich fast
zu weit erschlossen hatte. Schon 1005 schrieb er
(Mitte August aus Oberneuland):

„- es ist nur Eins in mir, und ich muß entweder
verriegelt bleiben (d. h. schweigen oder schwätzen -)
oder aber mich öffnen, wobei denn mein einziger
Wohner sichtbar wird. Diese Beschaffenheit meines
Inneren, die fehlerhaft ist, schließt mich eigentlich von
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allem Verkehre ab, da er in dieser Form nur zu Miß¬
verhältnissen und zu falschem Verstehen führt und
mich in von mir nicht gewollte Beziehungen rückt,
unter denen ich leide und von denen mir mancher
gefährliche Rückschlag kommen kann. Es ist bezeich¬
nend, daß ich alle meine „Freunde" auf solche unred¬
liche Art gewonnen habe, weshalb ich sie auch nur
schlecht und ohne gutes Gewissen besitze. Nur so
war es auch möglich, daß ich -------------- einen gan¬
zen Haufen Freunde gewann, die mir für meine fort¬
währende Ausgabe nichts wiedergeben konnten, und
daß überhaupt keiner mir erwidern kann, weil ich
rücksichtslos und brutal, ohne Bezug auf den Andern,
gebe, ablade------"

Und in genau dem gleichen Ton noch 1911 (aus
Duino):

„Liebe Lou, es steht schlecht mit mir, wenn ich auf
Menschen warte, Menschen brauche, mich nach Men¬
schen umsehe: das treibt mich nur noch weiter ins
Trübere und bringt mich in Schuld; sie können ja
nicht wissen, wie wenig Müh, im Grunde, ich mir
mit ihnen gebe —"

Dabei veranschlagte er zu gering, was ihm Gün¬
stiges durch menschliche Anschlüsse widerfuhr: denn
sogar wenn es Ablenkungen waren, hatten sie noch
die große Wichtigkeit, daß sie eine Abfuhr von Er¬
regungen nach außen ermöglichten, anstatt alles in
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ihm selber aufzustauen. Ein starker Teil seiner, bald
mehr hypochondrischen, bald mehr schmerzhaften,
körperlichen Überempfindlichkeiten war das Ergebnis
seiner Zurückgeworfenheit auf den eigenen Körper;
er braucht immer die gleichen Ausdrücke dafür - für
diese Sensation von „Schwellungen" und „Entspan¬
nungen", „Hochgeschwollenes" unter einem „Tropfen
Säure", der es gewaltsam zusammenzieht; Beteiligung
daran von Seiten auch des Gesichts (Kehle, Zungen¬
wurzel, Stirn, Augen, Hals). Aber jedesmal, wenn eine
Partnerschaft ihn vorübergehend vom leiblichen und
seelischen Einsinken in sich befreite, ist es wieder
am gleichen Ende:

„Da bin ich wieder einmal, nach einer langen, brei¬
ten und schweren Zeit------- nicht stark und ehr¬
fürchtig aufgelebt, sondern zu Ende gequält, bis sie
zugrunde ging (worin mirs ja nicht so leicht einer
nachtut) —"

1915 faßt er es nochmals zusammen:
„die schmerzhafte Sicherheit, daß mir in jedem Zu¬

sammensein Gewalt geschieht, Schrecken, Flucht,
Rückweg, ins verfallene Alleinsein."
Und dennoch bleibt - Gesundheitszeichen und un¬
vermeidlich - das Verlangen nach menschlicher Aus¬
lösung und Erleichterung:

„- nicht als eine Weggabe der Einsamkeit, nur
wenn sie weniger in der Luft hinge, wenn sie in gute
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Hände käme, verlöre sie ganz die Nebengeräusche
des Krankhaften-------und ich brächte es in ihr end¬
lich zu einiger Kontinuität, statt sie, wie einen ver¬
schleppten Knochen, unter lautem Hallo von Ge¬
büsch zu Gebüsch zu tragen."

Die Möglichkeit aber, dies zu ändern, hing an einer
unerfüllbaren Grundbedingung. Er sah früh ein, daß
sein Mißlingen in Wahl und Maß nicht nur „eine
Schwäche der seelischen Schließmuskeln" bedeutete.
Die produktive Stunde hängt ja auch nicht nur von
ungestörter Versunkenheit ab, sondern nicht minder
davon, daß die richtigen Eindrücke den Anlaß, die
Gelegenheit für sie ergaben; kann man doch geradezu
sagen (und hat es oft genug vermerkt), der Schaffende
begegne schließlich nur noch dem, bemerke nur noch
das, was seine Stunde heraufzubeschwören geeignet
sei, indem es sich in unfaßbaren Rapport setze mit
dem Allertiefversunkendsten, Urgründlichsten in ihm.
Diese geheime Bezogenheit war in Rilke gestört, weil
er sie unterwegs dorthin gehemmt erhielt, weil er
ihre Berührung mit seinen ältesten und verborgensten
Erinnerungsmöglichkeiten nicht wagte. „Les impres-
sions, au lieu de me penetrer, me percent", schrieb
er noch viele Jahre später in dieser Furcht, nachdem
er viele Jahre zuvor (1903, am 25. Juli) schon be¬
schrieben hatte, wie das von außen her Empfangene
sich am Ende in ihn hincinverliere.
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„Es ---- fällt, fällt jahrelang, und schließlich fehlt
mir die Kraft, es aus mir aufzuheben, und ich gehe
bang mit meinen beladenen Tiefen umher und erreiche
sie nicht.---------- ich ----lasse meine entlegenen
Ernten altern und sich überdauern."

Von daher, beim Anknüpfen von Beziehungen, der
hinderliche Argwohn, er wolle durch sie nur sich
selbst entlaufen und dem, was ihm zu tun oblag: von
daher der Selbstvorwurf, daß er damit doch nur fälsche
und trüge. Und andererseits die stete Gefahr, daß der
Drang nach aufgehaltener innersten Erledigung, nach
den vollzogenen „Ernten", sich nach der entgegen¬
gesetzten Richtung verkehre, umdrehe, ins maßlos,
wahllos Zufällige, in unaufhaltsame Verlorenheit. Er¬
greifend überzeugend malen das einmal die klagenden
und anklagenden Worte:

„Paris, 26. Juni 1914:
Ich bin wie die kleine Anemone, die ich einmal

in Rom im Garten gesehen habe, sie war tagsüber so
weit aufgegangen, daß sie sich zur Nacht nicht mehr
schließen konnte! Es war furchtbar, sie zu sehen in
der dunkeln Wiese, weitoffen,immer noch aufnehmend
in den wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der viel
zuvielen Nacht über sich, die nicht alle wurde. Und
daneben alle die klugen Schwestern, jede zugegangen
um ihr kleines Maß Überfluß. Ich bin auch so heil¬
los nach außen gekehrt, darum auch zerstreut von
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allem, nichts ablehnend, meine Sinne gehen, ohne
mich zu fragen, zu allem Störenden über; ist da ein
Geräusch, so geb ich mich auf und bin dieses Ge¬
räusch, und da alles einmal auf Reiz eingestellte, auch
gereizt sein will, so will ich im Grunde gestört sein
und bins ohne Ende. Vor dieser Öffentlichkeit hat
sich irgendein Leben in mir gerettet, hat sich an eine
innerste Stelle zurückgezogen und lebt dort, wie die
Leute während einer Belagerung leben, in Entbehrnis
und Sorge. Macht sich, wenn es bessere Zeiten ge¬
kommen glaubt, bemerklich durch die Bruchstücke
der Elegien, durch eine Anfangszeile, muß wieder
zurück, denn draußen ist immer die gleiche Preisge¬
gebenheit. Und dazwischen, zwischen dieser ununter¬
brochenen Hinaussüchtigkeit und jenem mir selbst
kaum mehr erreichbaren innern Dasein, sind die eigent¬
lichen Wohnungen des gesunden Gefühls, leer, ver¬
lassen, ausgeräumt, eine unwirtliche Mittelzone, deren
Neutralität auch erklärlich macht, warum alles Wohl¬
tun von Menschen und Natur an mich vergeudet
bleibt."

Aus Schloß Duino schon schrieb er (Januar 1912):
„Wie oft geschieht es mir nicht, daß ich gewisser¬

maßen als ein Chaos aus meiner Stube trete, draußen,
von jemandem aufgefaßt, eine Fassung finde, die
eigentlich die seine ist, und im nächsten Moment, zu
meinem Staunen, gut geformte Dinge ausspreche,
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während doch eben noch alles in meinem ganzen
Bewußtsein völlig amorph war."

In all den Jahren kennzeichnen viele und weite
Reisen den immer wieder durchbrechenden Willen
nach Eindrücken von außen; Skandinavien, Italien,
Frankreich, Spanien, Ägypten; am schwersten setzte
ihm noch lange hinterher die ägyptische Reise zu, in
die er unter menschlich unmöglichen Verhältnissen
sich zerren ließ -:

„- daß ich Sitz und Haltung verlor und schließlich
nicht anders mitkam als einer, den ein durchge¬
gangenes Pferd abgeworfen hat und auf und ab im
Bügel mitschleift."

Auch im Rückblick verstand er es nicht, humorvoll
zu nehmen, sondern vermerkt noch ein Jahr später
(Schloß Duino, März 1911):

„- jenem Schweren, das ich im vorigen Jahr durch¬
zumachen hatte und von dem ich mir denken könnte,
daß es mir in der Seele einen innern Schaden getan
hätte, nicht weil es schwer, sondern weil es falsch
war, nicht weil es überanstrengte, sondern weil es
verbog."

Unendlich bezeichnend für ihn ist es, wie ihm die
Natur selbst, durch ihr Kreatürliches, einen Tadel da¬
für zukommen zu lassen scheint:

„- als mich in Kairouan, südlich von Tunis, ein
gelber kabylischer Hund ansprang und biß (zum
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erstenmal in meinem Leben, in dem das Verhalten
der Hunde nicht ohne Bezug war), da gab ich ihm
recht, er drückte nur auf seine Art aus, daß ich völlig
im Unrecht sei, mit Allem."

Bei längern Aufenthalten hat Rilke auffallend häufig
in Schlössern, Burgen, Türmen seinen Wohnort ge¬
habt: zum Teil durch Zufall, infolge der Befreundungen,
die das veranlaßten, jedoch auch aus einer Neigung
dazu, die man oft genug lächerlich falsch ausgelegt
hat, ebenso wie den Umstand, daß ihm Anschluß an
alte Adelsgeschlechter willkommen war. Tatsächlich
verband sich das mit ähnlichen Bedürfnissen, wie
dasjenige nach einer festen Umhüllung, gewisser¬
maßen Attrappe, worin man ohne weiteres aufgehoben
war, ohne sich erst eine Verschalung zu bauen. Eine
Symbolik waltete da: was von so lang,langher sicher¬
stand und seine Bedeutung unverlierbar besaß, be¬
ruhigte ihn, hob seine Preisgegebenheit symbolisch
auf, ebenso wie langher gekannte Geschlechter ihm
in den einzelnen Menschen „vorhandener", gleich¬
sam irgendwo nachschlagbar - nicht erst mühsam
festzustellen - waren. Aber auch den Doppelcharak¬
ter teilte das mit der „Attrappe", daß all dies Gesicherte
zugleich Gefangennahme war, Zwang ausübte; sogar
von Duino, der geliebten Geburtsstätte der ersten Ele¬
gien, schreibt er (1 Ql 1), daß es einen „mit seinen immen¬
sen Mauern ein bißchen wie einen Gefangenen hält".
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Auch trieb es ihn schließlich immer wieder fort,
in der zunehmenden Unruhe, daß, was sich in Duino
angekündigt hatte, nicht durchbrach. Es sollte noch
ein Jahrzehnt Zeit dafür brauchen. Aus Duino hatte
er 1911 geschrieben:

„Es ist das Furchtbare an der Kunst, daß sie, je
weiter man in ihr kommt, desto mehr zum Äußersten,
fast Unmöglichen verpflichtet."

Während er in Oöttingen weilte, schrieb er in mein
Tagebuch die Worte ein:

„- habe es nötig zu erfahren, daß Größe nicht
Überanstrengung sei, sondern Natur."

Und an einem anderen Tag die Verse:

„Wird mir nicht Nächstes? Soll ich nur noch ver¬
weilen?

(Öfter mein Weinen zerstörts und mein Lachen ver-
zerrts);

aber manchmal erkenn ich im Schein der hellen
Flamme vertraulich mein inneres Herz.
Jenes, das einst so innigen Frühling geleistet,
ob sie es gleich in die Keller des Lebens verbracht.
O wie war es sofort zum größesten Gange erdreistet,
stieg und verstand wie ein Stern die gewordene

Nacht."

Im Herbst 1913, bei einem gemeinschaftlichen
Aufenthalt im Riesengebirge (wohin wir von München
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über Hellerau gereist waren), fand ich in mein Tage¬
buch Goethes Bemerkung aus der „Italienischen
Reise" eingetragen:

„denn wir ahnen die furchtbaren Bedingungen, unter
welchen allein sich selbst das entschiedenste Naturell
zum Letztmöglichen des Gelingens erheben kann ..."

Hin und wieder kamen getrostere Briefe. Oder, wenn
sie auch düstere Bedenken gebeichtet hatten, schlössen
sie mit einem Wort, dem man das Lächeln anmerkte,
womit er sich dann zufrieden gab:

„So, - nun hat Dein alter Maulwurf Dir wieder ein¬
mal was vorgegraben und lauter dunkles Erdreich
aufgeworfen, quer über einen guten Weg. — Zu Dir
red ich so Inneres, wie die Menschen im Alten Testa¬
ment, ein ganzes Spruchband: denn was da in Deines
Lebens brennendem Dornbusch steht, das ist genau
das, was auch über mich Macht haben soll."

Im Juli 1914 weilte Rilke abermals in Göttingen,
und ich entsinne mich der Stunden, in denen wir heiter
miteinander waren. Seine übergroß werdenden Augen
wurden dann schmal, und von ihm ging echter Humor
aus, voll Kindlichkeit, die einem das Herz froh machen
konnte. Unendlich früh des Morgens waren wir auf,
wanderten barfuß durch taunasse Wiesen, wie es seit
den Wolfratshausener Tagen unser gemeinsames Ver¬
gnügen blieb. Der Juli damals war heiß und klar,
reich an Beeren und Rosen und gesättigt von Sonne.
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Der Umstand.daß Rilke von Paris herübergekommen
war, entzog ihn vielleicht der Gefahr der Internierung.
(Seine Pariser Sachen wurden bald beschlagnahmt;
nach etwa einem Jahrzehnt erhielt er sie in Paris teil¬
weise zurück.)

Denn nun kam der Krieg.
Rilke war zu seinem Verleger nach Leipzig gereist,

ich nach München, wo wir bald wieder zusammen¬
treffen sollten. Bei Kriegsausbruch nahm ich an, er
werde nicht mehr abreisen können, und fuhr mit
letzter Zugmöglichkeit heim. Er nahm von mir aber
das gleiche an, eilte fort, und so reisten wir anein¬
ander vorbei.

Rilke war in der Jugend als dienstuntauglich er¬
kannt worden; nach dem zweiten oder dritten Sich¬
stellen damals meldete 1897 ein Telegramm nach Wolf¬
ratshausen: „Frei und bald wieder froh." Dennoch
kams im Verlauf der Kriegsjahre zur Einziehung, wenn
auch nicht zum Einrücken, da er während der Übungen
unter seinem Tornister zusammenbrach; um dann,
für eine Weile, dem Pressedienst in Wien zugeordnet
zu werden.

Der Krieg hörte nie auf, für ihn etwas darzustellen,
worüber das spätere Erleben nicht mehr hinweg¬
konnte: wenn die Sehnsucht danach ging, das Ehe¬
malige wiederherzustellen, des Vergangenen Herr zu
werden für neueZukunft, so sträubte sich, nicht minder-
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stark, das Gefühl, vergessen zu sollen, was geschehen,
als müßte sonst die Wirklichkeit selbst daran ge¬
spenstisch werden. So schildert Rilke nach dem Krieg
(1920, aus Schloß Berg im Kanton Zürich) einen Ein¬
druck, den die Wiederkehr nach Venedig ihm gemacht,
wo er sich in der Vorkriegszeit mit Fürst und Fürstin
von Thurn und Taxis und dann mit der Düse aufge¬
halten hatte:

„Mein Wunsch, alles unverändert zu finden, mög¬
lichst unverändert, ging so wörtlich in Erfüllung, daß
man immerfort am Rande stand, über die unsäglichen
Jahre hinüber, die bloße Wiederholung, das Noch-
einmal zu erleben, was in unheimlichster Weise mög¬
lich war: denn die Umstände wurden ja immerfort
auf ihre Gleichheit hin angesprochen, das Herz
aber, dessen Angehaltensein während der Kriegsjahre
Schuld trug, daß es auch sein Äußerstes und Leb¬
haftestes war, unverwandelt zu sein, - nahm das von
einsther Gleiche auch in der gleichen Verfassung hin:
und da brach eben jene Nichts-als-Wiederholung
herein, die mich beinah mit Entsetzen erfüllte, wenn
ich sie nur von ferne voraussah. Als ich zu allem
Überfluß erfuhr, die Düse sei angekommen, krank,
um in Venedig Wohnung zu suchen, da schien mir, ■
daß auch nun dieses sich wiederholen sollte, so fürch¬
terlich, daß ich von einem Tag zum andern davon-
reiste und zurück in die Schweiz."
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Dementsprechend hatte ihn nichts so tief erschreckt
wie die Tatsache, daß er den ihn überwältigenden Ein¬
drücken zuletzt nur noch durch ein „Angehaltensein
des Herzens" nachkommen konnte und die Fühlfähig¬
keit hilflos überstiegen fühlte. Er klagt es noch 1919
(13. Januar aus München):

„Liebe, liebe Lou, wie bin ich doch außer Fassung,
mein Innerstes hat sich zurückgezogen und geschützt
und gibt nichts her, und mein Nicht-annehmen-
Wollen von außen ging so weit, daß schließlich nicht
allein der Krieg, sondern selbst die argloseste und
reinste Natur nicht mehr an mich heranwirkte. Nie bin
ich vom Wind aus dem Raum, von Bäumen, von den
nächtlichen Sternen, so unerreicht gewesen; seit ich
das alles aus der bösen Verkleidung des Infanteristen¬
rocks heraus anstarren mußte, hats eine Abwendung
erfahren, jene Unbezüglichkeit, zu der ich es damals
nötigte, um mirs nicht zu verderben."

Hier tritt zu dem, was Rilkes menschliche Leidens¬
fähigkeit ausmacht, noch eine persönliche Besonder¬
heit hinzu: der „Infanteristenrock" ist nicht nur der
der Kriegszeit, sondern auch der seiner Militärschul¬
zeit, deren Erinnerung in sich heraufzurufen er sich
nie hatte entschließen können, die zu jenen letzten
dunkelsten Erinnerungen gehörte, vor deren heim¬
licher Wucht er sich gewaltsam abgekehrt verhielt.
Auch die „Wiederkehr des Gleichen" in Venedig ent-
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ich ihm in einem Punkt erst nachkam, und der er¬
scheint mir als ein Hauptpunkt. In dem nämlich, was
er in sich selbst durchlitten hatte in jahrelanger Qual,
hatte er etwas vorweggenommen vom tiefsten Er¬
leiden dieser Zeit. Denn - weit hinweg über alle
Meinungs- und Vaterlandsunterschiede - war es nicht
vor allem erschütterndes Innewerden dessen, was wir
Menschen sind? - ein Innewerden für jeden, in all
den Völkern, ganz einzeln, ganz persönlich, wie fern
der betreffende Einzelmensch auch, im Denken und
Handeln, dem Geschehenden gestanden haben, wie
unveranlassend er sich ähnlichen Geschehnissen
gegenüber fühlen mochte. Die Einsicht, wer wir Men¬
schen sind, denen solches untereinander geschehen
kann, wirft Betroffene und Veranlassende zusammen;
ruft jeden heran; zwingt, unterschiedslos, die eigenen
Schultern, mitzustemmen unter allen gemeinsamer Ge¬
wissenslast; demütigt und klärt unsere naive Selbst¬
zufriedenheit - die Freude an uns auf ein Mindest¬
maß herabsetzend, das fast ans Lebensmark greifen
kann -. Nun, dort stand bereits, seit so langem, einer,
den seine Ansprüche an schöpferische Leibhaftwer-
dung seiner Gesichte eingeweiht hatten ins dunkle
Wissen um das Menschliche, ihn in Tieferes hinab¬
gestoßen hatten, als man sonst erreicht - einer, der
an den Grenzen des Menschenmöglichensich auf¬
bäumte und immer dichter gegen dessen Abgründe
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nimmt noch ihren betäubendensten Schrecken dieser
Vorstellung, daß etwas unberührbar Vergangenes
plötzlich sich als Gegenwart erweisen könnte, als lägen
nicht unausgefüllte Abgründe - das Leben selbst -
zwischen Einst und Jetzt. Wobei zugleich die bebende
Ahnung besteht - ja zitternde Sehnsucht besteht -, - *
das so Heraufbeschworene mit dem eigenen Leben
zu einen, als erlöse dies das Leben erst aus seiner
bösen Verwunschenheit zu allem guten Schaffensmut.

Er rang damit noch, nachdem er schon in dieSchweiz
übergesiedelt war, es verstörte ihm die Arbeit; noch
aus Chäteau de Muzot klagt er 1921:

„Eine unglaubliche Schwierigkeit der Konzentration
ist mir aus der Unterbrochenheit der Kriegsjahre nach¬
geblieben."

Das Kriegserleben mußte eine Verstörung neuer
Art in seinen Erfahrungen bewirken, denn eins hatte
er ja immer großmütiger verlernt: auf die Außenwelt
als den Schuldigen abzuladen, was ihm qualvoll war.
Jetzt erfuhr man so ganz die wirkliche Preisgegeben¬
heit nach außen, und als eine solche, die Menschen
untereinander sich antaten. Im dritten Kriegswinter
und -frühling, den wir beieinander in München zu¬
brachten, wurde mir Tag um Tag die Schwere deut¬
lich, womit dies Schicksal ihn bedrängte. Und dennoch
glaube ich: er war damit schon ein Stück weiter als
wir andern: von mir wenigstens weiß ich es, daß
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andrang. Sogar an seinem Schweigen darüber war es
irgendwie beredt geworden.

Hier aber bin ich bei dem, was letztlich allein er¬
klärt, wodurch von Rilke eine so überlegene Wirkung
auf andere ausgehen konnte. Warum er, der so oft
Ratlose, Klagende, so vielen Berater, Helfer, ja Führer
erschien, ohne den eine ganze Gemeinde sich ver¬
waist vorgekommen wäre und haltberaubt. Das war,
weil, noch aus den Löchern und Fetzen seiner eigenen
Zerrissenheit, eine innere Grandiosität sich entblößte,
die ermutigte und hinriß. Nichts wäre fälschender
und beirrender, als sein Bild sich vorwiegend aus
seinen Klagen, seinen Enttäuschungen an sich selber
zu formen. Man muß dabei ständig vor Augen be¬
halten, daß das, was sein Wesen in dessen Stetigkeit
und Tüchtigkeit am härtesten bedrängte, eben seines
Wesen künstlerische Außerordentlichkeit war. Auch
war sein Menschentum selbst, noch unter Abstrich
des rein Dichterischen, in sehr großen Dimensionen
umrissen. Vor allem war es „voll des Geistes" - in
einem geistvollen Durchdrungensein, das Rilke auch
auf ganz abliegenden Gebieten zur Bedeutung hätte
führen müssen. Das äußerte sich überzeugend bereits
in frühen, beinahe noch knabenhaften Jahren, wo sein
dichterisches Können noch hie und da in Gefühls¬
überschwang aufflog. Wer ihn jemals eingehender
sprach, muß den Eindruck davon erfahren haben. In
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ihm selber aber drückte es sich als eigenes Unge-
nügen, als ein Erkenntnishunger und Wissensdrang
erster Ordnung aus. Und zwar war das in ihm eben¬
sowohl Antrieb zu exakten Bewältigungen ersehnter
SpezialStudien wie „faustisch" angetrieben. (Schon in
den frühen Briefen zählt er als am dringendsten be¬
nötigt auf: „Geschichte, Physiologie, Biologie, experi¬
mentelle Psychologie, etwas Anatomie, Grimmsches
Wörterbuch nicht zu vergessen usw." Ein ander¬
mal Mathematik, das Studium des Arabischen, alter
Sprachen überhaupt, neben dem der Antike im kunst¬
historischen Sinn und der mittelalterlichen Geistes¬
werke.) Wenn es ihn heftig und bitterlich schmerzte,
darin nicht leistungsfähiger zu werden, so deshalb,
weil er gar nicht umhin konnte, alles in einem Ziel
zusammenzufassen, nichts als Nebenbeschäftigung
oder nebensächlich anzusehn. Von Beginn an schien
es ihm nichts zu geben, was dem Schaffen nicht
mitdienstbar würde, ja, wie das Handwerkliche an
der bildenden Kunst erst schöpferisch festige zum
Werk.

„Liegt das Handwerk vielleicht in der Sprache selbst,
in einem besseren Erkennen ihres inneren Lebens und
Wollens, ihrer Entwicklung und Vergangenheit? —

— Liegt es in irgendeinem bestimmten Studium, in
der genaueren Kenntnis einer Sache?-------Oder liegt
es in einer gewissen, gut ererbten und gut vermehrten
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Kultur?-------Aber — gegen alles Ererbte muß ich
feindselig sein, und mein Erworbenes ist so gering."
(1903 aus Oberneuland.)

Mit Unruhe spürt er, wie Schaffen und Erlernen,
einander benötigend, sich auch wiederum einander
entgegensetzen können, und daß dies oft der Grund
war, warum er damit nicht weiterkam, Hemmungen
statt Förderungen erfuhr, sich ungeschickt, unbeholfen
dazu vorkam:

„Als ob ich von einem eingeborenen Wissen zurück¬
kommen müsse auf einen mühseligen Weg, der in
vielen Windungen dazu hinführt."

„O daß ich Werktage hätte, Lou, daß meine heim¬
lichste Herzkammer eine Werkstatt wäre und Zelle
und Zuflucht für mich; daß all dieses Mönchische in
mir klostergründend würde um meiner Arbeit und
Andacht willen. Daß ich nichts mehr verlöre und alles
aufstellte um mich, nach Verwandtschaft und Wichtig¬
keit. Daß ich auferstünde, Lou! Denn ich bin zer¬
streut wie ein Toter in einem alten Grabe.-----------

„- dann hätte ich so unendlich viel zu tun, daß ein
Werktag dem andern gliche, und hätte Arbeit, die
immer gelänge, weil sie beim Erfüllbaren und Geringen
begänne und doch schon im Großen wäre von An¬
fang an."

Sein Schaffensdrang und sein erkennender Geist,
sich immer wieder im Wege, sind dennoch in ihm
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eins, als das eine sehnsüchtige Menschentum, das sich
zusammenschließen will - und nichts anderes will -,
als diesen Zusammenschluß in jeglichem Augenblick
bewähren.

„Ich weiß es, daß ich mein Leben nicht heraus¬
schneiden kann aus den Schicksalen, mit denen es
verwachsen ist; aber ich muß die Kraft finden, es ganz,
wie es ist, mit allem, in eine Ruhe hineinzuheben, in
eine Einsamkeit, in die Stille tiefer Arbeitstage: nur
dort wird mich alles finden, was Du mir verheißen
hast -". (Oberneuland, 11. August 1903.)

Aus seinem unbeirrbaren Verlangen nach solcher
Einheitlichkeit, die auch sein Künstlertum mit umgriffe,
erwächst seine ungeheure Gewissenhaftigkeit. Ihm,
der zu schicksalhaft empfand, um ein Mensch der
Schuldzwiespälte zu werden - also jener Erschwerun¬
gen und Erleichterungen, vermöge deren man sich be¬
straft und befreit -, ihm verlegte sich alles Gewissens¬
mäßige auf die Bereitschaft. Er kannte sie von der pro¬
duktiven Stunde her, der nicht zu befehlen möglich,
aber zu gehorchen notwendig ist. Sein - um ein viel
mißbrauchtes Wort c|afür einzusetzen - Ethos sam¬
melte sich um die Bereitschaft wie um eine Emp¬
fängnis, die immer und überall ihn dort antreffen
sollte, wo nichts ihr Fremdes oder Feindliches ihn
besetzt hielt, ihn an Zufälliges und Abhaltendes ver¬
streute.
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Aus Schweden (Furuborg, Jonsered, am 19. Oktober
1904 schon) hatte er geschrieben:

„Soll mein Leben besser werden, so muß ich vor
allem an diese beiden Dinge denken: Kraft und Ge-
wissen.------------arbeiten muß ich lernen. Das sage
ich mir seit Jahren und pfusche doch so weiter. Davon
das arge Gewissen; um so ärger, wenn andere Ver¬
trauen zu mir haben."

Seine Gewissensempfindlichkeit nahm nur um so
mehr zu, da er so viel weniger für ihre Beschwichti¬
gung tun konnte, als, vergleichsweise, ein Handeln¬
der täte, der in der Handlung selbst sein ihm auf¬
getragenes Ziel erreicht. Wenn er hätte beten dürfen,
wie ein Kind zu seinem Vater auf Erden bittet, der
es anhört und erhört, er hätte um nichts anderes ge¬
beten als darum, zu jeder Zeit auffindbar zu bleiben
„in des Vaters Wohnung". Es gab für ihn nur dies
oder Obdachlosigkeit. Es gab für ihn nicht Werte
verschiedener Art und darunter auch solche, die be¬
sonders dem Künstler gemäß sind; der Wert der
Werte mußte auch den Künstler als seinen eigentlichen
mitumfassen. Was ihn von andern unterschied, war
dies unentwegte Zugehen auf das Eine, Letzte, auch
des Künstlers in ihm, der unbeschreibliche Ernst der
Frage, ob oder wann er Zutritt dazu habe. Was ihn
unterschied, noch jenseits aller künstlerischen Wür¬
digung - was ihm von der Stirn strahlte, auch dann
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noch, wenn er am Boden lag, war dies: nie gab es
jemanden, der heiligere Sorgen hatte als er.

Mit den Jahren stieg seine Ungeduld mit sich:
„Wiederanfangen. Freilich, schon beim Schulheft

half es dann, eine neue Seite aufzuschlagen; diese
hier — steht nun wirklich voll der beschämendsten
Fehler, rot über rot, und wo einer noch von selbst
ausblieb vorher oder sich besann, da steht das end¬
lich Richtige über einer fast ganz durchradierten Stelle,
auf dem Häutchen eines Lochs." (Paris, rue Cam-
pagne premiere, 1913, 21. Oktober.)

Schließlich gab es wohl keine Not, selbst grausigste,
die er nicht auf sich genommen hätte fürs Gelingen;
längst fürchtete er nicht sie mehr. Anderthalb Jahr zu¬
vor (aus Duino, im März 1912) bemerkt er:

„Früher hats mich zuweilen gewundert, daß die
Heiligen so darauf hielten, sich körperliche Übel¬
stände zuzumuten, jetzt versteh ich, daß diese Lust
zu Schmerzen, bis hinein in die Qualen des Marty¬
riums, eine Eile und Ungeduld war, auch vom Ärgsten,
das von dieser Seite kommen kann, nicht mehr unter¬
brochen und gestört zu sein."

Im gleichen Brief steht auch:
„Ich sehe manchen Tag alle Kreatur mit der Sorge

an, es könnte in ihr ein Schmerz ausbrechen, der sie
schreien macht, so groß ist meine Angst vor dem
Mißbrauch, den der Körper in so vielem mit der Seele
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treibt, die in den Tieren Ruhe hat und in den Engeln
erst Sicherheit."

Der Körper ist es, der sich nicht in die erstrebte Ein¬
heit fügen läßt, sich ihr entgegenstemmt, zwischen
Tier und Engel einklemmt (Paris, 26. Juni 1914):

„Mein Körper ist wie eine Falle geworden, ---------
eine Oberfäche voller Fallen, in denen gequälte Ein¬
drücke absterben, ein starres, unleitendes Gebiet, und
weit, weit wie mitten in einem erkaltenden Gestirn
das wunderbare Feuer, das nur noch vulkanisch aus¬
treten kann, da und dort, unter Erscheinungen, die
der gleichgültigen Oberfläche, wie Verheerung, ver¬
wirrend und gefahrvoll sind —"

Das Unüberwindbare,Unablösbare dieses Stückes
Selbst, das zugleich ein Fremdstück wie irgendein
Außenbestandteil für unser Innen-Erlebnis bleibt,
brachte in Rilke, je länger, je mehr, eine Trübsal her¬
vor, die sich zur Abkehr vom physisch Bedingten
überhaupt steigerte. Dies ist der Punkt, wo seiner
Dichtung der „Engel" erstanden ist. Er erstand ihm
aus dem Drang nach dem, was noch „in den Tieren
Ruhe hat und in den Engeln erst Sicherheit", - aus
dem Drang, sich vor Vollkommenem zu neigen - neben
sich aufgerichtet zu sehn das, woran er gleichzeitig
ganz zum Schöpfer und ganz zum Geschöpf werden
könnte.

Schon in Notizen seiner Jünglingsjahre findet sich
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immer wieder alle Kunst aufgefaßt als dasjenige, wor¬
auf die Dinge warten, um an ihr „fertig zu werden",
wahrhaftiger „wirklich" zu werden, als sie sonst sind.
(18Q8: „Die Kunst ist der dunkle Wunsch aller Dinge.
Sie wollen alle Bilder unserer Geheimnisse sein. —
-----------Verschwiegen und verratend zugleich. -
Tiefe, vom Künstler selbst nicht erkannte Zusammen¬
hänge schließen sie fest aneinander. Sie sind einander
ähnlich geworden") Jetzt und in dem Maße, wie ihm
seine Leiblichkeit das innere Erleben verschlug, ge¬
wann künstlerisch Angeschautes eine Leibhaftigkeit
über die der Kunst hinaus, strahlte an einem Punkt
unter den Dingen auf in mehr als irdischem Licht.
Und langsam erstrahlt der Engel.

Der Welt Fülle und Helle begann sich daran zu
verdächtigen, daß dem alltäglichen Blick gerade dort
nur Dunkel und Undurchsichtigkeit sich zeigt:

„Und ob uns diese heitern Monde auch die reinste
Weltsonne widerstrahlen, es war doch vielleicht ihre
immer abgekehrte Seite, durch die wir mit dem un¬
endlichen Raum dahinter in Beziehung standen",
- schrieb er 1919 aus seiner letzten Wohnung in
Deutschland (Ainmillerstraße, München, im Januar),
wo er mich nochmals zu einem gemeinschaftlichen
Winter erwartete.

Dieser leise Zug zum Entirdischen dessen, dem er
zuschritt, dies Ergebnis des Nichteinvernehmens sei-
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nes physischen und seines geistigen Seins, als ob jedes
von sich aus das Ganze darstellen wolle und keins sich
an die ersehnte Totalität aufgeben - dies wirkte sogar
auf sein leibliches Aussehen ein. In einer unbegreif¬
lichen Weise erschien mir's wenigstens so und beun¬
ruhigte mich wie eine Bedrohung der Zukunft. Seinem
Antlitz fehlte fast die Alterung, die natürliche, worauf
die Jahre ein Recht geben, und die nicht nur Verfall,
sondern Inschrift ist, aber an Stelle dessen hatten seine
Züge aufgehört, ganz die seinen zu sein. Vergrößert
und bang standen darüber die Augen, als wüßten
sie, daß diesem Gesicht etwas zugestoßen sei, als
fragten sie, ob jemand, und wer, es sich widerrecht¬
lich zugelegt habe. Nase, Mund, Kinn, Halsansatz,
wurden fremder - wenn auch von so schwer Faß¬
lichem mit verständlichen Worten nicht zu reden ist
und wenn es auch viele Stunden gab, die es völlig
wieder verwischten. Wie er selber etwas Ähnliches
durchempfand, erweist vielleicht ein kurzes Gespräch,
das wir, nach längerer Trennung, vor vielen Jahren
hatten. Wir gedachten gerade des Umstandes, daß
ehemals, wenn er, je nach seiner innern Verfassung,
als der Beschwingte oder als der Erloschene auftrat,
wir diese Doppelung betitelt hatten mit: „Rainer" und
mit: „der Andere". Als ich nun aufrichtig versicherte,
mir käme der Eindruck von Zweierlei viel seltener,
der des Eindeutigen viel öfter als damals, da blickte
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er mich unbeschreiblich gramvoll an; und nichts kann
den Blick der großen Augen wiedergeben, noch auch
den Ton der stillen Stimme, womit er stockend die
Antwort hergab: „Ja: eindeutig----; bin eben - der
.Andere'."

Gegen den „Andern", der sich in den leiblichen
Zuständen an seine eigene Stelle setzte, wuchs sein
hilfloser Grimm: daß man sich des Körpers, des höh¬
nenden Widersachers, nicht entledigen und doch
bleiben, ein in der Sichtbarkeit sich Auswirkender,
sein könne: daß dem, worin man schaffend sich be¬
wegt, nur eine Wirklichkeit daneben zuteil wird, ein
Sein des Scheins. Ein Verdacht wuchs, ob er sich
nicht fälschlich schone und erhalte:

„Aber wer macht sich neu und zerschlüge sich nicht
vorher. Und ich gehe als Zärtling mit mir um zeit¬
lebens, daß mir nur ja nichts abgebrochen wird."

Wenn über alledem das Werk nur würde: das allein
stand mehr und mehr obenan - mochte mit ihm selber
dafür das „Unbewältigte" verfahren, wie's auch sei -
war er doch darauf allein verwiesen:

„es in Erfundenem und Gefühltem verwandelt auf¬
zubrauchen, - in Dingen, Tieren, - worin nicht?-
wenn es sein muß in Ungeheuern,"
hatte er vor ein paar Jahren davon geschrieben.

Das letzte deutsche Jahr, der gemeinsame Winter,
der Frühling, der Frühsommer in München, waren
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trotzdem noch voller Stunden, die sich voller Hoff¬
nung fühlten. In denen man wußte, spürte: das Werk,
das ungeboren in ihm-litt, würde werden — aber -
er? wo würde solcher Fortschritt hingehn mit ihm?

An Übersiedlung in die Schweiz dachte niemand:
er folgte einfach einer Aufforderung für wenige Som¬
mermonate. Schon für den Oktober verabredeten wir
ein Zusammentreffen in Deutschland. Davon sprachen
wir noch in letzter Minute, auf dem Bahnsteig, als
ich kurz vor ihm abfuhr. Seine Frau, ein paar Freunde,
standen bei uns. Alles schien so gut. Aber noch wäh¬
rend wir sprachen und scherzten und der Zug sich
langsam in Bewegung setzte, überwältigte mich die
Sorge, und ein schweres Wort aus einem seiner alten
Pariser Briefe legte sich mir dunkel über den Sinn:

„- ich aber gehe, wie die Tiere gehen, wenn die
Schonzeit vorüber ist."

•

Die Abwendung oder Mißbilligung Rilkes in bezug
auf ihn selbst als Person steht in irgendeinem Zu¬
sammenhang mit dem, was im Verlauf des letzten
Jahrzehnts seiner Dichtungsweise einen esoterischen
Zug aufgeprägt hatte. Kann man es doch bezeichnen
als: bewußte Abkehr auch vom Hörer, vom Leser.
Wir redeten oft darüber miteinander. Zunächst er¬
scheint es nur als äußerste Folgerung dessen, was
er sich in der Rodin-Periode erworben: Widerwille
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gegen das „Zurücktreten vom Gegenstand zur Beob¬
achtung des Effektes", wodurch viele Mal das Künstler-
tumzum „eitelsten aller Gewerbe"geworden war; ab¬
solute Drangabe an das zu Leistende, das unentwegt
„gebückt stehen über dem Werkzeug", ohne Seiten¬
blick auf ein Virtuosentum. Wo das am folgerichtigsten
ausgeführt ist, in den „Neuen Gedichten", gibt es,
mitten im Schönsten, schon hie und da eine Stelle,
bei der nach Schilderung, besonders von etwas mit
den Sinnen Erfaßtem, gleichsam mit der Hand Model¬
liertem, sich, wie hinterdrein noch, eine Strophe er¬
gießt - wie Ausgießung des Geistes, der seine innerste
Beteiligung und Bezogenheit nicht länger an sich
halten, sich an der realen Wiedergabe nicht ge¬
nügen kann. Sobald nun Rilkes Thema mehr und
mehr dem Material des Innersten, nicht mehr sinnen¬
fällig Wiedergebbaren, entnommen wurde, kehrte es
sich langsam um in Beschwörungen, die kaum An-
teilnehmer gestatteten; die erworbene — am Realen
geübte - Macht des Ausdrucks feierte gerade hier ihre
Triumphe, aber tatsächlich hörbar geworden nur für
die, welche Erlebnisse von gleicher Mächtigkeit und
Tiefe, unerlöst und wartend, mit sich herumtrugen.
Den übrigen mochte manchmal der Dichter vorkom¬
men wie ein Moses, der, vom Gebirg niedersteigend,
über der ihn ganz hinnehmenden Offenbarung ver¬
säumt hätte, die zehn Tafeln in extenso vollzuschrei-
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ben. In der Tat ergab hier gerade die Esoterik, die un¬
beabsichtigte des gänzlich verinnerlichten Vorgangs,
nicht selten nach außen das Mißverständnis des Ab¬
sichtlichen, Manier Werdenden. Es war aber so sehr
hier der Dichter selbst, der „mit Gott rang", daß die
verrenkte Hüfte ihm zur Ehre wird; und nur die, denen
solches Ringen selber ans Leben ging, besitzen in
ihm wahrhaft ihren Dichter.

In den Jahren vor der Schweizer Zeit - wo er die
Michelangeloschen Sonette jahrelang, Stück um Stück,
übersetzte und dabei Herrliches vollendete - wie auch
hinterher, nach 1922 und den „Duineser Elegien",
hat Rilke sich vorwiegend mit Übertragungen befaßt.
Das bedeutete ihm nicht etwa Ausfüllung halb pro¬
duktiver Stimmungen, er setzte sich jedesmal so voll
dafür ein wie für Eigenes. Aber wohl mochte die Be¬
schäftigung damit ihm außerdem Zuflucht werden
vor den Drangsalen seiner Seele, so daß sie ihn für
den Augenblick irgendwie beschwichtigend davor
barg (auch wieder ähnlich der „Attrappe", worin man
hinausgestellt ist und auch zurückgezogen). Dazu
kommt der Umstand, daß der Gegenstand einer Über¬
setzung ja noch am ehesten jenem „Material" im
Rodinschen Sinne gleichkommt, dem objektiviert Über¬
nommenen, an das man sich nicht exakt genug halten
kann, um ihm gerecht, ihm gemäß zu werden; so
wäre darin eine Art Kompromiß gegeben, zwischen
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dem exakten Verarbeiten von Außenmaterial und der
ungeheuren Verinnerlichung, die ihr „Material" aus
letzten Fernen und Tiefen erst für die Arbeit herauf¬
beschwört. Abgesehen von alledem, behalten Über¬
setzungen für so zauberhafte Einfühler, wie Rilke es
war, überdies an sich großen Reiz. Schon während
unserer allerersten Bekanntschaft enthielt er sich, des
Französischen noch wenig kundig, nicht, mancherlei
Verse in diese Sprache, gleichsam aus sich selber, zu
übersetzen; bemerkenswerter ist, daß er auf der langen
Reise durch Rußland das gleiche im Russischen tat:
aus tiefem Verlangen und, obwohl grammatikalisch
arg, doch irgendwie unbegreiflich dichterisch (die
Titel dieser sechs Gedichte lauten in der Reihenfolge
ihrer Entstehung: erstes Lied; zweites Lied; der Mor¬
gen; der Greis; die Feuersbrunst; das Antlitz). Nichts
wäre verkehrter, als zu glauben, die Beschäftigung
mit Fremdsprachen weise bei Rainer auf unvollkom¬
mene Liebe zu der seinigen - wie man es törichter¬
weise ihm unterschob, als er in seinem letzten Lebens¬
jahr eigene französische Gedichte herausgab. Das
Gegenteil ist wahr; als ich, während seines vieljährigen
Pariser Aufenthalts dort gelegentlich die Befürchtung
äußerte, ob ihn das nicht der feinsten, letzten Intimi¬
tät zum Deutschen entfremden könne, antwortete er
lebhaft: „O nein! diese Intimität wächst dran\ Bedenke
nur, wie viele, viele Wörter ich mir spare durch ihren
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Nichtverbrauch am Alltagsbanalen!" Noch ehe er Paul
Valery übersetzte, ging er dann an eigene französische
Dichtung. An Paul Valery aber fühlte er sich nicht
nur als Künstler gebunden - es gab da etwas, was
ihn erinnerte an die langen, fast stummen Zeiten, die
den „Elegien" vorausgingen und die ihnen vielleicht
folgen konnten. Er schreibt aus Schloß Muzot:

„Du weißt, daß er, P. V. — nach einigen frühen
Publikationen, durch fünfundzwanzig Jahre nahezu ge¬
schwiegen hat, mit Mathematik beschäftigt, erst seit
1919 lebt er wieder ins Gedicht, und nun hat jede Zeile,
zu ihrem Gang hinzu, dieses tiefe Ausgeruhtsein, über
das niemand von uns verfügen kann. Eine Herrlichkeit."

Während des Schweizer Aufenthaltes trieb es Rilke,
Ende Oktober 1920, für ganz kurz nach Paris; nur
sechs Tage blieb er dort, ohne irgend jemanden wie¬
derzusehen ; es wurde ihm aber ein befreiendes Wieder¬
sehn mit unvergeßlichen Eindrücken von ehemals
(obgleich er sich schon vor 1914 in Überdruß von
Paris abgewandt hatte und ich ihn nur mühsam im
Herbst 1913 bereden konnte, dorthin zurückzugehn).
Gleich nach seiner Rückkehr (1920) von dort machten
ihm seine Schweizer Freunde ein beglückendes Ge¬
schenk; im Kanton Zürich, am Irschel, wurde Schloß
Berg ihm bereit gestellt:

„Dieses kleine alte Schloß Berg - - mir, mir ganz
allein, als winterliche Zurückgezogenheit----.
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- Berg, weit von allem Bahnverkehr, ist schwer zu
erreichen, außerdem nun durch strenge Sperren, die
der Maul- und Klauenseuche halber verfügt worden
sind, noch strenger abgetrennt, so daß ich selber seit
vielen Wochen das Gebiet des Parkes nicht verlassen
darf, - aber jede Einschränkung dieser Art bestärkt
nur meine Geschütztheit und Sicherheit."

Dauernd bleibt die Fontäne im Park „seine einzige
Gefährtin", und dieselbe Einsamkeit umgibt ihn in
seiner spätem Heimat, im Chäteau de Muzot ober¬
halb Sierre im Wallis. Denn in ganz verändertem Sinn
gegen früher hatte sich ihm jetzt Heimatliches darzu¬
stellen : nicht wie einstmals war es ihm, das „Unter-ein-
Dach-Treten", als Schirm vor der noch nicht erfahre¬
nen Wirklichkeit, noch auch Heim, in das man von
der Arbeit einkehrt, um Kräftigung zu suchen für die
erneute; - nur schützende Wände suchte er noch, die
sich herumstellen sollten um das erwartete Ereignis,
- das allein wichtige, allein wirkliche. Im Chäteau de
Muzot galt es ursprünglich nur erst einen Wohnver¬
such - es ist, schreibt er am 10. September 1921:

„- furcht ich, zu hart für mich; drin wohnen ist etwa,
als stände man in einer schweren, rostigen Rüstung.
Und durch die harten Helmspalten schaut man hin¬
aus in ein herausfordernd heroisches Land."

Auch das Klima, an sich wunderbar, setzte ihm
mit der Übersonnigkeit des geliebten Lichtes eben-
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falls zu wie mit zu harter Anforderung; das empfand
er auf die Dauer:

„Die hiesige Sonne arbeitet nur am Wein, er ist ihr
metier; alles übrige, Pflanzen, Tiere und Menschen
drängt sie zu sehr und belastet es dann mit dem Ge¬
wicht ihrer Brütung, das gerade dem Weingeländ an¬
gemessen ist." (Muzot, nach Ostern, 1Q24.)

Dennoch blieb er glücklich, daß dieser Aufenthalt
ihn behielt:

„Es hat sich eben - eben noch einrichten lassen, bis
auf weiteres, daß ich in meinem starken kleinen Turm¬
bau sitze;-------wünsche mir nichts als gute Klausur
und daß sie lang und ununterbrochen sei."

Zuerst hatten sich seiner beabsichtigten Rückkehr
nach Deutschland die Verhältnisse nach dem Kriege: -
unfreiwillige Tschechisierung - in den Weg gestellt;
später kam er dann nicht einmal zur Hochzeit seiner
Tochter Ruth; seine kleine Enkelin, das kleine „tüch¬
tige Christinchen" hat er gleichfalls nicht sehen dür¬
fen; seine zweite Enkelin Josepha wurde erst wenige
Monate nach seinem Tode geboren.

Aber die erwartungsvolle Einsamkeit erlaubte auch
brieflich weniger und weniger Mitteilung:

„Mir kommt vor, als könnte das nur noch münd¬
lich geleistet werden.-------Mehr als je wird mir jedes
Mitteilen zur Rivalität der Leistung, wie es ja wohl
bei jedem der Fall sein wird, der mehr und mehr
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noch Eines meint und daher gebend, sei's nach innen
oder außen, dieses ausgibt, das Gleiche, Eine.-"

Es fiel ihm selbst aufs Herz, bis zu welchem Grade
er nichts mehr wagte - wie sehr er an sich hielt:

„Vor ein paar Tagen wurde mir ein Hund ange¬
boten, Du kannst Dir vorstellen, welche Versuchung
das war, besonders da die einsame Lage des Hauses
das Vorhandensein eines Wächters beinah ratsam
macht. Aber ich fühlte gleich, daß auch dies schon
viel zuviel Beziehung ergäbe, bei meinem Eingehen
auf solch einen Hausgenossen: alles Lebendige, das
Anspruch macht, stößt in mir auf unendliches Ihm-recht-
Geben, aus dessen Konsequenzen ich mich dann
schmerzlich wieder zurückziehen muß, wenn ich ge¬
wahre, daß sie mich völlig aufbrauchen."

In Wolfratshausen um 1897, und Jahre später in
Rom, erging es ihm ähnlich mit einem Hund: damals,
indem es ihn ängstigte, auch sogar für so ein ver¬
trauendes Tier nicht Verantwortung übernehmen zu
können, daß keinerlei Unbill es träfe, jetzt ängstigte
ihn, ob nicht er selber schon an dieser geringen Ge¬
meinschaftlichkeit sich mehr ausgäbe,als er noch dürfe.
Dennoch kam es vor, daß in seine Brief e;ein leiser Ton
geriet, wie von persönlichster Bedürftigkeit oder von
Erinnerung an „Heimat". Im gleichen Brief erzählt er:

„Und denk, daß meine Arbeitstube und das kleine
Schlafzimmer daneben in der Verteilung, in den Pro-
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Portionen, in etwas, was sich nicht recht sagen läßt,
manchmal, besonders gegen Abend, an die oberen
Stuben im Schmargendorfer „Waldfrieden" ---- er¬
innert. ------------- eine Zucht von kleinen Marien¬
käferchen überwintert bei mir, (was auch hätte irgend¬
wo in Schmargendorf geschehen können) ----"
(29. Dezember 1921.)

Wartend, harrend, saß er so, die Augen, vor der
gefürchteten Störung des sich immer noch nicht
Vollendenden, geschlossen, die Hände flach auf die
Kniee gestreckt. Um sich die große Ordnung des ge¬
regeltesten Tagesablaufs, denn dieses ist das ge¬
sicherteste Bereitsein. Ordnung lag ihm jederzeit von
sich aus, sogar gelegentliche Pedanterie, und erschien
mir immer wie sein Korrektiv vor den Folgen der
dichterischen Mitgerissenheit: abgesehen noch vom
Charakterlichen, worin Extreme als reaktive Um¬
kippungen sich am nächsten berühren, liegt darin
etwas, was dem Lyriker nahe sein muß: weil es ihn
nur so zur jähen Abfuhr gesammelt erhält. Er deutet
es einmal so:

„Offenbar wird jenes Ordnende, das unter den
Kräften des Künstlerischen die unaufhaltsamste ist,
durch zweierlei innere Lagen am dringendsten auf¬
gerufen: durch das Bewußtsein des Überflusses und
durch den völligen Einsturz in einem Menschen: als
welcher ja auch wieder einen Überfluß ergibt."
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Jahr um Jahr - und dann erscheint es doch nur
wie ein Tag, eines einzigen Tages durchbrechender
Sinn. Im Februar 1922 da schössen die Fragmente der
„Elegien" - zusammen mit den Orpheus-Sonetten -
in Weißglut, und die große Glocke empfing ihre Form,
erhärtete, tönte -

Wie im Sturm, so stand er. Wie Schreie im Winde,
so riefen seine Worte das Geschehende herüber.

„- Lou, liebe Lou, diesen Samstag, am 11. Februar,
um 6, leg ich die Feder fort, hinter der letzten voll¬
endeten Elegie, der zehnten.--------------------Denk!
ich hab überstehen dürfen bis dazu hin. Durch alles.
Wunder. Gnade. - Alles in ein paar Tagen. Es war
ein Orkan------: Alles, was in mir Faser, Geweb war,
Rahmenwerk, hat gekracht und sich gebogen.-------

Und stell Dir vor, noch eins, in einem andern Zu¬
sammenhang --------schrieb ich, machte, das Pferd,
weißt Du den freien glücklichen Schimmel mit dem
Pflock am Fuß, der uns einmal, gegen Abend, auf einer
Wolgawiese im Galopp entgegensprang -: — Was
ist Zeit? - Wann ist Gegenwart? Über so viel Jahre
sprang er mir mit seinem völligen Glück, ins weit¬
offene Gefühl.--------Jetzt weiß ich mich wieder. Es
war doch wie eine Verstümmelung meines Herzens,
daß die Elegien nicht da-waren.

Sie sind. Sie sind.
Ich bin hinausgegangen und habe das kleine Muzot,

96



Rilke an der Eingangstür zum Chäteau de Muzot
Herbst 1923





das mirs beschützt, das mirs endlich gewährt hat, ge¬
streichelt wie ein großes altes Tier."

Und dann, am Sonntag geschlossener:
„----nun ist, denk Dir, in einem strahlenden Nach¬

sturm, noch eine Elegie dazugekommen, die der ,Sal-
timbanques'. Das ist aufs Wunderbarste ergänzend,
nun erst scheint mir der Elegien-Kreis wirklich ge¬
schlossen. Sie kommt nicht als elfte hinzu, sondern
wird (als fünfte) eingefügt, vor der ,Helden-Elegie'.
Das bisher dort stehende Stück schien mir ohnehin
durch die andere Art seines Aufbaus, an jenem Platze
nicht berechtigt, obwohl als Gedicht schön. Dieses
wird sie ersetzen (und wie!), und das verdrängte Ge¬
dicht kommt unter den Abschnitt fragmentarisches',
der, als zweiter Teil des Elegien-Buches, alles ihnen
Gleichzeitige enthalten wird, was die Zeit, sozusagen
vor dem Entstehen zertrümmert oder in seiner Aus¬
bildung so abgeschnitten hat, daß es Bruchflächen
aufweist. - Und so sind also auch die ,Saltimbanques'.
Ja, die mich eigentlich schon seit der allerersten Pariser
Zeit so unbedingt angingen und mir immer seither
aufgegeben waren.

„Aber nicht genug daran. Kaum war diese Elegie
auf dem Papier, so gingen auch schon die ,Sonette
an Orpheus' weiter; heute ordne ich diese neue
Gruppe (als deren zweiten Teil) - und habe Dir
schnell auch einige, die mir die schönsten scheinen,
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abgeschrieben —. Alle aus diesen Tagen und noch
ganz warm. Nur unser russischer Schimmel (wie grüßt
er Dich, Lou!) ist aus dem früheren ersten Teil, aus
dem Anfang dieses Monats.

Dein alter Rainer
Die Elegien 5, 7, 9, -: bald!"

Der Rückschlag auf die Überanspannung konnte
nicht ausbleiben. Zunächst schrieb er noch getrost:

„Ich weiß wohl, es kann eine .Reaktion' geben, —
- nach solchem Oeworf enwerden das Auffallen irgend¬
wohin, aber ich falle schließlich in den hier schon
nähern Frühling und dann: da ich die Geduld haben
durfte, die lange, zu dem nun Erreichten hin, - wie
sollte ich nicht eine kleine Nebengeduld leisten können
durch schlechte Tage; und schließlich müßte die Dank¬
barkeit (wovon ich noch nie so viel hatte) auch in
ihnen alles Verdrießliche und Verwirrende über¬
wiegen."

In den nächsten paar Jahren kämpfte diese Dank¬
barkeit noch dawider, bis es wuchs und wuchs und
ihn überwältigte. Am letzten Oktober von 1925 sagt
er so davon:

„Du schriebst mir damals, als die Elegien da waren,
vorhanden, gerettet, - ich solle nicht erschrecken,
wenn es mir, im Rückschlag, schlecht ergehen sollte
eines Tages, und ich weiß noch, daß ich mutig ant¬
wortete, aber nun bin ich doch erschrocken, siehst Du,
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ja ich lebe seit zwei Jahren mehr und mehr in der
Mitte eines Schreckens."

Schon 1923 war er, Hilfe zu suchen, ins Sanatorium
Val-Mont, oberhalb Montreux, zu Dr. Haemmerli ge¬
gangen; gegen Ende 1924 war er nochmals dort, und
da sein Arzt ihm völligen Wechsel von Eindrücken,
Luft, Umgebung als für ihn heilsam anriet, ging er
am 8. Januar 1925 nach Paris: in die Mitte der neu¬
gewonnenen Freunde dort, wo er sich aufs lebhaf¬
teste aufgenommen und beschäftigt fand:

„Aber der Sieg kam nicht und nicht die Erleichte¬
rung. Stell Dir vor, daß die Besessenheit----------
stärker war, mächtiger, als Paris: es wurde das Leiden
einer langen Niederlage, und wenn ich, weit über mein
Maß, bis in den August hinein in Paris geblieben
bin, so wars nur aus Beschämung, als derselbe Ver¬
strickte in meinen Turm zurückzukehren."

Und von da ab gesellten sich zum übrigen immer
präzisere und akutere Ängste vor körperlichen Krank¬
heiten, vor Geschwülsten, vergiftenden Vorgängen
im Innern des Körpers wie vor schleichenden Ver¬
folgungen bis in Todesangst hinein: sie ließen ihn
nicht mehr los; sie brachten ihn zeitweise um jede
Besinnung.

Kein Zweifel, daß der Rückschlag auf den eksta¬
tischen Durchbruch der „Elegien" nicht nur dem Auf
und Ab schöpferischer Zustände entsprach: im glei-
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chen Maße, wie die Engel der „Elegien", über das
Kunstgeschaffene hinaus, seiendere waren, von einer
Vorhandenheit, Gegenwärtigkeit über ihren Verkün¬
diger hinweg, wurde er selber durch sie in Frage ge¬
stellt. Was solche Verkündigungsstunde nicht unmittel¬
bar mit-umgriff, was hinter ihr zurückblieb, wurde an
den Engeln nichtig, ja zunichte. Schönheit, als das¬
jenige, worein das Lichtbild des also Überherrlichsten
aufgefangen wird, ist hier ein Widerglanz, eine Rand¬
helle, über die hinaus, menschlich unauffaßbar, eine
Feuersbrunst flammt, an der zu nichts zerglimmen
müßte, was ihr auch nur haarbreit über den bloß
leuchtenden Schein nahe käme:

„Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen
Anfang, den wir noch grade ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen ver¬
schmäht, uns zu zerstören." (Erste Elegie.)

Daß das von der Kunst als Schönheit Gestreifte,
Berührte, sei, auch abgesehen von seinem Ausdrucks¬
vermittler, ist hier das Wesentliche: gestreift wird
darin der Berührungspunkt zwischen Kunst und
Glaube, Schaffen und Anbetung. Der Glaube, die
Gläubigkeit, erscheint hier als der letzte Schritt, den
die Kunst in ihrer äußersten Ekstase an ihre äußersten
Grenzen unternimmt - damit über sich selber hinaus
anrennend aus dem Schein, dem leuchtenden, an die
Feuersbrunst, die tatsächlich verzehrende. Diese Ge-
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fahr für das Außerkünstlerische, Menschliche, darin
Geopferte, hätte nicht sein müssen, wenn Rilke im
hergebrachten Stil ein „Frommer" gewesen wäre- im
Sinn irgendwelcher „Gläubigkeit" (gleichviel welcher
dogmatischen oder spekulativen Richtung); denn deren
seelenrettendes Heil hätte ihn in sich mit-umschließen
müssen: enthielte es doch eben diese Aushilfe als
Ausgangspunkt und Sinn. Nichts indessen lag seiner
Einstellung ferner: er stand aufrecht vor dem, was
Glaube bietet; - nicht in der Haltung des Erbittens,
sondern in der des Verpflichtetseins, nicht passiv, son¬
dern im drängenden Vorstoß des Künstlers in ihm,
desselben Künstlertums, das ihn der Lebenspraxis
gegenüber ratlos und kraftlos erscheinen lassen konnte.
Nie aussetzend in der Sorge ums Werk, nie bedacht
darauf, was den an seine Verkündigung Preisgegebenen
menschlich erwarte, ob Einsicht in das allzu Große
nicht ihn erschlüge.

„Daß ich dereinst, am Ausgang der grimmigen Ein¬
sicht,

Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln,
Daß von den klargeschlagenen Hämmern des Her¬

zens
Keiner versage an weichen, zweifelnden oder
reißenden Saiten. Daß mich mein strömendes Antlitz
glänzender mache: daß das unscheinbare Weinen

blühe -"
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hebt die zehnte Elegie an, deren Fragment ein frühes,
frühestes ist -. Aufrecht stand er, klaglos fest in der
Mannhaftigkeit, die die seine war.

Denn nicht Mittler sind diese Engel, und das ist
wichtig. Nicht vermittelnde Heilige oder Erlöser gab es
für ihn, mochte selbst der Engel Name ihm aus seiner
katholischen Kindheit zugeflogen sein. „Gott" blieb
ihm jederzeit die Namengebung für das All-einheit¬
lichste; wenn im „Stundenbuch" Gott nur als „Nach¬
bar" ansprechbar ist, weil schon die schmälste Ent¬
fernung von ihm eine absolute würde, hoffnungslos
unüberbrückbare Ferne, so legt sich statt dessen hier,
vor das erneute Hochgerissensein der Himmel über
den Erden, gleichsam der Engelhorizont, eine optisch
einigende Täuschung: die zugleich den Blick vom
Weitern abschließt am Eindruck der blendenden
Schwingen. Der im „Stundenbuch" zutraulichste und
ständigste Anruf - man darf davon sagen: zu ständig
und vertraut, um noch irgend etwas aus ihm auszu¬
lassen, geschweige denn ihn jemals „unnützlich", miß¬
bräuchlich führen zu können - ist hier so unnenn¬
bar geworden, als habe sich sein Wortlaut an der
Engel Flügelschlagen, Schwingenrauschen übertönt.

Und doch heißt es mit Recht: „----- weh mir, ansing
ich euch,-------wissend um euch.-----Wer seid ihr?
Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,
Höhenzüge, morgenrötliche Grate
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aller Erschaffung, - Pollen der blühenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln,
Spiegel, die die entströmte eigene Schönheit
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz."

Was wir träumen könnten, zu sein, sind sie: und
damit verdammt es uns; eben ihre Leibhaftigkeit macht,
daß wir nicht mitkönnen, wesenlos werden. Nur
zagend, zweifelnd, ja verzweifelt fragen wir:

„Schmeckt denn der Weltraum,
in den wir uns lösen, nach uns? Fangen die Engel
wirklich nur Ihriges auf,-ihnen Entströmtes,
oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig
unseres Wesens dabei? Sind wir in ihre
Züge so viel nur gemischt wie das Vage in die Ge¬

sichter
schwangerer Frauen? Sie merken es nicht in dem

Wirbel
ihrer Rückkehr zu sich. (Wie sollten sie's merken.)"

(Zweite Elegie.)

Dasjenige, wodurch wir ihrer Leibhaftigkeit, Wirk¬
lichkeit gegenüber, wesenlos werden, ist deshalb ge¬
rade unsere Physis, das, was sich nicht verflüchtigen
kann in solche Wirklichkeit, das Gehemmteste gegen¬
über solchen Ansprüchen, das Stoffliche. Wie immer,
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wie von Beginn an, war in Rilkes Kampf der Körper
der Leidträger, die Heimsuchung, die Grenze. Fürchtete
er ihn in der Jugend als die unentrinnbare Reibungs¬
fläche zwischen dem bedrohlich andrängenden Außen
und dem sehnsuchtssichern Innern - hatte er ihn als¬
dann mißtrauisch und argwöhnisch angesehen als
eigenen Veranlasser des Ungemachs: „ein wenig schul¬
dig" an ihm, wie er in einem brieflichen Selbstporträt
vermerkt -, so wird er ihm jetzt unwiderruflich ge¬
stempelt mit einem furchtbaren Abzeichen der Nicht¬
zugehörigkeit zum Engelreich. Schuldlos, wenn man
will, doch vorbestimmt zu einer Art schmählichen
Zwangsdienstes, sich überlassen in gegen-engelhaften
„Wirbeln und Tumulten" fratzenhafter Nachäffung.

„Es ist ein entsetzlicher Zirkel, ein Kreis böser
Magie, der mich einschließt wie in ein Breughelsches
Höllenbild. Untergraben, wie meine treue Natur jetzt
ist, durch die Dauer und den Wahnsinn der Heim¬
suchung, genügt diese alles überwiegende Angst, um
mich mir nun ständig zu enteignen. Ich sehe nicht,
wie ich so weiter leben soll-------------"

Der Ausdruck „treue Natur" (ein andermal, zum
Schluß „wachsame Natur") bezeichnet die tatsäch¬
liche Unschuld, Treuherzigkeit des sich selbst über-
Iassenen, von aller Engelwirklichkeit gnadenlos aus¬
gelieferten Körpers. Ja, erst dies bedingt das Höl¬
lische daran. Denn ein Sichschuldigfühlen würde im-
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mer noch ein bereuendes, sich nicht arglos dem Ver¬
dammten preisgebendes Menschsein einbegreifen -
Zwiespalt, Frage, wohin man gehöre. „Hölle" dagegen
ist ja gerade deswegen keiner Erlösung zugänglich,
weil sie doppeldeutig fesselt und bindet: auch im
Sinn der unbegreiflichen heimlichen Anziehung. Eben
dadurch der Widerpart des Gottes, also Gott in Um¬
kehrung noch einmal, der deus inversus in seinem
Reich - gleichsam Lücke in der Allgegenwart Gottes,
wie die drastische Sprache christlicher Dogmatik es
etwa nennen dürfte. Daß dieses Höllische sich auf¬
tun konnte, hängt eng zusammen mit der Vollendung
der Engelseligkeit, mit der überzeugenden Drastik,
die ihrer Wirklichkeit zukommt, nach dem Gesetz,
wonach der Gipfel den Abgrund erkennen läßt und
das Licht sich bewährt am Schlagschatten.

Aber dies Verjenseitigende der Engelverkündigung,
dies dadurch Entwirklichende, Entwertende des Irdi¬
schen, ist nicht der einzige Charakter der Elegien. In
ihnen gewann andrerseits auch das Irdische seinen
Ausdruck mit der Inbrunst eines unaufhaltsamen Be¬
kenntnisses zu ihm, wie kaum je vormals. Nicht zwar
in jener Drangabe wie im „Stundenbuch", wo der
Dichter in all und jedem seinem Gott ohne weiteres
mitbegegnet, der es bereits an seiner Statt gedichtet
hat, am realen Ding alle Poesie selber miterschuf -
sondern anders: indem der Mensch die Engel, die
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Fremdlinge, für seine Erde zu interessieren sich be¬
müht. Auf diesem Wege ist alles Irdische ohne künst¬
lerischen Bruch in die „Elegien" hineingehoben: ein
wenig so, wie etwa ein Kind seine selbstverfertigten
Spielzeuge vor den viel mehr vermögenden und be¬
sitzenden Erwachsenen ausbreitet - mit bescheidener
Gebärde wohl, doch freimütig, ja eifrig-stolz:

„Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
Kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem;

im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling, drum

zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlech¬

tern gestaltet,
als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie

du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil."

(Neunte Elegie.)

Solche Sätze stehen lapidar da: groß geworden an
Erinnerungen aus der Rodin-Periode, an Genugtu¬
ungen noch am leblosesten, liebelosesten Material,
das unter der Menschenhand, dem schauenden Men¬
schenblick sakrosankt erschien, wie ein Gefäß beim
Abendmahl. Und von weiterher noch: Erinnerungen
an alles Belebte, Beseelte, als das Unsrige, als das
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Verbrüderte aus der Gottkindschaft des „Stunden¬
buchs". Die Inbrunst der Erinnerungen quillt über:
sollte es nicht das Heimlichste, Heimatlichste dieser
Erde sein, ihre Sinnfälligkeit aufzuheben, aufzugeben
ins Unsichtbare als das dennoch Unsrigste:

„Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn?....

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender
Auftrag?

Erde, du liebe, ich will!"

Erzitternd steht da eine Hoffnung: eine Liebe zu Erde
und Kreatur und zum letzten Staub des Weges noch,
als zu Geliebtem, mit dem Herzen Umfaßtem, das nie
und nimmer allein eingehen möchte in die Herrlich¬
keit der Engel, das nicht für sich allein zagt und
fürchtet, weil es sich nur als Ganzheit begreifen kann.
Aber die Gewalt dieser Inbrunst erreicht nicht die
Engel, die „fast tödlichen Vögel der Seele". Denn „jeder
Engel ist schrecklich". Und erschütternd bricht der
Schrei aus, nach aller Mühe, klaglos zu verhalten
„den Lockruf dunkelen Schluchzens":
„Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? Und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge vor seinem
stärkeren Dasein." (Erste Elegie.)

Fragt man aber, wodurch das „stärkere Dasein"
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das menschliche nicht nur vergehen, sondern es in
Ängste des Höllischen eingehen läßt, so berührt man
damit das dritte Prinzip in den „Elegien" neben dem
des Engelhaften und dem des Erdenhaften. Man ge¬
langt dahin am Irdischen entlang, bis zu dem Punkt,
wo das individuelle Erleben hinüberreicht in das der
Generationen, in die Endlosigkeit der einander folgen¬
den Lebewesen, tief, tief verwurzelt ins Urgründliche,
Abgründige. Ahnungslos ist der Einzelne um dieses

„seines Inneren Wildnis,
diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Ge¬

stürztsein
lichtgrün sein Herz stand___
Liebend stieg er hinab in das ältere Blut, in die

Schluchten,
wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vätern.

Und jedes
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie ver¬

ständigt.
Ja, das Entsetzliche lächelte ..." (Dritte Elegie.)

So ist die Physis das letzte Wort für das Entsetzliche;
aus dem Blut, das von alters wie ewig her uns um¬
rinnt, lächelt das Entsetzliche teuflisch, nicht einmal
mehr drohend, sondern aus der Heiterkeit und Ironie
des Gesiegthabens. Projektion in das den Engeln
entgegengesetztMystische, entgegengesetzt Schreck-
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liehe - Rache für die gewaltige Konsistenz, Leibhaftig¬
keit, Vorhandenheit, welche die Engel ihrerseits über
künstlerische Erschaffung hinaus in sich eingesogen
haben. Es ist etwas daran, was sogar die Strecke
des ganz individuellen Erlebens und Erfahrens, noch
getrennt von der abgründigen Tiefe, doch schon
ebenfalls zunichte macht, was ihren Entwicklungs¬
sinn von ihr ablöst und ihn ins Bodenlose wegsacken
läßt - was ihn für das Auge zu bloßem Schein, zu
Täuschung verflüchtigt. Hie und da, seit die „Ele¬
gien" in Rilke umgingen, wurde in ihm eine ähn¬
liche Befürchtung wach. Er äußerte sie wiederholt,
(1914 auch einmal brieflich aus Paris vom 8. Juni), daß
er sich manchmal nur noch erblicke

„wie in einer Museumsvitrine. Das Glas spiegelt,
und ich sehe darin nichts als mein Gesicht, das alte,
frühere, vorvorige, - das Du so genau kennst."
Dann schienen Vergangenheit und Zukunft in einen
dünnen Strich zusammenzurücken, dem keinerlei
Gegenwartsbreite mehr verblieb, in einen Gespenster¬
strich, der leugnete, daß sich etwas ereignen konnte
oder ereignet hatte. Dann griff Schrecken ans Herz,
gleich jenem Schrecken etwa, der Rilke aus dem Nach-
kriegs-Venedig gejagt hatte, weil sich dort, unter Weg¬
leugnung all des Dazwischengelegenen, sein Vor-
kriegs-Aufenthalt gleichsam gespenstisch höhnisch
zurückzuspiegeln schien.
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Immer blieb ihm bewußt, daß das einzige Mittel da¬
gegen in rückhaltloser Drangabe an seine vergessen-
sten Erinnerungen bestand: an jene,die dort anstießen,
wo das Individuum sich nur eben erst in eigenem
vereinzelten Erleben aus dem Urgründlichen scheidet.
Sind sie es doch, denen geisterhaft die schöpferische
Stunde entsteigt, sie allem Persönlichen und dessen
Bedrängnissen enthebend: - dem Dichter der „Ele¬
gien" waren diese Gnaden zuteil geworden wie nur
je einem der großen Begnadeten. Aber er, der Mensch,
hatte kein letztes Genügen an der Stunde der Ekstase
und deren Hinterlassenschaft, dem Werk; so gewalt¬
sam war sein menschlicher Vorstoß dabei, daß noch
das von ihm selbst Geschaffene sich wider ihn selbst
zusammenballte gleich einer ins Ungeheure ansteigen¬
den Tatsache, die die menschlichen Lebensmaße, wie
unzureichenden Rest, von sich ausstieß. Die ihn nicht
mehr beließ auf dem Urgrund der eigenen Vergangen¬
heiten, als der Voraussetzung zum Werk Gewordenen,
sondern, wo er darauf hätte fußen wollen, ihn nur
um so Bodenloserem überantwortete.

Wie in der Schwangern, die gebiert, sollte ihm
Werk und Wirklichkeit, Seelenaufschwung und Leib¬
lichkeit eins miteinander geworden sein, am Gebo¬
renen ihm zugesprochen, ihm heilig gesprochen,
mitbeteiligt bis in die letzte Faser. War das nicht,
rannte er damit an gegen das Unmögliche, so konnte
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keine noch so heroische Bemühung helfen, die er
aufbrachte, so konnte kein Opfer ihn herausretten,
das er noch brachte, so konnte nur ein Geopfert¬
werden an ihm stattfinden, ein Ausgelöschtwerden,
als bloßen Hindernisses der riesigen Seinseinheit,
nach der allein er sich streckte. Hier rührt, tief und
leise, der Untergang an eine dunkle Beseligung, im
Vergehen am Herzen des „stärkern Daseins". Eine
unheimliche Möglichkeit, dem Bewußtwerden ent¬
zogen, weil ganz und gar erlebt als Angst und Qual,
und doch wirksam in einer furchtbaren Verneinung
am Leibe, am preisgegebenen Obdach, das sich nur
noch abzubauen hat, sein Gefängnis zu zerbröckeln
hat, seine, im Grunde listige und irremachende Falle
zu öffnen -. Wer gedenkt nicht dabei der Knaben¬
erinnerung, wo der kleine Rainer vor dem Stehspiegel
sich vergeblich seiner Vermummung zu entwinden
strebte, bis er, von Angst gewürgt, sterbebereit am
Boden lag? Dazwischen liegt ein Leben: die Angst, die
ihn in den letzten Lebensjahren umtrieb, von schreck¬
lichen und schweren Krankheiten vernichtet zu wer¬
den, war ebensosehr die andere: noch Leib zu sein,
Verklammerung in etwas, was zwingt zu sein, wer
man nicht ist. Sturz aus alledem hinaus, wie Sturz
ins Höllische, ja-und damit Sturz doch auch, endlich
in den ewig erwarteten Mutterschoß; er selbst nicht
mehr der Gebärende, er selbst nur noch das, was
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allein zu leisten er begehrt hatte-ewig gewährleistete
Kindheit.

•

Rainer Maria Rilke verschied am 29. Dezember 1926
unter den Zeichen einer chronischen Sepsis, nach¬
dem an ihm, der so viel unter ärztlicher Obhut ge¬
standen, nichts zuvor an eine drohende Leukämie
hätte denken lassen, und nach so vielen Jahren des
Aufenthalts im erwählt vorzüglichen Klima, bei sorg¬
samster treuester Pflege. Er dankte das den Freunden,
und die Hilfe sowie Pflege seiner Umgebung rühmen
dankbar noch die Worte in schwachen Bleistiftzeichen
vom Sterbebett.

Das war das ihm menschlich noch Erfahrbare.
Darunter steht, weit darüber hinaus, der einzige Satz:

„Aber die Höllen!"
Anrede und Lebewohl waren russisch.
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Rilke im Garten des Chäteau de Muzot
Ostern 1924





/\UF dreierlei Weise ließe sich denken, daß Rainer
Maria Rilkes Werk und Leben wiedergegeben würde:
im Versuch seiner künstlerischen Würdigung, im
Versuch psychologischer Forscherarbeit daran, end¬
lich im Versuch der Sammlung von mit ihm ver¬
knüpften Erinnerungen. Alle drei Möglichkeiten hätten
unendlichen Reichtum auszubreiten, selbst wenn man
seinen eigenen Zweifel teilen möchte, wie er ihn ein¬
mal in bezug auf das Durchgraben großer Dinge der
Vergangenheit äußert (Brief über Roms Denkmäler):

„denen die Bewunderung unrecht tut, wenn sie
eine bestimmte und beschreibliche Schönheit an ihnen
erkennt, denn sie haben ihr Gesicht in die Erde ge¬
halten und haben alle Benennung und Bedeutung
von sich abgetan; als man sie fand, da haben sie
sich, leicht, über die Erde erhoben und sind fast
unter die Vögel gegangen, so sehr Wesen des Rau¬
mes und wie Sterne stehend über der unstäten Zeit."
Das hier Aufgezeichnete läßt bewußt nach den ge¬
nannten möglichen drei Richtungen alle Vervollstän¬
digung außer acht: sowohl an kritischer Würdigung
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wie an wissenschaftlicher Forscherarbeit wie an bio¬
graphisch gesammelten Daten. Hat es sich doch aus
einem einzigen Briefwechsel die Gegenrede entnom¬
men, ist es doch beinahe nur ein Akt nochmaliger
Inbesitznahme des Entschwundenen, letztes Beisam¬
mensein - Zwiegespräch. Fast fragt man sich: wozu
es sich damit an andere wende?

Dies tut es darum, weil es einen Punkt bei alledem
gibt, von dem aus Rainer Maria Rilkes Leben und
Sterben über ihn hinaus sich noch einmal an alle zu
wenden hat, und das ist die bedeutsame Bezogenheit
seines Lebens zu seinem Sterben. Weil es dabei nicht
bloß um die typische Angelegenheit der Auftriebe
und Abfälle innerhalb des Schöpferischen geht, auch
nicht um das atypischere Martyrium nur der sonder¬
lichen Zusammenhänge individueller Schöpferbega¬
bung mit individueller Pathologie. Aus solchen all¬
gemeinsamen wie spezielleren Vorgängen gilt es das
eine hervorzuheben: das tödliche Verhängnis desje¬
nigen, der als Künstler dermaßen bis ans Letzte vor¬
drang, daß er sich erst über der Grenze der Kunst
ans Ziel finden konnte-----wo er sich selbst nicht
mehr aufgenommen fand. An dieser äußersten Grenze,
als ihm gleichsam die Verlautbarung des Unsäglichen
gelang, zahlte er dieses Himmelreich mit der Höllen¬
fahrt alles Säglichen, Sagbaren, worin das Mensch¬
sein sich beheimatet. An solchen Stellen erheben sich
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Werke, die alle mit kaum Geahntem beschenken, wie
mit in die Hand zu fassenden Wirklichkeiten, und
nicht überboten werden können durch bloßes Genie
als solches; von solcher Art sind etwa noch Hölder¬
lins, seines Bruders, Gesänge bis in die letzten: nur
von andrer Seite her, indem an diesem Hymniker die
Geisteskrankheit, die sich an ihm vollzog, schranken¬
brechend, das bewußte Menschsein von den dichte¬
rischen Auswirkungen der Phantasie löste und der
Vernichtung anheim gab. Würde man sich vorstellen,
daß Rainer Maria Rilke, dem Geistesgesunden, dem
mannhaft unentwegten Ringer nach Harmonie, diese
sich menschlich vollendet hätte, so würden zwei Mög¬
lichkeiten sich aufgetan haben: sei es, daß er das ihm
Höchstmögliche anderswo als nach Richtung der
hymnischen Elegie geleistet hätte, sei es, daß die in
ihm selbst zur Ganzheit erlöste Harmonie zuun¬
gunsten des Künstlerischen wäre vollzogen worden,
indem diesem damit sein schärfster Stachel zum Werk¬
schaffen in Abzug geriet. Denn von jeher blieb die
tiefste Aufstachelung von des Dichters Phantasie ja
seine Menschensehnsuchtnach dem leibhaftest Wirk¬
lichen und riß eben dadurch seine Kunst endlich über
den künstlerischen Schein hinüber in eine Art von
Seins-Usurpierung, die ihn vergewaltigte.

Muß man doch klar die Tatsache vor Augen be¬
halten: wie ganz alle Phantasie, mitsamt ihrem Ab-
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kömmling, der Kunst, nichts ist als Ausdrucksmittel,
zu Diensten des Stärksten in uns, des Ungenügsam¬
sten am Vorhandenen. Immer ist sie die unablässig
neu geschlagene Brücke zwischen - um bei des Dich¬
ters Bezeichnungen zu bleiben - dem uns „Säglichen"
und dem uns „Unsäglichen"; immer die unabweis¬
bare Ergänzungsmethode am Realen und Rationalen,
als stamme alle Phantasie aus einem breitern Wissen,
bei dem Logik und Praktik des Daseins nur nicht
exakt genug mittun können. Nun kann ihr Abkömm¬
ling, die Kunst, darin zu weit gehen, statt bloßer Brücke
den weiterreichenden Weg selber darstellen wollen:
sie kann entweder das Kunstwerk schädigen, indem
die realen Lebensinhalte sich einseitig dessen be¬
mächtigen, oder sie kann, umgekehrt, dem bewußten
Menschenleben nicht genugtun, indem sie seine In¬
halte zu sehr entleert in die symbolhaften Hinweise
ihrer Formungen. Entweder also erdreistet das „Säg¬
liche" sich in ihr, mehr sein zu wollen als das sin¬
nenfällige Bild und Zeichen für den Ausdruck unse¬
rer stummsten, stillsten Eindrücke, und setzt sich
statt dessen lärmend an deren Stelle, oder wir über¬
sehen, daß „künstlerische Formung" als solche bereits
des Unsäglichen Inhalt entspricht, und verselbstän¬
digen sie zu äußerlicher Form, zur bloßen Artistik.
Alle Kunst steht in der Gefahr, zwischen Tendenz
und Artistik um ihren vermittelnden Sinn gebracht
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zu werden. Aber in jedem Fall, wie voll ihr Sinn sich
ihr auch erfüllen mag, bleibt sie nach beiden Rich¬
tungen dienend verpflichtet, bleibt zwischen beiden
der einigende Bindestrich, Wiederherstellung einer
Einheitlichkeit, die uns nur so wiederaufgehen kann.
Und ebendeshalb ohne Spielraum - ja ohne auch nur
einer Ritze, Spalte, souveränen Raum für sich allein.
Scheint es jemals anderes, das heißt, überanstrengt
die Kunst sich dazu, mehr als Ausdruck darzustellen,
so rächt sich das in demselben Betracht, wie es sich
am Dichter rächte: sie gewinnt eine Realität, für die
sie dem Menschendasein den unverbrüchlichen Fuß¬
breit Raum rauben muß - es in jenes tödliche Ver¬
hängnis stürzen muß, worin sein großes Grenzwerk
sich aufrichtete, indem es ihn opferte.

Man kann aber an seinem Grabe nicht verweilt
haben, ohne sich mit einem gewissen Schauder ein¬
zugestehen, wie leichthin und unwissentlich wir doch
über solche letztliche Tatbestände innerhalb dessen,
was wir Kunst nennen, hinwegleben. Fast scheint es
so, als ob unser gang und gäbes Verhalten zur Kunst
am allerwenigsten danach eingerichtet wäre, sich dar¬
auf zu besinnen. Als ob unsere durchschnittliche Un-
aufrichtigkeit, Phrasenhaftigkeit, Vogel-Strauß-Politik
in unsern innern Verhältnissen, hier am allgemeinsten,
am selbstverständlichstensanktioniert sei. Als ob es
sich in unserer Grundeinstellung zur Kunst ganz
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fraglos nur um das unverbindlich Harmloseste han¬
deln könne. Wohl setzen wir die Kunst jedesmal be¬
tont in den Vordergrund, ja gewissermaßen in den
Mittelpunkt unserer Beachtung, schätzen den Men¬
schenrang vielfach nach der Empfänglichkeit und dem
Verständnis für sie ab, lehren schon unsere Kinder
Verbeugungen vor ihr, lange ehe das kindliche Urteil
ein eigenes wurde, jedoch dies bleibt alles ohne Be¬
lang. Wir tun dabei so, wie wenn es uns um die
„echte, große reine" Kunst ginge, mit strenger Ab¬
scheidung von „tendenziöser" oder gar bloß erholen¬
der; wir verlangen allerlei Bildung, um ihren Form¬
gesetzen nachgehen zu können und sie auch artistisch
zu begreifen; wir leugnen entrüstet, daß eine gerade,
und sei's auch langgezogene, Linie laufe von der
Kunst zum sonstigen Leben - denn es soll eine re¬
präsentative Bruchstelle zwischen beiden bleiben: hie
Kunst, drüben Unkunst. Ja, so tun wir, aber während
wir ihr eine so gefährliche Stellung aufreden, geschieht
es doch nur aus sicherm Behagen heraus, das nichts
zu fürchten hat von unversehens umstürzenden Wir¬
kungen. Deshalb wird Kunst etwas Lebensabseitiges,
Sache der Anerzogenheit, Sache bestimmter bevor¬
zugter Klassen und Stände, ein ihnen vorbehaltener
Zuschuß an Genießerischem, von „hoch" Genüß-
lichem neben den Genüssen Banaler. Daran ändern
auch unsere gelegentlichen Einblicke in das katastro-
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phale Element des Schaffens und der Schaffenden
kaum etwas. Nun ereignen sich zwar zwischendurch
seelische Miterschütterungen über das Anerzogene
oder Konvention Gewordene hinaus; Miterlebnisse am
Kunstwerk, die namentlich den jungen Menschen aufs
stärkste beeinflussen können. Aber gerade hieran -
von wo aus eine innere Richtigstellung zum Künstle¬
rischen erfolgen könnte - erweist sich am bedenk¬
lichsten das Grundverkehrte unseres Gesamtverhal¬
tens zur Kunst. Denn dazu müßte sie selbst die rich¬
tige Stellung zum Leben beanspruchen dürfen, kein
Abseits dazu bilden, sich vor der allem Lebendigen
innewohnenden Tendenz, vor dem organischen Zu¬
sammenschluß mit allen innern Betätigungen, nicht
fürchten; sich eingestehen, daß sie von den primi¬
tivsten Regungen der Phantasie bis in die Abrundung
zum reifsten Kunstwerk von ein und demselben Men¬
schentum ausgeht und dessen Grundeinheit dient, ja
diese ermöglicht. Ist es aber nicht so, dann wird es
außerordentlich fraglich, ob die von ihr ausgehende
tiefere Wirkung auf Jugend und Entwicklung wün¬
schenswert sei; denn dann bedingen die von ihr er¬
wirkten seelischen Erschütterungen eine Vorweg¬
nahme von Kräften, die hinterher da, wo das Leben
nach ihnen verlangt, abseitig ausgegeben wären. Dann
ist sie eine Suggestion, die ablenkt und schwächt,
eine versucherische, ungute Angelegenheit, auf die
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unter Umständen sogar ein Wort anwendbar würde
wie „Laster" und „Ausschweifung". Daß uns das zu
fremdartig klingt, daß wir darunter lediglich geist-
und gemütlose Verschleuderungen verstehen, die uns
moralistisch ins Unrecht setzen, beweist lediglich, aus
einer wie großen Instinktunsicherheit wir leben, wie
wenig beraten von unserer eigenen Lebendigkeit.

Allerdings gibt es auch noch ein anderes Verhalten
zu diesen Dingen, das hier nicht berücksichtigt wor¬
den ist. Das findet man weit hinter aller Kunst und
den komplizierteren Äußerungsformen der Phantasie:
in der Tatsache selbst, daß ein jeder unter uns, von
seinem primitivsten bis zum gesteigertesten Erleben,
von seinen wachsten Oedanken bis zu den verträum¬
testen seiner Nächte, eine Phantasie-Existenz führt.
Sogar je weiter ab vom kontrollierenden Bewußtsein,
je eingetauchter in das, was uns aus dem seelischen
Dunkel überkommt, desto mehr, können wir uns die
Überzeugung holen vom Poeten in uns, vom Poeten
in jedermann. Der, freilich, läßt sich nicht aus dem
Mittelpunkt seiner Wirksamkeit verjagen, der duckt
sich nur noch dunkler, wenn man an ihn heran will,
und birgt sich nur um so wirkungsvoller im Heimlichen
seines Tuns. Zwischen dem Verstand, zu dem wir
uns mit Recht immer klarer erziehen, und dem, wor¬
auf die verstandlosen Lebewesen unmittelbar beruhen,
läßt er allein seine Brücken nicht einstürzen, und auch
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wo wir für sie keinen Blick erübrigen, wandeln wir
für und für darauf. Und nicht nur zum Innenbesitz des
gesunden Jedermann gehört dieses Stück allgemein¬
menschlicher Schöpferbefähigung: es reicht noch hin¬
ab bis in jene demütigendsten Lagen, wo seelische
Gebrechen uns aus uns selbst zu verrücken scheinen,
uns in irregehende Triebe verstricken, aus denen her¬
auszuhelfen nur bewußteste Klärung sonst Aussicht
hat. Gerade in solchen Lagen kann es sich ereignen,
daß infolge der Untiefen, in die es uns reißt, wir in
die Nähe derjenigen Wege kommen, auf denen der
Künstler sein Werk von tiefher ins Bewußtsein hebt.
Als kreuze er, bei dieser stärksten Einkehr, die dem
Menschen in den Menschen gelingt, denselben Weg,
auf dem der dorthin abgesunkene Seelenkranke ratlos
suchend vor sich her tastet. Was zwischen den beiden
bei solchem Anlaß ahnungsvoll hin und her schwingen
mag, kann der Gesunde auf Verstandespfaden nicht
ermitteln; daß aber eine solche Erfahrung auch dem
Schaffenden selbst köstlich werden kann, ermutigen¬
der als irgendein Beifall von Kennern oder Könnern,
dafür möchte ich noch einmal den Dichter persön¬
lich zeugen lassen. Vielleicht entsann er sich dabei
der alten Sehnsucht, Arzt, Heiler, Helfer zu werden,
als ob damit erst die eigne Hilfe auch an ihm gewähr¬
leistet sei -. Nachdem ich ihm von einem Leidenden
erzählt, der, durch nichts zum Kunstverständnis er-
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zogen, sich zum erstenmal an den „Elegien" Hoff¬
nung holte: ein Erkanntsein von unbeschreiblicher
Leuchtkraft, ein hoffendes Eingehen in Ordnung und
Ruhe - kam die Erwiderung darauf (aus Chäteau de
Muzot, 1924, am Dienstag nach Ostern):

„Meine liebe, liebe Lou,
ich kann Dir nicht sagen, was Du mir für große,
großmächtige Ostern bereitet hast mit Deinem Brief
----------------------Erst nächstens, wenn ich Dir die
Geschichte meines vergangenen (dritten) Muzot-Win¬
ters erzählen werde, wirst Du merken, wie wunder¬
bar es ist, daß Du mir gerade jetzt dies von xxx be¬
richten kannst: ich lese es immer wieder und hole
mir daraus ein unbeschreibliches Geborgensein." —

„Geborgensein" heißt ihm hier, daß es ihm selbst
erst auf dem Umweg über diejenigen zukommt, denen
er es bringt. Darin ist nicht ein auf die andern ge¬
richtetes Interesse, sei es Mitleid, Bescheidenheit,
Ruhmgier, Herablassung oder was sonst. Nichts ist
darin außer dem Jubel jener Stunde, worin er von
den Elegien schrieb: „Sie sind. Sie sind!" Keinen
stärkern Ausweis für deren Sein kann es geben für
ihn - der an ihrem Schaffen sich zerstört fühlte, der an
diesem Punkt seine eigene Fragwürdigkeit erlitt, der mit
ihr den Erfolg des Seins begleichen mußte -, als daß
zerstörte Menschen sich daran zum Sein wiederauf-
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richteten. Hierdurch, daß er ihnen den Tag am Kreuz
zum österlichen Tag emporhebt, gilt dieser Tag auch
ihm; sie sagen gleichsam ihm: „Heute noch wirst du
mit mir im Paradiese sein."

Derselbe Umstand aber nähert ihn den Menschen
überhaupt an einer Stelle, macht ihn ihnen zum Näch¬
sten an einer Stelle, wo wir in unser aller Urgrund
niedersteigen und der Höchststehende nicht minder
seinen Boden hat als der am mühseligsten Empor¬
klimmende. Ich möchte glauben: damit hängt noch
Rainer Maria Rilkes lebenslängliches und durchgän¬
giges Bedürfnis zusammen, sich bewähren zu lernen
am werktäglich Simpelsten, an der stetigen Treue im
Geringsten, an der ehrfürchtigen Behandlung auch
der armen und unbegnadeten Stunden des Daseins
noch. Da war es ihm nicht allein darum zu tun, sich
während der Lücken der Meisterschaft wenigstens
als Lehrling zu üben. Sondern um dies war es ihm zu
tun: herausleben zu dürfen aus dem, was Geringstes
nicht weniger wie Größestes alleinheitlich umgreift
und was aus dieser Geborgenheit uns deshalb nicht
fallen lassen kann - mag immerhin unser menschliches
Bewußtsein, in seinem Verpflichtetsein auf Unterschei¬
dung und Vergleichung, noch so dringlich, noch so
zudringlich überzeugend, uns hoch und niedrig,
Triumphierendes und Scheiterndes, Himmlisches und
Höllisches, Leben und Sterben auseinanderreißen.
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Sich so zurückstellend in alles- indem er überreich
sich darreichte - wird der Spender zugleich immer
auch der Bittsteller werden, werden die Empfänger
immer auch spendend an ihm: ihn bergend in dem,
was ihnen ihr Geborgensein schuf. Und ginge er, der
Einsame, den der Tod nur zu Ende vereinsamte, als
er von uns ging, heute unter den Menschen, ich glaube,
er würde am unmittelbarsten beheimatet sich fühlen
in der tiefsten Anonymität seiner Werk-Wirkungen.
Da, wo, in den nicht mehr verlautbaren Vorgängen
des menschlichen Anschlusses ans Kosmische, auch
sein Umriß sich leise verwischen dürfte, keiner Sicht¬
barmachung mehr bedürfte, keiner Selbsteingrenzung.
Damit nur um so seiender eingekehrt, wiedergekehrt:
dastehend, in tiefer Ruhe, unter Namenlosem ein Na¬
menloser.
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