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VORREDE
DIE Erscheinung Stefan Georges ist heute nicht mehr aus der zeitge¬

nössischen Geistesgeschichte wegzudenken. Aber über ihn und seinen
Lebenskreis gehen heute schon bis auf die einfachsten Tatsächlichkeiten die
abenteuerlichsten Märchen um. Es ist daher die Absicht des Verfassers die¬
ses Buches, das Geschichtlich-Bedeutsame nach möglichst nah von den
Quellen selbst ausgehenden Feststellungen zusammenzutragen und ein
Bild des Georgeschen Lebens und Wirkens zu entwerfen, das später doch
einmal von Geschichtschreibern mit minderer Sachkenntnis und geringe¬
rem Einblick versucht würde. Die Geschichte des Lebens und Wirkens
Georges jedoch ist zugleich die Geschichte der von ihm ausgegangenen
dichterischen Bewegung der Blätter für die Kunst und ihrer Auseinan¬
dersetzung mit den geistigen Richtungen der Zeit, soweit sie von George
und seinem Werk berührt, verwandelt oder in einen notwendigen Gegen¬
satz zu seinem Weltbild gedrängt wurden. Von seiten Angreifender ist oft
gesagt worden, daß man über eine jetzt lebende Gestalt so Endgültiges,
so unbedingt klingende Verkündigungen noch nicht äußern könne. Darauf
ist zu erwidern: Was alles ist in dem von uns durchmessenen Zeitraum
schon für höchste Dichtung und Geistesäußerung von weittragender Be¬
deutung ausgegeben worden, das meist nach fünf Jahren in den Abgrund
des Schweigens gesunken ist! Die hier behandelte Bewegung jedoch hat
sich nun vierzig Jahre gehalten und ihr Wachstum stetig ausgedehnt.
Dann möchten wir noch die Bemerkung eines anständigen Gelehrten der
alten Schule hier zur Kenntnis geben: „Was hilft es uns später, wenn wir
über alle Erscheinungen der Vergangenheit seit Erschaffung der Welt die
tiefsten Dinge geäußert haben und an der bedeutenden Erscheinung, die
unter uns lebt, vorübergegangen sind. Müssen wir uns da nicht schämen
bis übers Grab hinaus?" Und Goethe sagt: „Das Wichtigste bleibt doch
das Gleichzeitige, weil es sich in uns am reinsten abspiegelt, wir uns in
ihm." Von dieser hohen Meinung aus haben wir uns nicht gescheut, das
Miterlebte so zu schildern wie wir es mit unseren Augen gesehen und an
uns selbst erfahren haben. Wir glauben um so eher, der Wahrheit des
Geschehens damit am nächsten zu kommen, als sowohl die Urteilsmittel
des öffentlichen Kunstrichtertums wie die der kritischen Wissenschaft
jahrzehntelang vor der Bedeutung Georges und heute noch vor der von
ihm entfachten geistigen Bewegung unzulänglich blieben. Zuerst wurde
von der ganzen Schar der Literaturteilnehmenden und Gebildeten die Er¬
scheinung Georges als vorübergehend und ohne Einfluß auf die geistige



Entwicklung hingestellt. Dann wurde die Dichtung Georges zur Not an¬
erkannt — vielleicht auch noch die Hofmannsthals — alle anderen aber
als gleichgültig und bloße Mitläufer bezeichnet. Dann wurde von Seiten
der Katheder-Literaten das Abnehmen des Dichterischen im Blätterkreise
festgestellt, hingegen eine Reihe wissenschaftlicher Leistungen (Friede¬
mann, Gundolf, Bertram und andere) als für die geistige Entwicklung
höchst bedeutend hingestellt, aber es wurde schweigend übergangen, daß
alle jene Genannten immer nachdrücklich erklärt haben: das Dichterische
sei die Quelle ihres Wissens und Sagens.

Gegenüber solchen mißverstehenden wie irreführenden Zeitstimmen, die
von uns in einigen Kapiteln summarisch zusammengefaßt worden sind,
haben wir um so lieber zahlreiche Äußerungen der von Georges Person und
Werk unmittelbar berührten Menschen wörtlich wiedergegeben — auch
gelegentlich Auslassungen von Laien nicht verschmäht. Besonders wich¬
tig scheint uns was Künstler und Dichter über Dichter sagen, in einer
Zeit wo nur der Kritiker oder Literaturhistoriker darüber spricht. Was wir
den älteren und jüngeren Gefährten Georges wie Simmel und Breysig, vor
allem aber Verwey und Gundolf für unsere Einsichten zu danken haben,
sagen viele Seiten unserer Darstellung.

Für die klugen Alleswisser aber, die bereits aussprengten, daß es mit der
Dichtung Georges zu Ende wäre, als er gerade die letzte Hand an „Das
Neue Reich" legte, und für all die kleinen Schreiber poetischer oder pro¬
saischer Herkunft, die ohne Georges Wirkung freilich nicht denkbar sind,
aber schon heute in ihm ein in die Geschichte Eingegangenes, für sie Über¬
wundenes sehen, bemerken wir, daß das Eigentliche seiner Wirkung eben
erst am fernen Horizont sichtbar wird.

Wir wissen, daß uns für unsere Betrachtungsweise der Vorwurf zu gro¬
ßer Einseitigkeit nicht erspart bleiben wird . . es lag aber in unserer Auf¬
gabe, im ungeheueren Wirrwarr der Zeit ein einheitliches Bild aufzurich¬
ten. Dennoch wird der Geschichtetreibende uns sicher Dank dafür wissen,
daß er hier einmal Gelegenheit hat, in einem gegenwärtigen Vorgang den
Verlauf einer Bewegung von Stufe zu Stufe verfolgen zu können, einer Be¬
wegung die anfangs so klein war, daß ein Atemzug sie hätte wegblasen
können, die aber nach einem Halbjahrhundert zu allgemeinster Bedeutung
gelangt ist.



ERSTES BUCH

DIE WANDERSCHAFT

i. KAPITEL: HERKUNFT • KINDHEIT UND
KNABENALTER

STEFAN GEORGE entstammt einem deutschen Geschlecht. Seine Vor¬
fahren saßen in Rupeldingen einem Dorfe nordwestlich von Bolchen in

Oberlothringen. Das Dorf liegt an der Nied, einem Nebenfluß der Saar, und
blieb seit der Besiedlung so fest im deutschen Sprachbereiche, daß bis zum
Weltkrieg nur zwei französische Worte in der Umgangssprache seiner Be¬
wohner üblich waren. Als um die Wende des 18. und 19. Jahrhunderts Na¬
poleon die letzten staatlichen Bänder zwischen Deutschland und Oberloth¬
ringen zerriß — seine Großen hatten bis zum Luneviller Frieden (1801)
noch Sitz und Stimme auf den deutschen Reichs- und Kreistagen —, als die
deutsche Herrschaft zum ersten Male seit tausend Jahren in diesem Ge¬
biet für sieben Jahrzehnte völlig erlosch, verließ Johann Baptist George
das Land seiner Väter und wanderte nach Büdesheim bei Bingen am Rhein.
Er erwarb dort Grundbesitz, und da er selbst keine Nachkommen hatte,
ließ er die Söhne seines Bruders aus Rupeldingen zu sich kommen: seinen
späteren Erben, Stefan George I, den bekannten hessischen Landtagsab¬
geordneten, der später Pate des Dichters wurde, und Anton George, den
Großvater des Dichters. Beide traten aus dem französischen Staatsverbande
aus und wurden hessische Bürger. Obwohl also die Vorfahren des Dichters
eine Weile im französischen Staatsverbande lebten, waren sie so wenig
französischer Abkunft, wie andre in Lothringen oder zur Napoleonischen
Zeit auf dem linken Rheinufer wohnende Deutsche: ihre Muttersprache
war deutsch, und sie gingen tiefer ins deutsche Land, als ihre Heimat Loth¬
ringen ganz an Frankreich fiel. Der Großvater, der als französischer Cara-
binier unter Carl X. seinen Dienst tat und die Juli-Revolution in Paris mit¬
machte, lernte doch das Französische erst in der Lehrlings- und Militär¬
zeit. Wie die männlichen, so kommen auch alle weiblichen Mitglieder des
Geschlechtes aus dem urkatholischen, mittelbegüterten Grundeigentum,
und nach den Erinnerungen der Familie trugen auch alle lothringischen
Ahnmütter deutsche Namen. Die Erzählungen von der keltischen oder wal¬
lonischen Abkunft Georges, von dem Tropfen fremden Blutes in seinen
Adern, beruhen auf freier Erfindung.



Am 12. Juli 1868 wurde dem Landwirt Stefan George II in Büdesheim
als zweites Kind ein Sohn geboren: Stefan George, der dritte des Namens,
der Dichter. Seine Mutter Eva, geborene Schmitt, stammte von dem Gute
Neumühle zwischen Bingen und Büdesheim. Da der Großvater nur einen
Sohn hatte, des Großvaters Bruder keinen männlichen Erben hinterließ und
die Geschwister des Dichters ledig geblieben sind, stirbt mit ihm der Man¬
nesstamm aus.

Zwischen Obstgärten, fruchtbaren Äckern und Weinbergen verlebte
George das erste Jahrfünft seiner Kindheit, doch entbehrte die dörfliche
Umgebung nicht ganz des Zusammenhanges mit der weiteren Welt. Vieler¬
lei Erinnerungen wiesen auf Frankreich, den Kamin im Wohnzimmer des
schönen, geräumigen, bäuerlichen Gutshauses schmückte ein Standbild
Napoleons; einer der Oheime hatte in seinen Mußestunden den Telemach
des Fenelon übersetzt, ein anderer war bis Wien gereist und wußte den
Kindern viel von seinen Fahrten zu erzählen. Im Jahre 1873 gaben die El¬
tern das Anwesen in Büdesheim auf und zogen nach Bingen. So gering der
Wechsel der Umgebung scheinbar war, so wurde er doch für den offenen
Sinn des Knaben von größter Bedeutung. Statt des Dorfes umgab ihn eine
Stadt von tausendjähriger Erinnerung: man kannte hier die Orte, wo die
Römer die Gallier geschlagen, wo Heinrich V. seinen Vater gefangenge¬
nommen, wo die Mordbrenner Ludwigs XIV. gewütet hatten. Trümmer
und Werke aus jenen Zeiten standen noch: die Drususbrücke, über welche
zwei alte Römerstraßen nach Westen und Norden führten, die eine über
den Hunsrück nach Trier, die andere an den Ufern entlang nach Köln,
die Burg Klopp auf den Grundmauern eines römischen Kastells, zwei go¬
tische Kirchen aus dem mittleren Alter und die Rochuskapelle über der
Stadt mit einem von Goethe gestifteten Bildwerk. Diese alten Bauten und
Mauern, von Legenden und Sagen umwittert, stehen in einer Landschaft
von unvergleichlichem Reiz: es ist zugleich die heiterste und gefahrvollste
Stelle des Rheines; der Strom nimmt hier seinen Lauf nach Norden wieder
auf, stößt aufbrausend durch den schroffen, grauen Felsenstoß, der das Tal
verriegelt, und scheint dem nächtlichen Beschauer an der steinernen Wand
im Abgrund zu versinken. Aber vor den Strudeln und Schnellen dehnt er
sich weit zwischen heiteren Hügeln, Orte von gutem Klang reihen sich
dicht an seinen Ufern, die winkligen Gevierte der Weingärten schieben
sich über ihnen von Fläche zu Fläche bis zu den waldigen Kuppen, die Som¬
mersonne brütet heißer in diesem Tal als irgendsonst im deutschen Land,
und die edelsten Weine der Erde gedeihen hier. Am Knie des Rheines, wo
die Nahe sich vor der Enge in den Strom ergießt, liegt Bingen, einst eine
bedeutende freie Reichsstadt, damals eine kleinbürgerliche Stadt, in der
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beim Aufschwung des rheinischen Wirtschaftslebens nach dem Deutsch-
Französischen Kriege sich eben ein neuer Handelsgeist zu regen begann.
Der Vater des Dichters war dort Weingutsbesitzer und betrieb, wie viele
der angesehenen Bürger, zugleich den Weinhandel. Er ließ seinen Sohn
Stefan zunächst in einer Privatschule, dann in der Realschule des Ortes
unterrichten.

Den Knaben fesselten vor allem die fremden Sprachen, und neben den
alten und neueren, welche die Schule lehrte, suchte er sich aus eigenem An¬
trieb der italienischen zu bemächtigen. Die ersten poetischen Versuche
machte er schon im achten und neunten Lebensjahre, und die Ränder seiner
Schreibhefte waren mit jugendlichen Versen beschrieben. Aber die gewohn¬
ten Formen der Muttersprache genügten schon damals dem dunklen
Drängen nicht, das auf dem Grunde dieser jungen Seele rege wurde: ein
Etwas wollte laut werden und Wort gewinnen, das noch unausdrückbar
war, und so erfand er sich in dumpfgefühlter Not und knabenhaftem Stolz
eine eigene Sprache ohne Anlehnung an ein bekanntes Idiom mit vollklin¬
genden Silben, die wenigstens im Tone sagen sollte, was ihn innerst be¬
wegte. .Er arbeitete Grammatik und Wortschatz für diese Sprache aus,
deren sich der jugendliche Kreis der Eingeweihten, der „Imri", in ihren
geheimen Erzeugnissen bediente:

Schon als die ersten kühnen wünsche kamen
In einem seltnen reiche ernst und einsam
Erfand er für die dinge eigne namen. —

Die neue Sprache, von der das Gedicht „Ursprünge" im SIEBENTEN
RING uns ein Fragment bewahrt hat, läßt mit fast unheimlicher Deutlich¬
keit auf dieser frühen Lebensstufe die mitgeborene Dichterkraft des Kin¬
des aufleuchten, sie ist das magische Mittel, mit dem die ihrer selbst noch
unbewußte Seele ihr Schicksal vordeutet und ihr künftiges Verhältnis zur
Welt bestimmt: das neue Wort wird das Zauberband zwischen ihr und der
Welt sein. Sie bedurfte seiner in dem verborgenen Reiche der Träume, die
der Knabe, fern von den Spielen seiner kindlichen Gefährten, im einsamen
Dickicht der Stromgebüsche spann, und die sich so tief in sein Inneres
brannten, daß sie dem Dichter auch später die Urbilder des reinsten dich¬
testen Lebens blieben. Denn was einmal in diese Seele fiel, blieb unverlo¬
rener Keim und stieg an seinem Tage aus der dunkelsten Wurzel der Er¬
innerung wieder ins helle Bewußtsein, aus dem Traum ins Lied. So ruft
das schlafende Kind der „Juli-Schwermut" ein Gedenken des frühesten
Kindesalters auf, aber von jener brennenden Deutlichkeit der Dinge und
des Ortes, der reifen Ernteäcker hinter dem glühenden Scharlachberg,
wie sie nur eine Selbsterfahrung spiegeln kann. So klingt durch alle Stu-



fen der Dichtung der frühste Traum wieder auf, dem noch der STERN
DES BUNDES zu folgen befiehlt: der Traum des jugendlichen König¬
tums, in dem der kindliche Herrscher zur eigenen Sprache sich auch den
Raum zur eignen Tat, sein Volk und seinen Staat ersann. Neben diesem
Leben der Spiele und Träume beschäftigte noch ein andres den Knaben.
Der Sinn für das Ergreifen einer bestimmten Wirklichkeit trieb ihn früh
zur Erlernung handlicher Fertigkeiten, die sein offenes Auge auf allen
Plätzen und Straßen der Stadt vom Morgen bis zum Abend üben sah. Die
Kenntnis des Acker- und Weinbaues, die Teilnahme an Lese und Kelte¬
rung, die Beobachtung des Hafengetriebes und der Schiffahrt waren selbst¬
verständlich für den Sohn des Rheingaues und der Handelsstadt. Das feste,
aus buntem Rotsandstein erbaute Haus der Eltern lag mit seinem Vor¬
garten am breiten Nahekai, mit seinem Hoftor an der schmalen Hinteren
Grube kurz vor der Mündung der Nahe in den Rhein. Ringsum spielte sich
der Betrieb der Märkte, der Stapelplätze wie der Gewerbe des kleinbürger¬
lichen Handwerkes ab, und was der Schuster und Buchbinder, Steinmetz
und Gerber, Holzhändler und Fischer trieb, brauchte der Knabe nicht aus
Büchern zu lernen. Er lebte unter ihnen, die Kinder der Handwerker und
Kaufleute waren seine Schul- und Spielgefährten, und viele Bilder seines
Sprachschatzes zeugen von der fruchtbaren Nähe dieser urtümlichen Um¬
welt. Er begnügte sich auch nicht mit dem Sehen und Wissen, sondern bis
zum zwölften Jahre und in den Ferien, die er später zu Hause verbrachte,
eignete er sich dieses oder jenes von den Urberufen handlich an, und be¬
herrschte zum Beispiel die Buchbindekunst wie ein gelernter Geselle.

So wuchs er im geraden Gegensatze zur theoretisch-literarischen Er¬
ziehung eines Bürgerkindes der großen Stadt mitten im tätigen Treiben
der an Brauch und Herkommen noch enggebundenen Rheinstadt auf, in
welche die zersetzenden Mechanisierungen noch nicht eingedrungen waren,
in der noch das handwerkliche Können, das Gefühl für das Gemeinschaft¬
liche des Standes, die alte Sitte und der alte Glaube die unbewußte Grund¬
lage bildeten. Dabei fehlte das Regsame und der Blick in die Weite keines¬
wegs. Denn trotz der Beschränktheit seiner räumlichen Ausdehnung war
Bingen doch Schnitt- und Haltpunkt der großen Verkehrsstraßen zu Was¬
ser und zu Land für all die zahlreichen Reisenden des In- und Auslandes,
die Handel, Schaulust oder Forschung täglich in diese gesegneten Täler
führte. Ein steter Durchgang von internationaler Welt, das Kommen und
Gehen von Schiffen aller nördlichen Länder, besonders der täglich erschei¬
nenden Holländer, gab den Bürgern der kleinen Stadt einen Weitblick, der
auch in größeren Städten einer tieferen Festlandslage damals nicht zu er¬
langen war. Auch waren sie von Natur von offenem, teilnehmendem Wesen,
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aufnahmefähig für das Fremde, und im Heimischen ohne die Schroffen
der gesellschaftlichen Ränge, von jener freien und leichtlebigen Art, von
jenem Leben und Lebenlassen, wie sie nur das katholische Weinland er¬
zeugt, und jener Freude am schönen und heiteren Genuß, der sie eher den
westlichen und südlichen, als östlicheren Ländern geneigt sein ließ. Um
geistige Erscheinungen freilich, gleichgültig, ob sie Paris oder Berlin er¬
zeugte, kümmerte man sich herzlich wenig. Im elterlichen Hause Georges
wußte man nichts von Literatur, und die Pflege der Dichtung überließ man
wie üblich der Schule. Was Geist und Seele an Nahrung forderten, ge¬
währte jener heiter-ernste katholische Glaube, wie ihn das Rheinland so
lange bewahrte. Wenn er nicht mehr alle menschlichen Ordnungen regelte,
so bestimmte er doch für die Frommen — und zu ihnen gehörte die Mut¬
ter des Dichters — das Verhältnis von Himmel und Erde, von Seele zu
Seele; er hatte Heilmittel für alle Leiden, Tröstungen für alle Trübnis,
die Forderungen seines Gottesdienstes bestimmten noch Tag und Woche,
und die Reihe seiner farbigen Feste gab den Zeiten des Jahres ihren welt-
haltigen Sinn und wechselnden Glanz. Ja, die Kirche hatte noch tiefere
Einflüsse zu übermitteln als die tägliche Bindung an den Dienst Gottes
und die zeitliche Eingliederung in ihre schöne und große Überlieferung,
durch die sie jedem ihrer Kinder das sichere Stolzgefühl der Zugehörig¬
keit zum größten und ältesten Verband verlieh: sie hatte vom Anfang bis
zum Ende des Lebens die heiligen Weihen zu vergeben, deren Kräfte
durch eine ununterbrochene Übertragung von Gewalt und Gnade auf den
göttlichen Urquell aller christlichen Kraft zurückreichten. George hat uns
selbst im KINDLICHEN KALENDER die Kunde von dem tiefen Ein¬
druck aufbewahrt, den das kirchliche Jahr mit seinen Festen und Begehun¬
gen in der Seele des Knaben hinterließ. Dazu hatten Kirche und Reich,
die großen Doppelgewalten, gerade am Rheine einen ungeheuren Schatz
von heiligen und ruhmreichen Erinnerungen aufgehäuft. In Bingen selbst
erinnerte der Rupertsberg an die Blumenträume des knabenhaften Pil¬
gers, Herzog Rupert, an Hildegard die weiseste deutsche Frau, die über
der Stadt gewohnt hatte; Kirchen und Klöster an den Ufern ringsum
sprachen von Scharen heiliger Männer und Frauen, die Trümmer der Kai¬
serpfalzen in Ingelheim und Lorsch von den ersten karolingischen Grün¬
dern, die Dome von Mainz, Worms und Speier von den Schicksalen der
Salier und Staufer, der erdüberschattenden deutschen Geschlechter un¬
serer größten Zeit.

So mit den Weihen versehen, in großer Überlieferung und glücklicher
Umgebung, unter schönem Spiel und ernstem Traum, auf die Übung von
Hand und Auge, und schon die Erlernung dessen bedacht, was ihm das
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wesentliche Mittel seines Wirkens werden sollte, der Sprachen nämlich,
verlebte Stefan George die Knabenzeit in Bingen bis zum Beginn des
vierzehnten Jahres. Dann schickte sein Vater ihn nach Darmstadt auf das
altberühmte Ludwig-Georg-Gymnasium, wo er im Herbst des Jahres 1881
aufgenommen und die nächsten sieben Jahre in allen Fächern der huma¬
nistischen Bildung unterrichtet wurde.

Er lebte also in den Jahren, in denen der Blick sich langsam nach außen
zu richten beginnt, in der Hauptstadt des Großherzogtums Hessen, das
mit der Neugestaltung Europas im Wiener Kongreß unter den deutschen
Mittelstaaten eine besondere Stellung eingenommen hatte: Hessen war
die Brücke gewesen, auf der sich Nord- und Süddeutschland einander ge¬
nähert hatten; ein Hesse, Friedrich von Motz, hatte als preußischer Fi¬
nanzminister zuerst die Zollverbindung zwischen Preußen und Hessen,
dann zwischen den nord- und süddeutschen Staaten herbeigeführt, und
zwar mit der bewußten weitausschauenden Absicht, das zerrissene und
an allen Gliedern gelähmte Deutschland zu einem einheitlichen Wirt¬
schaftskörper gegen das ausbeuterische Ausland zu einigen, so dem Werke
Bismarcks die wichtigste Grundlage schaffend. Auch in der Einheitsbewe¬
gung des Jahres 1848 hatten Männer aus dem hessischen Stamme, wie
Max und Heinrich von Gagern, an der Spitze gestanden, und wenn der
Bruderkrieg des Jahres 1866 es notwendig auf der Seite der Süddeutschen
gesehen hatte, so war doch Hessen-Darmstadt einer der ersten Staaten,
der fünf Jahre später die Einigung der Deutschen unter preußischer Füh¬
rung mitbetrieb, und auch im neuen Reiche eine engere Verwaltungsein¬
heit mit dem Norden einging. Die nähere Umgebung Darmstadts mit ihren
Sandflächen und Kiefernwäldern erinnert nicht wenig an die Mark Bran¬
denburg, und das Haus Brabant hatte hier schon seit dem 18. Jahrhun¬
dert den gleichen Nachdruck wie die Hohenzollern in Preußen auf den
militärischen Aufbau des Staates gelegt und eine Liebe zu soldatischer
Zucht gepflegt, die in den kriegerischen Eigenschaften des Hessenvolkes
ihre natürliche Grundlage fand. Der Militär- und Beamtenstaat hatte der
Residenzstadt Darmstadt ihren weiten Aufbau gegeben, aber ihr fehlte die
Regsamkeit der südlichen Handelsstädte ebenso wie die industrielle Be¬
triebsamkeit vieler preußischer Städte, und sie machte damals wie heute
noch den Eindruck einer ungewöhnlich stillen, fast verschlafenen Stadt
mit allzugroßen Schloßbauten und weiten menschenleeren Straßen und
Plätzen. Aber für den Vater Georges war gerade die ruhige Wohlanstän¬
digkeit dieser Stadt entscheidend bei der Wahl der Schule für seinen Sohn
gewesen; das leichtfertige Mainz war zu nahe, Frankfurt zu groß und
schon außerhalb der hessischen Grenzen gelegen.
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Es waren also mehr stillwirkende als übermächtige Eindrücke, die der
Schüler von Darmstadt empfing. Das Aufwachsen in der ländlichen Mit¬
telstadt am Rhein und das früherworbene Wissen um das tätige Leben
des Tages gaben ihm eher ein sicheres Ferngefühl zur Lebensart der stei¬
fen Militär- und Beamtenstadt, in der sich Bürgertum und Staatsbeamten¬
tum wie zwei getrennte Welten gegenüberstanden. Sie erschien dem heite¬
ren und selbstbewußten Rheinfranken stets ein wenig unfrei und trocken,
und er fühlte deutlich den Unterschied einer Lebenshaltung, die von dem
etwas dicklich gewordenen Imperativ der Pflicht geregelt wurde, gegen die
unbekümmerte Lebensfreude seines Heimatgaues. Was aber Bingen am
wenigsten gewährte, eine Verbindung mit den geistigen Bereichen der
Dichtung und Musik, bot ihm die Hofstadt in um so reichlicherem Maße.
Das Großherzogliche Theater war von gutem Rufe und konnte, mitten in
einem Kreise großer rühriger Städte gelegen, seine Kräfte von allen Sei¬
ten aufs beste ergänzen. Die Schüler des Gymnasiums waren seine regel¬
mäßigen Besucher, und George hat hier in den empfänglichsten Jahren
nicht nur unsere Klassiker und Shakespeare, sondern auch die Opern Wag¬
ners und anderer Komponisten in guter Darbietung gesehen — selbst
moderne Stücke wurden gelegentlich aufgeführt. Bot die Umgebung der
Stadt nicht viele Reize, so führte doch jede Wanderung bald in eine Land¬
schaft, welche der heimischen an strenger Schönheit nicht ganz vergleich¬
bar war, aber dieselben Merkmale üppiger Fruchtbarkeit und tausendjäh¬
rigen reichen Lebens trug: vor allem im Süden längs der Eichen- und
Buchenhöhen des Odenwaldes die Bergstraße, deren mit Wein- und Mohn¬
gärten, Mandel-, Kirsch-, Kastanien- und Nußbäumen übersäete Hügel
und Ebenen keinem lombardischen Frühling zu weichen brauchen.

Die Schule bot ihm nicht mehr und nicht weniger als damals die meisten
unserer humanistischen Gymnasien: ein neues Leben war noch nicht ge¬
weckt, die guten Überlieferungen zerfielen langsam, und die Art des Unter¬
richts erregte in ihm wie in allen reicheren Naturen mehr Widerstände als
Liebe. Auf die leicht wegwerfende Weise, welche diese Lebensstufe liebt,
suchte er sich dieses Gegensatzes zu erwehren und machte satirisch-epi¬
grammatische Verse auf seine Umgebung. Auch eine vollständig ausge¬
führte Verserzählung aus dieser Zeit ist noch erhalten geblieben. Erst mit
dem seelischen Durchbruch des Jahres 1886, der den knabenhaften Zwie¬
spalt mehr mit sich selbst als mit der Umwelt aufhob, erwachte das Ly¬
rische der Frühzeit wieder, und mit den ersten Gedichten dieses Jahres be¬
gann die ununterbrochene Reihe seiner dichterischen Erzeugnisse. Die
fünfzehn Jahre später veröffentlichte FIBEL hat uns eine Anzahl früher
Verse aus den Jahren 1886 und 1887 aufbewahrt, von denen der Dichter in
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der Vorrede sagt, daß seine Freunde und Verehrer, die, den Druck betrei¬
bend, auf eine schöne Offenbarung warteten, vielleicht mit einer Enttäu¬
schung belohnt würden: „Sie werden das für die Zukunft Bedeutsame —
sofern es nicht aus persönlichen Gründen oder als zu unfertig ausgeschie¬
den ist — gar oft verhüllt und verflüchtigt vorfinden, und sie bedenken zu
wenig, daß die Jugend gerade die seltensten Dinge, die sie fühlt und denkt,
noch verschweigt. Wir, die Dichter, aber erkennen uns in diesen Erstlingen
wieder und möchten sie unter unsre besondere Obhut nehmen, wir sehen
in ihnen die ungestalten Puppen, aus denen später die Falter leuchtender
Gesänge fliegen, und lassen uns gern durch sie erinnern an die Zeit unserer
reinsten Begeisterung und unserer vollen Blühwilligkeit." Darüber hinaus
sprechen die „Geleitverse" und die Gedichte selbst vom Schmerz des ersten
dumpfen Bildnerwillens: wie der reifende Knabe früh am Widerspruch zwi¬
schen großgefühltem inneren Bild und dem Unvermögen litt, es sprachlich
zu fügen. Was er als Verwunschener im Zaubergarten der Träume vor sich
sah, klang dem Enttäuschten in der dichterischen Fügung noch als WEI¬
SEN DÜRFTIG UND GEWOHN.

Und doch verraten diese stammelnden und schüchternen Versuche der
Frühzeit bei aller Bindung am Überlieferten zuweilen schon einen eigenen
Ton: die Ausdrucksweise ist vielfach herkömmlich, aber nirgends nur
nachempfunden oder als Nachahmung eines bestimmten Dichters anzu¬
sprechen. Ihre Inhalte entsprechen ganz der Altersstufe: erweckende und
enttäuschende Liebe, Kampf zwischen Vernunft und Liebe, oder Ruhm
und Liebe, Zwiespalt zwischen Streben und Können, Todnähe und Froh¬
locken, Frühling und Winter. Vom christlichen Glauben tönt kaum noch
ein Anklang hinein. Wie jeden Fünfzehnjährigen, der etwas auf sich hält,
hat die Kirche auch diesen Frömmsten der Lebenden im gleichen
Alter nicht fesseln können, da er die Erfüllung tieferer Sehnsüchte
in ihrem Schöße nicht mehr fand. Die Versformen sind schwer, sicher
aber weder frühreif, noch allzu gewandt. Hier und da unterscheidet
ein herberer Ton sie vom Singsang der damals üblichen Erzeugnisse, und
ihre fast immer strenge Formung rückte sie aus jeder Nähe der Tages¬
schule, die schon damals den festgefügten Vers zu verschmähen begann.
Die lateinischen Hymnen der Kirche hatten schon ungewußt dem Kna¬
ben eine dichterisch strengere Weise eingepflanzt; seine Beschäftigung
mit dem Italienischen, das er auch in Darmstadt an den Werken Petrarcas,
Torquato Tassos und anderer Dichter weiterübte, hatte diese Neigung ver¬
stärkt, und bevor die allgemeinüblichen deutschen Jugenddichter Schiller,
Heine und die Freiheitssänger auf ihn zu wirken begannen, war sein Geist
schon durch jene strengeren Formen gebildet worden und blieb dadurch
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vor dem Einfluß noch leichterer Epigonenschulen der genannten Dichter
bewahrt. Deutschland war damals ohne geistige Bildungseinheit, und nicht
mehr durch eine künstlerische Übereinkunft, wie sie der junge Goethe noch
im Rokoko gefunden hatte, bestimmt, es war ohne eine lebende Dichter¬
gestalt, höchstens in Heyse lebte, mehr fast in Anspruch und Haltung
als in Werk und Sein, ein schattenhaftes Abbild dessen, was den Deutschen
noch ein halbes Jahrhundert früher die edelste Erscheinung geistigen
Menschtums gewesen war: des Dichters. Die Jugend, welche der Gestalt
eines Lebenden zum Führer und Vorbild bedarf, suchte daher im Ausland,
was sie im eigenen Lande nicht fand, und sah unter anderem auch in dem
Norweger Henrik Ibsen den Erneuerer der dramatischen Kunst und den
Verteidiger eines neuen Lebenswillens. In jenen Jahren waren erst seine
Gesellschaftsstücke ins Deutsche übertragen worden, und George erlernte,
um sich dieses Dichters ganz bemächtigen zu können, das Norwegische, las
vor allem die frühen historischen Dramen in der Ursprache und übersetzte
den „Catilina" vollständig ins Deutsche. Doch fühlte er bald, daß von dort
kein Weg für ihn weiterführte. In diese Zeit der Beschäftigung mit dem frem¬
den Dramatiker fallen auch einige Pläne und Entwürfe zu eigenen Dra¬
men, von denen nur wenige kurze Auftritte aus „Manuel" später ver¬
öffentlicht wurden (Bl. I, 3) — die „Umschreibungen zum Manuel" ge¬
hören schon einer späteren Stufe an. Das Gedicht „Manuel und Menes"
im SIEBENTEN RING faßte zwei Jahrzehnte später einen der Gegen¬
sätze der ursprünglichen Handlung kurz zusammen, deren Gesamtheit sich
etwa als Widerspiel heldischen Tätertums und geistiger Herrschaft be¬
greifen ließe. Es waren die Jahre, in denen bei gewöhnlichen Naturen die
Frage nach dem Beruf, bei höheren Naturen die Entscheidung über die
Berufung deutlicher, bewußter vor die Seele tritt, wo Fähigkeiten, Neigun¬
gen und Kräfte zum ersten Male vor den Gerichtshof des eigenen Urteils
treten und einen Spruch verlangen. Die gewöhnlichen Naturen lösen die
Frage durch eine Wahl, welche hervorstechende Neigung, Umgebung oder
Zufall bedingen, den höheren hilft zur Entscheidung nur ein Horchen auf
die innere Stimme, ein Warten auf das Gebot des stärksten Dranges, ein
leises tastendes Fußrichten auf das dunkelgefühlte Ziel. Wenn Menes vom
Willen beseelt war, die Welt durch Taten umzuwandeln, so glühte in Ma¬
nuel der Trieb, Mensch und Erde im geistigen Werke umzubilden. Beide
waren eine Seele und haben in einem Atem ihr Doppelwesen ausge¬
strömt, aber dem jugendlichen Dichter mußten sie als zwiespältige Pole
erscheinen, für deren einen nur die Entscheidung fallen durfte. Er fühlte
schon die Not einer Schicksalsfrage, deren Lösung den Einsatz seines gan¬
zen Daseins erfordern sollte.
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Während der Schüler George den Verkehr in bürgerlichen Häusern,
auch seiner Verwandten in Darmstadt, mied, suchte er früh nach Mitfühlen¬
den und Gleichgesinnten für das, was ihn innerlich bewegte. Er fand frei¬
lich auf der Schule in Darmstadt so wenig wie in Bingen die ersehnten
Gefährten, und in seiner Erinnerung lebt nur der schöne, früh verstorbene
Sohn des Hofmarschalls als einer, der ihn tiefer anzog. Unter den Schul¬
genossen herrschte eher ein reges als stumpfes literarisches Treiben, und
es gab Zirkel, in denen man gemeinsam Goethe las. Aber da sich ihre eigene
Erzeugung nur in satirischen Glossen über Mitschüler bewegte, hielten sie
George nicht lange. In den letzten Schuljahren schlössen sich unter dem
Eindruck des schon ausschwingenden Kulturkampfes die Katholiken des
Gymnasiums enger zusammen, um unter Georges Führung ernstere For¬
men der Dichtung zu pflegen. Diese Freunde sammelten ihre Erzeugnisse
in einem geschriebenen Heft, das sie „Rosen und Disteln" nannten und
für einen weiteren Kreis von Kameraden vervielfältigten. Die Mitglieder
dieser Schülerzeitschrift — sie erlebte nur eine Nummer — haben den
Dichter noch einige Jahre begleitet, und einige der Beiträge wurden später
in den Blättern für die Kunst (I, 5) und in der FIBEL als Beispiele guter
formaler Haltung in diesen Schülergedichten veröffentlicht.

Am 13. März 1888 verließ Stefan George mit dem Zeugnis der Reife das
Gymnasium zu Darmstadt und kehrte zunächst nach Bingen zurück. Der
Vater hatte mit klarem Blick die besondere Artung seines ersten Sohnes
erkannt, und während der zweite sich einem geschäftlichen Beruf widmen
mußte, ließ er jenem die volle Freiheit in der Wahl seines Weges. George
entschied sich seiner Neigung nach für ein Studium der fremden Sprachen
und beschloß, sogleich nach England zu gehen. Die kleinbürgerliche Welt
von Bingen und Darmstadt war ihm schon zum unerträglichen Zwang ge¬
worden; er wäre in solcher Enge zugrunde gegangen oder hätte seine Kraft
in Torheiten entladen müssen, die sie ins Sinnlose versprüht hätten. Er
reiste den Rhein hinab über Holland nach London, der größten Haupt¬
stadt der Erde, und tat damit den ersten Schritt auf einer Wanderung,
die ihn nach kurzen Rasten von Ort zu Ort geführt und bis heute kein
Ende gefunden hat.

2. KAPITEL: DIE REISEN IM AUSLAND
IN London fand der Neunzehnjährige die geeignete Lebensluft für seine

inneren Spannungen: ein weites Weltgefühl, getragen von großen staat¬
lichen Aufgaben und Zielen, eine alte, sorgsam die Überlieferungen wah¬
rende Bildungseinheit, eine festgeformte Lebenshaltung aller Schichten der
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Bevölkerung, eine vornehme Gesittung im Verkehr der Menschen unter¬
einander — Gegebenheiten, die im öffentlichen Leben des Deutschland
jener Jahre nicht mehr zu finden oder kaum erst im Entstehen begriffen
waren. Denn die guten Überlieferungen waren bei uns in ihrem früheren
Bestände gefährdet oder hatten sich, unfruchtbar für das Wachstum der
Jugend, in wenige abgesperrte Gesellschaftskreise zurückgezogen, und die
neuen, aus der Reichseinheit erwachsenen Ansprüche schössen einseitig ins
Wirtschaftliche oder Militärische: sie haben die deutsche Bildungseinheit
eher zerrissen als gefördert. In England — die tiefen Brüche des Gefüges
waren noch nicht spürbar — gaben Überlieferung und Zeitgeltung dem
Einzelnen wie dem Gesamten ein festes Gepräge und erzeugten jenen un¬
beirrbaren Stolz, die selbstbewußte Ruhe, den hohen Anspruch ohne Wal¬
lung und Auftrumpf, die wir dem Inselreich und seinen Bewohnern da¬
mals neideten. George ergriff mit Eifer diese neue Form des Lebens, das
Bestreben, sie sich anzueignen, das Studium der englischen Sprache, die
in dem befreundeten Hause, wo er Aufnahme gefunden hatte, fast aus¬
schließlich gesprochen wurde, und die Betrachtung der reichen Kunst¬
schätze der Stadt genügten vollauf, um die jungen Kräfte während der
Monate seines Aufenthaltes ganz zu beschäftigen. Die Zeit, Bekanntschaf¬
ten in der geistigen Welt zu suchen, war für den neunzehnjährigen Neu¬
ling noch nicht gekommen; aber ein Jugendfreund, der sich in London
angesiedelt hatte, erleichterte ihm den Blick in manche Dinge, und er ver¬
ließ London als ein völlig andrer: mit einer festgefügten Selbstgewißheit,
einem sicheren Maß für das persönliche Verhalten Menschen und Dingen
gegenüber und einem klar geöffneten Blick in die Weite der großen Welt.

— dort in andrer luft und andrem land
Entdeckt ich als ein andres fluß und flur.
Ich sah die hellen und die bleichen himmel
Die wälder gaukelten mir bilder vor
Und aus dem duft der morgendlichen wiesen
Aus ferne winkenden gekrönten mauern
Und aus der menschen schritten und gebahren
Und ihrer sänge rätselvollem sehnen
Erhoben sich mir unbekannte weiten

Die jugendliche Welt des Schülers war in England verweht. Die frühen
Gedichte „Von einer Reise" in der FIBEL lassen schon im Inhalt deutlich
ein Befreitsein spüren: die Schulzeit ist vorbei, die Enge der Kirche abge¬
streift, wenn auch die junge Seele ehrfürchtig vor frommer Handlung bleibt
und vom Spott der Freunde über die betenden Mütter verletzt wird. Aber
die alten Glocken verwirren und zerren nicht mehr, und auch die Liebe hat
ein andres Gesicht: „Das Heilige" der Frühzeit ist verschwunden, die Lei-
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denschaft ist drängender, nackter, sinnlicher geworden, die Gefühle wech¬
seln zwischen Sturm und Mattheit, dem aufgeweiteten Auge erscheint alle
Habe, alles Erreichbare klein, und das Herz sehnt sich aus kleinem Lieben
nach der großen Liebe, die Seele nach endlichem Erwachen aus dem „To¬
desschlaf". In der Sprache deutet sich diese Erregung in freieren Strophen¬
formen, größerer Bewegtheit des metrischen Gefüges, kühneren Bildern
und farbigeren Sichten an: die Dinge sind deutlicher geschaut, und die
Merkmale der nördlichen Landschaft, welche die Reise berührte, sind in
ihrer Besonderheit spürbar, sie erscheinen hier im Gegensatz zur südlichen
Stadt und zu leidloser „Wärme, Schönheit und Licht".

Nach einem kurzen Aufenthalt in der Heimat ging George im Herbst
des Jahres 1888 in die französische Schweiz nach Montreux. Der Aufent¬
halt in England hatte seine Kenntnis von Land und Leuten wohl vermehrt,
auch seinem äußeren Verhalten zur Umwelt eine Bestimmtheit gegeben,
aber dem inneren Drang nach eigener Gestaltung und eigener Welt keine
dauernde Entspannung gebracht. Hier, fern vom erregenden Atem der
großen Städte und Häfen, an den weichen Ufern des Genfer Sees, überkam
ihn ein bedrückendes Gefühl des Alleinseins, und er mied die Menschen
dieser gesellig-heiteren Fremdenorte. Erst nach längerem Sträuben ließ
er sich in das Landhaus einiger vornehmen Frauen des deutschen Adels
führen und wurde von ihnen in einen kleinen Kreis gezogen, den frohe Ge¬
selligkeit und Beschäftigung mit der Dichtkunst belebten. Man versuchte
gemeinsam kleine Bühnenstücke aufzuführen, und fand den Molierischen
Misanthropen die geeignete Rolle für den ernsten, jungen Deutschen. Der
fügte sich leicht in die adlige Welt, und man gewöhnte sich bald, seine
eckige Art und bestimmte Haltung als das ihm angemessene Wesen und
Recht zu achten. Die heitere Geselligkeit milderte ein wenig sein grüble¬
risches Sinnen, und die frühe Bekanntschaft mit gallischem Witz und
Parisischer Anmut in diesem Hause hat ihm bald hernach den Verkehr
in Frankreich selbst erleichtert.

In die Zeit des Aufenthaltes am Genfer See fiel auch seine erste Reise
nach Italien. Im Februar 1889 ging er nach Mailand und Turin, das er zur
selben Zeit betrat, zu der der erkrankte Nietzsche es verließ. Die beiden
Gestirne, das eine niederstürzend, das andere noch verhüllt aufsteigend,
kreuzten so ihre Lebensbahnen schicksalhaft am dunklen Himmel des deut¬
schen Geistes, ohne voneinander zu wissen: ein Vorzeichen, daß in Zukunft
ihre geistigen Bogen sich im Bereich gemeinsamer Kämpfe und Ziele noch
öfter schneiden sollten. George gewann damals noch kein näheres Ver¬
hältnis zu Italien, das ihm die norditalienischen Städte nicht in seiner
eigentümlichen Artung zeigten. Im Vorfrühling wanderte er an den süd-
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liehen Alpenseen entlang in die Schweiz zurück und fuhr im März vom
Genfer See zum ersten Male nach Paris, der Stadt, die dem Rufe und der
Wirkung nach noch immer die Mitte des gebildeten Europa war, das
Herz jenes Frankreich, das vor mehr als sechshundert Jahren die univer¬
sale Herrschaftsidee des Heiligen Reiches der Deutschen abgelöst hatte
durch die universale Idee der europäischen Gesittung, der Zivilisation im
höchsten Sinne, und den Anspruch aufrechthielt, ihr gültiger Träger und
Bewahrer unter den Völkern der Erde zu sein. Als George in einem kleinen
Gasthaus nahe beim Boulevard St. Michel abgestiegen war, lernte er dort
am gleichen Tage Albert Saint-Paul kennen. Die fast Gleichaltrigen
schlössen sich bald einander an, und durch dieses glückliche Zusammen¬
treffen wurde George auf eine unerwartete und fast wunderbare Weise
schnell in die Mitte des geistigen Frankreich jener Tage geführt. Saint-
Paul hat uns vierzig Jahre später das Aussehen des jungen Deutschen
geschildert, dessen Geleit er so unerwartet wurde: „Seine Stirn wölbte
sich trotz des jugendlichen Alters schwer unter dem vollen braungoldnen
Haar; das einzige Helle in seinem Gesicht waren die Augen. Diese Augen
waren von bleichem Blau wie zwei Türkise. Sie erinnerten an die Augen
des Dichters Frangois Coppee, von denen Stephane Mallarme sagte: ,Es
sind zwei Edelsteine'." Er fand George zunächst nichts weniger als mit¬
teilsam, eher schüchtern, aber im Louvre vor den Gemälden der frühita¬
lienischen Meister, Giotto, Fra Angelico, Mantegna, taute der Verschlos¬
sene auf, und Saint-Paul fand in ihm, was er selber war: eine für die
Schönheit offene Seele. George wußte damals kaum etwas von der Artung
des französischen Menschen und verstand dabei seine Dichtung nur, so¬
weit eine gute Kenntnis der Sprache sie eröffnen kann. In dem jungen Tou-
lousaner Saint-Paul trat ihm eine Urform des Franzosentums entgegen, ein
schöner, dunkler Südländer, der zugleich von tiefer Begeisterung für die
Dichtkunst erfüllt war und in einem Kreise Gleichgesinnter nur ihrem
Dienste lebte. Im Verkehr mit ihm lernte er langsam dieses Volk begreifen:
seine für uns so schwer erfaßbare Einheit von hellem Aufflammen und küh¬
ler Verständigkeit, von Beweglichkeit und Enge, Rachsucht und Höflich¬
keit, Verzagen und Aufschnellen, und durch den Anteil am persönlichen
Leben drang er schneller und tiefer in die fremde Dichtung ein, als er durch
ein langes Studium an der Sorbonne vermocht hätte. Tag für Tag war er
mit Saint-Paul zusammen, und jeden Morgen las dieser ihm einige Stun¬
den aus den Werken des französischen Schrifttums vor, von der Frühzeit
beginnend bis zu den jüngsten, noch lebenden Dichtern, und dies mit einer
Stimme, die selbst in dem anspruchsvollen Pariser Dichterkreise als eine
der besten und schönsten zum Hersagen galt.
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Bald wurde George mit diesem Kreise bekannt. Es war die berühmte
„Plejade der Symbolisten", welche damals im Gegensatz zur parnassi¬
schen und realistischen Dichtkunst, der für Frankreich so kennzeichnenden
Einheit des 19. Jahrhunderts, standen. Baudelaire war ihr allverehrter Ahn¬
herr, Paul Verlaine stand auf der Grenze der alten und neuen Schule, Ste¬
phane Mallarme führte die Jungen, die mit ihm für ihre neue Fühlweise
neue Formen des Ausdrucks suchten und den Angriff der Romantik gegen
den typischen Stil und den typischen Vers der Jahrhunderte erneuerten. An
die Stelle der erzählenden und lehrhaften Dichtungsweise wollten sie die
dichte, kurze Zusammenballung möglichst reicher Sinnträger im Vers: er
sollte mehr Geheimnis, mehr Traum, mehr Musik erhalten. Sie sahen das
Leben nicht mehr als eine Sammlung von „documents humains", als eine
banale Folge von Tatsachen, sondern als einen „magisch geordneten Vor¬
gang an, in dem jede Gebärde ein Sinnbild bezeichnet". Nur eine Traum¬
kunst mit allen Fähigkeiten feiner Abschattungen, nur die trunkne Ein¬
gebung und das freie Spiel der Seelenkräfte konnten nach ihrem Glauben
zum schöpferischen Lebensquell vordringen, zu dem die hemmenden Ge¬
setzlichkeiten bisher den Zugang verwehrt hatten. Der alte Kampf des
französischen Geistes gegen die eigene Überspannung des Intellekts hatte
sich in den jungen Dichtern zu neuer Bewußtheit erhoben, und im zartesten
Punkte des nationalen Lebens, in der Sprache, suchten sie Rettung für die
verschütteten oder gehemmten Kräfte. In diesem Kreise lernte George
neben den schon genannten Meistern Villiers de l'Isle-Adam, Henri de
Regnier, Francis Viele-Griffin, Achille Delaroche, den Belgier Albert Mok-
kel, den französisierten Athener Jean Moreas, den Amerikaner Stuart Mer¬
rill und andere kennen; hier hörte er von den Toten Poe, Baudelaire, dem
verschollenen Rimbaud, und von den Lebenden Puvis de Chavannes, Rodin,
Seurat, Cezanne, Gauguin und andre bald gerühmte Namen preisen. Es war
ein Lebenskreis von Künstlern, der das Lateinische Viertel gerade um die
Jahre 1889 und 1890 mit einer neuen geistigen Spannung geladen hatte 1).
Es war die Zeit der Gründung oder Blüte der Zeitschriften La Plume, Le
Mercure de France, L'Ermitage und der regelmäßigen Zusammenkünfte
der Dichtergruppen im Lateinischen Viertel. Alle Fragen der Kunst wur¬
den dort mit einem jugendlich-heiligen Enthusiasmus behandelt und zu¬
gleich das kritische Vermögen in eifernden Gesprächen geschult. Es war
der einzige geistige Ort in Europa, wo es eine Gemeinschaft von Dichtern
gab, die sich durch einen gemeinsamen Willen zur Vervollkommnung der
sprachlichen Form verbunden fühlten, und in jenen Jahren einer entflamm-

*) Hier waren auch schon alle Werkkunststückchen ausgestellt die bei uns 30 Jahre
später als neueste Mode der Malerei aufkamen.
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ten Geistigkeit an eine Erneuerung der Künste in Frankreich, ja in Europa,
durch die Kraft ihrer Werke und Ideen glaubten. Saint-Paul und Mockel
erkannten in dem jungen Deutschen, der schon damals nach ihren Erinne¬
rungen seine gewinnende Offenheit durch einen treffenden Spott, seine
warmherzigen Ereiferungen durch ein frühgereiftes Urteil mäßigte, der das
heitere Lachen der gesunden Jugend hatte, aber nur mit nachdrücklichem
Ernst von der Kunst und Schönheit sprach, den zukünftigen Dichter, als
sie von ihm noch keinen eigenen Vers, nur einige Übertragungen von Bau¬
delaire kannten. Aber er besaß nach Mockels Worten jene Uneigennützig-
keit, Glut und Ehrung der Schönheit, die nötig war, um zu Mallarme zuge¬
lassen zu werden. Sie rühmten ihn vor diesem als den jungen Goethe, „den
Goethe vor Werther", und Baudelaireübersetzer, und George nahm eine
Weile an jenen Dienstagabenden bei Mallarme teil, in dessen enger Stube
nur zwölf Platz fanden, und oft vor der Tür schon andere warteten, um
nach dem Aufbruch der ersten den verehrten Meister sprechen zu können.
Fand Verlaine sich einmal ein, so war es ein seltsames Bild, wenn die bei¬
den Führer am Kamin lehnten: Mallarme, der graziöse Franzose, mit einem
kleinen Einschlag der jüngsten Londoner Mode gekleidet, der halb zer¬
lumpte Verlaine mit einem Sokrateskopf, buckliger Stirn, platter Nase und
schwülstigen Lippen, die ein faunisches Lächeln umspielte, jener von einer
überaus gewählten Form der Rede, die vom hellen Scharfsinn bis zum
dunklen Tiefsinn fast immer um künstlerische Mache ging, dieser bei kind¬
licher Gutmütigkeit von einem lässigen, giftgetränkten Zynismus der Er¬
zählung, die oft um das eigne Leben spielte, um jene „fast keusche Odys 7
see" mit Rimbaud, durch die Verlaine das seltsame Gemisch von Dichter
und Trinker wurde, als den George ihn damals kennen lernte: der Halb¬
verkommene, wenn er im verschlissenen Rock auf dem Boulevard St.-Mi-
chel dahinschlich, schon eine mythische Figur, vom Schicksal gezeichnet,
dem Leid erlegen, langsam verstummend: der verfehmte Dichter.

In dem losen Bund von jungen Männern, in dem die ganze sinnlich-geistige
Fülle Frankreichs dem Fremdling aus den feinsten Köpfen und heißesten
Herzen zuströmte, verbrachte George den Frühling und Sommer. Wir kön¬
nen uns nach den erinnernden Erzählungen vorstellen, wie die ganze Schar
von der Rue de Rome, wo Mallarme wohnte, durch das nächtliche Paris
am Bahnhof St.-Lazare, an der Oper, der Seine, der Sorbonne vorbei zum
Luxembourg zog: in eifrigem Wortgefecht über künstlerische Werke und
Fragen streitend und lachend, die Gegner verdammend und die Bürger ver¬
spottend, wie sie auf dem Boulevard St.-Michel den begegnenden Verlaine
vergebens aus seiner schweigenden Verdüsterung zu reißen suchten und
ihn am Pantheon seiner Einsamkeit überließen, wie sie zu Hause in der
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kleinen Pension der Rue de l'Abbe de l'Epee die Nacht durch weiterplan¬
ten: Söhne fast aller Länder Europas, glühend vor Verlangen, ein Hohes
zu leisten, am glühendsten der junge Deutsche, der viel horchte und
schwieg und noch eine höhere Vorstellung vom Dichtertum in sich trug
als jene verehrten Meister und Freunde. „Groß und schlank," so schildert
ihn Mockel, „das längliche Gesicht unter einer kurzen Flut von blonden
Haaren und von einem fast melancholischen Ausdruck, der durch den leb¬
haften Glanz der Augen gemäßigt wurde — so wahrte er noch in der Hal¬
tung einen Rest von Unschlüssigkeit, die sich bald in vornehme Zurück¬
haltung wandelte. Eine uneingestandene Schüchternheit wurde bei ihm auf¬
gewogen durch eine schon sehr willensstarke Entschlossenheit. In der Ge¬
bärde hatte er die linkische Anmut von zwanzig Jahren, welche die künf¬
tige Kraft verrät."

In der Mitte des Jahres 1889 begrub George mit den neuen Freunden den
stolzen Villiers, der noch den Kreuzfahreranspruch seiner Vorfahren auf
ein Königreich sein Leben durch behauptet hatte; dann verließ er Frank¬
reich auf mehrere Wochen. Die Freundschaft zu drei jungen Mexikanern,
die er in Paris kennen lernte, hatte ein frühes Verlangen in ihm nach Erler¬
nung des Spanischen wiedergeweckt, und nachdem er sich der Sprache be¬
mächtigt hatte, brach er im Spätsommer allein nach Spanien auf 1). Dort
überkam ihn das seltsame Gefühl des Wiedersehens mit einer längst ent¬
schwundenen Heimat: das Andenken an eine längst verschollene Herr¬
schaft wuchs mit jedem Schritte, den er in das unbekannte Land tat, und
verdichtete sich im „Inselgarten" zu Aranjuez zu jenem deutlichen Wie¬
dererkennen, das später in den PILGERFAHRTEN und HÄNGENDEN
GÄRTEN dichterische Gestalt gewann. Suchten damals die noch gestalt¬
los flutenden Kräfte dieser mächtigen Seele einen festen Grund im Spiegel
eines vergangenen Daseins, um nicht fessellos in den eigenen Wirbeln um¬
getrieben zu werden? Erkannte sie das Dunkel-Ersehnte eines herrscher¬
lichen Lebens im Traum einer früheren Wirklichkeit? Oder tauchte tat¬
sächlich aus uraltem Bluterbe ein verborgenes Ehmals auf, dessen Grund
uns nicht faßbar ist? Wir wissen es nicht, aber müssen dem Dichter glau¬
ben, daß hier in Spanien ein unheimlicher Tiefenraum der Erinnerung in
ihm aufbrach und WANDEL DER SEELE GESCHAH. Vor allem im Her¬
zen Spaniens, um Madrid und Toledo, rief die harte, fast unerbittliche
Strenge der Landschaft mit den finsterstolzen Königsschlössern gewaltige
Bilder einer königlichen Einsamkeit und unnahbaren Größe in ihm wach.

*) Saint-Paul irrt in seiner Erinnerung, wenn er meint, George habe die Reise in
seiner Begleitung gemacht. — Auch die von Mockel oben angeführte Blondheit der
Haare beruht auf einem Irrtum der Erinnerung.
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Er wandte sich von dort noch weiter südlich zu den Ufern des Segura nach
Murcia, dem letzten Herrschersitz der Mauren, und da ihn die einstige Ver¬
bindung des gotischen und maurischen Geistes beschäftigte, die noch in der
Baukunst und in Resten des völkischen Lebens sichtbar war, lockte es ihn,
dem Ursprung dieser seltsamen Mischung im mohammedanischen Norden
Afrikas nachzugehen, doch ein Zufall verhinderte die Überfahrt und er
kehrte nach Paris zurück.

3. KAPITEL: DER ERSTE GEFÄHRTE
UND DAS ERSTE WERK

ZU Beginn des Winterhalbjahres 1889 reiste George nach Berlin, um an
der Friedrich-Wilhelms-Universität die Vorlesungen über Sprach- und

Literaturkunde zu hören. Er fand auch dort keinen Lehrer, dem er sich näher
hätte anschließen mögen, aber ein freundlicher Zufall führte ihm in den ersten
Tagen seines Aufenthaltes in der fremden Stadt seine jungen mexikani¬
schen Freunde wieder in den Weg. Mit ihnen verlebte er einige Monate
herzlicher Freundschaft. Sie durchstreiften gemeinsam die große Stadt und
lernten auf weiteren Wanderungen die kargen Reize des märkischen Lan¬
des kennen. Am liebsten war ihnen Potsdam, wo noch der Geist und das
bitterstolze Gedächtnis des großen Königs den Park von Sanssouci belebte.
Ohne seine Freunde hätte George diese Stätten damals kaum gesucht. Hier
im nordöstlichen Deutschland wurde der ganze Reiz der Pariser Dichter¬
gemeinschaft erst quälend lebendig. Der hohen Lautkunst des Westens, der
klaren und beschwingten Form ihrer rhythmischen Gefüge, der gepflegten
und aufreizenden Melodik ihrer Tonfolgen stand in der Heimat die
schwächliche Reimerei der Spätlingsschule oder das eben beginnende
zuchtlose Gerede der Naturalisten gegenüber. Die deutsche Sprache schien
sich zu verzerren und in leerem Getöne oder häßlichen Zweckformen un¬
terzugehen. Die Unmöglichkeit, in ihr den dichterischen Ausdruck für die
Bilder und Klänge zu finden, die ihn erfüllten, drängten George in eine quä¬
lende Einsamkeit zurück, aus der die heitere und herzliche Beweglichkeit
der Südländer ihn nur äußerlich löste. Ja die vollen wohlklingenden Laute,
welche ihm täglich aus den geliebten Mündern entgegenklangen, vermehr¬
ten eher das brennende Gefühl der Ohnmacht, weil er die spanische Sprache
damals für die schönste und geeignetste hielt, in der gehobene Formgebilde
zu schaffen wären und die deutschen Laute peinigten ihn geradezu. Wie er
in Frankreich schon französische Verse gemacht hatte, versuchte er sich jetzt
in fast allen Sprachen, bis er zuletzt in der übersteigerten Not des inneren
Ausdruckswillens auf die ersten jugendlichen Regungen seines sprach-
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liehen Schöpfertums zurückgriff und sich eine eigene von jener ersten ganz
verschiedene Sprache erfand, die dem inneren Lautgefühl entsprechen
sollte. In dieser Lingua Romana, die neben den lateinischen wesentlich spa¬
nische Wort- und Klangformen hatte, dichtete George die ZEICHNUNGEN
IN GRAU und die LEGENDEN, ohne freilich ihr inneres Tonbild von
der Muttersprache trennen zu können, in die sie bald umgeschrieben
wurden.

Die Erlebnisse der spanischen Reise waren vorerst noch in eine scheu be¬
hütete Heimlichkeit zurückgesunken. Die ZEICHNUNGEN IN GRAU geben
eher Kunde von den Kämpfen des leidenschaftlichen Blutes, das nach
Gesellung drängt, vom trotzigen Willen einer keuschen Selbstbehauptung
und Bewahrung des jungfräulichen Zaubergürtels: besinnliche Augenblicke
einer jungen Seele, triebhafte Erschütterungen eines jungen Leibes: Drang
nach höherer Erhebung, Zwang eines sinnlichen Bildes, Lust zur Selbst¬
zerstörung, Neugierde nach unerhörten Lastern, aber über allem ein selt¬
sam sicheres Wissen, daß eines bewahrt und nicht in die Triebsphäre ge¬
zogen werden darf: das heilige Wort. Selten biegsam, eher spröde und wi¬
derstrebend sucht die Sprachform diese Lockungen und Lockerungen zu
meistern, sie ist völlig gelöst von jeder bisherigen Überlieferung und Über¬
einkunft: weder goethisch noch heinisch, weder epigonisch noch naturali¬
stisch, hat weder strenge Metren noch freie Rhythmen. Sie ist fast Prosa,
aber von einem inneren Schrittmaß bewegt, ist fast nüchterne Benennung
der inneren und äußeren Vorgänge, aber von einem stechenden Brennen
durchsetzt, nirgends leichtes Spiel, nirgends zierliche Künstelei noch fal¬
scher Schmuck. Wenn etwas darin die Luft von Paris verriete so ist es der
Gehalt wie etwa im Gedichte PRIESTER, das man nur dort entstanden
denken kann, sonst ist der Einfluß der Symbolisten in diesen Gedichten
kaum erkennbar.

Gegenüber den ZEICHNUNGEN IN GRAU neigen die LEGENDEN grad¬
weise einer strengeren Formung zu. Das Gesamtgefüge gliedert sich noch
in ungleichen Strofen, das Maß in der ersten und zweiten Legende ist
noch ein bewegter vierhebiger Vers mit wechselnden Senkungen und be¬
liebigem stumpfen oder tönenden Schluß. In der dritten Legende dagegen
taucht schon der strenge fünffüßige Blankvers auf, der später in der vier-
zeiligen gereimten Strophe das bevorzugte Maßgebilde Georges werden
sollte. Hier ist er noch in freien Gruppen verwendet, reimlos wie überhaupt
alle Gedichte der ZEICHNUNGEN und LEGENDEN, aber in dieser Frei¬
heit weder an die frühen Rhythmen Goethes noch die späten Hölderlins ge¬
mahnend. Es ist eine besondere nie gehörte und nie wiederkehrende Weise
des Dichters, in der er sich vom Früheren löste und noch den eigenen Ton
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nicht fand, in der schon die Worte aus ihrer gewohnten Fügung, ihrem Ge¬
meinplatz gerissen wurden, aber den befreiten noch kein eigener Klang- und
Bildraum gegeben werden konnte: es ist ein Schweben und Prüfen, ein Auf¬
bruch-Wagnis, halb zaghaft, halb trotzig, in Sinn und Ton ein Abschied¬
nehmen von alter Welt und zugleich von der eigenen Knabenzeit. Noch
schwanken die Gebärden zwischen Stille und wildem Ausbruch, zwischen
Verzicht und Begier, geweihtem Bezirk und offenem Sinnenplan: In der
ersten Legende ein Zweifel an der Reinheit der Geliebten, der als Frevel,
als lieblose Selbstentweihung mit freiwilligem Tode gebüßt wird, in der
zweiten mit Waffen- und Liebesweihe der Abschied von der herrischen
Einsamkeit und stolzen Selbstgenügung der Knabenzeit, in der dritten
Flucht und Aufbruch in die gefährliche Welt aus der Enge und Ruhe über¬
lieferter Heilslehre und toten Wissens, von Führern und Formeln, denen
der Jüngling entwachsen ist. Mit dem Willen, für den gewissen Frieden
die Bahn ins Ungewisse, für die stillen Freuden Lust und Leid des Kamp¬
fes einzutauschen, treibt es ihn auf:

Der alten toten Weisheitzu entraten
Bis ich die lebende erkannt: der leiber
Der blumen und der wölken und der wellen.

Die ersten drei Jahrsieben waren vollendet, der Mündiggewordene trat
über die Schwelle und begann den eigenen Weg. Die befreundeten Fremd¬
linge ahnten nichts von der dichterischen Not Georges, sie suchten den
Grund seiner Unbefriedigtheit auf einer anderen Seite des Lebens und müh¬
ten sich auf alle Weise, ihn für ihre Heimat zu gewinnen: „drüben" habe er
größere Möglichkeiten Macht und Reichtum zu erwerben, dort könne ein
Mensch seiner Art viel leichter seine Tatkraft entfalten als im engen
Deutschland! George hat einen Augenblick geschwankt, aber er hatte sein
Ziel schon nach anderem gesteckt als Macht und Reichtum, und schon war
eben der deutsche Gefährte an seine Seite getreten, der über die Fremden
hinaus eine geistige Gewalt in ihm erkannte: Karl August Klein. George
blieb und der heimatliche Frühling gab ihm zum Danke das Höchste, was
er begehrte und dessen er bedurfte, um leben zu können: die erste Dichtung
eigner Art. Auf einsamen Wanderungen am Schlosse Bellevue fand er Er¬
hörung für seine quälenden Wünsche. Er dichtete dort die ersten der
HYMNEN, die noch das besondere Tongepräge aus den Versuchen des
Winters tragen, aber ganz aus dem Geist der deutschen Sprache geboren
wurden und zugleich ein unerhörtes Neues aus seiner erwachten Seele un¬
serem sprachlichen Erbgut zutrugen: einen Klang, dessen südliche Fülle
unser Ohr bisher nur in romanischen Lauten vermutete, ein Schreiten,
dessen strenge Getragenheit wir nur aus antiken und katholischen Hymnen
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kannten, eine gebändigte Würde, die das leidenschaftliche Leben über¬
herrschte und jedem Neugierblicke über das Kunstwerk hinaus unnahbar
den Zugang verwehrte. Daß dies jetzt im ersten Reifejahr geschah, gehört
zu den Geheimnissen des Georgischen Lebens, dessen geistige Gezeiten sich
mit den Kreisen des Wachstums in unbedingter Einheit zusammenschlie¬
ßen. Nach langsamem herben Knospen war die Zeit der ersten Blüte ge¬
kommen, nach scheu bewahrter Haft der fast sprengenden Säfte war der
unfindbare Anfang plötzlich da: kein Paulinischer Einbruch von außen,
keine jähe Erleuchtung von oben, sondern ein begnadeter Aufbruch des
Langerschauten, Keuschgetragenen, eine Weihe, deren Zeichen dem Ge¬
weihten die Geburt des Werkes war. Es war auch keine Goethische Ent¬
lastung von quälendem Erlebnis und seiner Sühnung in der Werkgestal¬
tung, sondern eine Lösung aus reiner künstlerischer Not, die Gewährung
einer neuen Dichtersprache, um das göttliche Sein der Dinge auszudrücken,
eines Lobgesanges für die heilige Welt. Die griechischen Lobgesänge auf
Götter und Helden waren seit zwei Jahrtausenden verhallt, die Erzeugung
der katholischen auf Gott und die Heiligen vor fünfhundert Jahren erlo¬
schen und nur ihre matten Abwandlungen noch im Schwange, den prote¬
stantischen Choral hatte die Musik aufgesogen, Hölderlins Hymnen lagen
unbekannt oder unverstanden in toten Schreinen oder Büchern — und was
war Dichtung überhaupt dem Geschlecht der Deutschen um 1890! Und den¬
noch trotz aller Verhäßlichung der Menschen und ihrer Werke um diese
Zeit: waren nicht Himmel und Erde täglich neu, Geschöpfe und Dinge
nicht vom gleichen Lichte beseelt und bestrahlt wie vor tausend Tagen,
war nicht das Wort unter den Schlacken des verwahrlosten Herdes in sei¬
nem innersten Glutkern vom gleichen Zauber zwischen Seele und Stoff wie
ehemals in schönerer Zeit? Gewiß war dies so und wird immer sein. Aber
es bedarf des göttlich aufgeschlossenen Auges um das Ursprüngliche zu
sehen, es bedarf des göttlich begnadeten Mundes, um das Ursprüngliche zu
sagen, es bedarf des göttlich gesegneten Menschen, um das Ursprüngliche
sichtbar darzustellen und ein Volk ist tot, das ihn nicht mehr aus sich er¬
zeugt. Mit der Geburt der neuen Dichtersprache begann George die Schöp¬
fung einer neuen Menschenwelt: sie beginnt mit der Hymne, dem Lob¬
gesang. Mit dem Lobgesang auf die gewährende Herrin des Gesanges
selbst, die dem am heimatlichen Wasser auf die Erhörung Harrenden die
Segnung bringt, mit dem Lobgesang auf den Dichter selbst, der inmitten
des lockenden Jubels von Pflanze, Tier und Leib sinnversunken und sinn¬
klar zugleich den sich sträubenden Griffel führt, mit dem Lobgesang auf
das lösende Geleit der kindlichen Geliebten, auf den sommerlichen Gluttag
der großen Stadt, der die brennende Glut des eignen Innern mit rettender
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Schwäche lindert, auf den quälenden Zauber der einmal begegneten Schö¬
nen, auf das stille Festmahl mit dem Prunk geheimen Wissens und dunk¬
ler Erinnerungen, auf Licht und Tod, Strand und Meer, Garten und Bild.
Das alles bricht wie langgestaute Wallungen auf, rauschend, klingend,
farbig, in immer wechselnden Maßen und dennoch ist nirgends ein nacktes
Geschehen weder des inneren noch des äußeren Lebens als solches gegeben,
die äußeren Vorgänge wie die inneren Schwingungen sind ganz in die be¬
rauschenden Klänge und Bilder und Farben eingegangen, sind nur als
Dichtwerk und Dichtwert erkennbar und wirkend. Was den Dichter vom
Beginn der zweiten Jahrsieben bis zum Ende des dritten mit dämonischer
Unruhe heimgesucht, ihn zu den unwahrscheinlichen Versuchen, sich
eigene Sprachen zu schaffen oder in fremden zu dichten, getrieben hatte,
der tiefe in der kindlichen Frühzeit quälend bewußte Drang nach einem
dichterischen Ausdruck für seine innere Welt hatte in den HYMNEN seine
Erfüllung gefunden: Der Genius hatte auf eine unerdenkbare Weise das
Mittel gefunden, sein Wesen in lebendiger Sprache auszuwirken, er war
deutsche Stimme geworden und es war von nun an eine Frage der Kraft
seines Geistes, wie groß der Weltstoff sein würde, den er mit ihr durchdrin¬
gen und wandeln könnte. Man mag in diesen Gedichten einen letzten Nach¬
klang des Goetheschen Tones, eine Verwandtschaft mit den Romantikern
aufspüren, man mag ihnen nachrechnen, daß sie den älteren Franzosen den
fehlerlosen Bau des Verses und den strengen Aufbau der Strophe, den
jüngeren vor allem die seelischen Abschattungen und musikalischen Ton¬
stufen verdankten, unerklärlich bleibt neben allen Erbschaften und Ähnlich¬
keiten der geheimnisvolle Zauber der Neubeseelung unserer Sprache, die
so noch niemals erfüllte Dichte und Gespanntheit des dichterischen Aus¬
drucks, die so zum erstenmal geschaffene Verbindung der Heiligung und
Trunkenheit des Wortes. Ein anderes Gesetz ist dadurch in das Leben des
deutschen Geistes gekommen: die Bändigung seiner leidenschaftlichen Be¬
wegung zum festumgrenzten Bild, die Formwerdung seines glühenden
Werdens und Strebens in der scharf umrissenen Gestalt. Noch ist diese
Bändigung in den HYMNEN manchmal von übertriebener Härte in der
Fügung der Worte, die Formgebung von jugendlich quälendem Unge¬
stüm in der Reihung der Bilder und Klänge, aber der eigene Ton ist unver¬
lierbar erobert, der Ort gewonnen, aus dem allein die Seele eines Volkes
erneuert werden kann: das ursprüngliche Wort. Kaum hatte der Dichter
seine Sprache gefunden, so erhob sich in ihm auch der Wille mit ihr zu wir¬
ken und zunächst die Umwelt auf dem eigensten Gebiete des Könnens, dem
der Dichtung zu wandeln. Die tathafte Kraft erhob sich zugleich mit der
dichterischen, sie auszuwirken bedurfte er der Gefährten und das gütige
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Schicksal schenkte ihm im ersten, in Karl August, den treuesten und ge¬
eigneten Gehilfen seiner Pläne. Er entging so am Beginn dem Los der Ein¬
samkeit unter den geistigen Deutschen, das die Besten in Entsagung oder
Wahnsinn getrieben hatte, und fand Ohr und Mund des Menschen, ihn
zu hören und zu verkünden. Wie ohne diesen ersten, ohne die wenigen,
welche ihm folgten, Georges Geschick in Deutschland gewesen wäre, wer¬
den wir erzählen, wenn wir vom öffentlichen Echo seiner Werke sprechen.

Karl August Klein, im Jahre 1867 m Darmstadt geboren, hatte George
in den Wandelgängen der Universität Berlin kennengelernt und sich dem
Gleichaltrigen mit leidenschaftlicher Hingabe angeschlossen. Dieser selt¬
same Mensch war von der Natur mit einem starken männlichen Trieb und
einer zarten fast überfeinen Seele bedacht worden, ein ungezähmtes Blut
leuchtete in all seinen Regungen durch, das ihn nie zu einem ruhigen
Gleichmaß seiner Kräfte kommen ließ. Ein Dämon im Guten wie im Bösen
war er stets zum Äußersten geneigt, und der am Tage mit der betonten
Absicht, die ruhigen Bürger zu entrüsten, in snobistischer Kleidung gepu¬
dert und geschminkt durch die Straßen der Hauptstadt ging, ritt auch in
jäher Wallung auf ungesatteltem Pferde nackt in die nächtliche Landschaft
hinaus. Er war unbekümmert um seine äußere Lage und leicht zu betrügen
in allen Dingen des eigenen Vorteils, aber sachlich und von diplomatischer
Klugheit in allen Angelegenheiten von geistigem Belang. Bei einem hohen
Feingefühl und sorgfältiger Begründung seiner Urteile verraten doch seine
Briefe eine geheime Selbstqual, einen Mangel an Vertrauen in sein eigenes
Können und Urteilen. Dieses schwankend ungestüme und heftige Gemüt
spürte in George zuerst die feste Hand, deren Führung er sich mit rückhalt¬
loser Ergebenheit vertrauen konnte. Als dann sein ahnender mehr als wis¬
sender Geist in den Gedichten des Freundes ein neues höheres Leben spürte,
wandelte sich trotz ihrer beider Jugend diese Ergebenheit in Ehrfurcht um:
eine kurze Strophe aus dieser Zeit, die er nach der Lesung eines George¬
schen Gedichtes niederschrieb, drückt tiefe Erschütterung und unbeding¬
ten Glauben an den „königlichen Dichter" aus. Ihm geschah zum ersten
Male, was von nun an allen geschah, die mit dem Dichter in Berührung
kamen: sein Bestes und Edelstes wurde durch die Berührung ausgelöst
und blieb als sein Bild, vom Dichter selbst durch Dank- und Preislied be¬
stätigt und geformt, im Lichtkreis des neuen Lebens stehen. Welches auch
die dunklen Laufte seines Daseins sein mochten, er bleibt „des ersten
stürmejahrs gesell", er bleibt der Folger, der ohne nach eigenem Teil und
Heil zu fragen, das ihm Gewiesene ganz und willig tat, der als er weniger
tauglich schien und allzu schwere Last auf seine Schultern nahm, wortlos
beiseite trat und noch die Selbstverbannung als gerechtes Urteil ehrte, er
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bleibt das Bild der stummen Treue, die nicht Lohn noch Liebe fordert und
unverrückten Glaubens ins Dunkel geht. Solang er dienen konnte, diente er
dem Freunde mit ganzer Kraft und gab George bei seinem Handeln in die
Umwelt die Möglichkeit, solang es ihm nötig schien im Hintergrund zu
bleiben und nur in wichtigen Fällen einzugreifen. Sichere Verschwiegen¬
heit, freudige Unterordnung und unbedingte Zuverlässigkeit zeichneten
ihn in diesem Amte aus und da er mit den literarischen Gruppen der Haupt¬
stadt schon bekannt geworden war, konnte er von ihrem Treiben um die
Erforschung der Wahrheit und Natürlichkeit berichten. Er sandte dem
Freunde noch zuweilen in der Nacht eine kurze Schilderung über das Tun
und Gebaren dieser Leute und illustrierte mit grimmigem Hohn ihre Ar¬
tung durch gleichläufige Stellen aus den vorgetragenen Werken der „Fried¬
richshagener" oder anderer „Verbrecherkeller".

Zwischen der neuen Dichtung und jeder Art von Literatur dieser Jahre
Jag eine unüberbrückbare Kluft. Um einen Ort und Mittelpunkt zu schaf¬
fen, der unberührt von dem öffentlichen Treiben war, beschloß George
schon im März des Jahres 1890 die Begründung einer Zeitschrift, deren
äußere Leitung Karl August übernehmen sollte. Doch war der Plan zur
Ausführung noch nicht reif: zum Dichter mußten erst die gleichgesinnten
Dichter treten. Wo aber waren sie in Deutschland, in dem kein Hauch der
Sinnesart zu leben schien, die George forderte? Nur das tiefe Vertrauen
seines Genius in die eigne Kraft und die Erlebnisse in Frankreich konnten
ihn hoffen lassen, daß in einer tieferen Schicht des europäischen Gesamt¬
lebens schon eine geistige Strömung gegen die Verödung, Erniedrigung
oder Verwissenschaftlichung der Dichtung lebendig sei, deren Verkünder
in Deutschland er selbst sein müsse. In dieser Hoffnung bestärkte ihn eine
Reise, die er im Hochsommer nach Kopenhagen machte. Er wurde dort mit
dem Dänen Stanislaus Rosznecki bekannt und hörte von ihm zum ersten
Male von einer jungen idealistischen Richtung des Schrifttums in den skan¬
dinavischen Reichen, wie sie etwa der Däne Jacobsen und dessen schwä¬
cherer Nachfahr Johannes Jörgensen fördere. Dann lockte Frankreich von
neuem: der Herbst führte ihn wieder nach Paris und erst als er im Win¬
ter nach Berlin zurückkehrte, ließ er die nun vollendeten HYMNEN in
einer kleinen für seine Freunde bestimmten Auflage herstellen, ein schma¬
les dünnes Heft, das sich auch in Druck und Ausstattung von allen Schrift¬
werken des öffentlichen Marktes unterschied. Es erschien im Dezember
des Jahres 1890 in Berlin. Als Karl August das erste Heft in der Hand
hielt, sagte er halb scherzhaft: „Dies wird einmal so epochal wie das \
Büchlein von der teutschen Poeterey."
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4 . KAPITEL: NEUE WERKE UND GEFÄHRTEN
ALS seine mexikanischen Freunde gegen Weihnachten des Jahres 1890

in ihre Heimat zurückkehrten übergab George ihnen zu ihrer großen
Verwunderung beim Abschied in Bremen den ersten Druck seiner Gedichte
und schloß damit das Schicksal dieser Freundschaft ab. Dann fuhr er für
einige Wochen nach München, das ihn schon beim ersten Sehen erfreute
und fesselte und wandte sich von dort im beginnenden Frühling nach Ve¬
rona und Venedig, wo er die ersten wirklichen Eindrücke italienischen We¬
sens und Lebens empfing, wie sie die „Gesichte" in den PILGERFAHRTEN
bewahren. Auch gab er sich in der Stadt der glühendsten Farben ganz dem
bestrickenden Zauber der großen Maler hin, die hier heimatlicher und irdi¬
scher erschienen als in den Galerien von London und Paris, Berlin und
München, die er schon kannte. Von Venedig fuhr er nach Wien, verbrachte
die Spätsommermonate wieder in England und Frankreich und kehrte nach
einem zweiten Besuche Münchens im Herbst nach Wien zurück: so im mit¬
teleuropäischen Bildungskreis von Nord nach Süd, von West nach Ost
rastlos reisend schauend und suchend. Auf einer dieser Fahrten besuchte er
die Königsschlösser Ludwigs IL, zu dem ihn eine dunkle Neigung hinzog
seit er am 13. Juni 1886 im Theater zu Mannheim während eines Zwischen¬
aktes die Nachricht seines tragischen Todes unter der erschütterten Menge
der Besucher miterlebte. Den größten Teil des Jahres verbrachte er in
Wien, wo er die Universität nur wenig besuchte, aber in der reichen Biblio¬
thek sich der ganzen Dichtung der Romantik bemächtigte und in ihr schon
manches Gut der neuen englischen und französischen Dichterschulen vor¬
gebildet fand. Die Wanderungen durch Stadt und Umgebung förderten die¬
sen Hang zur romantischen Zeit. Wien hatte nichts von der starken hasti¬
gen Triebkraft der Großstädte des Nordens und Westens. Das Leben der
Kaiserstadt war ruhig fast bis zur Lässigkeit, aber eine heitere Anmut
machte es einschmeichelnd und überdeckte den Mangel an tätigen Kräften.
Musik, Theater und Tagesschreiberei hatten überwiegend den Anteil aller
Schichten der Gesellschaft und verhüllten die Gefahren eines überalterten
von bösen Spannungen drinnen und draußen bedrohten Staates. Hof und
Bürgertum fühlten sich noch getragen von einer altgeheiligten Sitte, der
Name der schon so lange herrschenden Habsburger, das Bild der Stadt mit
der Fülle seiner Bauten und Denkmäler aus frommen und heldischen Zei¬
ten und eine ununterbrochene Überlieferung guter Lebensformen ver¬
knüpfte Wien wie keinen Ort sonst noch mit dem Glanz des mittelalter¬
lichen Kaisertums und der Pracht der katholischen Kirche. Dazu war es
die südlichste Hauptstadt des Deutschtums, einst das unerschütterliche
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Bollwerk gegen die Kriegerscharen des Ostens, jetzt noch die Verkehrs¬
und Handelsbrücke zum Orient und das Gemisch der Völker und Sprachen
m seinen Straßen gab ihm etwas von der Buntheit jener morgenländischen
Fremde, die den Dichter in Venedig schon berührt hatte. Es war die Stadt
der leichtesten und farbigsten Geselligkeit, aber George verlebte in ihr fast
sein einsamstes Jahr. Die PILGERFAHRTEN, die dort entstanden, sind das
am meisten romantisch anmutende Werk des Dichters und lassen deutlich
die Luft des Ortes spüren, aber sie verraten noch mehr die Schritte des Ein¬
samen inmitten der bewegten Menge der heiteren Stadt. Der Weg der
PILGERFAHRTEN liegt in der Richtung des Durchbruches der HYMNEN:
Die Suche nach der „Herrin" in der Doppelbedeutung von geistiger Be¬
gnadung und sinnlicher Wunscherfüllung, welche die Jünglingsjahre kenn¬
zeichnet, ist Sinn und Ziel der Wanderung. Die Schritte und Halte, Kämpfe
u nd Opfer auf diesem Wege spiegeln die Gedichte wider und das Ringen
zwischen dem leidenschaftlichen Blut und dem Bewußtsein der höheren
Berufung ist ihr am häufigsten wiederholtes Thema. Denn die triebhaften
Erlebnisse und Erfahrungen fanden in dieser Seele schon ein Maß vor, an
dem ihr natürliches Recht gemessen wurde: nicht ihr eigenwilliger Auf¬
ruhr sondern ihr Dienst in der dichterischen Gestaltung bestimmte ihren
flatz und der Geist Georges kam gerade in dieser Spannung von Men¬
schenglück und Dichterleid zu sich selbst, erfuhr an ihr sein Verhältnis zur
Welt. Noch steht er in den PILGERFAHRTEN unsicher tastend vor dem
eingeborenen Geschick: nur das höchste Schöne wählen und dennoch kein
Irdisch-Triebhaftes verwerfen zu dürfen, und die Waage schlägt nach bei¬
den Seiten fast zu Verzichten und Verzweiflungen aus. Aber das Maß wird
gehalten, über Rausch und Taumel siegt die gelassene Kraft der Bändi¬
gung, über das Leid das Lied.

In der Glut dieses Ringens ist der Reichtum an innerer und äußerer Welt
gegenüber den HYMNEN schnell gewachsen: wir erkennen in den Gedich¬
ten die tiefen Eindrücke der spanischen Reise und den üppigen Reiz Vene¬
digs wieder, aber auch „Verjährte Fahrten" der frommen Kindheit tau¬
chen auf und noch tiefer hinab in vorzeitliche Schichten, in längst versun¬
kene Geschehnisse eines ortlosen Ehmals sinkt die Seele des Dichters und
zeigt uns, daß ihr innerer Zeitenraum viel weiter und umfassender ist als
der durchfahrene Mitteleuropas. Aber in keiner Weite und Tiefe verliert
sie sich an ein rein Naturhaftes, noch wird sie überwältigt von einer außer¬
menschlichen Macht. Alles verdichtet sich im Menschen als menschliches
Bild, selbst wo der Geist des Dichters in urzeitliche Vorgänge hinabtaucht
wie in den Gedichten „Mühle laß die Arme still", „Daß er auf fernem Fel¬
senpfade" und „Wir jagen über weiße Steppen", sind noch die unpersön-
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liehen Gewalten der Erdentiefe in menschliche Gestaltung hinaufgerissen.
Das weiteste Schweifen und Irren dieser Pilgerseele erscheint im Gedicht
sicher umgrenzt und schön. So wird die zarteste Regung, die sie durch¬
zittert, wie der heftige Sturm, dem sie sich überläßt, doch immer Sinnbild
der festen Zucht, die sie im Werk gewonnen hat. In den HYMNEN und
den PILGERFAHRTEN ist dieses Ringen noch von einer spröden Unmit¬
telbarkeit wie später niemals mehr: Jeder Schritt des dichterischen Erle¬
bens, sein Beginnen und Gelingen, Verzagen und Erhoffen, sein Opfern
und Entsagen, ist zugleich der zutreffende Ausdruck der Erschütterungen
des Herzens. Die sprachlichen Erwerbungen sind spürbar an Tag und
Stunde der aufbrechenden Gefühle geknüpft und selbst die zeitliche Folge
der Gedichte, wie sie im Verlauf des Jahres entstanden, ist zugleich die
Form des Aufbaues dieser Frühwerke. In den HYMNEN ist es mehr ein
erster stürmischer Siegeslauf durch das Jahr, in den PILGERFAHRTEN
mehr ein Drängen und Suchen über das zeitliche Jahr hinaus in ein geistig
bestimmtes: schon ein Pochen an verschlossenen Pforten, ein Sichstoßen
an fremden Grenzen, schon eine Ahnung von den Widerständen des äuße¬
ren Schicksalsraumes. Die Sprache ist in den PILGERFAHRTEN noch so
rauschend wie in den HYMNEN, aber es gibt schmiegsamere Maße und
solche von erregender Unruhe im Wechsel von ausladender Länge und
kurzhemmendem Rückstoß, die Pracht und Glut der Farben sind noch die¬
selben aber die Palette ist vielfältiger geworden, Töne von einer entrück¬
ten Stille und Bilder von scheuer Süßigkeit und kindlicher Zartheit stehen
zwischen solchen von düstrer Urkraft und geschmiedeter Kühle.

Über solchen Schöpfungen verging das Wiener Jahr und es schien als ob
George so einsam wie er gekommen war die gesellige Stadt verlassen sollte.
Nur das Warten auf die nach Lüttich zum Druck gesandten PILGERFAHR¬
TEN hielt ihn noch, als er kurz vor dem Aufbruch im November Hugo
von Hofmannsthal kennenlernte und nach langen kargen Monaten für
einige Wochen von der stürmischen Hoffnung gewiegt wurde, ein höchster
Wunsch könnte sich erfüllen, der Dichter den Dichter zum Freund gewin¬
nen. Der fast siebzehnjährige Hofmannsthal — er war zu Wien am i. Fe¬
bruar 1874 geboren — war damals schon in den literarischen Zirkeln Wiens
eine bekannte Figur, hatte unter dem angenommenen NamenLoris Gedichte
und Aufsätze in Zeitungen und Zeitschriften und eben jüngst das Dramolet
„Gestern" veröffentlicht, das die Anhänger der alten wie der neuen Dich¬
tungsart belobten und als eine Hoffnung der Künstlerschaft begrüßten.
„Cherubin", so wird er damals geschildert, — „Gontram oder Guy aber ins
Theresianische übersetzt — und Kainz, so etwa lassen sich die Elemente der
ersten Empfindung sagen. Das Profil des Dante, nur ein bißchen besänftigt
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und verwischt, in weicheren geschmeidigeren Zügen, wie Watteau oder
Fragonard es gemalt hätte, aber die Nase unter der kurzen schmalen, von
glatten Ponnys überfranzten Stirne, wie aus Marmor, so hart und entschie¬
den, mit starken starren unbeweglichen Flügeln. Braune lustige zutrau¬
liche Mädchenaugen, in denen was Sinnendes, Hoffendes, Fragendes mit
einer naiven Koketterie, welche die schiefen Blicke von der Seite liebt, ver¬
mischt ist; kurze dicke ungestaltete Lippen, hämisch und grausam, die
untere umgestülpt und niederhängend, daß man in das Fleisch der Zähne
sieht. Ein feiner schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmut, bieg¬
sam wie eine Gerte, und gern in runden Linien ein wenig geneigt, mit den
fallenden Schultern der raffinierten Kulturen, von ungeduldiger Nervosität,
aber die nicht wie jene des Kainz, an die man immer wieder denken muß,
aus den Fingern sprüht, sondern in den hastigen Beinen ist, die immer
zappeln. Aber vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der ganzen Haltung
was unsäglich Liebes: das gewisse österreichische ,lieb', das sich wie
ein ewiger Mai in den linden lauen Akzent des Wieners und seinen Wal¬
zern wiegt." (Bahr, Freie Bühne, Januar 1892.)

Dieser offenbare Spätling und frühreife Mischling aus katholischen und
jüdischen Familien der Kaiserstadt hatte durch manche Bekanntschaft
mit Menschen und Werken schon ein bestimmtes Urttil über das nörd¬
lichere Bruderland, ihm schien unmöglich in Reichsdeutschland wachsen
zu können was man in Jung-Wien von einer neuen Kunst erwartete und
ersehnte. Er erkannte beim zufälligen Zusammentreffen mit George in
einem Kaffeehaus sogleich mit Bestimmtheit die geistige Art dieses her¬
ben Deutschen und schon das erste Gespräch gab ihm die Gewißheit, daß
sie beide ein Gleiches suchten. Dennoch ging er mit Zagen und der
Befürchtung, eine neue Enttäuschung zu erleben, an die Lesung der
HYMNEN, welche George ihm schenkte. Aber die Angst, es könnte aber¬
mals das Falsche sein, schlug nach der Lesung in Jubel und Begeisterung
um, als er erkannte, daß hier die echte Dichtung sei, ja daß ein Ungeahn¬
tes aus diesen Strophen dringe, dessen flammender Wind in ihm selbst
wie eine Erweckung wirkte, die stummen Saiten seiner Seele erzittern und
ihre heimlichen Klänge erst ertönen ließ, wie ein Widmungsgedicht aus
diesen Tagen bekannte. Eine kurze stürmische Gemeinschaft flammte auf.
Die Gedichte Hofmannsthals aus dieser Zeit zeigen deutlich die Merkmale
der Befruchtung durch den stärkeren Geist Georges, sie sind von dem
eben erschienenen „Gestern", das sich kaum über die Epigonenschule er¬
hob, durch den Einstrom eines rauschhaften Schwingens unverkennbar
unterschieden.

Für Hofmannsthal bedeutete das Zusammentreffen mit George den
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Durchbruch seiner besten Kraft, für diesen die Erscheinung Hofmamis-
thals das früheste Ereignis seiner Fahrt: Die Findung des ersten dichte¬
rischen Menschen deutscher Zunge, eines Jünglings voll Feuer und An¬
mut und scheinbar vom gleichen glühenden Trieb wie er beseelt. Er
schloß sich ohne Rückhalt, mit seiner männlichharten besitzergreifenden
Leidenschaftlichkeit ihm an und glaubte einen Augenblick seinen höchsten
Traum der Freundschaft verwirklicht zu sehen. Doch mußte er bald erfah¬
ren, was er um vieles später erst begreifen lernte: daß es Menschen gäbe,
für welche das klare Wissen um das Höchste und Nötigste nicht auch die
Norm ihres Handelns sei, daß man in Wien mit großem Ernste von Dingen
sprechen und sie mit ebenso großem Leichtsinn bald darauf verleugnen,
verlieren und verraten könne. Er erkannte die Vereinbarkeit solcher Wider¬
sprüche erst viele Jahre später — damals vertraute er der offenen Begeiste¬
rung Hofmannsthals und glaubte jeden Bund des Vertrauens mit ihm
schließen zu können. Als Hofmannsthal sich diesem Glauben sogleich ver¬
sagte, sei es aus Furcht vor der geistigen Übergewalt des neuen Freundes,
sei es aus Angst von dem schon beschrittenen eigenen Wege abgedrängt
zu werden, als er sich ohne verdeutlichende Erklärung geschickt dem lie¬
benden Zugriff des Freundes entzog und dann brüsk die Freundschaft zer¬
riß, bereitete dies George die erste furchtbare Enttäuschung, das erste Ver¬
zweifeln vor einer ihm unerklärlichen menschlichen Haltung. Er empfand
wie ein Kind noch als selbstverständlich die Einheit von Denken und Tun,
von Wissen und Wollen und stand ratlos gequält vor einem Zwiespalt, der
dem Wiener gerade seine Lebensmöglichkeit bedeutete: der Gesunde
Starke stand wie verkauft vor der ausweichenden Schwäche des Scheinge¬
sunden, der um seinen inneren Bruch wußte und sich sogleich mit dem
sicheren Gefühl des Bedrohten der starken Gewalt entzog, die ihm in
George entgegentrat. Ein Brief Georges an Hofmannsthal aus dem folgen¬
den Jahre verrät noch deutlich den Groll Georges gegen die leichte Art des
Wieners den Bruch zu verwischen: „Wir beide", so schrieb er, „sollen uns
doch nichts vormachen. Durch unsere letzte Unterredung in Wien wurde
nur einer Form genügt, nichts aufgehoben und neugetan. Das empfanden
Sie ja auch so und richteten sich danach oder haben Sie mir je geschrie¬
ben? Ich tat alles um mich und meine Handlungsweise aufzuklären. Wenn
wir mißtrauisch und uns anschielend durchs Leben gehen, so ist das Ihr
Wille." Äußerlich war der Zwist in jener Unterredung geschlichtet worden,
aber der innerste Grund der Freundschaft war für immer zerbrochen.
George verließ nach dem Erscheinen der PILGERFAHRTEN Wien und erst
als er nach einem Aufenthalt in Paris und München im Mai des folgenden
Jahres noch einmal in die Kaiserstadt zurückkehrte, schloß er mit Hof-
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mannsthal eine neue Form der Bekanntschaft auf der Grundlage gegen¬
seitiger Achtung und gewann ihn für seinen Plan, eine Zeitschrift für
die neue Dichtung zu begründen. Die persönliche Ferne blieb und erst nach
zehn Jahren gemeinsamen Wirkens sollten die beiden sich wiedersehen.

Ende Mai 1892 war George nach Lüttich gereist, wohin ihn der Brief des
jungen Belgiers Gerardy zog, der die HYMNEN und PILGERFAHRTEN bei
Albert Mockel gelesen hatte. Paul Gerardy war um 1870 unweit Malmedy
auf deutschem Boden geboren und hatte dort bis zu seinem zwölften Jahre
gelebt. Dann hatte ein Verwandter ihn nach Lüttich gerufen und ganz fran¬
zösisch erzogen. Denn Lüttich, von dem ehemals die ganze christliche Kul¬
tur des Niederrheins ausgegangen war, war in den letzten Jahrhunderten
als nördlichste Stadt von der Welle des französischen Sprachgeistes über¬
flutet worden und stand damals in einem regen und innigen Verkehr mit
Paris. Mockel selbst, der das Wort „La Wallonie" als Bezeichnung für eine
geistige Gruppe aufgebracht hat, ließ seine Zeitschrift gleichen Namens in
Lüttich drucken. Mehrere der Pariser Symbolisten waren seine Mitarbeiter
und verknüpften so den wallonischen Bereich noch fester mit Frankreich.
Dennoch konnte Lüttich nicht ganz die Nähe des deutschen und flämischen
Sprachgebietes verleugnen, obwohl das Flämische nur in den armen Unter¬
schichten der zugewanderten Bergarbeiter gesprochen wurde. Von Geburt
Deutscher, durch Bildung Wallone, der deutschen wie der französischen
Sprache völlig mächtig trug Gerardy das Wesen zweier Völker in sich. Er
verband auf der Grenze der Länder die reife Geistigkeit Galliens mit den le¬
bendigen Elementen des germanischen Katholizismus, hatte von dort eine
feste Kunsterkenntnis gewonnen und aus der Heimat, diesem Winkel alten
Römertums, ein tiefes religiöses Spüren um das Heidnische und Christliche
mit sich gebracht. Er wollte gern ein Heide heißen und seine späteren
„Wahlsprüche" sind wahre antike Pansgesänge, aber das Christlich-Roma¬
nische herrschte in ihm vor und seine Liebe galt der mittelalterlichen Le¬
gende. Er war darum wie die meisten romanischen Schriftsteller der Politik
des Tages nicht abgewandt und schrieb als junger Mensch eine Satire auf
Leopold von Belgien „Les carnets du Roi" und eine schlimmere auf Wil¬
helm II. „Le grand roi Patakake", die in Deutschland verboten, aber von
einem Wiener Verlag in einer Übersetzung veröffentlicht wurde. Sonst war
er freilich in den Geschäften der Welt so wenig erfahren wie die Maler des
lateinischen Viertels, nach deren Vorbild er sich ein wenig lässig trug: mit
einem braunen Samtjackett und einem kleinen runden Hut auf den braunen
Haaren. Um so geschulter war er in geistigen Dingen, eine große Klugheit
leuchtete von der ungewöhnlich hohen Stirn, eine germanische Schwermut
aus den dunklen weitgeöffneten Augen und beides vereinte der schmerzlich
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umfurchte aber stets zu Witz und Scherz bereite Mund. Frühere Pariser
Freunde nannten Gerardy „un homme haineux" und in der Tat haben
manche seiner Gedichte harte selbst böse Züge. Seine Verse sind von brei¬
ter derber Machart, so charakterisiert sie einmal Verwey: „Sie erscheinen
mehr auf sich gestellte Werkstücke als daß sie mir ein Bild der Persönlich¬
keit geben. Sie lassen mich an alte flämische Holzbilder denken mit gro¬
ßen ausdrucksvollen Zügen ohne Abtönung. Es ist als ob in Sorge vor dem
Stoff der Widerstand leistet, der Künstler leidenschaftlich sein Auge
auf das Wesen seiner Vorstellung hefte und dann fest und schnell die
Hauptlinien davon ins Holz kerbte." Doch betrifft das nur die eine Seite
seines Wesens, in anderen Gedichten ist er von einer fast blumigen Zartheit
des Fühlens und vor allem von einer schmiegsamen Einfühlung in späte
Menschen- und Völkerschicksale: nur ein Dichter, der durch die franzö¬
sische fin-de-siecle-Stimmung gegangen war, konnte die Endzeit eines Vol¬
kes mit solcher Plastik wiedergeben, wie er im Gedicht „Byzanz" getan hat.

Gerardy hatte eben seine erste Gedichtsammlung „Les chansons naives"
vollendet, als er George kennenlernte. Sein erstes Widmungsgedicht (Blät¬
ter II, 2) an diesen gibt uns Kunde von der reinen Höhe ihrer ersten
Freundschaft:

Auf deiner erhobenen theorbe singen die Sterne
Von Goethe von Platen und dem dichtergeblüt
Dess klare hoheit entzündete die Sterne
Das freudige gold das germanische himmel besprüht.
Du Herrlicher singst allein noch die sänge der götter
Aus niederer menge die das schweigen entweiht —
Du wandelst hehr und die ganze freude der götter
Aus deinem mund sich in strahlenden takten befreit.
O sänger der mir meine lange torheit verdachte
Von dem ich ferne mein leidendes leben verbrachte
Ich widme dir meine brüderlichen träume
Damit für euch ihr bewohner im heiligen lichte
Aus azur und reinem glänze sich errichte
Das stolze schloß meiner brüderlichen träume.

Es ist neben den kurzen Widmungsversen Kleins und Hofmannsthals das
erste veröffentlichte Bekenntnisgedicht an George, das erste von einer an¬
schwellenden Reihe, in denen sich Glut und Verehrung bis heute nicht ge¬
mindert haben. Wenn Gerardy später, wie ein zweites Widmungsgedicht
(Blätter III, 4) es ausdrückte, in der Liedkraft erlahmt und fürchtete, daß
ihm „Mut zum Schaffen und zum Fluge" fehle, so geschah auch dies mit
solcher ernsten Trauer im Blick auf den, der ihm den hehren Schwung ge¬
lehrt, der in einsamem Stolze und mit Verachtung des niedrigen Heute
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auf neuer Bahn, wie nur die Größten sie kannten, in die Zukunft wandre,
und Gerardy drückte auch dieses brennende Weh, den Freund nicht mehr
kräftig genug begleiten zu können, mit solchem Adel aus, daß wir begrei¬
fen, wie viel schöner und edler selbst das Versagen nach begeistertem Ein¬
satz ist als kluge Vorsicht und weises Sich-Schonen. Es war wichtig,
daß Männer von solcher Hingabefähigkeit wie Gerardy in den Bannkreis
Georges traten und selbst wenn sie später wieder in eine dünnere Lebens¬
luft zurücksanken, doch in ihren Jugendjahren zu einem menschlichen Auf¬
schwung hingerissen wurden, der sie eine Weile über ihre Natur erhob. In
Gerardy gewann George einen neuen Freund und den dritten Dichter für die
geplante Zeitschrift, er verbrachte damals einige Wochen mit ihm und be¬
gab sich dann nach Paris, wo er sein drittes Werk, den ALGABAL vollendete.

Auf die feierliche Entrücktheit der HYMNEN die sprühende Bildlichkeit
der PILGERFAHRTEN folgte die leidenschaftliche Erhabenheit des AL¬
GABAL, auf den Einbruch und das Ringen um den neuen Sprachraum seine
triumphierende Eroberung. Sollte nach der im Schrifttum bisher nur von
Hölderlin vertretenen Ansicht das „lyrische" Gedicht alle Sphären bis zum
Tragischen ausdrücken können, so mußte eine Dichtart entstehen, in der
das unmittelbare Erlebnis der Seele, ihr Sinnlich-Stoffliches wie Geistig-
Besonderes, ganz zurücktrat, in der die Person des Dichters ganz in den
Geschöpfen seiner Schöpfung aufging, der Zeigende nur in seinem Zeichen
erschien. Im ALGABAL erscheint der Dichter nur mehr im überpersön¬
lichen Gleichnis seiner selbst, in einer sinnbildlichen Gestalt, die vom Er¬
lebnis nicht einmal mehr „mit der zarten Scheue des Akzidentellen", son¬
dern „in großen und stolzen, festen Tönen und mit entscheidender Verleug¬
nung des Akzidentellen" redet. Mit dieser Möglichkeit sich selbst als gei¬
stig-sinnliche Gestalt zu schaffen, mit seinem Tun und Leiden in den ihr
zugehörigen Luft- und Weltraum einzugehen, hatte George erst die volle
Gewalt über die Sprache gewonnen. Wenn er in den HYMNEN ihr Erwähl¬
ter in den PILGERFAHRTEN ihr Geliebter wurde, so war er jetzt ihr Herr
geworden, der schrankenlos über die Wunder ihrer Liebe verfügte. Schon
das Gesetz des Aufbaues zeigt die neue Herrschaft der Gestaltungen:
ALGABAL ist nicht mehr nach der Entstehungsfolge im Lauf des Jahres
geordnet, an die Stelle der Wachstumsfolge ist die geistig geschichtete Ord¬
nung getreten. Das Gesetz einer festen plastisch ruhenden Fügung der
Bilder, das die ersten neuen Gedichte einzeln beherrschte, hat nun den gan¬
zen Gedichtkreis ergriffen, er ist als dreiteilige Fuge aufgebaut: „Unter¬
reich", „Tage" und „Andenken", deren ineinandergreifende Themen erst
das ganze Bild erzeugen. Das rhythmische Gefüge und die Gestalt, die es
ausdrückt, sind im Wesen eins: hier erscheint der selbstherrliche in sich

37 ,

X



vollendete Mensch zum ersten Male als Wunschtraum einer deutschen
Seele. In dem frei über sich und Menschen und Dinge verfügenden Prie¬
sterkönig, im Erben der größten Macht mit der größten Aufgabe seiner
herrscherlichen Selbstformung, im einsamen allmächtigen Fürsten, dem
Wille und Schicksal, Weisheit und Rausch, heldische Tat und vermessener
Traum sich widerspruchslos vereinen, fand George über den Sänger und
Pilger hinaus den Bildträger für die ganze Fülle seiner leidenschaftlichen
Dränge und geistigen Gesichte. Ob das geschichtliche Bild des spätrömi¬
schen Kaisers Heliogabalos dem so geschaffenen Sinnbild des Dichters
mehr oder weniger oder gar nicht entspricht, ist nicht von Belang. Wie da¬
mals in Rom war auch im sinkenden 19. Jahrhundert wieder Endzeit, ver¬
zweifelte Weise schrien es von den Bergen, höhnende Umstürzler verkün¬
deten es im niederen Volke und nur die es anging, die bürgerliche Gesell¬
schaft vom Kaufmann bis zum Fürsten, vom Tagesschreiber bis zum
Gelehrten, türmte den Wahnbau des Fortschritts weiter und verzerrte
Mensch und Erde bis zu nie gesehener Scheußlichkeit. Alles schien damals
den Begehrenden möglich, es gab nichts Unerreichbares, Unerkennbares
mehr: alle Zonen des Raumes vermischten ihre Gewächse und Güter, alle
Stoffe wurden für Forschung und Betrieb nutzbar und anwendbar, alle Zo¬
nen der Zeiten öffneten sich den Neugierblicken, alle Sitten wurden ver¬
tauschbar, alle Genüsse erreichbar für Seele und Sinne. Die erlesenen Köpfe
von Paris bis Moskau hatten schon das ganze 19. Jahrhundert hindurch auf
den tiefen Niedergang des europäischen Geisteslebens hingewiesen, die
empfindlichen Geister spürten den Endhauch einer Weltzeit um sich wehen
und die Fin-de-siecle-Stimmung, wie sie in Kunst und Literatur von Frank¬
reich ausging, war nur der feinste Anzeiger dieser Seelenlage. Sie äußerte
sich in der Dichtung nach zwei entgegengesetzten Richtungen hin: einmal
als Zerbrechen veralteter, ja Verachtung aller strengen Formen überhaupt
und Neigung zum Rohstofflichen der Sachen Zustände und Gefühle, das
andre Mal als äußerste Verfeinerung ja Übersteigerung der Formen und
Hinneigung zum Seltnen, Erlesenen, Verfeinerten, ja auch Giftigen und
Verruchten, Richtungen jeder Endzeit, die den Verlust der bindenden Le¬
bensmitte anzeigen. Sie unterscheiden sich nur darin, daß bei letzter Über¬
steigerung die erste zur pöbelhaften Auflösung, die zweite zur byzantini¬
schen Erstarrung der Gesellschaft führt, daß jene in der Zertrümmerung
aller Gebilde und der Entladung aller gemeinen Triebe, diese in der höch¬
sten Zuspitzung der Gesetzlichkeiten, in der erlesensten Auswahl der Stoffe
und der äußersten Verfeinerung der Künste ihre Erfüllung sucht. In
Deutschland hatte um 1890 in der Dichtung eben jene rohe Zerlösung
begonnen, in den Weststaaten Europas war dagegen die höchste Durchbil-
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düng der dichterischen Formen im Sinne der Erlesenheit der Stoffe wie der
Mittel herrschend, in Frankreich besonders im Anschluß an die frühen jetzt
erst zur vollen Wirkung gelangenden Dichtungen Baudelaires. Auch
George wurde im Kreis seiner Pariser Freunde tief von der Sprachgewalt
dieses Dichters ergriffen. Er hatte im Verlauf des vorhergehenden Jahres
eine große Anzahl seiner Gedichte ins Deutsche übertragen und in einer
handschriftlichen Vervielfältigung für seine Freunde veröffentlicht. Wäh¬
rend ihm der ganze europäische Naturalismus, wie jene erste Richtung in
Kunst und Leben genannt worden ist, in seiner offenbaren Niedrigkeit und
Unfähigkeit künstlerische Gebilde hervorzubringen, verächtlich war, fand
er in Baudelaire und seinen Folgern eine solche Höhe der sprachlichen For¬
mung, eine solche Sauberkeit und Strenge der Versbearbeitung, einen sol¬
chen Ernst in der Behandlung künstlerischer Fragen und Aufgaben, daß er
sich mit der ganzen Lust des Werkbegierigen dieser Welt der „Künstlichen
Paradiese" und „Blumen des Bösen" hingab. Indem er so das Endzeitliche
in höchster Verfeinerung als künstlerisches Formgebilde aufnahm, wurde
ihm freilich zugleich die späte Reizwelt in all ihren Erlesenheiten und Ver¬
derbtheiten als Erbe zugebracht. Es war eine damals noch stumme Frage
unseres Schicksals an seine Kraft, ob er wie die bedeutenden Geister des
Westens darin verhaftet bleiben oder auch ihrer Herr würde. Einmal mußte
seine Seele, da die Kunst in ihrer lebendigen Zeitform nur diese Einheit
von Schönheit und Späte hatte, alle Möglichkeiten dieser Reize nicht im
sinnlichen Genuß sondern in der geistigen Werkschöpfung erfahren, mußte
sie auskosten, um sie hinter sich zu lassen, mußte die Süchte bis zur letzten
Übersteigerung ins Dichterische bannen, damit keine Nötigung für einkom¬
mendes Geschlecht bliebe, sich an diesen Gefahren der Spätzeiten zu ver¬
suchen. Wir wissen es heute, daß nach dem ALGABAL ein Mehr auf diesem
Felde nicht mehr möglich war, die Seele des Dichters und mit ihr die unsre
hatte sich satt getrunken an den berauschenden Giften und ist ihnen nicht
erlegen.

Denn nicht aus den Reizbegierden ging seine Dichtung hervor, sondern
aus dem tiefen Bedürfen der Seele, ihr menschliches Traumbild in solcher
Schönheit, Höhe und Unantastbarkeit hinzustellen, daß zwischen ihm
und dem Menschenbild der Zeit, daß zwischen dem einen und der
Menge ein Gleichgewicht der Kräfte geschaffen würde: „Ich bin als
einer so wie sie als viele." Die Aufreißung der tiefsten Kluft zwischen
dieser Seele und der europäischen Menschheit, ihre größte Vereinsamung
und ihre größte Entfernung von dieser bot allein die Gewähr eines Sieges
über sie in der Zeit der Gleichheit und Einebnung aller Stufen unter Men¬
schen und Völkern.
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Der Baudelairesche Rat: „Enivrez-vous!" bot George keine Hilfe auf
diesem Weg: Die geistigen Räusche, und mochten sie eine noch so hohe
Stufe des Künstlerischen erreichen, waren wie die leiblichen nur ein Aus¬
weg aus dem Gemeinen, eine Flucht vor dem Rohen und Vielen, ein Wider¬
spruch gegen das Banale, es war ein Scheinheilmittel, das durch seine Art
der Endzeit selber angehörte, es war vor dem grausamen Antlitz des ver¬
zerrten Lebens Betäubung in schönem Vergessen und also Verzicht auf Be¬
zwingung und Verwandlung der Wirklichkeit. Daher hat auch die Dichtung
ALGABAL nichts von dem unverkennbaren Pariser Parfüm der Baudelaire-
Gedichte, nichts von dem besonderen Zeitduft des französischen Verfalls,
sie faßt die Endzeit in ihren einfachen menschlichen Grundspannungen und
wenn etwas von spätrömischer Luft sie durchweht so deshalb weil der
Dichter eine endende Kultur nur dort versinnbildlichen kann, wo sie in gro¬
ßen Figuren nicht wie heute im Massenelend oder Massenaufstieg er¬
scheint. Es gab damals in Europa keinen Adel, kein Herrschertum mehr als
in den wenigen, welche es mit fast übermenschlicher Kraft gegen die ver¬
pöbelnde Welt, ja gegen ihr eignes alterndes Blut noch in Haltung und
Anspruch vertraten, wie etwa Ludwig IL von Bayern und Elisabeth von
Österreich. Sie hielten das Bild des entschwindenden fürstlichen Menschen
auf dem Throne für ihre Person noch aufrecht, das schon zum Untergang
bestimmte Erbkönigtum christlicher Zeit fand in ihnen noch die letzte Ver¬
körperung einer stolzen Hoheit und Unnahbarkeit. Ludwig IL suchte in
seinen einsamen Schloßbauten — fast so einsam und zeitfremd wie im Un¬
terreich des ALGABAL — vergeblich noch den letzten freien Prunkraum,
das Palatium Majestatis zu schaffen, um überhaupt leben zu können. Für
solche Naturen, die in einer schon ganz gewandelten Welt, das letzte Erbe
noch einsam, schön aber widerhallos behaupteten, war Wahnsinn oder
Dolchstoß das letzte Geschick. Aber ihr Schimmer blieb dennoch unver¬
loren: Die erlöschenden Gestirne stürzen in die aufgehenden und ohne die
Spätkaiser der Antike wären schwerlich die Funken von Rom und Byzanz
in die Franken gefahren und hätten die Glut unserer Kaisergeschlechter
entzündet. So steht heute vor der Dichtung ALGABAL die Aufschrift: Dem
Gedächtnis Ludwigs II.

Als meine jugend mein leben hob in solch ein licht
Kam sie erstaunend deinem nah und liebte dich.
Nun ruft ein heil dir übers grab hinaus Algabal
Dein jüngrer bruder, o verhöhnter dulderkönig.

Der Erneuerer des Bildes herrscherlichen Menschentums wurde zugleich
der Bewahrer des Bildes versinkenden Herrschertums.

Aus solcher Not, mit dem Blick auf solche Vorbilder und dem Wissen
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um den Sinn menschlicher Maße im Auf- und Untergang schuf George die
Gestalt des Algabal, den Fürsten der menschenfernsten Räume und alltag¬
fremdesten Stunden, der nur das eine unerbittliche Gesetz der Hoheit und
Einzigkeit, die eine unerbittliche Freiheit des Wandels in den ihm be¬
stimmten Bahnen kennt, den Unbefleckten und Makellosen, der lieber die
äußerste Härte als die Duldung des Unzulänglichen, lieber den Tod als die
Ernüchterung, lieber den Mord als die leise selbst ungewollte Antastung
der Würde will. Mit dieser Gestalt stellte George, was keiner der west¬
lichen Enddichter wagte noch vermochte, wieder Bild und Recht des herr¬
scherlichen Menschen in die Mitte Europas. So leben zu wollen, die
Dränge und Kräfte in sich zu fühlen so leben zu können, aber hineingebo¬
ren sein in d i e s e n Weltzustand, hieß für den schöpferischen Geist unter¬
gehen oder mit dem Mittel seiner Gewalt das Reich erobern, in dessen Luft
e r atmen konnte, hieß also für den Dichter zuerst das Wunschbild in der
Sprache und als Sprache so wirklich, so groß so schön gestalten, daß die
Achse der Zeit sich vor ihrer lebendigen Wucht verlagern und die ver¬
wandten Kräfte um die neue Mitte zu kreisen beginnen mußten. Moch¬
ten die Wirbel zunächst kaum sichtbar sein, mochte die Ergriffenheit dem
scheinbar Ungefährlichsten Untäterischsten nämlich der künstlerischen
Schönheit gelten: sie barg diesmal die Gewähr der Weiterwirkung, Traum
und Tat zugleich in ihrem sprachlichen Geheimnis. Der welthungrige und
zukunftsträchtige Geist des Dichters hob sich schon in der Dichtung selbst
über das Verhängnis der Endzeit: das Gedicht „Graue rosse muß ich schir¬
ren" sprengt den Weltraum Algabals und läßt den Sturmwind eines unver¬
brauchten Barbarentums aus der gebärenden Urnacht der Zeit in die Mar-
rnorhallen und Ziergärten wehen, das Schlußgedicht öffnet den Blick in die
Jungfräulich kalten klaren Himmel, in noch unbetretenen neuen Raum.
Aber gab es noch ein Mehr für ihn nach dieser Steigerung und Erhöhung
des Menschenbildes? Gab es noch einen Stoff nach diesem Erleben, noch
eine Form nach dieser dichtesten Fügung der Worte, noch einen Ton nach
diesem Prunk der Maße und Klänge, gab es noch einen Schoß der Sprache,
in dem dieser Geist neue Geburten erzeugen konnte? War dies nicht doch
das Ende? Eine Weiterführung dieser Linie war nicht mehr möglich, schon
drohten die Spannungen das Gefäß des Körpers zu sprengen, der Dichter
überwachte noch die Veröffentlichung des neuen Werkes, das in Paris im
September erschien, dann warf ihn im Herbst eine schwere Krise seiner Ge¬
sundheit in der Heimat nieder, von der er erst langsam im Elternhause zu
Bingen genas, als der Frühling ihm die Gewißheit neuer dichterischer
Schaffensfreude brachte.
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5. KAPITEL: DIE GRÜNDUNG DER „BLÄTTER
FÜR DIE KUNST" UND DIE „ERSTE FOLGE"

INZWISCHEN hatte Karl August Klein die Verhandlungen über die ge¬
plante Zeitschrift mit Hofmannsthal und Gerardy weitergeführt. Er

hatte von den wenigen Beteiligten „die größte Offenheit und Rückhalt¬
losigkeit gegeneinander als einziges Mittel gefordert, um den streng aus¬
schließenden Charakter der Sache zu wahren" und bei jedem „das unbe¬
dingte Bedürfnis vorausgesetzt, Namen und Werke nicht in den abge¬
schmackten befleckenden — sogenannten modernen — Zeitschriften zu ver¬
ewigen". Obwohl Hofmannsthal sich völlig mit dieser Haltung einverstan¬
den erklärte, ließ er doch in diesen Monaten einige seiner Gedichte in einer
Tageszeitung veröffentlichen ohne diese Tatsache mitzuteilen, und fast
drohte am mangelnden Vertrauen auch die dichterische Verbindung mit
ihm zu scheitern. Ein bittrer Brief Georges rief ihn auf den gewiesenen
Weg zurück und im Oktober 1892 erschien in Berlin das erste Heft der
ersten Folge der „Blätter für die Kunst" einer Bezeichnung, von der die
westlichen Freunde gern behaupten, daß sie ihren „Ecrits pour l'art" ent¬
liehen sei. Drei junge katholische Dichter, ein Deutscher, der nur in Paris
bekannt war, ein Österreicher, dessen Name man kaum über Wien hinaus
wußte, ein rhein-preußischer Wallone, der eben in Lüttich seine ersten
Verse veröffentlicht hatte, dazu ein ebenfalls katholischer Schulfreund
Georges mit Namen Carl Rouge, vereinigten in einem dünnen Heft von
zwei Bogen ihre Dichtungen und es wird immer eine der seltsamsten Er¬
scheinungen unseres Schrifttums bleiben, mit welchem Anspruch sie auf¬
traten und wie dennoch weit darüber hinaus ihre Hoffnungen und Wünsche
erfüllt wurden.

Eine Auswahl aus den drei schon veröffentlichten Werken Georges, die
erste seiner Legenden unter dem Decknamen Edmund Lorm, der „Tod des
Tizian" von Hofmannsthal, die „Kreuze" von Gerardy und zwei Gedichte
von Rouge nahmen den größten Teil der schmalen Blätter ein. Sie hiel¬
ten es „für einen Vorteil nicht mit Lehrsätzen zu beginnen sondern mit
Werken, die unser Wollen behellen und an denen man später die Regeln
ableite". Die Dichtungen unterschieden sich an Gehalt Form und Stoff
grundsätzlich von allen literarischen Erzeugnissen der Zeit in Deutsch¬
land und ihre Verfasser stellten sich vor allem in Gegensatz zu der „ver¬
brauchten und minderwertigen Schule die einer falschen Auffassung der
Wirklichkeit entsprang". Auch jede Zweck- und Lehrdichtung, welche
sich mit Weltverbesserungen und Allbeglückungsträumen abgab, wurde
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von ihnen abgewiesen und vor modernen Schlagworten wie Symbolis¬
mus, Dekadentismus und Okkultismus gewarnt, welche auch schon in
Deutschland auftauchten und geeignet seien die Köpfe zu verwirren. Die
Blätter wollten, wie schon ihr Name sage, der Dichtung und dem Schrift¬
tum dienen und mit Ausscheidung alles Staatlichen und Gesellschaftlichen
»eine Kunst für die Kunst" vertreten. Aber ein aufmerksamer Leser hätte
schon aus den knappen und andeutenden Sätzen dieser ersten Vorrede er¬
kennen können, daß die formalästhetische Formel des L'art-pour-1'art bei
den Deutschen eine andere Bedeutung hatte und sogleich einen in Frank¬
reich unbekannten Inhalt bekam. Diese Veröffentlichung hieß es „will die
Geistige Kunst auf Grund einer neuen Fühlweise und Mache".
Ihre Verkünder lehnten es ab, mit anderen über das Wesen dieser Kunst
zu streiten, aber sie wollten „zerstreute und unbekannte Ähnlichgesinnte
entdecken und anwerben". Sie sagten noch nichts aus — außer im Ge¬
dichte selbst — welches diese neue Fühlweise, welches die neuen Mittel
der Darstellung wären, aber sie wiesen mit dem Rate „sich allen Streites
"nd Spottes über das Leben zu enthalten" das bürgerliche Leichtnehmen
Und die proletarische Entwürdigung des Wichtigsten zurück und stellten
Goethe als mahnendes Richtbild gegen das Zerreden und Zerfasern des Le¬
bendigen auf. Sie grenzten also das Feld ihrer Betätigung sorgfältig auf
die engste Aufgabe künstlerischer Gestaltung ab, aber auf diesem Gebiete
verkündete der Schlußsatz eine stolze Siegeszuversicht: „In der Kunst
glauben wir an eine glänzende Wiedergeburt". Die fünf Bände der ersten
folge, welche im Laufe eines Jahres bis zum August 1893 erschienen,
rechtfertigen diesen Glauben durch eine Reihe von Dichtungen. Neben
denen Georges sind die Beiträge Hofmannsthals, nämlich „der Tod des
Tizian", die Idylle und einige seiner schönsten Gedichte die wichtigsten
davon.

„Die Blätter für die Kunst wurden geboren, weil ein Dichter in einem an¬
deren Dichter eine Flamme entzündete, der gleich, die in ihm selber
brannte." Die Gedichte Hofmannsthals zeigen zum ersten Male das Wunder
der Weiterzeugung des Georgeschen Geistes in dichterisch erschütterbaren
Menschen, sein Weiterschwingen in einem fremden Seelenelement, das
Uach der Berührung mit ihm zwar seinen dichtesten Eigenwuchs erhält
aber zugleich in Art und Ton seiner Äußerungen Kunde geben muß von
dem treffenden Strahl, der es befruchtet hat. Der härtere metallene Klang
Georges trat in den Werken Hofmannsthals als weiches fast musikalisches
Schwingen auf, die plastische Formung der Bilder als fließendes auf schim¬
mernden Wellen gebrochenes Licht. Der neue Ton erhielt bei dem Sohn
der Donau eine offene einschmeichelnde Leichtigkeit, welche für viele erst
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den Weg zu den strengeren verschlossenen Gebilden des Rheinländers vor¬
bereitete. Die Leichtigkeit Hofmannsthals geht auch in dieser Frühzeit
manchmal bis zur Leichtfertigkeit und Unverantwortlichkeit, aber noch in
seinen Ungewichtigkeiten und Entgleisungen bleibt er Künstler und ist
noch Dichter, wenn er den Faden achtlos fallen läßt. Im Gegensatz zu den
Gedichten der HYMNEN und noch der FIBEL scheint ihm alles mühelos zu¬
zufließen und sich dem leisesten Druck seiner Hand einzuschmeicheln.
Wenn seine Gehalte nicht immer groß sind, so ist ihr Ausdruck doch von
großer Zartheit der seelischen Schwingungen, von zierlich leichter Anmut
der Bewegungen und in den besten Augenblicken hat er die Geste des
trunknen Sängers neuer Herrlichkeiten. Nicht die Welt der Dichter und
Herrscher sondern der Maler und Abenteurer ist sein Bereich und die Künst¬
lergefühle der Renaissance-Menschen hat er in einer Steigerung von Glut
und Farbe, Schwung und Fülle gegeben, wie sie damals die deutsche Dich¬
tung nirgendwo hervorbringen konnte. Ein solcher Hymnus wie „Der Tod
des Tizian" war noch nie auf das bildende Künstlertum gesungen worden,
ein so hohes Lob des festlichen Lebens und der Ablehnung des gemeinen
unkünstlerischen Alltags war noch nie in solchen Tönen von knabenhafter
Schwermut und hinreißendem Jugendfieber erklungen. Nur aus der leben¬
digen Gleichung Wien-Venedig konnte diese zitternde Farbigkeit, diese
schlanke Schmiegsamkeit und der zarte Schauer um seine Gestalten kom¬
men und die Kentaurenszene etwa ist mehr ein italisches Bild nach Böcklin
als nach einer griechischen Vase. Das Farbigfließende lockt seinen Pinsel
vor allem, Lebensstufen und Gestaltungsgrenzen gehen ineinander über,
Welten und Geschlechter, Seelen und Leiber verschwimmen in bunten
ziehenden Wellen. Auch wenn seine Erinnerung in tiefere Schicksalsräume
greift, erscheinen Bilder eines dumpfen Getriebenseins, einer endlosen Ver¬
strickung, in der der Mensch wehrlos verhaftet ist. Er hat „zu vielen Göt¬
tern Dienst zu tun" und schon früh läuft über all seine bezaubernden Tin¬
ten und Schmelze ein Rauch von Müdigkeit, ein Schatten des frühen Ver-
strömens. Von den übrigen Mitarbeitern der Blätter, welche im Laufe des
ersten Jahres noch zu der kleinen Anfangsschar traten, bewegten sich die
Gedichte von Max Dauthendey und Karl Bauer auf derselben malerischen
Linie wie die von Hofmannsthal: Gedichte nach Bildern oder Farbenspie¬
len der Natur, aber von der plumpen Nachahmung durch ein Uberschwin-
gen ins Traumhafte bei Bauer, bei Dauthendey durch eine Verseelung der
Farben geschieden. Sie nahmen Versuche der Romantiker und Symbolisten
auf, die für Deutschland in dieser Form noch neu waren und den späteren
„Futurismus" und „Impressionismus" schon vorwegnahmen. Georg Ed¬
ward, ein junger Gießener Student, der später Professor der Literaturge-
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schichte in Amerika wurde, Carl Rouge der Jugendfreund, zeichnen sich
nur durch wohlgepflegte Verse aus, die eine erste Verbindung des neuen
Sprachelementes mit dem Goethischen darstellen. Die Vierzeiler von Fritz
Kögel, dem späteren Verwalter und Herausgeber der Werke Nietzsches,
s md eine Mischung von Goethischer und Nietzschischer Spruchweisheit,
die gegen die übrigen Leistungen etwas Altmodisches an sich trug. George
selbst trat nur sparsam mit drei Bildern aus dem Schaustück MANUEL
und einigen neuen Gedichten aus dem „Buch der Sagen und Sänge",
aber um so reicher mit Prosastücken aus den TAGEN und TATEN und
Übertragungen fremder Dichter hervor. Von der Prosa Georges haben
die Deutschen auch heute nach einem Menschenalter außerhalb des Krei¬
ses der Blätter noch kaum Notiz genommen, und fast scheint es als ob sie
ihnen noch unzugänglicher wäre als seine Gedichte. Sie bot freilich weder
dem rein begrifflichen Denken einen Zugang noch dem weichlichen Ge-
fühlshunger eine Nahrung, hatte weder Handlung noch Bekenntnis, weder
Gemütsschwang noch Naturschwärmerei. In einer Zeit wo nach einer Hof-
niannsthalischen Wendung das schakalhafte Ausstoßen von Wortbrocken
üblich wurde, klang sie verschlossen und hart mit ihrem ebenmäßig durch¬
gehaltenen Schrittmaß, mit ihren kalt und klar abgewogenen Satzteilen
Und ihrem schmucklos strengen Gefüge.

Die Übertragungen Georges, welche in der ersten Folge veröffentlicht
wurden, waren Gedichte aus den Werken von Stephane Mallarme, Paul
Verlaine, Francis Viele-Griffin, Albert Saint-Paul, Stuart Merrill, Algernon
Charles Swinburne, Gabriele d'Annunzio, Jens Peter Jacobsen. Sie mach¬
ten in Deutschland vielfach zum ersten Male die Namen und Werke dieser
französischen, belgischen, englischen, italienischen und dänischen Dichter
bekannt, an die sich über die Grenzen der Länder hinaus eine neue dichte¬
rische Bewegung in Europa knüpfte. Die meisten von ihnen hatte George
schon persönlich kennengelernt und der lebendige Verkehr von Dichter zu
dichter gab seiner großen Sprachbeherrschung noch besondere Mittel zur
Hand, die fremden Kunstwerke fast ungebrochen in unsere Sprache zu
übertragen.

Der Klärung und Abgrenzung der eigenen Bestrebungen gegen die des
Auslandes und der Abwehr gegen feindliche Erscheinungen in der Heimat
diente eine letzte mehr verstandesmäßige Äußerung der Blätter: Die Vor¬
reden und Aufsätze, welche George vielfach mit den Freunden gemeinsam
beriet. In der ersten Folge bestritt Karl August Klein in seinem Aufsatz
»Über Stefan George, eine neue Kunst" und in den „Unterhaltungen im
grünen Salon" den Kampf in diesem Außenbereich, den er auch durch Ver¬
öffentlichungen in ausländischen Zeitschriften stützte. Zunächst wies er
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die Versuche befreundeter Franzosen zurück, George als Glied ihrer Reihe
und besonders als Nachfolger Baudelaires, Verlaines und Mallarmes anzu¬
sprechen. Das von Albert Mockel veröffentlichte Gespräch mit George aus
den ersten Pariser Jahren (Rev. d'All. Nov.-Dez. 1928) zeigt deutlich, wie
klar George sich des Gegensatzes der dichterischen Aufgabe in Deutsch¬
land zu der in Frankreich schon in der Frühzeit bewußt geworden war. In
der gemeinsamen Richtung der geistigen Strömung, welche in allen Län¬
dern dem Realismus gefolgt war, sah er mehr ein Zusammentreffen der
Geister auf dem gleichen Wege als eine Abhängigkeit des einen vom an¬
dern. Der gleiche Umschwung bedeutete für die Dichtkunst der einzelnen
Völker etwas völlig Verschiedenes, weil sie sich auf verschiedenen Stufen
des Lebens bewegten. „Klassizismus und Parnasse," so formuliert Karl
August Klein die Lage, „traten in Frankreich ganz anders auf als bei uns
und die Vollendung des ,Parnasse', die wir noch nicht erreicht, ist drüben
schon ein überwundener Standpunkt." Die Ursprünglichkeit Georges schien
ihm gerade an der Grundverschiedenheit seines Verfahrens von dem der
Franzosen, insbesondere Baudelaires deutlich zu werden: „am Fehlen aller
Reflexion, aller Rhetorik. Im Gegensatz zu den Jüngsten, die die Formen
auflösen, sind die seinigen streng regelmäßig und er läßt nie die Verständ¬
lichkeit und die zusammenfassende Beschränkung vermissen". Aber all
diesen europäischen Dichtern war aufgegangen, worin das Wesen der neuen
Dichtung liege: „das Wort aus seinem gemeinen alltäglichen Kreis zu rei¬
ßen und in eine leuchtende Sphäre zu erheben", und Klein wies noch deut¬
licher als die Pariser damals selber taten, darauf hin, daß die Urquellen
dieser Bewegung im germanischen Gebiet, in Deutschland und der deut¬
schen Romantik lagen, daß die hellsichtigen Aussprüche eines Novalis die
Erfordernisse der sinnbildlichen Kunst ja jeder Dichtung im strengen
Sinne schon umschrieben hatten. Aus ihrem Erbe hatte sich in Deutsch¬
land eine neue Kunst entwickelt, die keiner Anlehnung an das Ausland
mehr bedurfte: „Ihre Hauptstützen Richard Wagner der Komponist,
Friedrich Nietzsche der Orator, der Maler Arnold Böcklin und der Zeich¬
ner Max Klinger. Zu ihnen tritt ein Dichter." Man spürt noch heute das
Feuer seiner jugendlichen Ergriffenheit durch manche seiner Sätze bren¬
nen: „Seitdem die alten Götter tot sind," schreibt er in seinem ersten Auf¬
satz, „haben wir es zum erstenmal mit den Offenbarungen eines ursprüng¬
lichen Geistes zu tun, der aus seinen Gedanken eine Welt für sich gebaut
und nach einem ganz bestimmten ihm eigentümlichen Plan ein stehendes
abgerundetes Werk geschaffen. Die Form dieses Werkes ist im strengsten
Sinne klassisch. Hier gibt es keine falschen unreinen Reime mehr, keinen
einzigen leichtsinnigen Fehler im Takt und — ein seltener Reichtum —
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dasselbe Wort wiederholt sich niemals im Reim.--------Durch genau er¬
wogene Wahl von Konsonanten und Vokalen bekommen wir einen Ein¬
druck ohne Zutat des Sinnes. Jubel und Trauer, Glätte und Härte, Nacht
und Licht fühlen wir ohne daß wir die Begriffe dastehn haben. Ganze Verse
dünken uns aus einer anderen Sprache und versetzen uns in seltsame Un¬
ruhe. Alles läuft auf eines hinaus: den großen Zusammenklang, wobei wir
durch die Worte erregt werden, wie durch Rauschmittel. — Aber trotz
diesem Ringen nach der höchsten und vollendetsten Form vermissen wir
niemals die Seelentiefe. — Die weittragende Bedeutung dieser poetischen
Schöpfungen liegt nicht nur darin, daß sie neue Sätze über klangliche Mög¬
lichkeiten und Unmöglichkeiten und damit eine neue Poetik andeuten: sie
teilen zugleich das sichere Gefühl mit, daß der geistige Gehalt jeder litera-
r ischen Gattung auch der erzählenden und dramatischen eine Umformung
erfahren muß."

Hier war schon klar betont, daß es sich bei der neuen Bewegung um eine
Wandlung des ganzen dichterischen Bereiches handle, vor dem die schul¬
begrifflichen Aufteilungen hinfällig waren. Die Blätter schieden sich von
"eginn an von allen literarischen Gruppen und Bewegungen, welche unter
der Maske einen besonderen Zweig der Dichtung zu pflegen, der Volks- oder
Familienkunde, der Erforschung von Gesellschaftsschichten oder sonst
einem nützlichen Geschäfte nachgingen — vor allem vom zeitgenössischen
Roman und Theater. Sie maßen den Romanen „jenen bürgerlichen Ausdeu¬
tungen der Lebensvorgänge", wie es später in den Vorreden einmal heißt,
Und den Theaterstücken der Zeit, in denen die Landesgeschichte flach und
langweilig behandelt, der Welt mit leidenschaftlichem Ernst ein Sittenspie¬
gel vorgehalten oder alle möglichen spannenden Streitfragen in Reden um¬
gesetzt würden, nicht anders als den Tageszeitungen vielleicht einen kul¬
turgeschichtlichen aber keinen künstlerischen Wert bei. Im bestehenden
Theater war der Hauptanteil so sehr auf den Schauspieler gefallen, daß der
dichterische Wert des Stückes darüber gleichgültig wurde: das war, wie die
»Unterhaltungen im grünen Salon" sagen „gleichbedeutend mit dem Un¬
tergang des Dramas". Auch vom ausländischen Schrifttum konnte man
keine Abwendung dieses Untergangs erwarten: Ibsens neueste Stücke zeig¬
ten, daß er für seine der Zeit vorauseilenden Sichten keine andere dichte¬
rische Form zu finden vermochte „als für seine ganz naturalistischen Gen¬
gangere". Frankreich und England waren für das Drama schon lange brach.
Wenn der Belgier Maeterlinck mit seinen traumhaften Gestalten, seinen
kuppen und seiner perversen Schmächtigkeit damals einige Erschütterung
in Theaterkreisen hervorrief, so ließen die Blätter sich auch davon nicht
täuschen. Die Aufführung seiner Stücke mit modischen Schauspielern war
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nach ihrer Darlegung ein völliges Verkennen ihrer literarischen Gattung,
die ihren Ursprung in den „Flaireurs", der Originallegende für Marionet¬
tentheater von Charles von Lerberghe hatte und deren Technik, wie ein
Ubersetzungsbeispiel in den Blättern (I, 4) zeigte, mehr ein letztes Nieder¬
reißen als ein neues Aufbauen der dramatischen Kunst bezeichnete. Eine
Rettung für diese sahen die deutschen Dichter nur in der Abkehr von der
ganzen Äußerlichkeit der modernen Bühne, „ihrer Überschätzung des
Schauspielers, ihren abgeschmackten Dekorationen ihrer Parterrenachbar¬
schaft und ihrem Geschäftsbetrieb, eine Erneuerung für sie nur in der Rück¬
kehr der rein-dichterischen Schätzung des Schauspiels, die von selbst eine
Änderung des Äußeren nach sich ziehen würde. Sie wünschten ein Weg¬
rücken der Bühne in weiter verhüllender Entfernung nach Art des griechi¬
schen Rundtheaters, ein Zurücktreten des Schauspielers hinter die Maske
„da sein einziger Beruf ist, in gemessenen Bewegungen die kristallreinen
Verse des Dichters herzusagen, wie sie nach dem Traume des Dichters
unter dem hellenischen Himmel geklungen haben mögen". Auch auf die
Einführung des Chores neben der Wechselrede wurde schon hingedeutet,
kurz eine Kunst und künstlerische Darstellung gefordert, die nach einem
Worte Kleins „nur vornehmen Geistern einen Genuß bereiten kann. Wer
anders aber als ein vornehmer Geist hat sich jemals um ernsthafte Kunst
gekümmert — und gibt es nicht genug Geschriebenes für die Menge?" Mit
diesen Worten war auch der letzte Grenzkreis, die Voraussetzung einer be¬
sonderen menschlichen Artung für die neue Dichtung, in der ersten Folge
der Blätter schon umschrieben. Sie schloß beim Urlaub von den Lesern vor
dem sommerlichen Verlassen der Stadt mit diesen Worten der Dichter:
„Wir werden auch fernerhin Regeln und Schulnamen sein lassen, uns ver¬
schließen gegen das Flache und Alte sowohl als gegen das Derbe und Niedre
des zeitgenössischen Schreibewesens, aber aller Jugend offenstehen, die
nach dem Schönen und Neuen sucht." Und diese Leitsätze des Anfangs
gelten auch heute noch.

6. KAPITEL: DIE WIRKUNG IM AUSLAND
FRANKREICH hatte sich nach der Meinung seiner besten Köpfe nach

der kriegerischen Niederlage von 1870 auf seine geistige Wiederge¬
burt besonnen, es war der großen Überlieferung des frühen 19. Jahrhun¬
derts, der Erneuerung der europäischen Bildung treu geblieben und hatte
die Hoffnung auf seine Wiederherstellung in der Belebung der Künste
und Wissenschaften, in der Aufrechterhaltung seiner Sendung gesehen,
vor allen Völkern Träger der menschlichen Zivilisation zu sein. Die Schu-
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len der Parnassiens und Realisten, der Decadents und Symbolisten wur¬
den in den folgenden Jahrzehnten von dieser Bewegung getragen, auch
wenn sie scheinbar dem politischen Leben fern sich „der reinen Schön¬
heit" widmeten. Der Stolz, Frankreich an die Spitze des menschlichen Fort¬
schritts zu setzen, belebte sie alle. Dabei waren die französischen Geister
dem Einstrom der Nachbarvölker niemals offener als in diesen Jahrzehn¬
ten nach 1870, „Frankreich rächen durch die Brüderlichkeit der Völker, die
Kaiserreiche abschaffen, Europa schaffen" hatte Victor Hugo als Ziel be¬
zeichnet. Man nahm die englische Bewegung der Präraffaeliten auf und
wie man im Militärischen von dem verhaßten Sieger lernte, scheute man
sich nicht in der Dichtung an die deutschen Romantiker anzuknüpfen und
etwa die musikalische Klangwirkung Wagners auch für die eigene dichte¬
rische fruchtbar zu machen. Jean Thorel hatte schon im September 1891 in
einer Studie über die deutschen Romantiker und die französischen Symbo¬
listen in den Entretiens politiques et litteraires die innige Beziehung zwi¬
schen den beiden Bewegungen aufgedeckt. Um so verächtlicher sahen die
Pariser damals auf die literarischen Gruppen des zeitgenössischen Deutsch¬
lands herab, ob sie nun in den ausgefahrenen Gleisen der Epigonen weiter¬
leierten oder sich im unbeholfenen Gestammel der Naturalisten versuchten.
Erst als ihnen die erste Dichtung Georges, die HYMNEN bekannt wurden,
sahen sie in ihm einen verwandten von den literarischen Gruppen seiner
Heimat unabhängigen Dichter und einen Bundesgenossen im Kampf um
die geistige Einheit Europas. Schon im Oktober 1891 und März 1892
brachte die L'Ermitage in Paris und im September 1892 der Floreal in Lüt¬
tich eine Anzahl seiner Gedichte in der Ursprache und in französischer
Übersetzung. Die daran geknüpften Besprechungen von Albert Saint-Paul
und Achille Delaroche suchten George natürlich als einen Nachfolger Bau-
delaires, Verlaines und Mallarmes darzustellen, der vom französischen
Symbolismus angezogen nun auch in Deutschland den Kampf gegen die
Untauglichen alten und neuen Schulen eröffnen wolle. Er erschien ihnen als
»der bemerkenswerteste Dichter des jungen Geschlechtes jenseit des Rhei¬
nes" und als im Herbst 1892 das Pariser Blatt La Plume einen Aufruf für
ein Baudelaire-Denkmal erließ, das Auguste Rodin ausführen sollte, war in
dem führenden Ausschuß, der sich bildete, neben den Namen Lecomte de
Lisle, Paul Bourget, Francois Coppee, Anatole France, Edmond de Gon-
court, Heredia, Huysmans, Lemonnier, Maeterlinck, Mallarme, Mirbeau,
de Regnier, Richepin, Rodenbach, Stuart Merrill, Sully-Prudhomme, Swin-
burne, Verlaine, Verhaeren und anderen Stefan George als einziger deut¬
scher Dichter vertreten.

Die Begründung der „Blätter für die Kunst" verstärkte noch den Wider-
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hall seines Namens in Frankreich und Belgien. Man begrüßte im Mercure
de France, im Floreal, der Wallonie und anderen Zeitschriften mit freudi¬
gen Wünschen die neuen Verbündeten, welche endlich den guten Kampf
in die trüben Bezirke der deutschen Literatur trügen und sah schon in den
ersten Gedichten, deren Technik ohne Tadel und deren Eingebung deut¬
schen Gewohnheiten überaus fremd sei, die sicherste Gewähr des Sieges.
Eine damals geschriebene und später in den „Portraits du prochain siecle"
veröffentlichte Skizze von Saint-Paul wirft am besten das Bild zurück, das
man sich damals im Westen von George und seinem Werke machte: „Ein
fahrender Ritter mit abgelegter Rüstung an die seine starre Haltung uns
noch gemahnt. Sein reines Antlitz mit den schmalen Lippen ist kaum be¬
lebt von einem Blick, dessen Mondglanz aus der Mattheit alten Elfenbeins
dringt. Diese Erscheinung des Dichters weiht uns schon in sein Denken
ein. Die Verse Stefan Georges gestalten Träume eines schwermütigen Hel¬
dentums, die von kalter blauer Klarheit — wie Lichter auf Stahl — er¬
leuchtet sind. Seine drei Dichtungen HYMNEN PILGERFAHRTEN AL-
GABAL lassen uns wie in einer orchestralen Symphonie das erregende Le¬
ben einer überlegen adligen Seele schauen: malerisch in den HYMNEN,
bildhaft in den PILGERFAHRTEN, musikalisch im ALGABAL. Beachtens-
würdig ist die Verbundenheit des Titels mit dem Gehalt der Dichtung, in
der die innige und selbstverständliche Einheit von Poesie und schönen
Künsten überhaupt verdeutlicht wird — Mitgift der dichterischen Offenba¬
rung unserer Zeit. Aber vor allem ist zu behalten, daß dieser Dichter in sei¬
nem Lande die wahre dichterische Überlieferung wieder aufnimmt, indem
er unmittelbar auf die deutschen Romantiker zurückgeht. So geht die Be¬
wegung, die sein Werk hervorruft, in der gleichen Richtung wie die des
französischen Symbolismus.

In einer kleinen Zeitschrift, die er in Berlin erscheinen läßt, die Blätter
für die Kunst, suchen sich um ihn die jungen Dichter zu scharen voll Stolz
die ersten Stöße in die Posaune zu tun, die schon ihren Sieg über den end¬
lich zurückgeworfenen Einbruch der Naturalisten verkündet.

Stefan George ist außerdem der Verfasser einer Übertragung sagen wir
der einzigen deutschen Übertragung Baudelaires, einer bemerkenswerten
Arbeit, die in solcher Vollkommenheit nur ein so sicherer Dichter wie wohl
unterrichteter Kenner der Sprache zu leisten vermochte."

In ähnlicher Weise sprachen sich brieflich nach dem Erscheinen der wei¬
teren Übertragungen fremder Dichter in der ersten Folge der Blätter auch
Maeterlinck, Gabriele d'Annunzio und in seiner etwas dunklen Form der
Anerkennung Stephane Mallarme aus.

Im germanischen Norden machte 1894 zuerst der Däne Georg Brandes
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»n einem Aufsatz über Gustav Fröding auf das jüngste Geschlecht der lyri¬
schen Dichter aufmerksam, das in allen Ländern auftauche und in Deutsch¬
land in dem „merkwürdigen aber schwer zugänglichen Stefan George"
seinen Führer und in der „wirklichkeitsfernen und kühlen Zeitschrift der
Blätter für die Kunst" seinen Mittelpunkt gefunden habe. Der Lobredner
des Volkstümlichen und Volksliedes hatte freilich keine Freude an diesen
Dichtern, die völlig der wohltuenden Gabe der Naivität ermangelten und
sich darin einig seien niemals zu lächeln. „Sie sind oft feierlich," schloß der
seltsame Menschenkenner seine Betrachtung, „am häufigsten melancho¬
lisch, vor allen Dingen aber niemals fröhlich."

Noch höher im Norden widmete Johannes Jörgensen der jüngsten dichte¬
rischen Bewegung in Deutschland eine Studie, die im September 1893 in
den norwegischen „Samtiden" erschien. Auch er wies seine Landsleute auf
die gesamteuropäische Bewegung in der Dichtung hin, welche sich gegen
die naturalistischen Skribenten wende, die wohl die Fähigkeit hätten, eine
Handlung zu schaffen, eine Person zu schildern, ein Interieur zu malen aber
v °n dem wesentlichen Erfordernis der Dichtung nichts verstünden. Er lei¬
tete die neue Bewegung von England her, von dort sei sie nach Frankreich,
Belgien und Holland und jetzt auch nach Deutschland verpflanzt worden,
w o die jungen Dichter zu ihrem anerkannten Führer Stefan George auf¬
sähen „als zu dem, der den Weg weiß und das Ziel kennt". Jörgensen sah
trotz der Betonung des unzweifelhaften französischen Einflusses schon
deutlich, daß „George ebenso unzweifelhaft aus tiefer Wurzel des deut¬
schen Dichterstammes entsprungen ist und seine wesentlichen Voraus¬
setzungen innerhalb der Grenzen seines Landes zu finden sind". Das
denken und Fühlen in Metren und Reimen erschien ihm als das kenn¬
zeichnende Merkmal Georges. Aber der Eindruck „reiner und echter
Poesie", den seine Werke machten, stammt nach seinen Worten nicht
a us dieser oder jener Seltsamkeit in der äußeren Form, sondern aus dem
Fühlen „einer ganz eigentümlichen und eigenwilligen Seele, die sich in
souveräner und selbstgeschaffener Form ausdrückt". Diese Form er¬
innerte ihn im Wesen an Mallarmes Wortmusik und an Verlaines sugge¬
stive Kunst: mehr musikalisch als malend, mehr durch das wirkend was
sie ahnen ließ als was sie sagte. „Wie traumzeugendes Opium ist diese
Poesie. Die Verse buchten sich in seltsamem Schwung wie Rauchsäulen
eines Gefäßes mit brennendem Weihrauch. Wie hinter einem Nebel sieht
man unsichere Gesichter, unbestimmte Wesen, Gestalten einer Welt über
Wolken oder in Meerestiefe. Vergebens sucht man nach diesen Traum¬
bildern zu greifen, sucht vergebens durch den Nebel zu dringen: man muß
s tillsitzen und in Andacht lauschen. Und dann wird man ergriffen von die-
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ser Wortmusik, die Stefan Georges dunkle und dämmernde Dichtung trägt.
Diese uns oft unverständlichen oder nur halbklaren Verse haben eine Fähig¬
keit sich einem ins Bewußtsein hineinzusingen. Sie suchen einen heim in
stillen Stunden und man ertappt sich dabei, daß man mitten auf der Straße
geht und halblaut einen dieser absonderlichen Rhythmen hersagt... Es ist
Zauberei in seinen Versen, Stimmungshexerei und eine Macht, wie sie die
Alten gewissen Runen beilegten. Wer mehr fordert, Klarheit, scharfe Ge¬
stalten, lieblichen Schein fordert — muß sich folgender Worte von Goethe
erinnern: Wenn durch die Phantasie nicht Dinge entstehen, die ewig pro¬
blematisch bleiben, so wäre es überhaupt nicht viel mit der Phantasie."
Jörgensen gab dann, obwohl er selbst sagte, daß die Gedichte Georges sich
nicht von ihrer Sprache losreißen ließen, so sehr seien sie mit ihrem Land
verwachsen, zwei von ihnen in dänischer Übertragung wieder, die deutlich
erkennen lassen, daß die Unklarheit der Gesichter und Gestalten, die er zu
fühlen glaubte, von seiner Unkenntnis des Georgeschen Wortschatzes
herrührten.

Der Schwede Gustav Uddgren, der die Werke Georges in den gleichen
Jahren kennenlernte, wurde sich dieses Mangels deutlicher bewußt und ge¬
stand, daß diese neuen Dichtungen von Worten wimmelten, denen er nie¬
mals früher in der deutschen Dichtung begegnet wäre. Auch er fühlte jenen
zauberhaften Sinn in den Gedichten, der ihn zwang, sie in der Stille vor
sich selber aufzurufen und suchte ihn in der symbolischen Unterbedeutung
der Worte zu erfassen, in deren Geheimnis sich das innere Erleben einer
hohen Seele berge. Er hatte George an einem Frühlingsabend des Jahres
1893 durch einen Zufall in Berlin Unter den Linden kennengelernt und
schilderte diese Begegnung einige Jahre später in der Nordisk Revy in fol¬
gender Weise: „Als ich in das große Cafe eintrat, wo die Fremden aus allen
Weltgegenden sich versammeln, um abends ihre Zeitungen zu lesen, alte
Bekannte zu treffen oder neue Bekanntschaften einzugehen, fand ich mei¬
nen Freund im Gespräche begriffen mit zwei mir ganz unbekannten
Personen.

Es war etwas so Seltsames und Diskretes über diesen beiden, daß ich
stutzte und zweifelhaft wurde, ob ich zu ihrem Tisch vorgehen sollte. Aber
mein Freund nickte mir zu und ich wurde als ein Freund vorgestellt. Das
unterbrochene Gespräch wurde fortgesetzt. Sie sprachen über deutsche
Dichtung und daß die jungen Dichter sich zusammenschließen sollten und
sie nannten öfters die Blätter für die Kunst. Ich schwieg und betrachtete
die beiden Fremden. Der eine war ein kleiner eleganter Herr, gekleidet
nach der letzten Berliner Mode. Er sah aus wie ein junger Philosophiekan¬
didat aus besserer Familie. Aber er hatte etwas äußerst Sensitives in sei-
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nem Wesen, um nicht zu sagen Feminines. Es war der Herausgeber der
obengenannten Zeitschrift, wie sich bald ergab. Der andere hingegen
wirkte so stark eigenartig, daß ich die Blicke ein paarmal von ihm wen¬
den mußte, bis ich den Mut fand, seine Gesichtszüge zu erforschen.

Es war ein beinah leichenblasses Antlitz mit stark zurückfallender Stirn
und mächtigem Hinterkopf mit schwarzem glatt zurückgestrichenem
Haar. Die Augen waren tief eingesunken und umgeben von großen dunk¬
len Augenhöhlen. Sein Blick war nur schwer aufzufangen, er war nach
innen gewandt und schien beständig etwas Weitentlegenes zu schauen.
Da er einige Male auf mich sah, fühlte ich eine unerhörte Glutkraft mir
entgegenströmen. Die Nase war leicht nach unten gebogen, der Mund
ganz und gar ebengestreckt und mit einem eigentümlich zitternden Zug
wie einem stillen Lächeln vor Schmerz, aber über seinem ganzen Gesicht
ruhte jene Klarheit, die uns der Kampf mit starken Stürmen verleiht. Ich
fühlte instinktiv, daß ich vor mir einen von denen hatte, die des Leidens
große Tiefe gepeilt haben. Er hatte etwas Imperatorisches in seinem We¬
sen. Sein Anzug war schwarz und eng anliegend. Er sprach langsam aber
uüt einem Enthusiasmus der keine Widerrede duldete".

So sah man allerdings nur in Zenakeln, nicht in der Öffentlichkeit nach
drei Jahren seines Wirkens George in Paris und Neapel, in Lüttich und
Amsterdam, in Kopenhagen und Stockholm, so sah ihn der Freund und
der Fremde und wenn es nur wenige Stimmen waren, so klang — den
Allerweltskenner Brandes ausgenommen — in ihnen allen doch eine Ah¬
nung von der menschlichen Bedeutung, ja manchmal schon von dem un¬
heimlichen Zauber durch, der von ihm ausging. — Hören wir nach den
Stimmen des Auslandes was die Heimat von ihm wußte und wie sie ihn sah.

7. KAPITEL: DIE NEUE DICHTUNG UND DER
DEUTSCHE NATURALISMUS

ALS im Jahre 1890 die HYMNEN Georges erschienen, war die deut¬
sche Dichtung noch in allen Schichten der Bevölkerung fast aus¬

schließlich durch die flach- und flaugewordenen Nachfahren der Klassik
und Romantik bestimmt. Mit wenigen Ausnahmen wie Hebbel, C. F.
Meyer und Leuthold waren diese Dichter nicht mehr imstande lebendige
Erzeugnisse von Bedeutung hervorzubringen und auch die besten von
Jhnen machten der gewöhnlichen Tagesschreiberei durch gefällige Ge¬
schichten für die Menge Zugeständnisse, die jährlich an Seichtheit zunah-
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men. Gegen den hohlen theatralischen Prunk und die immer matter wer¬
denden Aufgüsse dieser Schule empörte sich um die Mitte der achtziger
Jahre eine Gruppe der deutschen Jugend, verwarf die gefühlsamen Lie¬
beleien ihrer Romane und Novellen, die Aufgeblasenheit und Gestelztheit
ihrer Dramen und die leblose Schablone ihrer Gedichte und nahm sich die
Realisten und Rationalisten Frankreichs, die Moralisten Skandinaviens
und die grüblerischen Kriminalisten des barbarischen Rußlands zum Vor¬
bild. So echt der jugendliche Drang war, dem eigenen Geschlecht und
Zeitalter für die verwandelten Lebensgefühle im Schrifttum Laut und
Stimme zu verleihen, so kläglich scheiterten die Jungen bei der Verwirk¬
lichung ihrer Absicht. Sie warfen mit den leicht zu besiegenden Nach¬
fahren auch das beste Erbe unserer Großen mit über Bord und wollten die
Dichtung der Zukunft lieber als an Goethe an die Gescheiterten und Halt¬
losen „an Lenz und den titanischen Grabbe" knüpfen, denen sie sich ver¬
wandt fühlten. Sie verwechselten die Wahrheit und Wirklichkeit, in deren
Darstellung sie das Wesen der neuen Kunst suchten, mit dem Oberfläch¬
lichen und Gemeinen. Sie fanden auch niemand in ihren Reihen, der sich
an Kraft und Können auch nur über die Ebene des bescheidenen Mittel¬
maßes erhoben hätte und nur entfernt mit den bedeutsamen Werken eines
Zola, Ibsen und Dostojewski hätte wetteifern können. Dazu mißkannten
diese deutschen Nachahmer völlig die Bedingtheiten jener Schriftsteller
im Raum und Geist ihrer Völker. Wenn der entgöttlichte Franzose „die
Haupteigenschaft des Romanschreibers im Wirklichkeitssinne sah", das
heißt „die Natur zu fühlen und wiederzugeben wie sie ist" (Zola), so baute
sein gallischer Verstand diese gefühlte Natur doch immer nach den klaren
Denkgesetzen einer noch ungebrochenen Überlieferung seines Landes auf,
wenn der trübe Nordländer seine Dramen scheinbar aus einer allgemeinen
Erkenntnis seelischer und gesellschaftlicher Zustände der Zeit erschuf, so
pochte doch in ihnen wesentlich ein Nationales: die strengen Grundsätze
eines nordisch-pastoralen, eines einsam und kampflos weiter moralisieren¬
den Luthertums, und wenn endlich der gestaltlose Russe Jammer und
Elend seiner geknechteten Massen in die unerbittliche Logik fiebriger
Wahnsinnsträume bannte, so gab er damit die seelische Wesenheit sei¬
nes Volkes wieder: die unüberwindbaren Klüfte, die Gliederlosigkeit
und das dumpfe verquollene Hoffen auf Rettung in seinen untersten gä¬
renden Schichten.

Die Deutschen machten sich mit diesen Zerfallserscheinungen des Aus¬
landes völlig gemein, auch wenn sie weder in Vorgängen noch im Wesen
unseres Volkes Boden und Wurzel hatten, sie erhoben was dort noch ge¬
wachsenes Erzeugnis überalteter oder erst barbarischer Bildungen war,
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in die Sphäre unbedingter Gültigkeit und machten es zu einem allgemei¬
nen Grundgesetz der Dichtung. Die Kunst wurde ihnen zu einer Halb¬
wissenschaft, welche die natürliche und gesellschaftliche Wahrheit an
sich nachbilden sollte, aber ohne die seit Jahrhunderten durchgebildeten
genauen Mittel der Wissenschaft und ohne die seit Jahrtausenden bekann¬
ten und angewandten Mittel der Kunst! Was zutage kam, mußte not¬
wendig ein Zerrbild der Natur wie der Gesellschaft werden. Die vielge¬
rühmte Erweiterung des Stoffgebietes durch den „Naturalismus" auf Ge¬
sellschaft, Staat, Wirtschaft und Wissenschaft bedeutet künstlerisch
nichts solang es nur „ein ernstes Gespräch der Gegenwart mit ihrem
e igenen Echo" war. Was erweitert wurde war die Fähigkeit, öffentlich
unter dem Anschein der Dichtung von Dingen zu reden, die unter der
Ebene des Anständigen lagen und in einer Art, die unter der Ebene der
gesitteten Sprache lag. Als Natur galt das Gemeinste und Häßlichste,
als Wahrheit das Äußerlichste und Niedrigste: Wenn es in dem blühen¬
den Deutschland nicht anging die unteren Klassen noch tierischer darzu¬
stellen als die russischen, so wählte man wenigstens die verkommensten
Winkel oder die längst erledigten Nöte schlesischer Weber zum Stoffe
der Darstellung, und wenn es im Lande eines noch gesitteten fast prüden
Bürgertums nicht anging die Verworfenheit englischer und französischer
Zustände zu unterbieten, so wählte man wenigstens statt der verachteten
gefühlsseligen nun die gemeine Erotik der Gasse oder die noch gemeinere
der Krankheiten zum Stoff. „Die psychopathischen Elemente der Liebe"
wagte 1892 „das Magazin" zu schreiben „jene grauenhaften und nur dem
Manne der Wissenschaft bekannten und verständlichen Verirrungen des
sexuellen Triebes in der Literatur zu öffentlichem Ausdruck gebracht zu
haben, ist doch unbestrittenes Verdienst der modernen Dichtung". So
und ähnlich für die anderen Gebiete waren die neuen Offenbarungen,
Welche aufdämmerten und in unzähligen Ankündigungen, Broschüren und
Vorreden als Mittel zur Enthüllung der Wahrheit, zur Lösung der Frauen-
Und anderer Fragen, zur Hebung der Massen und Befreiung der Jugend
angekündigt wurden. Heute begreift man kaum noch die Anmaßung mit
der diese Programme auftraten, denn selbst wer hie und da in der Prose
der Naturalisten noch ein erträgliches Stück, in ihren Gedichten noch eine
Strophe nach seinem Geschmack finden könnte, muß zugeben, daß in ihren
Rezepten das Subalterne und Geistesarme allzu erschreckend war. Sie recht¬
fertigten die Formlosigkeit ihrer Romane und Dramen mit der Notwen¬
digkeit der „zwanglosen" und „natürlichen" Wiedergabe der Wirklichkeit
°der ließen das naturwissenschaftliche Gesetz der Entwicklung auch für
den Ablauf ihrer Federstriche gelten. „Da das Entwicklungsgesetz die
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oberste Norm der beginnenden Zeit ist", so ließ sich einer und ähnlich
andre vernehmen, „so ist diese für uns die Entwicklungszeit, welche der
Dogmenzeit schroff gegenübersteht. Wir sind Entwicklungsmenschen
und begründen die Entwicklungsliteratur".

Zum völligen Widersinn mußten diese Anschauungen führen, sobald
man sie von der Prose auf das Gedicht übertrug, dessen Wesen schon
das geistige Gesetz in sich begreift. Einige Vertreter der neuen Richtung
behalfen sich mit „freien Rhythmen" oder dem „Achsengedicht", bei dem
ganz äußerlich die Verse um eine senkrechte Mittellinie geordnet wurden,
die Folgerichtigsten aber gingen in der neuen „Revolution der Lyrik"
(1886) so weit, „Sprache und Form als konventionelles äußerliches Ge¬
wand" zu betrachten, als „das sogenannte Künstlerische", an dem man
nicht allzusehr haften dürfte. Ja die „Moderne Dichtung" vom Januar
1890 hielt die Form in gebundener Rede, überhaupt die Lyrik als Dichter¬
beruf für überlebt und meinte, wenn die Poesie nur „die Wahrhaftigkeit
des Lokaltones, den Erdgeruch der Selbstbeobachtung, die dralle Gegen¬
ständlichkeit des Ausdrucks zeige, so sei es einerlei, welche Form der Ge¬
danke sich im Einzelnen wähle".

Freilich für die Entstehung selbst solcher Gebilde der Gesetzlosigkeit
vertrösteten die unzähligen schnell aufschießenden und schneller ver¬
schwindenden Zeitschriften immer wieder auf die Zukunft und als endlich
Werke kamen, ließen sie sehen, wie Wolfskehl später sagte, was an der
ganzen Sache — nicht war. „Die viel berufene in alle übelriechenden
geheimen Kammern hinausgreifende .Erweiterung des Stoffgebietes' —
welche Formen schuf, erglühte sie sich? Welcher von all den Sünden¬
liedermachern, Menschenliedermachern, Tagebuchbrünstlingen, Adjutan¬
tenrittern fand eine rhythmische Folge, einen aufbauenden Ton, ja nur
einen Reim, die nicht von Heine bis Heyse als längst erprobte Kunst¬
mittel im Schwange gewesen wären! Es wird einmal für Literaturge¬
schichtslehrlinge eine so leichte als erheiternde Aufgabe sein, diese Zu¬
sammenhänge festzustellen und vor allem zu zeigen, wie in den damals
beliebten mörderischen Vorworten gerade diejenigen der äußersten künst¬
lerischen Frevel geziehen werden, deren vorgebahnte Wege der betref¬
fende Pontifex des Bannstrahls in dem freilich oft nur wie ein Anhängsel
wirkenden Werke selber zu wandeln sich gezwungen fühlte". War ein Ge¬
dicht einmal lesbar, so war es durchaus Epigonenmache. „Man muß es
heute aussprechen: Keiner der damals .Führenden' das heißt eifrig sich
gebärdenden Geister hat der Struktur, dem Wesen der Kunst auch nur
den geringsten Dienst erwiesen. Einzig die bis dahin herrschend gewesene
Sachkonvention änderte sich nach einer für Zeiten sinkenden Lebensge-

56



fühls und sinkender Lebenskraft bezeichnenden Richtung, indem die Le¬
bensbedingungen der unteren Klassen, die sogenannte natürliche Mensch¬
heit und die geschlechtlichen Phänomene mehr als bisher und ungenier¬
ter verwertet wurden. Seelisch und technisch wurde bei uns in Deutsch¬
land dem vorhandenen Gute nichts organisch angesetzt" (Jahrbuch für
die Geistige Bewegung, I). Die kleine Schar der „Blätter für die Kunst"
hat sich von Beginn an durch keine noch so lauten Trompetenstöße und
Theatererfolge der Naturalisten über die gänzliche Belanglosigkeit ihrer
dichterischen Leistung täuschen lassen. Daß sie der Ausdruck des er¬
wachten Klassenbewußtseins der unteren Volksschichten oder vielmehr
dessen Spiegelung in bürgerlichen Literatenseelen war, ändert nichts und
hat auch bis heute in ihren Nachfolgern nichts an der geistigen Bedeu¬
tungslosigkeit ihrer Werke geändert. Wohl aber wurde in ihnen offenbar,
welch ein zerdrücktes Menschtum hier heraufkam und durch Bürger-
Münder nach einem Ausdruck für sein entwürdigtes Dasein suchte. Karl
August Klein kennzeichnete ihre Erzeugnisse in seinen Aufsätzen in der
L'Ermitage und La Plume (Okt. 1892 und Mai 1893) als eine Vereinigung
von Wirklichkeit und Schlüpfrigkeit, Plumpheit und hohler sozialer Red-
Uerei, ihre Zeitschriften als Orte, in die man nicht schreiben könnte, ohne
sich zu kompromittieren. Er führte, um dem Ausland einen Begriff von
dieser Niedrigkeit zu geben, einige Beispiele auf, die sich heute ins Un¬
gemessene vermehren ließen. „Einer unserer beliebtesten Lyriker", so
schreibt er, „erklärt den Ursprung eines seiner geliebtesten Bücher: Als
e r bei jemandem auf Besuch war, fand er im Nachtkasten einige verlorene
Papiere, deren Inhalt er abschrieb, er singt ,von dem König Regnar der
froh und frei lebte und dessen Hosen nicht nach Rosen rochen' und von
e iner Kuh, ,die träumt von wundervollem Düngerwühlen'. Ein andrer
Psalmensänger sagt: ,Was ist mein Schatz? — Eine Plättmamsell. Wo
Wohnt sie? — Unten am Gries . . . Wo die Wiese von flatternden Hemden
Weht: Da liegt mein Paradies.' Oder auch: ,Die Sonne spuckt ihre Gedärme
v on Sternen in die Nacht' oder gar dieses Gestirn wird verglichen ,mit
einer verfaulten Orange, die stinkend auseinanderklatscht' und das Firma¬
ment mit einem haarigen Lümmel. Das entströmt noch den berühmtesten
Pedern. Man könnte über diese gemeinen und lächerlichen Hervorbrin¬
gungen hinwegsehen, wenn ein Teil der Öffentlichkeit sich nicht ein-
hildete, daß sie ,von einem wesentlich deutschen Charakter' wären. Wäre
das in der Tat der wesentlich deutsche Charakter, so hätte weder ein
deutscher noch ein Ausländer nötig, sich mit deutscher Sprache, Sitten
und Gebräuchen zu beschäftigen". Wir könnten heute erst recht darüber
hinwegsehen, wären nicht die literarischen Erzeugnisse unserer Tage zu
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einem großen Teile denen vor vierzig Jahren noch verzweifelt ähnlich —
nur daß an Stelle des Rüpelhaft-Burschikosen das Rüpelhaft-Brüchige ge¬
treten ist — und wagten "nicht fast alle Literaturgeschichten unter der
Maske wissenschaftlicher Unparteilichkeit, die ihre Verfasser jeder Stel¬
lungnahme zu den wichtigsten Fragen unseres Geisteslebens enthebt, jene
und ähnliche Machwerke und Zerfallsprodukte der achtziger und neun¬
ziger Jahre unter dem Kapitel „Stoffkunst", „Herrschaft der Materie",
„Hochblüte des Naturalismus" oder ähnlichen gleichberechtigt neben die
hohen Erscheinungen des deutschen Geistes der Vergangenheit und Gegen¬
wart zu stellen. In der natürlichen Aufeinanderfolge der Entwicklung
bildet dann für sie wie der Naturalismus die Reaktion auf das Epigonen¬
tum so die Dichtung Georges und der Blätter für die Kunst die Reaktion
auf den Naturalismus.

Aber noch bevor der deutsche Naturalismus überhaupt ein Werk von
Belang hervorgebracht hatte, stand das Gedicht Georges schon vollendet
da und brachten die „Blätter" Strophen von einer Höhe und Schönheit
der geistigen Haltung, die als einzige dichterische Erzeugnisse jener Zeit
ihren Wert behauptet haben. Die deutschen Zeitgenossen um 1893 frei¬
lich standen noch rat- und verständnislos vor diesen Werken. Die weni¬
gen, die sich darüber äußerten, stießen sich an der „verschrobenen Ortho¬
graphie". „Die Freie Bühne" höhnte, daß von der Lothringer Straße aus,
wo es die billigen Mietbuden gäbe, die deutsche Literatur erneuert werden
solle, das Wolffsche Tageblatt nannte die abseits vom Wege stehenden
Symbolisten, die gerade in den klingenden farbigen Worten das Haupt¬
instrument des Lyrikers suchten, ein paar talentvolle Leute, aber „sie
haben nur Bedeutung als Einzelerscheinung, keinerlei für die Entwick¬
lung" (9. März 1893). Das Literarische Bulletin der Schweiz (1. Dez.
1892) erkannte „das Originelle und Wertvolle der poetischen Beiträge"
der ersten Blätterfolge noch an, fühlte sich aber auf so unsicherem Boden,
daß es seine Betrachtung schloß: „Das ganze Unternehmen hat übrigens
einen Beigeschmack von Mystifikation. Wer weiß welcher Schalk dahin¬
tersteckt". Das waren die Stimmen der Heimat! Doch ist bemerkenswert,
daß schon in den ersten Jahren nicht wenige „Dichter" von Namen sich
mit Briefen und Beiträgen an die Blätter wandten oder in schlichter
Ahnungslosigkeit George zur Mitarbeit für ihre Wochen- und Monats¬
schriften gewinnen wollten. Weder die einen noch die anderen erhielten
jemals eine Antwort und niemals hat auch nur einer von den tausend wim¬
melnden Literaten die Wege Georges persönlich gekreuzt. Selbst dann
mißlang eine Begegnung, als seine Binger Freundin Ida Coblenz ihn
überraschend mit ihrem späteren zweiten Manne zusammenführen wollte.

58



Das Ergebnis war nur jene von ihr selbst veröffentlichte Briefzeile
Georges: „Wenn einer anfängt, schön zu finden, was dem anderen gemein
»st, dann ist es Zeit zum Abschiednehmen". Was auch geschah.

In beschämendem Gegensatz zu den Ausländern haben die Ohren der
heimischen Amtsbrüder von dem Geiste der neuen Dichtung damals kei¬
nen Hauch verspürt, nur die besondere Schreibweise, die schwerverständ¬
liche Symbolik, die Abweisung jeder Vermischung — „sie glauben die
Kunst allein gepachtet zu haben", wie einer der „Lyriker" schrieb — kurz
die ausschließende Haltung der Blätter war ihnen peinlich aufgefallen und
Wenn ein anderer bekannteren Namens sich als „einen sehr einsamen, sehr
sehnsüchtigen, schönheits-glücklichen Dichter" anpries und bettelte „ich
will bei den Wenigen Einzigen Entgegenkommen finden für meine stille
Kunst und ein bißchen Liebe" — so mußte er lernen, daß sowohl den Be¬
gründer wie den Herausgeber der Blätter nichts weniger rührte als solche
Gefühle, für sie galt nur eine gute sprachliche Leistung die diesem Ein¬
geber ebenso mangelte wie den übrigen.
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ZWEITES BUCH

DIE KUNST

i. KAPITEL: DIE ERWEITERUNG DER
BLÄTTER-GEMEINDE

AUS dem Pilger und Wandrer George war nach den ersten Werken der
Menschensucher geworden, der im gesamten west- und mitteleuro¬

päischen Bildungskreise, nach empfänglichen Menschen für die neue Dich¬
tung forschte. Er verweilte vor allem gern in den alten Städten, deren Luft
die Jahrtausende mit unfaßlichen Erinnerungen geschwängert hatten, oder
in den neuen Großstädten, in deren fiebriger Regsamkeit die Geister ge¬
schmeidig werden und ein Ungeahntes mit freierem Blick begrüßen. Wenn
er in den ersten Wanderjahren die europäischen Hauptstädte aus dem
Drang nach Bereicherung der Erfahrung und im Westen vor allem nach
Erlernung der Sprachen gesucht hatte, so geschah es nun in der Erwar¬
tung, an diesen Stätten geballten Lebens und gesteigerter Tatkräfte am
ehesten die Menschen zu finden, von denen er träumte: unter der Menge
der Wißbegierigen am ehesten die Sehnsüchtigen, unter den Abenteuer¬
lustigen am ehesten die Einsamen, unter den Zehntausend Getriebenen am
ehesten die Unzerreibbaren zu entdecken, deren er notwendig bedurfte.
Aber da der lebendige Stoff, nach dem er begehrte, kein Stoff des Marktes
und der Masse war, so war sein Finden eher eine Sache des Glückes als
ein Ergebnis der Absicht, mehr eine Sache des günstigen Schicksals als der
überlegten Mittel und Wege. Wieviel junge Leute besuchten damals die
Hauptstädte und was brachten sie heim?! Nur den einen führte der rechte
Stern. „Daß ich allen diesen Menschen begegnete", sagte er später einmal,
„sie fand und hielt, mögen andre Zufall nennen. Wenn einem Armen ein
Sack Gold geradeswegs vom Himmel vor die Füße fällt, so mag das wun¬
derbar sein: ich weiß, daß es ein größeres Wunder war, daß ich die fand,
welche ich brauchte. Warum Gott mir das gewährte, weiß ich nicht, aber
es war wohl nötig so". Er handelte und der Himmel gab das Seine dazu.
Zum Handeln gehörte, daß er seine Gedichte im Druck verbreitete wie
jeder junge Dichter, aber zur besonderen Art seines Handelns, daß er am
Beginn die breite Öffentlichkeit vermied, seine Werke in ungewohnter
äußerer Form und sehr geringer Anzahl herausgab: so wurden sie zu¬
nächst nur durch ein Weiterreichen von Hand zu Hand verbreitet. Zum
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Handeln gehörte, daß er sogleich, als er drei Gefährten gefunden hatte, in
den „Blättern für die Kunst" ein Organ für das gemeinsame Wirken schuf,
2ur besonderen Art seines Handelns, daß er diesen Blättern eine Eigenge¬
setzlichkeit aufprägte, welche sie sofort und bis heute von allen ähnlichen
Erscheinungsformen unterschied. Wenn sie ein Werkzeug des Werbens
und der Verbreitung sein sollten, so warben sie doch nicht um die vielen
sondern um die wenigen, ja mit erklärter Ablehnung alles Massenhaften:
sie suchten kein Publikum auf dem üblichen Wege der öffentlichen An¬
preisung sondern erschwerten eher den Zugang durch eigenwillige äußere
Formen und hielten sich frei von jedem Einfluß des geschäftlichen Verle-
gertums .. sie „honorierten" auch niemals die aufgenommenen Beiträge
n °ch sandten sie die unerbetenen und unbrauchbaren ihren Verfassern zu¬
rück. Sie waren zwar öffentlich erreichbar, denn sie lagen bei den sicht¬
barsten Buchhändlern in Berlin Unter den Linden, in Wien in den Tuch¬
lauben, in Paris auf dem Quai Saint-Michel — oder statt des letzten später
°ei Littauer in München — zum Verkaufe auf, aber weiter mühten sie sich
durch kein zeitgemäßes Mittel weder der Anzeigen noch der Versendung
von Besprechungsstücken um Abnehmer und Verbreiter. Dies alles ist von
der ersten bis zur letzten Folge so geblieben: die Blätter waren und wur¬
den kein geschäftliches Unternehmen, sie waren ein frei verfügbares Mit¬
tel in der Hand des Dichters die Tauglichen für sein geistiges Heer zu
werben und dies war auch der sachliche und symbolische Sinn ihrer Auf¬
schrift: „Diese Zeitschrift im Verlag des Herausgebers hat einen geschlos¬
senen von den Mitgliedern geladenen Leserkreis". Zu solchem Unterneh¬
men bedurfte es keines „Kapitals" und keiner „Rente", wohl aber eines
reinen großen Willens zu geistiger Tat und der Uneigennützigkeit im
Dienste dieser Tat. Zum Handeln gehörte endlich, daß der Führer der
ueuen Bewegung mit jedem in persönliche Verbindung trat, der trotz der
Wenig anlockenden Formen den Weg zu den Blättern fand. George hat es
n 'e versäumt durch eigenen Augenschein ein Urteil über die menschliche
Artung eines Mitarbeiters zu gewinnen und es gehört zum besonderen
Kennzeichen seiner Führerschaft, daß er sich dabei niemals täuschte. Nie
na t ein Menschlich-Niedriges oder Gemeines in den Blättern Aufnahme
gefunden. Wohl wurde hier und da ein schwächeres Talent mit kurzen
Beiträgen in die Blätter aufgenommen, wenn es eine besondere Farbe oder
Neuheit im Schrifttum vertrat, ja ein- oder zweimal sogar mit Absicht
e üi abschreckendes Beispiel hineingesetzt, das lag nicht außerhalb der
Grenzen ihres Zweckes, aber die meisten von denen, welche in den Blät¬
tern zuerst und mit den besten Früchten ihrer Jugend auftraten, sind ge¬
ächtete Schriftsteller der Nation geworden, auch wenn sie keine Werke
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mehr hervorbrachten, welche dem Anspruch der Blätter an dichterische
Leistungen genügten.

In Bingen hatte George schon bald nach dem Erscheinen der HYMNEN
und PILGERFAHRTEN in Ida Coblenz, welche später die Frau eines be¬
liebigen Handelsmannes dann die bekannte Frau Isi Dehmel wurde, ein
junges Mädchen gefunden, das diese verschlossenen Dichtungen mit siche¬
rem Verständnis und leidenschaftlicher Hingabe aufgenommen hatte. Sie
führte ihn in das geistig rege Haus der Frau Luise Brück und ihrer Schwe¬
ster ein und George hat unter diesen Frauen und Mädchen gern geweilt,
wenn ihn sein Wanderweg wieder ins Elternhaus führte. Aber auch sie
mußten sich schon der strengen Eigenwilligkeit seines Lebensgesetzes
fügen, das er allen Nahkommenden auferlegte. So heißt es in den Erinne¬
rungen, die Franziska Bram veröffentlichte: „Man mußte ihn in allem sei¬
nen eigenen Weg gehen lassen, nicht über sein Kommen und Gehen fra¬
gen wollen.--------Seine ganzen Lebensformen drängten eben zum Sam¬
meln und Hüten seiner selbst für größere Zwecke. Durchbrach man aber
doch dieses ungeschriebene Gesetz, so machte er ein ablehnendes Gesicht
und sagte kurz ,ich war am Arno' oder ähnlich. Jede Neugier wäre dabei
zu kurz gekommen". Auch Ida Coblenz hat später die fernhaltende Scheu
Georges schon für diese Jugendjahre bestätigt, aber sie blieb dem Ein¬
samen durch mehrere Jahre eine getreue Freundin und Mitgenießerin
schöner Stunden in ihrem elterlichen Hause. Ihr widmete er in der zweiten
Folge die drei Gedichte „zur Erinnerung an einige Abende innerer Ge¬
selligkeit" und erst durch ihre Verheiratung nach Berlin und ihre Hinnei¬
gung zu anderen Lebenskreisen wurde, wie wir schon erwähnten, diese
Freundschaft gelöst. Doch lernte George bald nach seiner Genesung in
Berlin durch ihre Vermittlung noch Fritz Kögel kennen, den ersten Her¬
ausgeber von Nietzsches Werken, der für eine ganze an Nietzsche gebil¬
dete Menschenart bezeichnend war und sich bald von aller Öffentlichkeit
zurückzog. In denselben Wochen kam ihm auch Dauthendey zu Gesicht,
dessen Beiträge zur ersten Folge der Blätter wir schon kurz gekennzeich¬
net haben. Max Dauthendey, der 1867 in Würzburg geboren war und da¬
mals erst einige Aufsätze veröffentlicht hatte, war zufällig mit den ersten
Blätterbänden bekannt geworden und ihr Eintreten „für die Welt der rei¬
nen Unwirklichkeit" und „die Anbetung der Menschenseele" hatte ihn
nach seinen eigenen Worten angezogen. Nach einem Briefaustausche mit
Karl August Klein traf er mit ihm und George zusammen. Er empfand die
Begegnung mit den beiden Herren, deren sorgfältige Kleidung und ge¬
züchtetes Auftreten ihn überraschte und etwas bedrückte, nicht von hin¬
reißender Art. Denn sie sprachen mit ihm über einige, wie ihm schien, ganz
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belanglose Dinge, wie „über die Stellung von Satzzeichen und Stefan
George meinte, er wünsche in meinem Gedicht die Fragezeichen, wie es
in spanischer Literatur üblich sei, an den Anfang der Sätze zu stellen".
Er merkte offenbar nicht, daß der „schlanke gleichfalls vornehm mit Geh¬
rock und Zylinder bekleidete Herr, mit ausgeprägten starken Gesichts¬
zügen, die einem Kardinal gehören konnten", ein wenig mit ihm spielte,
u m Art und Haltung zu erfahren, aber er nahm doch aus jener Begegnung
den angenehmen Gedanken mit nach Hause, daß es trotz des Maschinen¬
zeitalters und der Wirklichkeitskunst, die in jenen Jahren die Bühnen be¬
herrschten, nicht unmöglich sei, Dichtungen in Versen und Gesängen zu
schreiben, „daß es wirklich neue Männer in Deutschland gab, die ihr Leben
*ür die Kunst einsetzen wollten und dieses mit Eigenwillen taten". Er
folgte ihnen freilich nicht lange auf diesem Wege und verfiel, bald nach¬
dem die Blätter seine ersten Gedichte veröffentlicht hatten, durch neueste
Malerei bestimmt, ins Absurde.

Von Berlin wandte George sich wieder nach München. Von allen Haupt¬
städten Europas, die er damals schon besucht hatte oder bald besuchte,
s °llte diese mittelste im germanisch-romanischen Räume die Stadt seiner
dunkelsten und hellsten Geschicke werden. Mit den Entstehungs- und zu¬
gleich Ausgabeorten der drei ersten Werke, der HYMNEN in Berlin, der
PILGERFAHRTEN in Wien, des ALGABAL in Paris war der Umkreis sei¬
nes Wanderraumes im wesentlichen schon fest umschrieben. Berlin als
Stätte der Erstgeburt blieb von da an der Druck- und Ausgabeort aller
seiner weiteren Werke, aber München wurde ihm zur geistigen Heimat,
w ie es der Spruch in den „Tafeln" des SIEBENTEN RINGES später ver¬
bündete, zum Ort der größten Erschütterungen und Erfüllungen seines
Gebens.

Schon im Vorjahre hatte er dort bei einem kurzen Aufenthalte den auch
dichterisch begabten Maler Karl Bauer kennengelernt, dessen Zeichnun¬
gen später die Linien des Georgeschen Kopfes am meisten in Deutschland
bekanntgemacht haben. Der mit George fast gleichaltrige Stuttgarter, —
er war 1869 geboren —, hat uns selbst von dem frühen Eindruck Kunde
Segeben, den die Gestalt Georges auf ihn machte. „Ich war gleich bei der
er sten Begegnung" schreibt er „von dem merkwürdigen Kopfe künstle¬
risch und menschlich fasziniert. Soviel ich weiß, kam George damals aus
Pa ris, wenigstens erzählte er vielerlei von dort, besonders von Verlaine
ü nd Mallarme. Die Gesamterscheinung war aber damals eine andere als
d»e bekannte des letzten Jahrzehntes, vor allem trat die Danteähnlichkeit
n °ch nicht so auffallend hervor wie später. Er wirkte fast mehr wie mittel¬
groß, da er sehr aufrecht ging und der Hals dabei durch einen hohen vorn
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geschlossenen Stehkragen mit anschließender weißer Schleife länger
wirkte als er sein konnte. Der übrige Anzug war fast immer schwarz von
modischem Schnitt. Man hätte ihn für einen Herrn der Gesandtschaft hal¬
ten können. Die dunkelblonden zurückfliegenden Haare trug er ziemlich
kurz und regelmäßig, so daß der kugelrunde harmonische Schädel im Pro¬
fil klar hervortrat. Der spätere auf meinen Bildnissen oft so hervortretende
Hinterkopf entstand durch die längere Haartracht. Die großen schmalen
Hände fielen mir durch ihre damals vollkommene Schönheit auf. Wer
Hände lesen kann, dem erzählen Georges Hände soviel wie sein Antlitz.
Die Hautfarbe des Gesichtes hatte bereits den bräunlich blassen, dabei
etwas dunklen Ton. Sehr auffallend fand ich den medusenhaften seltsamen
Blick der tief unter den felsigen eckigen Stirnknochen liegenden graugrün¬
lichen Augen, deren Iris um einen Ton heller gefärbt schien als die dunk¬
lere Epidermis der Lider und ihrer Umgebung. Dazu kam noch eine ge¬
wisse Gleichmäßigkeit im Ausdruck dieser Augen ganz im Gegensatz zu
den übrigen Gesichtszügen. Alles das gab und gibt noch heute dem Ant¬
litz etwas Sphinxhaft-Dämonisches, wie wir es bei Napoleon geschildert
lesen, wo die großen Augen ähnlich aus dem fahldunklen Fleischton her¬
vorbrachen oder vielmehr schimmerten. Die sehr breite nach oben stark
zurückfliegende Stirn — mit den vielen Kanten und Flächen eine richtige
Bildhauerstirn — die dichten dicken in ihrem Ansatz damals weit herein¬
reichenden Haare, dazu das triebsichere impulsive Kinn erinnerten mich an
die Büste Alexanders des Großen, ebenso der mächtige löwenhafte Kiefer¬
knochen, während mich das Ganze mit dem energisch gepreßten Mund an
die Münzen italienischer Renaissance (Malatesta, Coleoni und anderer)
denken ließ.

Wenn jetzt mehr Deutsches in dem Abkömmling lothringischer Bauern
sich bemerkbar machte, so ist es gewiß nichts vom norddeutsch-germani¬
schen Typus, sondern eher süddeutsch-keltisches Element. Wenn ich mich
recht erinnere, so hielten andere George damals für einen Sprößling von
Liszt, dem Musiker, auch Wagnerisches wurde hinter ihm vermutet. Die
große Breite des Gesichtsbaues mit Magerkeit verbunden ist mir nie mehr
im Leben vorgekommen.

Bei meiner langen Beobachtung und Darstellung an Dichterge¬
sichtern sind mir hauptsächlich zwei Haupttypen (und Mischung unter
sich) aufgefallen: ein Schiller-Dante-Typus und ein Goethe-Homer-
Typus: Georges Kopf möchte ich mehr zu ersterem zählen.--------Zum
Physiognomischen möchte ich noch hinzufügen, daß bei George das Ohr
besonders schön gebildet ist. Seine unregelmäßige Nase erscheint (wie die
Schillers obgleich ganz gegenteilig im Profil) bald gebogen bald wellig

64



je nach der Drehung des Kopfes mehr halblinks oder halbrechts. Die Ähn¬
lichkeit mit Dantes Maske wird immer hervortretender im Profil, und hier
sind tatsächlich so ganz übereinstimmende Züge festzustellen, daß man an
eine Wiederkunft denken könnte, zumal auch die bräunliche Gesichtsfarbe
mit mangelndem Wangenrot dantesk ist, wie es heißt. Wesentlich ver¬
schieden von Dante ist eigentlich nur die untere Hälfte der Nase und der
Bau des Kieferknochens. Wahntraum und bändigenden Willen vereinigen
Unseres Dichters Züge in seltener Weise. Dem Eindruck des Gefaßten und
Stolzen beim ersten Zusammentreffen steht bei näherer Bekanntschaft
Lebhaftigkeit der Rede, ja Leidenschaftlichkeit und zarte Reizbarkeit im
besten Sinne, die sich gern in Ironie flüchtet, gegenüber, und der Rhein¬
franke kommt bei der Wärme des Temperaments in der Sprache leicht
zum Vorschein. —

George sagte gern Verse beim Gehen her, teils von Freunden und auf
"itten auch von den seinen. Auch in meinem Atelier und Zimmer hörte ich
mn mit seinem hellen klaren oft markigen Organ Verse sprechen, rhyth¬
misch jedes Wort zur Geltung bringend, doch weniger in Litaneienart,
mehr den Sinn betonend als oft später. Es war die Zeit der Hymnen, der
Pilgerfahrten, des Algabal".

Bauer war der erste bildende deutsche Künstler, der mit George in Be¬
rührung kam, und wie die jungen Dichter von dessen Werk, so erhielt er
v on dessen Zügen einen so starken Eindruck, daß er zu einem innigen
Studium der europäischen Dichterköpfe angeregt wurde.

Als George im Herbst 1893 wieder nach München kam begegneten ihm
dort hintereinander in den drei letzten Monaten des Jahres Klages, Wolfs-
kehl und Schuler, die sich damals noch wenig angingen, aber später in
dieser Dreiheit von großer Bedeutung füreinander und für Georges Werk
u nd Leben werden sollten. Ludwig Klages, der 1872 in Hannover geboren
w urde, betrieb damals am Polytechnikum naturwissenschaftliche Studien,
besonders die Chemie und beschäftigte sich nebenbei schon mit der Aus-

e gung von Handschriften, aus der er in späteren Jahren seine Charakter¬
künde entwickelte. Der jugendliche blonde Niedersachse war eine hoch¬
aufgeschossene Gestalt von fast ausgezehrter Schlankheit, man konnte ihn
mit seinen großen blauen Siegfriedaugen eine germanische Schönheit nen-
ne n, die nur wenig beeinträchtigt wurde durch seine etwas schief zur
Grundfläche stehende Nase. Als George ihn kennenlernte war er noch völ-
üg unberührt von Fragen der Kunst, unbedarft in Dingen der großen Welt
Un d in beiden noch ohne Geschmack. Seine dichterische Anregung holte
er sich bis dahin bei Wilhelm Jordan. Erst in der Gesellschaft des Dichters
er hielten Provinzkinder wie er und auch Wolfskehl ein wenig weltmän-
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nische Haltung und Weite der Sichten, erst in der Vertrautheit mit den
Künstlern öffneten sich Klages die ästhetischen und philosophischen Ein¬
sichten, die er zuerst in seinen Prosastücken in den Blättern, in seinem
Werke „Stefan George" und nach dem Verlassen der dichterischen Ebene
in erkenntnistheoretischer Form für ein weiteres Publikum niederlegte.
„Um das Geheimnis der Welt im Diesseits und im Leben erblicken" zu
können, mußte er erst einen von den wenigen gesehen und erfahren haben,
die wie er von George bekennt, „bis zur schaffenden Mitte des Lebens
dringen" —, um die miteinander kämpfenden Urmächte der geschicht¬
lichen Menschheit erschauen zu können, mußte er erst, um in seinen Wen¬
dungen zu sprechen, „eine Seele kennenlernen, die dichtend lebt, deren
Leib sehend ist", die die Pforten zur Urheimat der Seele wieder öffnete
und das nagende Heimweh nach der Götternähe aus den Eisregionen des
vergeisteten Alls zum ersten Male in verschlossenen Sigeln niederschrieb.
Um dem Kennertum des heutigen Geistes und den toten Formeln der Wis¬
senschaft, wie seine Sehnsucht lautete, zu entgehen und die „im bildne¬
rischen Einzelwesen wirksamen allgemeinen Grundkräfte .., durch die
es zwar zum scheinlosen Tropfen großer Geisterströme vermindert, aber
auch erhöht wird zum Körper des Alls", zu erfassen, mußte er erst am
Gebilde, an der Form im sprachlichen Organismus lernen, daß im schöp¬
ferischen Rausch die Stromkräfte des Alls das Einzelwesen erschütternd
durchfluten und in die Geburt des Werkes gebannt als dessen Substanz,
als „seine bewußte zentrale Einheit" erscheinen: „einzige Trägerschaft",
wie Klages sagt, „metrischer wie gedanklicher Oberflächen", aber auch
einziger Wissensquell von jenen allgemeinen Grundkräften des Alls und
einzige Ursache, weshalb „die dichterische Sprache das natürliche Aus¬
drucksmittel religiösen Menschtums ist".

Wenn Klages heute nicht mehr von diesen frühen Quellen seines Wis¬
sens spricht, so werden wir die Gründe dafür noch erfahren. Damals
herrschten in dem Anhänger des plattesten Rationalisten Dühring noch
die verstandesmäßigen Kräfte vor, aber wie schon die Liebhaberei der
Schriftkunde andeuten mochte, hatte sein Geist eine Anlage, die den
Bewohnern unserer Norddeutschen Tiefebene eignet, die Welt und
ihre Geschöpfe in Zeichen zu sehen und zu deuten, seien sie sinnlicher oder
übersinnlicher Art, Runen, Schrifthäkchen, Träume oder Gespenster. Von
dieser Zeichensicht und -deutung her, zu welcher auch ein gewisser Grund¬
zug der deutschen Metaphysik hinabreicht, erhielt Klages einen Zugang
zu den künstlerischen Sinnbildern, vor denen „die geglaubte Sachwelt
blaßt und zergeht im Glutringe mächtigerer Wirklichkeit". Durch die Ge¬
dichte Georges und dessen kurze andeutenden Prosasätze erfuhr Klages,
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wie er selbst es in den Abschnitten seines George-Buches „Die Wirklich¬
keit der Bilder" und „Intuitiver Stil" darstellt, daß im Werk des Dichters
der Trugschleier des Denkens zerrissen wird und „Konzeptionen keine
Denkvorgänge und Kinder keine Allgemeinbegriffe sind", sondern daß
aus der Rauschwoge des Blutes nach dem Worte Georges jenes „tief Er¬
regende in Maß und Klang" aufschäumt, und nur die schöpferische alle
Denkdeutlichkeit verschmähende Entrücktheit das Urbild heraufführt.
Klages lernte hier, daß nur der wahrhaft Gläubige, weil er Weltgeschehen
^bt, um den Sinn des Weltgeschehens weiß, wie uns seine Worte über den
Dichter an die wissensstolzen Zeitgenossen bezeugen: „Was ihr unver¬
ständlich und verworren scheltet, ist es nur, weil eure Leiber nicht
mehr sehend sind — weil ihr hinausgestoßen in die glutlose Helle des Ta¬
gesbewußtseins, Leichname der Abstraktion für Wirklichkeiten nehmt!
Wem Linien nicht mehr klingen, Farben nicht duften, Töne nicht wärmen
°der kühlen, wem nicht weissagend und dröhnend der Feuerkreis aus Blu¬
men und Sternen sich dreht, der höhne den Dichter lieber einen Wahnsin-
ni gen als daß er mit Insektenblick seine Hautporen zähle, um ihn zu
'begreifen'".

Aus dieser Sicht ins dichterische Werk erhielt die ihm eigentümliche
Kraft der Zeichendeutung neue Befruchtung. Er erkannte, daß alles was
a n Zaubersprüchen, Mantik und Beschwörungen auf uns kam oder neu
entsteht, ohne den Umweg über die unfruchtbare Zahl- und Regellust des
Verstandes über den dorrenden Sand der Aufklärung aus Blutgrund und
»Goldfeuchte der Scholle" in Wort, Gebärde und Gemeinschaft steigen
muß, um neues Leben zu zeugen. Aber freilich blieb ihm von diesem Be¬
zieh her aus der Eigentümlichkeit seiner nordischen Herkunft stets ein
**ang ms Innerliche und Dämmrige, ins Weite und Gestaltlose, ins Vor-
Ze itliche und Vormenschliche. Er wurde Gespenst und Schemen nicht los,
S f iff immer noch lieber zum Zeichen des Lebens als zur lebendigen Gestalt
u nd d er so senr um die Urkraft wußte und warb, scheute so sehr eine letzte
Eingabe an den erkannten und erschauten Träger der Urkraft, daß er jede
webende Näherung mit Flucht ins Einsame, jeden Vorstoß ins Gemein¬
same mit trotzigem Rückzug auf sich selbst bezahlen mußte. Er blieb der
norddeutsche Mystiker der das Aufgehen im All der Hingabe an die
höchste menschliche Erscheinung vorzog und wurde wieder, als jenes
mißlang, der Vereinzelte und Protestierende, der noch vom Dichtererbe
Ze hrt aber vergeblich mit den verhaßten und damals so geschmähten
Mitteln der verstandesmäßigen Erkenntnis das Weltgeschehen zu fassen
sucht.

Damals in München blühte sein heller Geist und seine dunkle Seele von
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der „Blutwoge" des Dichters getränkt zu schönerem Leben auf und
George suchte ihn von den neuen Gefährten am liebsten und häufigsten.

Karl Wolfskehl, den George einen Monat später sah, war 1869 in Darm¬
stadt geboren und hatte dort das gleiche Gymnasium besucht, ohne daß
die durch eine Klasse getrennten Schüler sich berührten. Als er Ende des
Jahres 1892 in Gießen, wo er das Studium der Germanistik betrieb, durch
Georg Edward die ersten Gedicht- und Blätterbände kennenlernte, erfaß¬
ten die Gedichte Georges ihn augenblicklich und dieser erste Eindruck war
bestimmend für sein ganzes Leben. Das geformte Wort Georges war durch
die ihm innewohnende Haltung Entscheidung heischend vor ihn getreten:
„Ohne alles vergleichende Werturteil", so schreibt er selbst, „ja ohne
auch nur an persönliche Vorliebe, Wesensverwandtschaft mit mir selbst
oder irgendwelche näheren Zusammenhänge zu denken, war mir mit einem
Male klar geworden, was mit mir, mir selber los sei, wohin ich selber ge¬
höre, was von da ab mein Leben zu bedingen habe.-------Plötzlich war die
Welt zwar nicht .vollkommen', aber sie hatte einen Sinn erhalten, man
wußte warum man da war und zu welchem Ende" (Liter. Welt, Juli 1928).
Bei der ein Jahr später folgenden persönlichen Bekanntschaft wirkte die
Einheit von Träger und Werk, die jeder davon Berührte auf allen Lebens¬
stufen des Dichters mit gleicher Macht erfuhr, auch auf Wolfskehl mit
der Gewalt einer höheren bisher ungekannten Menschlichkeit und während
des ersten Jahres seines Münchener Aufenthaltes, wo er gewöhnlich zwei¬
mal in der Woche mit George allein zusammen kam, überließ er sich ganz
dem Zauber dieses Geistes, der ihn aus allen gewohnten Regungen riß und
ihm das Auge für niegeahnte Bereiche des dichterischen Schaffens öffnete.
Wolfskehl war eine spät zu Reife und Einheit kommende Natur, weil sein
Anteil sich nicht einem sondern vielen Gebieten des Lebens und Wissens
zuwandte: ihn erfüllte ebenso die flammende Neugier nach der Fülle der
Erlebnisse wie der brennende Eifer nach der Tiefe des Wissens, keine Enge
noch Weite, keine Höhe und keinen Schlund wollte er unbesucht und un¬
versucht lassen, an jeder dunklen Stelle und jedem unvollkommen über¬
lieferten Bruchstück der Dichtung mußte er seinen Spürsinn üben, ein
großes Wissen um alle Zonen des Schrifttums befähigte ihn zu verglei¬
chender Erklärung, wie sie wenigen Sonderkennern der gleichen Zweige
zu Gebote stand. Die ganze Spanne zwischen Bibel und Edda, zwischen
dem Hildebrantslied und dem Allerneuesten des Tages suchte sein uner¬
sättliches Verlangen nach den verborgenen Schönheiten und Rätseln dich¬
terischer Gebilde zu durchdringen, aber nur selten und spät von äußerer
Not getrieben, faßte er etwas von diesem Wissen in kurzen Einzelstudien
zusammen. Denn das gesellige Leben mit all seinen Leiden und Freuden,
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Flügen und Stürzen füllte die Tage und Nächte des Unermüdlichen, Men¬
schenhungrigen aus und mit vollen Händen unbekümmert um Verderb,
Mißbrauch oder Aufgang der Saat schüttete er die Schätze seiner reichen
Natur in Gute und Schlechte: wer nicht faßte oder in jugendlichem Ver¬
trauen zu viel verschlang, verdarb daran, wer faßte und in seinen Wirbeln
feststand, wurde reich daran. Ihn selbst konnte nichts vernichten, solang
seine Bahn um die einmal gefundene Mitte kreiste, mochte er bis an die
äußersten Ränder schweifen, in Gluten des Rausches, in Gründe des Ekels
tauchen, er faßte immer wieder den letzten Zipfel des Schleiers und ret¬
tete sich ins dichterische Gebild. Er hat tausend Menschen verschlungen
und sich nicht übersättigt, tausend Abenteuer bestanden und sich nicht
verzehrt, tausend Richtungen der Kunst geliebt und sich nicht vertan —
seine Kraft, seine Liebe, sein Urteil kehrten immer wieder heim und blie¬
ben im Kerne heil. Man hat in vielen Schlüsselromanen die Seltsamkeit
seiner äußeren Erscheinung geschildert, die ein wenig stockende stot¬
ternde Redeweise, die ewige Hast seiner bewegten Glieder, die Übersteige¬
rung all seiner Urteile über Menschen, die er unglaublich schön, bevor sein
kurzsichtiges Auge sie recht gesehen, unglaublich gescheit fand bevor sein
schneller Geist ihnen Ruhe zur Äußerung gelassen hatte. Aber diese
Schreiber haben nur die skurrile Seite seines Wesens beachtet und selbst
von seiner körperlichen Gestalt ein falsches Bild gegeben, weil ihnen
die Fähigkeit mangelte sein echtes zu sehen: dieser hohe breitgefügte Kör¬
per war von einem wühlenden Fieber bewegt, das nie ermattete, dieses
kräftige Haupt, das er oft stolz und jäh zurückwarf, so daß die schwarzen
Locken von der hohen weißen Stirn zurückflogen, war von einem Wissen
berauscht, das die Besten bannte und in Atem hielt, dieses halbblinde
Auge war von einem Feuer durchglüht, das sich an der Schönheit ent¬
zündete und vor der Meduse des Grauens nicht bebte, dieser in der Früh¬
zeit von bräunlichem Bart umrahmte üppige Mund schwoll stets von
drängenden Worten über, die schmeicheln, verführen, bezaubern konnten
Und mitrissen in die Rätselfragen der Wüsten- wie der Mitternachtsonne,
die aber niemals Öffneten, was verschlossen bleiben, niemals ein Geheim¬
nis verrieten, dessen Bewahrung dem neuen Leben dienen sollte. Aus
dem flackerigen Studenten, dessen Gaben noch schlummerten, wurde
Unter Georges Händen jenes Wesen, das in Jachheit und Glut seiner Rede
Und Gebärde am ehesten an die Propheten seiner Rasse gemahnt, getränkt
fnit dem Wein des heiligen Zornes und giftigen Ekels aus allen Bechern
der Zeit bis auf unseren Tag.

Zu diesen beiden, die so erst wurden, trat im Dezember Alfred Schu¬
ler. Wird man es wieder Zufall nennen, daß Georges erste Wohnung in
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München der Schulers schräg gegenüber lag? Es ging schon die Rede
um ihn in einem Kreis von unbeträchtlichen Genossen, die ihn für geistig
schwer gefährdet erklärten. Es war kein Neuling sondern ein schon in
eigener Esse Geformter, ein Mann am Ende des dritten Jahrzehnts, ein
Sonderling, den nur eins erfüllte, der blieb was er war und dennoch nur
weiterlebte und als menschliche Erscheinung sichtbar wurde, weil George
ihn traf und ihm die Luft zu atmen gab. Er war im Jahre 1865 in Zwei¬
brücken geboren, ein katholischer Pfälzer und Römererbe aus der Stadt
der Bipontiner Ausgaben, von knapp mittelgroßer untersetzter Gestalt,
hatte die Züge des männlichen Goethe an seinem schöngeformten breiten
Haupt mit der hohen mächtigen Stirn und den großen wenn auch helleren
Augen, auf deren Grund eine dem Olympier fremde Schwermut lag. Doch
wechselte er in Haltung und Gebärde blitzschnell sein eigenes Bild, glich
eben im Gehen und Sprechen einem katholischen Priester und erinnerte
gleich danach in plötzlicher Starrheit mit stummen unbeweglichen Zügen
an die Büsten römischer Kaiser — zwei Menschenarten also, die bei aller
Ferne doch aus einer Wurzel kamen. Obwohl seine akademischen Lehrer
ihn sehr geschätzt hatten, hatte Schuler sein Studium der Archäologie
schon frühzeitig aufgegeben. Er sah in den Archäologen nur grabschände-
rische Schurken, die alles was heilig im Boden wirkte und im verborgenen
Dunkel noch menschliches Leben förderte, mit gewissenloser Absicht ans
Tageslicht heraufhöben und in den Museen zum wirkungslosen Schau¬
stück erniedrigten. Dieser sein Zorn gegen alle wissenschaftliche Neugier
kam aus der Ehrfurcht gegen das einmal Versunkene, die auch dem anti¬
ken Menschen eignete, er kam mehr noch aus dem stolzen Gefühl, selbst
der lebendige Verwalter des antiken Schatzes, ja der Erbe und spät in
fremder Zeit geborene Nachkömmling der Römer zu sein. Er trug sein
höheres Wissen von jener versunkenen Welt aus der Ahnenschaft ver¬
schollener Geschlechter lebendig im Blute, sah mit einem Blick aus über¬
kommener Schrift oder Scherbe die verlorenen Geheimnisse jenes Volkes,
hob mit einem Wort die vom Schutt der Jahrtausende überdeckten Zu¬
sammenhänge ans Licht und weste mit keinem anderen Zweck im Kreise
blutverwandter Bilder und Gedanken, als um im eigenen Leben den Hauch
des römischen Lebens zu verspüren. „In Schuler" so schildert ihn Klages
später im Kosmogonischen Eros, „trat uns die unter Zeitgenossen wahr¬
scheinlich beispiellose, aber selbst in der .Weltgeschichte' sicherlich äu¬
ßerst seltene Erscheinung entgegen einer ganz unbezweifelbaren Wieder¬
kehr vormals gelebter Lebensschauer oder um deutlicher sym¬
bolisch zu reden, der Neueinkörperung von erloschenen Funken ferner
Vergangenheiten: welchem zufolge sein Träger sich niemals in Werken
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hätte vollenden können, sondern nur durch Umschmelzung dieser ganzen
verdorrenden Gegenwart in einem zurückbeschworenen Ehmals. Und
nur, weil sich außerdem noch begab, wofür wenigstens uns kein Ver¬
gleichsfall bekannt ist, daß der in solchem Sinn Nochmals-Geborene zu¬
gleich sich dessen durchdringend bewußt zu werden die Kraft erhielt,
ward er Entzifferer des verborgenen Sinnes mehr als einer Rune der Vor¬
zeit und gab so verschwenderisch als wahllos dem mündlichen Wort an-
heim, was i h m freilich nur bedeuten konnte ein beinahe selbstverständ¬
liches Nebenher wieder g e 1 e b t e r Ahnenschaft."

Als George auf Schuler traf, hatte dieser freilich weder die Möglich¬
keit zum verschwenderischen Wort noch zum Weiterleben in der wider-
hallosen Luft einer geistigen Einsamkeit. Ja er hatte durch das bestän¬
dige Hinausschreien ohne verstanden zu werden etwas gefährlich Über¬
steigertes bekommen. Eingesperrt in den Kerker eines verschollenen Le¬
bens, mit zynischer Verachtung gegen alles Heutige, gewiß daß nur e r
wahrhaft lebe und alle anderen tote Larven, daß nur er wirklich wisse und
alle Gelehrten Narren oder Betrüger seien, gewiß, daß nur er Mittel und
Wege zur Heilung der jahrtausendealten Krankheit Europas kenne und
alle Priester Lügner, alle Staatsmänner Frevler, alle Gesellschaftsneuerer
Verbrecher am Menschen seien — dabei unfähig etwas anderes aus diesem
Kerker von Hohn und Verachtung zu äußern als sein für alle Lebenden
unfruchtbares Wissen und daher von jedem, zu dem er davon sprach, ja der
ihn nur ansah in der unheimlichen Geste seiner unbedingten Fremdheit,
für verrückt und wahngeschlagen gehalten: wie mußte dieser beinahe
Dreißigjährige, der einsam, unverstanden, beruflos mit seiner alten Mutter
lebte, wie mußte dieser Gottbegeisterte ohne Gott, dieser Tatbegeisterte
ohne Tat, dieser Wortbegeisterte ohne Wort, aufhorchen, als im AL-
GABAL eine Stimme aufklang noch verwegener als die seine, ein Wissen
noch abgründiger als das seine, ein Heidentum noch tiefer als das seine
Und dies alles nicht winkelhaft und verworren sondern herrisch überlegen
in einer rauscherregten und -erregenden Sprache, als Gesicht eines Ge¬
genwärtigen, das die Neugeburt einer verlorenen Menschenart in unserer
Zeit verbürgte. Gewiß in aller Hoffnungslosigkeit der Gegenwelt hatte
Schulers Stolz keines Trostes, in allem Unverständnis der Umwelt hatte
sein Glaube, der sein Wesen war, keiner Bestätigung bedurft, aber ein
Mensch dieser Art erstickt, wenn er nicht endlich sprechen kann, wird
wirklich wahnsinnig wenn er überhaupt kein verstehendes Ohr findet.
Und nun kam einer, von dem das Gleiche galt, der aber bei gleichem Stolz
und Glauben vor gleicher Gegenwelt und Umwelt dennoch durch Werk
Und Rede zu wirken und zu handeln wußte. Wie mußte der Verfemte
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aufblicken und vor diesem Einen aufsprühen lassen, was an verschlos¬
senen Kräften und Zaubern in ihm war! Freilich ein Dichterisches, das
erkannte George bald, konnte die Ausdrucksform dieses Mannes nicht
sein: sein Dithyrambus, den er George fast noch mit dem Pathos des
einsamen Wahnes vorlas, war das verworrene Gestammel einer pythischen
Stimme, aus dem nur hie und da der blitzende Funke eines zerbrochenen
Schmuckstücks, der verlorene Fund eines tiefererregbaren Geistes auf¬
leuchtete. Aber die ganze Wirklichkeit seines fremden Menschentums
trat mit unheimlicher Kraft zutage, wenn er in abendlicher Gemeinschaft
ein Gefäß, eine Scherbe des Altertums in der Hand hielt oder von Ge¬
räten des Volkes redete, an denen noch heute auf dumpf überlieferten We¬
gen eine Wesenheit jener Zeiten hafte. Dann sprach eine dunkle monotone
Stimme und es war keine Erklärung, keine Deutung der Bilder und Dinge
mehr, die sie gab, sondern ein Wiedererstehenlassen versunkenen Lebens
selbst, ein Aufbeschwören von atmenden Gestalten, als habe die Zeit sich
im eignen Schlund zurückgedreht und die Gegenwärtigen zu Mitleben¬
den eines ehemals kreisenden schöneren Lebens gemacht. George war der
erste, der nicht nur begriff was Schuler wollte sondern auch was er war,
der Wesen und Äußerung dieser dämonischen Natur gelten ließ und als
wertvolles Menschtum in einer verstandesmäßig überzüchteten Zeit er¬
kannte. Er löste ihn aus seiner unfruchtbaren Vereinzelung, indem er ihm
einen Kreis zeigte worin er endlich seine Stimme erheben konnte und
Widerhall fand.

2. KAPITEL: DIE ZWEITE FOLGE UND DER
MÜNCHENER KÜNSTLERKREIS

ZUR gleichen Zeit, in der diese bedeutsamen Beziehungen geknüpft
wurden, hatte auch ein junger Wiener, Leopold zu Andrian-Werburg

sich mit einigen Gedichten an die Blätter gewandt und kam im Februar
des Jahres 1894 selbst nach München, um George aufzusuchen. Der da¬
mals neunzehnjährige Andrian — er war 1875 in Wien geboren — stammte
aus dem alten Geschlechte der Freiherren von Andrian und war von müt¬
terlicher Seite ein Enkel des Komponisten Meyerbeer: sonst ganz Wiener
Blut, wie er denn auch in Sprache und Gebaren das Wienerische mehr
markierte als etwa Hofmannsthal, mit dem er schon bekannt war. Sonst
hatte er wenig Ähnlichkeit mit dessen leiblicher Erscheinung. Er war von
kleiner fast zierlicher Gestalt, dunkler Prägung mit leichtem jüdischem
Einschlag, aus den stolzen eigenwilligen Zügen seines Gesichtes stachen

72



kluge ja listige Augen mit etwas schwimmendem Blick und die Ober¬
lippe zierte ein für die jugendlichen Mienen überkräftiger Schnauzbart.
George traf im gleichen Jahre noch einmal in Wien mit ihm zusammen, als
Andrian eben seine Erzählung „Der Garten der Erkenntnis" vollendete,
dann sahen sie sich nicht mehr wieder. Andrian trat in den diplomatischen
Dienst und ging bald ins Ausland. Sein Name wurde im Weltkriege noch
als der des Gouverneurs in dem von Österreichern besetzten russischen
Gebiete genannt. Der fromm gewordene Staatsmann blickte auf seine
Dichtungen wie auf Jugendsünden zurück, aber nach dem Kriege gab er
in einer jener unerklärlichen Wallungen, die in den Jahren der Erschütte¬
rung viele ergriffen, seinen „Garten" und seine Gedichte nochmals her¬
aus, die letzteren mit nicht immer glücklichen Zusätzen und Änderungen.
Sie fanden in dieser neuen Form so wenig Widerhall bei der Menge wie
e in Vierteljahrhundert vorher und Hermann Bahr, der dem jugendlichen
Hofmannsthal die große Zukunft vorausgesagt hatte, irrte sich ganz über
Andrian, dessen „Garten der Erkenntnis" er damals einen Widerhall in
ganz Europa verkündete. Solche Werke sind stets nur von den wenigen
geschätzt und geliebt worden, die in ihnen nachfühlend das innerste
Schicksal einer Lebensgemeinschaft spüren: hier das des alten Österreich
°der genauer des alten Wien. Schuler hat diesen Andrian schwärmerisch
verehrt, weil er aus ihm die „Wiener Essenz, die noch schöpferische Sub¬
stanz der Hofburg" spürte, Verwey widmete ihm eine lange Besprechung
Und zeichnete „das Leben eines jungen Wieners im letzten Viertel des
x 9- Jahrhunderts", jene brüchig gewordene Einheit von Alltag und Le¬
benswunder mit leisen Strichen nach.

George hatte in den ersten eingesandten Gedichten das Artvertretende
des jungen Dichters an der Absichtslosigkeit seiner Äußerung erkannt:
s ie waren das noch unbewußte Blühen einer eben auf der Schwelle des Er¬
wachens stehenden jungen Seele, von geringerer Könnerschaft, aber auch
Weniger „Literatur" als die Dichtungen Hofmannsthals, im Ton noch
z arter als dessen Verse aber von größerer seelischer Bewegtheit und einer
fast unerklärlichen feinen Stofflichkeit, die sie heute noch erregender er¬
scheinen lassen als die seines größeren Mitbürgers. Die Natur hatte sich
*n ihrer spielenden Willkür eine junge überempfindliche Knabenseele aus¬
gesucht, um eine kurze reizvolle Blüte in ihr hervorzutreiben und ihr dann
ein Weiterblühen zu versagen: das ist Andrian. Die wenigen Gedichte
v on ihm vereinigen die Anmut der Jugend mit der schwanken Zier der
Spätzeit. Sie halten damit eine menschliche Weltminute fest, die zwischen
alternder Zeit und jugendlichem Leben an jeder großen Wende pocht
ü nd die dem frischen Eroberer auch den versinkenden „Reiz der verwelk-
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ten Dinge" noch einmal ahnen ja ihm lockend erscheinen läßt, wie dem
Barbaren die Töchter und Schätze von Byzanz.

Mit dem „Garten der Erkenntnis'", den er 1895 m einem Berliner Ver¬
lage veröffentlichte, der „grundsätzlich" keine Poesie aufnahm, beschloß
Andrian seine Jugendblüte. — Es war ein Werk, das wie seine Gedichte
außerhalb des gewöhnlichen Literaturbetriebes stand und stehengeblieben
ist, weil es von der neuen Dichtung jenen Abstand zum Leben, jene geistige
Ferne von der nackten Tatsächlichkeit mitbekommen hatte, die der bür¬
gerliche Zeitgenosse nicht verstand. Es gibt auf kaum vier Bogen ein in
seiner Art einziges seelenhaftes Bild einer Stadt: dieser bestimmten Stadt
Wien in dieser bestimmten Schicksalsstunde, als sie eben noch den ganzen
Stolz und Reiz ihrer Überlieferung und schon den Endhauch vor dem Er¬
löschen in ihren Mauern fühlte, als ihre Musik noch von den Resten der
hohen Meisterzeit um die Wende des 18. und 19. Jahrhunderts zehrte und
die lockenden wiegenden Töne noch das tägliche Leben ihrer Bewohner
bis in die Weinberge vor den Toren ihrer Stadt wirklich mitbestimmten,
als ihr Burgtheater, das dritte der großen von Weltberühmtheit neben der
Skala in Mailand und der Comedie in Paris, noch unmittelbar in das Da¬
sein seiner Bewohner wirkte und das Auftreten eines Schauspielers in einer
neuen Rolle ein Ereignis von wesentlicher Bedeutung für die Wiener war.
In dem vergeblichen Suchen Erwins nach dem Geheimnis des Lebens ver¬
fingen sich noch alle Bilder des Wiens der heiteren Anmut und des leich¬
ten Lebens, der Keckheit seiner jugendlichen oft knabenalten Schriftstel¬
ler, der Freude an festlichem Kult und an fröhlicher Feier, verfingen
sich auch mit zynischem Witz und Selbstspott die Ahnungen vom Ende,
das müde Sich-Beugen unter veraltetem Priesterregiment, der Zweifel am
eigenen Können und die erschauernden Blicke in die Seelengründe und
Seelenwinkel, aus deren Labyrinth es keinen Ausweg mehr gab als frühen
Verzicht oder frühen Tod. Erwin, das Narcissus-Sinnbild der schönen
Stadt, stirbt diesen Tod, Andrian nahm den Verzicht auf sich. Denn vor
dem Weitergehen im geistigen Bereich, als die Kraft erlosch, vor dem Ab¬
gleiten ins literarische Geschäft bewahrte ihn mehr noch als Stand und
Reichtum der Stolz und die Sauberkeit seiner Natur: er wählte die tüch¬
tige Arbeit des Amtes und ließ schön zurück was einmal schön in
ihm war.

Für die Blätter wurden alle diese Erweiterungen des Georgeschen Le¬
benskreises sofort fruchtbar: zu den früheren Mitarbeitern traten schon
vom ersten Bande der zweiten Folge ab, der im Januar 1894 erschien,
Klages und Andrian mit ihren Beiträgen, denen Wolfskehl und andere
im Laufe des Jahres folgten. Mit unveränderter Führung und den glei-
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chen Ansichten, wie sie die erste ausgesprochen hatte, wurde die zweite
Folge eröffnet. Trotz der wachsenden Bekanntschaft in größeren Kreisen
des Schrifttums schien den Blättern die Sorge um eine weitere Verbrei¬
tung müßig, solange „das Künstlerische in der Dichtung besonders vom
jüngeren Geschlecht gestandenermaßen hintangesetzt und verwahrlost"
wurde. Um so ernstlicher wollten sie, wie eine kurze Vorrede betonte, von
ihrer kleinen Arbeiter- und Leserschaft aus auf die Forderungen der dich¬
terischen Erziehung und des Geschmackes hinweisen und nach jener höch¬
sten Freiheit der Bewegung streben, woraus erst das Werk entsteht (II, i).
Mit einigen bohrenden andeutenden Sätzen, den „sibyllinischen Zeichen
aus denen die Jugend ihre tiefste Anregung empfängt", setzten sie sich
mit den Strebungen und Schlagwörtern der Zeit auseinander, verwiesen
den Begriff des Niedergangs (Dekadenz) in das Gebiet der Heilkunde, die
Romane in das Gebiet der Berichterstatterei, wo ihnen immerhin ein ge¬
wisser zeitgeschichtlicher wenn auch geringerer Wert als der der Tages¬
blätter, Richtverhandlungen und behördlichen Erzählungen zukomme, und
warnten vor allen Fremdwörtern, unter denen sich leicht das Leere und
Unzulängliche verberge: „Wenn ein Satz, der eines solchen Wortes nicht
entbehren kann, fortfällt, so wird weder Sprache noch Gesellschaft da¬
durch einen Verlust erleiden". Diese und noch einige anderen abgrenzen¬
den Sätze über den Schauspieler und den Kunstrichter sind heute nach
einem Menschenalter noch ebenso gültig und wichtig wie die bejahenden
Über das Kunstwerk. George, denn wir erkennen oft seine Tatze an der
Prägung der Sätze, schied schroff zwischen älterer und heutiger Kunst:
»Wir wollen keine Erfindung von Geschichten sondern Wiedergabe von
Stimmungen, keine Betrachtung sondern Darstellung, keine Unterhaltung
sondern Eindruck. Die älteren Dichter schufen der Mehrzahl nach ihre
Werke oder wollten sie wenigstens angesehen haben als Stütze einer Mei¬
nung: einer Weltanschauung — wir sehen in jedem Ereignis, jedem Zeit¬
alter nur ein Mittel künstlerischer Erregung. Auch die Freisten der Freien
konnten ohne den sittlichen Deckmantel nicht auskommen (man denke
a n die Begriffe von Schuld usw.), der uns ganz wertlos geworden ist.

Drittens die Kürze — rein ellenmäßig — die Kürze". Bis zu der jüngsten
»Weltanschauungskunst" war hier jede Sinngebung der Kunst aus an¬
deren Gebieten verurteilt, jeder Überwurf, jede Zweckhaftigkeit außer
lhrer selbst verworfen: das Gedicht sei nur zum höchsten geistigen Ge¬
nüsse da, eine Zweckdichtung gäbe es ebensowenig wie ein Zweckgemälde
c der ein Zwecktonstück. Nicht aus der Begrenztheit oder Teilhaftigkeit
der Kunst sondern aus ihrer allumfassenden Kraft wollte der Werker sie
r ein und in ihrer Reinheit der höchsten Wirkung fähig machen. Kunstwert
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besaß ihm nur die Arbeit, die Menschen oder Dingen irgendeine neue unbe¬
kannte Seite abzugewinnen und als möglich darzustellen wisse. Die sprach¬
lichen Mittel dazu waren ihm Auswahl, Klang, Maß und Reim, das see¬
lische Mittel „als die natürliche Folge geistiger Reife und Tiefe": das
sinnbildliche Sehen. Denn „das Sinnbild ist so alt wie die Sprache und
Dichtung selbst. Es gibt ein Sinnbild der einzelnen Worte, der einzelnen
Teile und des Gesamtinhalts einer Kunstschöpfung. Letzteres nennt man
auch die tiefere Meinung die jedem bedeutenden Werk innewohnt". Dazu
lese man den Abschnitt „Über Dichtung", der jetzt in die TAGE UND
TATEN aufgenommen ist. Diese kühlen sachlichen Sätze rührten an das
Kleinste wie Größte des künstlerischen Schaffens und man spürte ihren
Widerhall noch in der gleichen Folge in den Aufsätzen von Paul Gerardy
und Ludwig Klages. Der erstere umschreibt in seiner „Geistigen Kunst"
(II, 4) die Symbolik als die Kraft unter allen bedeutungsvollen Dingen das
Größte und Schönste, das durch seine vollkommene Form der unbedingten
Einheit dem höchsten Traum sich Nähernde auszuwählen und als die
Fähigkeit dies mit klarer schöner und sogar am Abgrundsrande uner¬
schütterter Stimme zu sagen. — Klages durchbrach in seiner „Seelen¬
lehre des Künstlers" (II, 5) die bisherige Lehre vom Schönen und statt auf
die Feststellung und Ausmessung der Begriffe Schön und Häßlich grün¬
dete er sie auf die Trieb- und Formkräfte des Künstlers, auf sein bewußtes
und unbewußtes Wählen, Formen und Bearbeiten des Seelenstoffes, auf
seine Fähigkeit Zeichen zu geben für die geheimnisvollen Werte von Seele
und Welt. Triumphierend schlägt uns aus beiden das neue Wissen um
Kunst und Künstlertum entgegen, sie wollen sich nicht unter dies oder
jenes Schlagwort reihen, nicht dies oder jenes tun: nur Künstler sein und
Werke schaffen: „Man darf den Dichtern, die sich hier vereinigt haben
nicht die leeren oder unvollständigen Namen Mystiker und Symbolisten
beilegen, denn das wollen sie nicht mehr sein als die klassischen Meister
es waren. Allein der Name Künstler genügt und paßt ihrem geringen Stolz.
Eine reine klangvolle strenge und schöne Sprache ohne irgend etwas von
dieser leichtfertigen und zerfahrenen Weise die heut im Schwung ist.
Kein Dunkel, kein Wirrwarr, die kräftige Schönheit, die Feinheit ohne
kränkliche Verziertheit, das ist was die neuen Dichter erstreben. Fern
liegt es ihnen, Dinge und Ereignisse zu beschreiben — ihnen heißt es nur:
hervorrufen und einflüstern mit Hilfe wesentlicher Worte. Sie werden
keine Erfindungen machen, Gesellschaftsfragen lassen sie kalt, die
Menschen sind für sie von geringem Interesse. Denn ihre Aufmerksam¬
keit richtet sich auf den Menschen und Glaubensbekenntnisse haben für
sie nur durch den darin eingeschlossenen Schönheitsgehalt einen Wert.
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Sie sind keine Sittenprediger und lieben nur die Schönheit die Schön¬
heit die Schönheit". So Gerardy und nicht anders als der Ton des wallo¬
nischen Franken klang der des weifischen Niedersachsen wenn er von dem
tiefsten Kennzeichen des Meisterwerkes sprach: „daß es in uns eine Lust
entzündet, etwas Ungeheures hervorzubringen. Aufgewühlt werden in uns
schlummernde Tiefen. Wir erwachen aus dem Leben des Alltags wie aus
einer öden Vereisung der mächtigen Ströme unseres Innern. Mit Erstau¬
nen glauben wir neue Kräfte zu entdecken und werden einer ungewohnten
Spannung gewahr. Dies Ringen und Branden ist der Kampf mit dem Ge¬
nius des Künstlers — aber es ist ein berauschender Kampf. Die Kunst
heizt mit Lebensdurst und großen Selbstgefühlen und das ist die höchste
Wirkung, die Dichter und Künstler wünschen dürfen" ... denn „mögen sie
sich selbst über den eigentlichen Zweck ihres Schaffens täuschen, es bleibt
doch das Nämliche: ein Leben hervorzubringen das höhere Wogen schlägt
a ls das wirkliche und mit dessen Notwendigkeiten eine menschliche Will¬
kür schaltet".

Und doch waren dies nur die Begleittöne, welche neben den neuen Dich¬
tungen in der zweiten Folge einen kaum nennenswerten Raum einnahmen
und erst von diesen her ihren Ursprung und Sinn bekamen! Von George
selbst enthielt sie eine Anzahl Gedichte aus den noch unveröffentlichten
BÜCHERN, auch die darin nicht aufgenommene Sage „Die Herrin betet",
Proben aus dem werdenden JAHR DER SEELE, Übertragungen von
Baudelaire, Verlaine, Rossetti und Waclaw Lieder, einige Prosastücke
a us TAGE UND TATEN und die Umschreibungen einiger Auftritte aus
>Manuel'. Zu den früheren Mitarbeitern, von denen Hofmannsthal drei
sonst nicht mehr veröffentlichte Gedichte, Gerardy die schönen „Ritter¬
lichen Träume" „Jungfrauen", und die George-Widmung, Karl August
Klein, Dauthendey und Georg Edward ihre Lieder beisteuerten, traten die
neugewonnenen Freunde Andrian, Klages, Wolfskehl schon im ersten und
zweiten Bande, dann im fünften Bande Richard Perls, von dem noch zu
reden sein wird. Die Beiträge der drei Erstgenannten sind von einer Be-
sonderung und Eigenwilligkeit, welche die Rede von den „Nachahmern
Georges" schon in dieser Frühzeit Lügen straft und sie nur aus einer zu
schwachen Hörfähigkeit und mangelnden Unterscheidungsgabe der Be¬
urteiler erklärbar macht. Die Lieder Andrians unterscheiden sich trotz der
Semeinsamen Wiener Herkunft noch von denen Hofmannsthals durch
eine eigene unverkennbare und unwiederholbare Seelenhaltung: der eines
Jungen gefangenen Fürstenkindes, wie er es selber in einem später ver¬
öffentlichten Sonett (III, i—2) gezeichnet hat: das mit der Müde und
Traurigkeit alter Geschlechter beladen ist, aus der Fremdheit des Zu-
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spätgekommenen in die harten Rätsel des Lebens schaut und mit der rüh¬
renden Anmut der Jugend sich vor dem Unbegreifbaren beugt das schön
ist und doch zermalmt.

Daneben stehen die Stücke von Klages wie eine nordische Sturmnacht
neben einem sanften südlichen Abendhimmel. Wie an seiner Gestalt Desi-
derata werden in seiner Seele altersgraue Zeiten wach, die Erinnerung an
das schon Schlummernde wird durch irgendein Zeichen in ihr aufgeweckt
und sie fährt auf der eigenen Blutfahne rückwärts in ihr gewesenes und
doch auch seiendes Leben. Mensch und Ding sind bei ihm vom Geheimnis
der Schatten umwittert und stehen immer auf dem Gefahrpunkt eines
dunklen Schicksals, seine Gestalten treten nur jäh beleuchtet oder groß-
schattig aus der Nacht: im Blitz der sie trifft oder im kleinen Licht des
Hauses, das im Sturme zittert. Ein Barbarenhauch der Heide bricht aus
diesen frühen Gedichten, die Sprache ist stockend wie aussetzende Wind¬
stöße und das innere Gesicht nicht völlig durchformt, als ob Gedanken sich
einmischten, die doch zurückgedrängt und verschwiegen würden.

Im Gegensatz dazu ist Wolfskehl ganz Dichter, vom Sprachlichen aus
bewegt, seine ersten Verse von einer metrisch-strengen Durchbildung,
die erst ein Jahrfünft später unter dem Einbruch schwerer Erschütterun¬
gen sich zu lockern begann. Hier ist sie noch ganz von der neugewonnenen
handwerklichen Zucht beherrscht, obwohl die Maßfolgen reichbewegt
und immer wechselnd sind. Man spürt zuweilen noch den Kenner der Klas¬
sik und Romantik durch, aber jeder epigonale Rest ist im neuen Feuer auf¬
gezehrt. Sein Seelengut ist älter als das von Andrian, reicher als das von
Klages und vor beiden zeichnet ihn eine Kraft der Vergegenwärtigung
des Erbes aus, die diese älteste Seele als die jüngste und heutigste erschei¬
nen läßt. Die Gestalten, die sie heraufführt, bewegen sich um das Ge¬
heimnis des Opfers und des heldischen Lebens. Die Sinnbilder sind meist
dem Vorstellungsbereich des Altertums entnommen, aber sie deuten und
bedeuten das Geschehen des Nun und Hier: Sehnsucht und Gefahr des
Wachstums, Spähe nach dem königlichen Führer, Bereitschaft zum

/ Dienst, Spende und Fest.
Mit der zweiten Folge begann auch eine Erweiterung der „Blätter" auf

das Gebiet der bildenden Kunst, nicht etwa so, daß George mit den weni¬
gen eingeschalteten Kunstbeilagen ähnlich wie mit den Dichtungen ein
Muster für die Umordnung des Malerischen zu geben meinte sondern so,
daß er allgemein auf die Einheit der verschiedenen Künste hinweisen wollte.

Er fand auch auf dem Gebiete der bildenden Künste, besonders der im
Vordergrund des Anteils stehenden Malerei, die gleichen Gegensätze wie
im Schrifttum vor. Die ihm von Paris her wohlbekannte von Courbet, dem
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Stürzer der Vendomesäule, eingeleitete Bewegung der naturalistischen
Malerei war von der Verwerfung jedes geistigen, ja überhaupt jedes höhe¬
ren menschlichen Vorwurfes in den neunziger Jahren schon bis zur aus¬
schließlichen Schätzung des freien Vortrages, eines rein optischen Impres¬
sionismus gelangt: als Malwerte wurden allein die Reize anerkannt, welche
das Auge von außen trafen. Unzweifelhaft hatten die jungen Geschlechter
der beginnenden zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein Recht sich gegen
die verbürgerten Formen der Kunst zu wenden: dem Epigonentum in der
Literatur entsprach ein „Salonidealismus" in den bildenden Künsten, der
die überlieferten geistigen Werte zu rührseligen lüsternen und schein-
Prächtigen Szenen herabwürdigte, deren Verlogenheit auch ein großes
technisches Können nicht mehr rechtfertigen konnte. Aber was die Um¬
stürzler an seine Stelle setzten war weder eine größere Technik noch ein
höheres Leben, sondern eine Auflockerung von beiden. Die Schilderung
des bürgerlichen Reichtums, der Harems- und anderer Diven wurde er¬
setzt durch die Schilderung des Schwächlichen, Kranken, Gedrückten und
Verbrecherischen, die pikante Schönheit durch das pikante Elend, der er¬
klügelte Prunk durch die niedrige Häßlichkeit. Unter der Behauptung, die
u >nge zu malen wie man sie sehe, malte man nur die Flecken flüchtiger un-
Seformter Sehreize, die zu einer stetigen Steigerung nervenerregender
kichtflimmer, wirbelnder Bewegungen und verschobener Blickpunkte
führte, in denen alle Gegenstände, Menschen, Tiere und Dinge, da sie nun
ei nmal nicht völlig in Farbflecke aufzulösen waren, in wüster Verzerrung
°der häßlicher Verschmierung auftraten. Genau wie die Naturalisten des
Schrifttums sahen die Impressionisten der Natur die „Wahrheit" im Nied-
n gsten und Gemeinsten und ihre Technik vollendete die ihnen innewoh¬
nende Ehrfurchtlosigkeit gegen Mensch und Ding durch ein Übertreiben,
z erzausen und Karikieren aller Erscheinungen der Erde. Während die
Werke der Franzosen gleicher Richtung, eines Monet, Renoir, Degas u. a.
■8 Gegenstand und Malweise immer noch Geschmack und Feinheit behiel¬
ten, wurde den deutschen Malern die Freiheit von alten Regeln zur Will¬
kür, die Selbständigkeit der Person zur Zuchtlosigkeit und der Kampf
Segen das Überlieferte zu einer talmudisch-metaphysischen Rechtfertigung
° e s Umsturzes aller Bilder des großen geistigen Erbes der Jahrhunderte.
Aber in eben diesem Deutschland waren zu gleicher Zeit auch in der Ma-
le rei noch Kräfte lebendig, welche Frankreich und die anderen Nachbarn
w eder in dieser Fülle noch Könnerschaft besaßen: neben Feuerbach und
Marees, die schon in den achtziger Jahren starben, vor allem der um¬
kämpfte und kämpfende Arnold Böcklin. Er war der einzige, der weder in
der verbürgerten Malerei der Gründerzeit noch in der proletarischen des
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Naturalismus und Impressionismus aufging, sondern als Könner stark ge¬
nug war, die technischen Mittel beider Richtungen zu beherrschen und zu
überherrschen, als Person groß genug, um in allem Wechsel der Meinun¬
gen und Schulen, Befeindungen und Belobungen seinen Eigenwuchs unge¬
brochen zu behaupten, als Künstler tief genug, um bewußt oder unbewußt
die künstlerische Schöpfung in der sinnbildlichen Gestaltung zu finden. Er
war als Deutscher an geistiger und sinnlicher Glut reich genug, um das
überkommene Erbe von Antike und Renaissance, Klassik und Romantik
nicht allein zu bewahren, nein mit einem eigenen urtümlichen Feuer zu be¬
seelen und seinen Wesen und Landschaften — beide Geschöpfe gleichen
Ursprungs — jene unvergleichliche Echtheit des Lebens zu geben, die uns
ihren Atem mitatmen, ihr gesteigertes Pulsen durch gesteigerte Lust des
Daseins mitpulsen macht. Es bedeutete in jenen Jahrzehnten des Zerfal-
lens der überlieferten Werte, sowohl der christlich-religiösen wie der adlig¬
weltlichen Sitten und Bilder, ein Ungeheueres für das deutsche Schicksal,
daß ein Künstler bis zu einem urtümlichen Grunde durchstoßen konnte:
dem des schönen und starken Wachstums, auf dem Mensch und Tier,
Halbmensch und Halbtier, Pflanze und Stein in einem leiblichen Sinne
fromm und in schaubarer Einheit lebten; daß dieser Künstler trotz der
Verflachung und Erniedrigung des privaten wie öffentlichen Lebens seinen
Erscheinungen eine durch alle Stufungen und Regungen sichere Getragen¬
heit der Geste vom Feierlichen bis zum Burlesken gab und trotz der
grauenhaft wachsenden Seellosigkeit ringsum seinen Geschöpfen jene tiefe
tragische Heiterkeit des Auges verlieh, die verriet, daß noch neues Ge¬
heimnis im deutschen Blute glühte.

Eine Reihe von Künstlern, Klinger, Stuck, von Hofmann, Lechter,
einige von der Münchener Gruppe der „Jugend" u. a. mochten sie in vie¬
lem, als Kinder ihrer Zeit, unter den gleichen Bedingtheiten stehen wie die
gegnerischen Schulen, blieben durch Böcklin und Marees vor dem Auf¬
gehen in der plebejischen und ungeistigen Reizkunst bewahrt und suchten
im Bildwerk wieder menschlich-wesentliche Seelengehalte zu geben und
Linien, Farben und Lichter der Formung bedeutender Gegenstände dienst¬
bar zu machen. Die Liebe zum höheren Leben verband sich bei ihnen meist
mit einer sorgfältigen Pflege und eignen Ausgestaltung der Werkmittel
und es ist kennzeichnend, daß besonders von Männern dieser Richtung die
Erneuerung des Kunsthandwerks ausgegangen ist, jene schlichten Ver¬
suche — heute schon wichtiger als die ablaufende Tafelmalerei —, die
Dinge des Gebrauchs in schönen Maßen, guten Stoffen und Farben herzu¬
stellen und die im Maschinenzeitalter verlorengegangenen Handfertigkei¬
ten wieder zu erwerben.
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Diese Künstler und nur diese lernte George in der Mehrzahl um die Mitte
der neunziger Jahre kennen. Alle, die vom Naturalismus und Impressionis¬
mus los wollten, fühlten in ihm nach dem Erscheinen seiner ersten Dich¬
tungen den Gleichgesinnten und als schon die ersten Folgen rühmend die
Namen Böcklin und Klinger nannten und ihren Werken Beschreibung und
Lobrede widmeten, auch den Mitstreiter auf dem gemeinsamen Kampf¬
felde. Im Laufe des Jahres 1894 traf George mit Thomas Theodor Heine
dem bekannten Zeichner, Otto Eckmann, dem späteren Lehrer der Ber¬
liner Kunstgewerbeschule, dem Zeichner und Maler Hermann Schlittgen,
dem Bildnismaler Leo Samberger, einem Altbayern, und Gebhard Fugel,
einem katholischen Schwaben, zusammen. Der letztere malte bald ein Por¬
trät Georges, das er in der Münchener Jahresausstellung im Kgl. Glas-
Palast ausstellte. Die meisten von diesen Künstlern nahmen durch Beila¬
gen, Heine durch eine Umschlagszeichnung auch tätigen Anteil an dem
v °n den Blättern im Augustband verkündeten Plan: sich auch den ver¬
wandten Ton- und bildenden Künsten zu erschließen und wie schon die
belgischen Freunde so auch die heimischen Künstler zur Mithilfe an ihrem
Unternehmen zu bewegen. Schon der zweiten Folge lagen die Abdrucke je
ei ner Zeichnung von August Donnay, Fernand Khnopff und eines Bildes
von Leo Samberger bei. Die Tonkunst wurde vertreten durch den Berliner
Komponisten Kurt Peters, den späteren Musikmeister in Hamburg Karl
"allwachs und den späteren Münchener Theaterintendanten Clemens von
Franckenstein, die inzwischen persönlich mit George in Berührung ge¬
kommen waren.

So stand der Dichter schon nach kurzer Zeit in der Isarstadt in einem
Kreis junger Männer, die alle vom gleichen leidenschaftlichen Trieb zur Er¬
neuerung der Kunst beseelt waren. Ihre Meinungen und Absichten gingen
Sewiß weit auseinander und manche dieser Talente wogen nicht allzu schwer,
a °er sie besaßen jenen Ernst in Dingen der Kunst, auf den es George
ankam und der sie befähigte auch den neuen dichterischen Ton zu ver-
n ehmen. Was sie daran ergriff, lag nicht so sehr in der Richtung der vom
dichter selbst noch ersehnten Klarheit und Kühle der Form noch im
tathaft nüchternen Willen, den seine Sinnbilder bargen, sie entzündeten
s, ch mehr an der leidenschaftlichen Heiligung und rauschhaften Erhöhung
der Kunst, die aus den neuen Gedichten sprach. Aber es war für George
besonders wichtig, daß die bildenden Künstler, und nicht die Literaten zu-
er st seine Dichtung aufnahmen, daß die nicht literarisch verbildeten und
n »cht wissenschaftlich beengten Geister sofort das Sinnlich-Bildhafte der
ne uen Dichtung augenhaft erfaßten und mit erschüttertem Herzen als das
Land ihrer Träume begrüßten. Es war ihm ein Zeichen, daß die unge-
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schwächte Sinneneinheit ohne Umweg Gebilde begreifen konnte, welche
den rational zugespitzten Mitteln der meisten deutschen Zeitgenossen
noch undurchdringlich und unverständlich waren.

Unter solchen Genossen wurde der Winter 1894 au * 95 e i ne Zeit des
lebhaften Austausches von Erfahrungen und Meinungen über die Kunst.
Auch Gerardy verbrachte diesen Winter in München und verstärkte die
erregenden Gespräche nach einer besonderen Seite hin, da er einer der
besten Kenner der mittelalterlichen Künste war, die damals noch nicht
den Anteil der Wissenschaft wie heute fanden. Eine gewisse Begierde
wurde im Eifer des gegenseitigen Lehrens und Lernens bei den Freunden
laut, sich mehr als bisher erklärend und deutend den Fragen der Kunst zu
widmen und die Gedanken darüber in den Blättern niederzulegen. Aber
George warnte in der Vorrede des fünften Bandes vor dieser Erweiterung,
ihm schien es fast „das Wesentliche in unseren Blättern wie in unserer gan¬
zen Kunstübung: die verdehnte hergebrachte Redeweise zu mißachten und
vom Selbstverständlichen, genugsam Behandelten endlich einmal zu
schweigen". Für die jüngeren Anhänger sei es nicht so sehr das einzelne
der Gehalt, wie das allgemeine die Haltung, was sie schnell be¬
merkt und sich lebhaft angeeignet hätten. Die Freunde und wissenden
Gönner aber „würden uns den lästigen Ausleger kaum verdanken". Doch
fand diese Lust zur weiteren Ausbreitung damals ihren Ausdruck in zwei
Sonderheften der „Allgemeinen Kunstchronik", welche Georg Fuchs, ein
Freund von Wolfskehl, im November 1894 u °d Februar 1895 herausgab
und ganz den in Deutschland noch kaum bekannten Dichtern, Musikern,
Malern und Bildhauern widmete. Sie berichteten über die Vorbilder der
neuen Bewegung Goethe und Platen, Böcklin, Wagner und Nietzsche,
gaben eine Anzahl der in der zweiten Folge der Blätter schon veröffent¬
lichten Gedichte und Aufsätze wieder, machten zum ersten Male zwei
Bildnisse Georges bekannt und brachten neue Aufsätze von Gerardy über
die junge belgische Kunstbewegung. Ein „Sendschreiben" von Karl
August Klein gibt am ehesten etwas von dem Geiste wieder, der damals
diese Künstlergemeinschaft beseelte. „Die Blätter für die Kunst", schrieb
er, machten zuerst den Unterschied „zwischen dem Schaffen aus innerer
Notwendigkeit und dem aus gewerblichen Gründen--------sie zogen einen
Kreis von Künstlern heran, die fern von der Menge weiter nichts wollten
als sich leben, frei von allen geschäftlichen und journalistischen Nebenge¬
danken und sie gaben zuerst die Anregung alle gleiches erstrebenden Ver¬
treter der verwandten Ton- und bildenden Künste zu vereinigen, deren
Hand-in-Hand-Gehen in anderen Kulturstaaten eine beispiellose Kunst¬
blüte erzeugen half, eine Kunstblüte, nach der wir noch vergeblich
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schmachten". Der Weg zu einer solchen war freilich schwerer und weiter
als damals die jugendlichen Kunstjünger ahnten. George sah schon beim
Erscheinen der „Kunstchronik", deren zweites Heft der Herausgeber zu
seiner Selbstverherrlichung gebrauchte, daß jeder zu frühe Schritt in die
Öffentlichkeit sein Werk eher gefährde als fördere. Wenn es den jungen
"Ucher trieb die Umwelt kennenzulernen, so erfuhr er dabei am ehesten,
w as ihn nicht anging und fand sich in seinem innersten Glauben be¬
stätigt, daß nur in der engsten persönlichen Verbindung mit Gleich¬
gearteten auf dem von ihm beherrschten Boden der Blätter ein frucht¬
bares Wirken möglich war. Und das Nötigste, Gefährten, gewährte das
Schicksal.

Noch bevor die zweite Folge abschloß, trat im Januar 1895 ein neuer an
seine Seite, jung aber schon vom Tode gezeichnet, arm an Freuden aber
rei ch an Wissen und fremden Erfahrungen: Richard Perls. Der im Jahre
x ^73 in Gleiwitz geborene Schlesier war von kleiner zarter Gestalt, hatte
kohlschwarzes Haar und große schwarze Augen, aber die blasse durch¬
sichtige Haut eines Kranken. Ein inneres Fieber hetzte ihn von einem Ort
Eu m andern ruhelos durch ganz Europa, wie Nietzsche begeisterte er sich
w enig e Tage für eine Stadt um sie kurz darauf unerträglich und scheuß-
llc h zu finden und wie dieser gebrauchte er gegen seinen Dämon der Un-
r uhe Mittel, die ihm völlig die Ruhe raubten und seinen frühen Tod herbei¬
führten. Aber von einem unersättlichen Wissenshunger erfüllt, benutzte
er noch seine schlaflosen Nächte, um das Schrifttum und die neuen Kunst¬
bewegungen der Länder, die er durchreiste, vor allem den ganzen romani-
Sc hen Bildungsraum zu durchforschen und wurde ohne geregeltes Stu¬
dium auch ein guter Kenner der deutschen Philosophie vor allem Schopen¬
hauers und Nietzsches. Weltwanderer und Sammler hatte er eine der
besten Büchereien der EndJahrzehnte des 19. Jahrhunderts, des Fin-de-
siecle-Schrifttums von Barbey d'Aurevilly und Baudelaire bis Verlaine
u nd Rimbaud in Frankreich, von Eiskamp bis Verhaeren in Belgien mit
le idenschaftlichem Eifer gesammelt und in München aufgestellt. In George
tr af er auf die Kraft, die seine Triebe und Neigungen teilte, ja selbst besaß
aber in gerader bejahender Umkehrung: auf den Wanderer nicht aus Ziel-
losigkert sondern aus zielsicherem Willen, auf den Liebhaber der feinsten
aus gebildeten Künste, aber nicht aus Liebe zur Spätzeit sondern aus le¬
henschaffender Lust, auf den Freund der Bücher aber nicht den Sammler
s °ndern Werkmeister und endlich auf den Träger alter und neuer Weis¬
heit, aber nicht aus dem Studium der Philosophen sondern aus eigner Fülle
de r Gesichte. Daher liebte der Zarte in George das lebendige kraftvollere

>ld seines Selbst mit voller Inbrunst und suchte ihn in den kurzen Jah-
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ren gemeinsamer Wanderungen überall auf, in Paris, in Brüssel, in Mün¬
chen und anderswo, wohin den gleich Leichtfüßigen die Freunde riefen.
Auch George liebte diesen einzigen wirklichen deutschen „Dekadent", der
zu der seltsamen Umkehrung seiner Kräfte doch auch die gleiche Unbe-
dingtheit seiner Natur mit ihm teilte. Unvergleichlich war Perls in der
Sicherheit seiner Aussagen über Menschen und Dinge: sein Urteil besaß
die Giftigkeit aber auch die Hellsichtigkeit der Kranken und in guten Stun¬
den hatte er den sprühenden Witz und Tiefblick der Todgeweihten. Nicht
zuletzt: seine Bewegungen waren die eines ruhigen vornehmen Weltman¬
nes der alles Hastige und Laute haßte, aber freilich durch sein seltsames
Gebaren dazu beigetragen hat, die ganze Blättergemeinschaft in den Ruf
eines Ästhetenkreises zu bringen. „Er war sehr schön," schrieb Wolfs-
kehl jüngst bei der Versteigerung seiner Bücherei von ihm, „leichtester
geschliffenster anmutigster Geistigkeit, ein unvergleichlicher Leser, Be¬
obachter, Errater, Sager. Viele seiner Zufallsworte, schillernden oder tiefen
Sätze sind heute noch unvergessen, nicht nur im Gedächtnis der Freunde
blieben sie bewahrt, man trifft sie mehr oder weniger umgebogen immer
wieder als schärfste meist freilich ablehnende Formulierungen einer Stel¬
lungnahme zu den Problemen der Zeit, die in ihrer Weise an Oscar Wilde
erinnert".

Dieser Müde aber Getriebene, Todnahe aber Unverzagte, der mit zwanzig
Jahren mehr vom Leben wußte als die Alten und Gesunden, hat einige
wenige Gedichte verfaßt, als er in die Wachstumsluft Georges getreten
war, welche „den wenigen, die damals um deutsche Dichtung wußten oder
sich mühten, durch ihre Reinheit, Entstofflichung und das zum Lächeln
verklärte Leid ihresSchwingens ganz nahe gingen und deren Zauber die Emp¬
fänglichen heute und immer rühren und berücken wird". Sie sind die ins
Wort gebannte Geste dieses Lebens: die blaue Blume der Sehnsucht, die
seinem Auge noch einmal in der Dichtung aufleuchtet, ist zugleich die
Blume des Todes und man spürt: das irdische Wissen um sie wird bald
vom neuen tieferen Wissen um sie im hohen Sphärenklang abgelöst wer¬
den. Aber durch die schwere klare Traurigkeit des unabwendbaren Ab¬
schieds klingt ein leiser verhaltener Jubel über das Stolzgetragene und
Nahgeschaute: Grüße des Sinkenden an das schöne Leben!



3- KAPITEL: VON BELGIEN BIS POLEN

ÜBER der wachsenden Fülle gemeinsamen Lebens mit den Gefährten
in Deutschland hatte George den Verkehr mit seinen Freunden im

Westen nicht versäumt. Er besuchte Gerardy und Mockel in Lüttich und
der Generaldirektor der belgischen Museen Glesener hat uns launig aus
der Erinnerung geschildert wie er ihn damals in Mockels Begleitung sah:
»einen vornehmen Fremden, dessen gequälte Stirn und gebieterischer Kie¬
fer, dessen sardonisches Auge und blitzendes Monokel sogleich einen star¬
ken Eindruck auf mich machten-------der sein Glas mit der Gebärde eines
Gottes leerte, indem er es wie eine Schale Ambrosia schwenkte". Er ver¬
weilte mit Gerardy auch einmal auf dessen Wohnsitz in Tilff in der Nähe
v on Lüttich, wo er dessen Freund Auguste Donnay kennenlernte. Seit
l8 94 blieb er regelmäßig bis zum Ende des Jahrzehnts auf den Fahrten
v on oder nach Paris einige Monate in Brüssel, wo die Freunde aus
Lüttich und Deutschland und zuweilen einer der Pariser mit ihm und
Gerardy zusammentrafen. Hier machte er die Bekanntschaft von Charles
v an Lerberghe, dem Vorläufer und Freunde Maeterlincks, von Emil Ver-
"aeren, der schon durch eine Anzahl von Werken in Belgien und Frank-
r eich bekannt geworden war und Edmond Rassenfosse, der eben die
hübsche Dichtung „Dit un Page" herausgab und bald Übertragungen
Georgescher Gedichte im Reveil (Okt. 1895) veröffentlichte. Zu diesen
Richtern gesellten sich mehrere bildende Künstler: neben Donnay der
Zeichner Armand Rassenfosse, ein Schüler von Felicien Rops, und der
Maler Fernand Khnopff, der bei einem Aufenthalt in England noch Burnes
Jones gesehen hatte und George unmittelbare Kunde von den Präraffae-
hten brachte, als sie in Deutschland noch kaum jemand kannte. In diesen
Künstlern mischten sich, wie in Brüssel selbst, die wallonischen und flä¬
mischen Elemente, wenn auch die ersteren vorherrschten und geistig be¬
stimmend waren. Sie erinnerten sich wieder der untergegangenen Herr¬
lichkeit Burgunds, dessen Ausstrahlungen lange erloschen blieben, nach¬
dem das Land seine letzte Verbindung mit dem alten Heiligen Reiche ver¬
loren hatte. Jetzt wachte der Stolz auf dieses Erbe wieder auf, bei den einen
die Zeit wo flämisch so viel wie gut und edel bedeutete oder die Freiheit in
den Schwertfäusten flandrischer Bürger ruhte, bei den andern die Zeit der
Prunkvollen Höfe der Brabanter, Burgunder und Habsburger, als die Kunst
der Bildhauer, Goldschmiede, Holzschneider und Kupferstecher ihre wun¬
dervollen Werke schuf, bei beiden die Erinnerung an die heiteren Lieder
der Vorfahren, an die großen Namen der Tonkunst wie des Roland de
Lattre und Josquin des Pres und die nicht geringeren der Malerei: der
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Brüder van Eyck, des unvergleichlichen Roger van Weyden und der spä¬
teren Rubens, van Dyck und unzähliger anderer, die aus diesem Zauber¬
kessel germanisch-romanischer Mischung mit berauschenden Farbenwun¬
dern emporgestiegen waren.

Dies alles und noch manches Gedenken an glänzende und blutige Tage
witterte um den goldgrauen Marktplatz der flämischen Unterstadt, und
die Palast- und Kirchenhöhen der wallonischen Oberstadt und durchzog
die Gespräche und Werke der Dichter und Künstler. Nach schwerem geist¬
losem Schlafe war in dem selbständig gewordenen Lande ein eigenes
Schrifttum lebendig geworden. Man suchte aus dem früheren Widerspiel
zwischen dem „lachenden zweifelsüchtigen Paris und dem fanatisch rohen
Flandern" zu einer belgischen Einheit zu gelangen und die fast un¬
vereinbaren Gegensätze zwischen den Landschaften der grünen blumigen
Teppiche und denen der traurigen bleichen Erdflächen, „wo Pflanzen wie
struppige Fäden und Bäume aus Sargholz wachsen", zu einer heimatlichen
Dichtung zu verschmelzen, — Einheitsträume die heute wieder verweht
sind. George stand durch seine Lütticher und Pariser Freunde mit dieser Be¬
wegung, welche für das jüngere Geschlecht von den Zeitschriften Le Re-
veil, L'Art Moderne, La Jeune Belgique, Van Nu en Straks, La Wallonie
und Floreal getragen wurde, in naher Verbindung und hat Verhaeren
durch die Übertragung seiner Gedichte, Gerardy durch tiefere Einbezie¬
hung ins Deutsche für die heimatliche Kunstbewegung fruchtbar gemacht.
Er selbst nahm aus dem lebendigen Austausch mit den beweglichen Bel¬
giern Kraft und Bestätigung für den eigenen Weg. Auf diesem Schnitt¬
punkt zwischen Holland, Deutschland, Frankreich und England nahmen
wie die staatlichen so auch alle künstlerischen Fragen einen besonders
gesamteuropäischen Ausdruck an. Belgien war noch ein letzter Rest —
und leider ein allzu schwacher — des alten Zwischenreiches, das die tiefen
Wesensspannungen zwischen Germanen- und Romanentum überbrücken
sollte. Damals hörte man in Brüssel Vorträge über die Dichtung Georges
und machten die Blätter Werke von Donnay, Khnopff, Verhaeren, Ge¬
rardy und anderen in Deutschland bekannt.

Als ob das alte sterbende Europa den Keim einer neuen Gemeinsamkeit
noch in den deutschen Dichter senken wollte, so mutet es an wenn wir
erfahren, daß George in eben diesen Jahren in Paris, das er alljährlich noch
besuchte, auch den polnischen Dichter zum Freund gewann. Selbst für
sein an Wundern reiches Leben bedeutete das Aufblühen der Freundschaft
mit Waclaw Lieder ein wunderbares Glück.

Waclaw Rolicz-Lieder war 1866 in Warschau geboren und stammte aus
einer katholischen polnischen Adelsfamilie, die wie ihr Beiname War-
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rninsky zeigte, ehmals aus Ermland gekommen war. Schon sein Vater
hatte polnische Volkslieder gesammelt und der Sohn überkam wohl von
»hm das dichterische Geblüt. Als Student widmete Waclaw sich den
Sprachwissenschaften vor allem der Erforschung des Orients und hat
neben anderen Studien auch eine arabische Grammatik und Über¬
setzungen von persischen Dichtern verfaßt. Wie viele vornehme Polen
lebte er lange in Paris wo George ihn schon 1889 kennenlernte, aber dem
Erschlossenen jungen Manne erst nach mehreren Jahren näherkam. Denn
e r war der ernsteste und finsterste unter den Freunden in Paris: der staat-
u nd vaterlandslose Gast unter den Erben der ältesten und festesten Staats-
Und Volksgebilde. Dann freilich als die beiden einander aufzuschließen
begannen und aus langsamem Zögern und Werben die Flamme schlug,
verband die Fremdlinge eine Freundschaft, die keiner von ihnen bei den
Franzosen gefunden hätte, in deren Beziehungen ein letzter literarischer
Rest das tiefere menschliche Verhältnis hemmte. Lieder pflegte zu sagen:
allen französischen Dichtern fehlt das Priesterliche. Die Augen Georges
hatten in der Begeisterung des Aufbruchs in den französischen Zirkeln
*nehr gesehen als sie gewähren konnten, es waren die Augen des Deut¬
schen, der ein anderes Reich suchte als jene nur denken konnten. Die
»litterature", die für den Franzosen jener Inbegriff von technischem Kön¬
nen, publizistischem Wirken und feinstem Genießen ist, war etwas anderes
als die Dichtung, welche er fühlte und suchte. Auch die kühnsten Pariser
Neuerer konnten gleichsam nie ganz ohne Akademie sein und sahen in
der dichterischen Äußerung stets mehr die Mitteilung an die Umgebung,
die formale Beziehung zur Gesellschaft als die Erschütterung des ur¬
sprünglichen Geistes. Ihre Auffassung von der Dichtung hatte gegen die
Waclaw Lieders etwas Profanes. Er sah wie George in der Dichtung die
Stimme des Göttlichen, die Weltstimme des Menschen, der unbekümmert
Urn das Draußen sich äußert weil er muß und singt was ihm drinnen ge¬
boten wird. Doch war es anfangs für George schwer bis zu diesem Kerne
gleicher Anschauungen vorzudringen, weil er noch ohne Kenntnis des Pol¬
nischen, also auch ohne Einblick in die schon bestehenden polnischen Dich¬
tungen Waclaws war. Dieser beherrschte zwar das Deutsche durchaus,
w ar aber schweigsam und verriet von seinem inneren Wissen und Wesen
nichts. Er war ein schöner hoher bleicher Mann mit dunklem Haar und
dichtem Bart, der in späteren Jahren wegfiel, mit tiefdunklen Augen, aus
denen ein ruhiger Blick souverän über alles hinwegschaute, von vorneh¬
mer Haltung und gemessen freundlichen Formen des Umgangs: in der
äußeren Erscheinung wie im ganzen Wesen der ritterlichste Mensch dem
George begegnet ist. Seine adlige Menschlichkeit wurde noch durch die
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Herkunft aus einem Lande getragen, in dem einst jeder adlig war und Kö¬
nig werden konnte, ein Anspruch der in den edleren Naturen auch nach
den furchtbaren Geschicken ihres Vaterlandes noch als hohe Forderung
an sie selbst und als Verpflichtung zu einer getragenen Lebenshaltung
weiterwirkte, wie es stolzen Verbannten auch selbstverschuldeten Schick¬
sals geziemt.

George lernte viel von ihm für die Gestaltung seines Selbst und sagt es
gern, wie Großes er ihm dankt. In den folgenden Jahren kam er fast nur
um Waclaws willen nach Paris, lernte um seinetwillen die polnische
Sprache und genoß im schnelleren Näherrücken mit ihm einen wunder¬
baren Austausch inneren Lebens. Sie sagten einander Dinge, wie sie nur
Dichter sich zu sagen haben, die über anderes sprechen müssen und kön¬
nen, als sonst Menschen tun, und ihre dichterischen Geister schlugen so
innig zusammen, daß polnische Gedichte aus Waclaws Munde sich in
Georges Ohr und Mund sogleich zu deutschen formten. So entstanden
durch die beiden gemeinsame Schöpfungen wie aus einer Seele und als
Waclaw sie im dritten Bande seiner poetischen, dem fünften seiner Ge¬
samt-Werke 1897 veröffentlichte setzte er dem Bande als Ehrung dieser
Einigung die Widmung in deutschen Versen vor:

Wir der Bewahrer des geistigen Erbes:
An Stefan George mit der Seele des nächtigen Rheins.
Er einzig unter den trüben germanischen Völkern
Freite zu wahrem Bund das unfehlbare Wort.
Feierte sein Geschick in erhabenen Strofen
Sang mit Frömmigkeit seine stolzesten Lieben.
In der Unsterblichkeit treuen Armen
Wird er verhauchen gleich hehren Festgesängen.
Erde zu jener Zeit sei leicht für ihn
War er für dich ja nur ein Kuß von Gott.

Er nahm in diesen Band auch das ihn bezeichnende Gedicht Georges
,An Kallimachus' und sieben jener Gedichte, die am nächsten ihr Erlebnis
berührten, in deutscher und polnischer Sprache auf. Sie sind in einem
höheren und wirklicheren Sinne als es bei manchen Umdichtungen Ge-
rardys und Verweys durch George der Fall ist, zweigezeugte Früchte
gleichstarker männlicher Geister und haben aus dieser einzigen und nie er¬
hörten Entstehung eine besondere Weite und Schwere. „Man «schätzt"
schrieb Verwey einige Jahre später von ihnen, „in einem so großen Lande
lebend, die verschiedenen Pflanzen die aus anderen Rassen und Erden auf¬
reifen. So ist, seine polnische Sprache ablegend, Waclaw Lieder zu seinem
Nachbarn übergegangen. Es ist in diesem polnischen Geist etwas, das
zuerst nicht deutsch scheint, etwas Morgenländisches vom Hohenlied, aber
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dann hat Platen in seinen Gaselen auch schon für morgenländische Be¬
geisterung die Sprache bereitgemacht. Erst durch Bearbeitung von Ge¬
orge wurde der polnische Dichter in den Blättern eingeführt: denn den
Schwung seiner hochgestimmten Verse kann nur ein hochgestimmter
Geist wiedergeben. Eben darin aber auch in Darstellungen einer durch¬
dringenden veilchenfarbenen Schwermut liegt sein Dichtertum" (Twee-
maand. Tijdschr. Jan. 1898). In der Tat dieser „Träume Zweigesang", wie
e s in einem der Gedichte heißt, berührt zunächst durch Fremdheit und
Schwermut. Ihre Bilder liegen auf einer mit uns verbundenen Linie, der
katholischen, und auf einer fremden, der slawischen mit ihrer Verlänge¬
rung ins Orientalische, das bei Waclaw noch durch sein forschendes Ein¬
dringen ins Asiatische verstärkt war. Aus diesem Slawisch-Orientalischen
haben sie jene überklaren Umrisse wie in einem dünnen Luftraum, jene
sinnliche Nähe und Nacktheit der stofflichen Dinge wie in regenklarer
Luft, die ihnen eine unheimliche und fast beängstigende Fremdheit gibt.
Aber die Fremdheit wird aufgewogen durch die menschliche Artung,
w elche aus den Gedichten spricht. Wie — um es am Beispiel deutlicher
2 u machen — Swinburne uns nahe ist durch den gemeinsamen Bildungs¬
bereich und uns daher in seinen Bildern unmittelbar sprechend ja schmei¬
chelnd anrührt, aber als menschliche Artung als männliche Haltung fremd
v ernebelt fast gestaltlos erscheint: so wird umgekehrt der in der Bildart
fremde Waclaw Lieder uns durch Gebärde und Sitte nahegerückt, die öst¬
liche Unmittelbarkeit der Bilder wird beruhigt durch den großen Wurf
des adligen Menschen, der jeder Strofe eine feierliche Bewegung gibt
u ud selbst mit dem Fernen und Ungewöhnlichen schaltet wie ein großer
v iele Länder überschauender Fürst. Seine Schwermut ist nicht minder ein
Erbteil der weiten traurigen Ebenen des Ostens, aber sie hatte in dem
s ohn des unterworfenen Volkes, des von seinen Nachbarn aufgeteilten
Vaterlandes noch eine besondere Wurzel: er gehörte nicht zu den Lands-
Senossen, die noch auf die Wiederherstellung Polens hofften, mochte sie
'hm äußerlich als Erlangung staatlicher Selbständigkeit auch nicht un¬
möglich scheinen, aber er glaubte nicht mehr an die Kraft seines Volkes
2 u eigener höherer Gestaltung. Dieses herbere Schicksal seines Vater-
'andes bedrückte ihn tief und das Erlebnis mit George dem hoffnungs-
^utigsten Kämpfer für seine Welt ließ ihn noch deutlicher das furcht¬
bare sinnlose Gesicht erkennen: wissend und schauend für etwas schaffen
2 U müssen, das nicht war und nicht mehr sein konnte. Er ging wenige
Jahre später in eine Art freiwilliger Verbannung und Entsagung und
kreuzte den Weg Georges nur noch einmal ein volles Jahrzehnt später:
e 'n Vierzigjähriger mit einem Antlitz, in dem die Runen eines tief von
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Schaudern und Leiden gequälten Lebens, eines hoffnungslosen Unter¬
ganges eingegraben waren. Aber unverändert war Gestalt und Haltung
geblieben und unverändert was auch der Schwermut in seinen Gedichten
jede romantische Note nimmt: der trauerüberherrschende Stolz, die un¬
antastbare Hoheit dessen, der ein schweres Schicksal würdig trägt, und
nicht zuletzt der große Sternklüfte überbauende Glaube an den Dichter,
der dem Ton dieser Seele die hohe Erhabenheit und den reinen Adel
gibt.

So spannten sich um die Mitte der neunziger Jahre die Flügel Georges
schon vom romanischen bis zum slawischen Räume — nicht durch Studien,
nicht durch Briefe, sondern durch Menschen die würdige Träger der Ei¬
gentümlichkeiten ihrer Völker waren, durch Jünglinge und Männer, deren
Freundschaft er erwarb und die in ihm den höchsten und reinsten Träger
deutschen Geistes unter den Lebenden verehrten. Die aufmerksamen
Blicke der Ausländer sahen in dieser Mittelstellung Georges bereits da¬
mals eih staatliches europäisches Moment, als bereite sich hier im Dichte¬
rischen ein völkerversöhnender Austausch der Kräfte vor, der in der Tat
bei wachsender Ausdehnung eine tiefere Näherung der Völker hätte be¬
wirken können als politische Besuche und wirtschaftliche Verträge. Wie
der Holländer Verwey bald mit dem Ton freudiger Zustimmung auf das
innige Bündnis des deutschen und polnischen Dichters hinwies, so hatte
der Welschschweizer William Ritter schon im Frühjahr 1895 in einem
Aufsatz über die neue deutsche Dichtung in der Genfer Semaine Litte-
raire (2. HI. 95) geschrieben: die junge französische belgische und deutsche
Dichtung stünde in gemeinsamer Front gegen den Naturalismus und voll¬
ziehe in Lüttich eine Einung von Frankreich und Deutschland „un veritable
phenomene d'endosmose litteraire". Der bekannteste Lütticher Dichter
Paul Gerardy, so erläuterte er diesen Vorgang, schreibe so gut französisch
wie deutsch und der Führer der jungdeutschen Plejade, der feine und
außergewöhnliche Stefan George betrachte das Französische als seine
zweite Muttersprache. „Die politischen Sieger haben sich mit dem Zivili¬
sationsherd der Besiegten inspiriert und die Blätter für die Kunst sind voll
von Übersetzungen von Baudelaire, Verlaine, Moreas, Regnier, Griffin,
Merrill und anderen.... Dabei gibt der deutsche Ernst niemals seine
Rechte auf und Stefan George hat in seinen Urteilen über andere stets
eine Milde und Zurückhaltung geübt, die schnurstracks der Ungebunden-
heit und Boheme entgegengesetzt ist, wie sie vor etwa zehn Jahren im
lateinischen Viertel Mode waren".

Es waren die Jahre, wo nach dem Sturze des kriegslustigen General
Boulanger eine Entspannung zwischen Frankreich und Deutschland in
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ihren politischen Beziehungen statthatte und eben im Frühjahr 1895 ver¬
söhnliche Männer eine öffentliche Rundfrage in Frankreich veranstalten
konnten, ob fortgesetzte geistige Beziehungen zwischen den beiden Län¬
dern erwünscht seien. Mallarme antwortete darauf, indem er für die
deutsche Seite auf die Blätter für die Kunst hinwies, daß die Wünschbar-
keit dieser Beziehungen nicht mehr in Frage stehe, sie seien schon da:
nBaudelaire ist übersetzt, ich klatsche Beifall!" Und schon damals fühlte
auf seinem neutralen Beobachterposten Verwey, der George noch nicht
Persönlich kannte, die Wichtigkeit der geistigen Bänder, die sich so
zwischen den feindlichen Völkern neu zu knüpfen schienen und schrieb
2 U jener Antwort Mallarmes in seiner zweimonatlichen Zeitschrift: „Die
liebenswürdige Hoheit dieser Erwiderung ist um so schöner, weil die Ant¬
wort selbst eine vollkommene Kenntnis und durchsichtige Wahrheit ist,
Urn die jedoch von all den Menschen, welche die Frage beantwortet haben,
nie mand wußte, und die von diesem Dichter wie von einem Eingeweihten,
e 'nem göttlichen Orakel auf den Markt gesprochen wurde. Hoch ist diese
Antwort, weil sie die ganze Aufzucht furchtbar wuchernder, hüben und
drüben des Rheins schwappender Theaterbewunderung, die es doch mit
lhrem Geschwatze dem Ohre schwierig genug macht, gar nicht zu bemer¬
ken scheint. Liebenswürdig, weil sie dieser Abschätzung des Minderen
n Ur durch eine Anerkennung des Höheren Ausdruck verleiht. Und wahr
u nd vollkommen wissend ist sie, weil es für jeden Kenner deutscher Ge¬
dichte deutlich, ja offenbar ist, daß die einzige Erscheinung in Deutsch¬
land in diesem Augenblick von höchster, weil dichterischer Bedeutung
"inerhalb jener geistigen Beziehungen die .Blätter für die Kunst' und die
"erse ihres Dichters, zugleich des Übersetzers Baudelaires, sind: Stefan
George".

4. KAPITEL: DIE BÜCHER

ALS die seltsamen Stimmen des Auslandes ertönten, die den in Deutsch¬
land nur von ganz wenigen beachteten, der Öffentlichkeit noch gänz¬

lich unbekannten Dichter schon mit europäischen Fragen in Zusammen¬
hang brachten, legte dieser nach der Rückkehr nach Deutschland die
letzte Hand an das Werk, von dem er in den Blättern schon eine Anzahl
Gedichte veröffentlicht hatte: DIE BÜCHER DER HIRTEN-UND PREIS.
G EDICHTE, DER SAGEN UND SÄNGE UND DER HÄNGENDEN GÄRTEN.
^ r vollendete in der Heimat, was er in der Heimat begonnen hatte, als er
arn Rheine langsam von den Erschütterungen des ALGABAL genas. Es
hegt daher die Stille nach dem Sturm der ersten Dürchbruchsjahre über
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dem Werke. Die Sprache, das Drängen des Gottes zu sagen, war geschaf¬
fen, die Kraft, das Leben zu durchdringen, war geweiht, die unantastbare
Ferne über der eigenen Zeit war erreicht. So gewappnet und gefeit tat der
Geist des Dichters den ersten Blick in das Wo und Wann seiner Umwelt.
Er trat aus dem innersten Ring des Ich an den ihm nächsten Stoff: an die
ihn selbst bedingende geistige Ahnenschaft, an sein Erbe als Deutscher an
diesem Ort und in dieser Stunde der Welt. Noch bevor er mit Schuler die
Spät-Antike, mit Gerardy und Lechter das Mittelalter, mit Waclaw und
Wolfskehl den Orient liebend und schauend durchfuhr, hatte George die
Gestaltung der BÜCHER begonnen und die Grundbedingungen unseres
geistigen Baues, jene drei großen Bildungswelten in den Bereich seiner
Dichtung gezogen. Die ihn durchbebende Erregung dieser Gesichte gab
in diesen Jahren dem Freundesgespräche über das Morgen- und Abend¬
land, gab den gemeinsamen Fahrten durch „unsere noch unentweihten
Täler und Wälder — unsere mittelalterlichen Ströme und die sinnliche
Luft unserer angebeteten Städte" jenen begeisterten Schwung und Atem,
der in den Prosestücken und auch den Dichtungen der Gefährten seinen
Ausdruck fand. Dem Dichter gab dieses Mitschwingen der Nächsten die
lebendige Luft der Gegenwart, deren er zum Schaffen bedarf: er muß das
Menschentum auch ältester Ahnen im Beben lebender Seelen spüren, die
ihn erschüttern und rühren, um es ins Hier und Heute bannen zu können.
Die schon trümmerhaften und die noch stehenden Werke der Vergangen¬
heit in Landschaft, Kirche und Palast, in Sage, Buch und Bildwerk spie¬
gelten sich ihm aus Wort und Miene von Freund und Freundin wider und
nicht ihr gewesenes sondern ihr noch seiendes Menschtum nährte seine
Einbildung. „Von unseren drei großen Bildungswelten" sagt die Vorrede
zu den BUCHERN „ist hier nicht mehr enthalten als in einigen von uns
noch eben lebt".

Es bleibt freilich dem nachforschenden Verstände unbegreiflich, wie der
junge Dichter eine solche Gesamterkenntnis und ein solches Einzelwissen
von jenen großen Bildungswelten besitzen konnte, das zu erlangen ein
Studium mehrer Jahrzehnte nicht zu genügen scheint. Es bleibt uns nur
die Erklärung, daß nicht nur das erworbene Bildungserbe des letzten
Jahrhunderts wie es die Künste und Wissenschaften aufgehäuft hatten, in
George lebendig gegenwärtig war: daß vielmehr darüber hinaus sein Wis¬
sen rätselhaft in jene Zeiten selbst zurückreichte und in seinem Blute,
wie er es in Spanien tief erschüttert gefühlt hatte, die Erinnerung von
Jahrtausenden schlummerte. „In jedem Menschen" sagt Jean Paul, „woh¬
nen alle Formen der Menschheit, all ihre Charaktere, und der eigne ist nur
die unbegreifliche Schöpfungswahl Einer Welt unter der Unendlichkeit
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von Welten, der Übergang der unendlichen Freiheit in die endliche Er¬
scheinung. Wäre das nicht: so könnten wir keinen anderen Charakter ver¬
stehen oder gar erraten als unsern von andern wiederholten.--------Nur
unterscheidet sich der Genius dadurch, daß in ihm das Universum mensch¬
licher Kräfte und Bildungen als ein mehr erhabenes Bildwerk in einem
hellen Tage liegt, indes dasselbe in andern unbeleuchtet ruht, und dem
seinigen als ein vertieftes entspricht. Im Dichter kommt die ganze Mensch¬
heit zur Besinnung und zur Sprache, darum weckt er sie wieder leicht in
andern auf". In diesem Sinne trug George, wie Friedrich Gundolf es
Serade für die BÜCHER unvergleichlich geschildert hat, die menschlichen
Urformen unserer Bildungswelten in seinem Innern und führte sie durch
die dichterische Eingebung ins helle Licht der Sprache herauf. Aber indem
er die reinen Menschenbilder der Geschichte, das heißt der einmal dort und
damals zeitgewordenen Gottesseele in seiner lebendigen Seele wiederer¬
stehen ließ, erfaßte er doch zugleich auch ihre späteren historischen Spie¬
gelungen im deutschen Geiste und unsere klassische Wiedergeburt, unsere
Mittelalter-Romantik wie unser orientalischer Märchen- und Schicksals¬
schauer, der von der Gralsage über Goethes West-östlichen Diwan bis zu
Wagners Parsifal und Nietzsches Zarathustra schwingt, ist in seinen Dich¬
tungen mitverfangen. George offenbarte sich gerade in diesem Werke zu-
ef st als der umfassendste Geist der Gegenwart. Er ist weder Klassizist
°och Romantiker noch Orientalist, aber was wir mit diesen Bezeichnungen
a n Dichtersehnen und Denkermühen, an Fernfahrersüchten und Kinder¬
träumen umfassen und noch atmender Teil unseres Wesens ist, auch dies
Und gerade dies hat George mit in sein Werk gehoben: nicht mehr als
Quälende Sehnsüchte und vage Stimmungen sondern als unvergängliche
erfüllte Gestalt unseres eigenen Menschentums. Wir dürfen seitdem —
u nd es ist im jungen Geschlecht schon geschehen — an die Wiedererwek-
kung der Vergangenheit gehen, ohne Furcht uns selbst zu verlieren: am
hellenischen Traum zu verbluten, am christlichen Seelenflug zu verschwär-
nie n, am morgenländischen Herrscher- und Weltenprunk zu verflüch¬
tigen. Wie ALGABAL den Endrausch unserer Zeit aufgefangen hat, um
dem beginnenden Leben freien Weg zu geben, so haben die BÜCHERunsere
rernsüchtigen und rückgewandten Triebe wieder ins Gegenwärtige heim¬
geholt, ja sie haben uns von der ganzen Belastung der Geschichte als eines
2 Um Selbstzweck gewordenen toten Wissens vom Vergangenen befreit
u nd sie uns wiedergeschenkt als vertieften Schicksalsraum unseres han¬
delnden und bildenden nicht nur unseres erkennenden Selbst.

Der Aufbau des neuen Werkes brachte die weitere Vollendung des Ge¬
setzes, das wir auf der Linie von den HYMNEN zum ALGABAL sich ge-
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stalten sahen: das ganze Werk ist in einer dreiteiligen zyklischen Ordnung
geplant und durchgeführt, jeder der drei Bereiche vollendet sich in einem
geschlossenen Gedichtkreis, der selbst wieder eine Zwei- oder Dreiteilung
des Raumes aufweist. In jedem der Gedichtkreise ähneln die Versmaße
und Strofenbauten sich leise den Zeiträumen an, denen der sinnbildende
Gehalt entstammt, aber nirgends sind die alten Formen wie im Barock und
in der Klassik einfach nachgeahmt. In den HIRTEN- und PREISGEDICHTEN
sind antike Maße in freier Umformung verwendet oder nur anklingend
durchgeführt, die SAGEN UND SÄNGE geben nicht den Aufbau proven-
zalischer oder deutscher Minnelieder wieder, aber haben von ihrem Ton¬
fall so viel aufgenommen um das Ethos jener Lieder anklingen zu lassen.
Für die HÄNGENDEN GÄRTEN liegen überhaupt keine unmittelbaren Vor¬
bilder vor, höchstens klingen die poetischen Stellen aus Tausend und einer
Nacht — persischer Herkunft wie alles Poetische darin — und etwa das
Hohelied von ferne an. Die zarte Ferntönung bleibt an keiner Stelle
fremdes Element, ja es ist das Wunder dieser Gedichte, daß die Ort- und
Zeitfarbe der vergangenen Bildungswelten ganz ins Heutige eingegangen
ist. Der eigene Ton Georges überherrscht alle Maßgebilde mit unbedingter
Gewalt, er war es ja der schon im Durchbruch der ersten Werke dem
Wort sein neues Geheimnis gab und nun auch die neuen Seelenbereiche
für die verwandelte Sprache eroberte. Gerade das Weiterschwingen die¬
ses Tones in den völlig veränderten Stoff- und Maßgefügen der BÜCHER
zeigte an, daß es sich bei seiner Erscheinung nicht um die gelegentliche
Gefühlslage eines Dichters noch um die Ausklügelung technischer Kunst¬
griffe handelte, sondern um den notwendigen Ausdruck einer dichterischen
Wesensart, wie sie alle Völker und Zeiten einer einheitlichen Lebensbil¬
dung besessen haben. Es ist der festlich durchgehaltene, der „Dauerton", wie
Gundolf ihn genannt hat, der über die nur persönliche und nur gelegent¬
liche Gefühlsäußerung hinaus von einem Bleibenden, Göttlich-Lebendigen
in Leib und Seele kündet, von der ewigen Feier eines gläubigen Geistes,
für den die heilige Welt eine unbezweifelte Wirklichkeit ist. Im zarten
Liede wie im Zorn- oder Lobgesang behält dieser Ton ein gehobenes
durchwaltendes Maß und gibt dadurch erst den Boden her für eine feste
dichterische Überlieferung, für Schöpfungszeiten von langanhaltendem
Atem, in denen sich eine künstlerische Stileinheit bilden kann. Im Ge¬
orgeschen Gedichtkreis ist diese Stileinheit bei völliger Durchbildung und
Selbständigkeit der Einzelgebilde vorgeschaffen. Die lebendige Unter-
schiedenheit der Teile wird gebunden durch e i n Gesetz, dem jeder in sich
und in der Aufeinanderfolge aller gehorcht, so daß im Wechsel der Ein¬
zeltöne zugleich der Einklang des Ganzen liegt. Ja noch die Titelgebung
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der Gedichtkreise, die bei George nie etwas Zufälliges hat, wird als äußer¬
ster Rand von der Toneinheit erfaßt und deutet als sinngebendes Vor¬
zeichen die Gesamtlage der Dichtung an. Daß ein solcher Ton, der eine ge¬
rundete Götter- und Menschenwelt voraussetzt, in einem einzelnen Men¬
schen in gottloser Einsamkeit wieder erklingen konnte, ist ein Rätsel, das
s »ch der begrifflichen Erklärung entzieht und nur das Geständnis erlaubt:
«8 diesem Menschen lebt und beginnt eine neue Welt.

Und welch eine Welt trat hier in das waffenstarrende und waren¬
strotzende Ende des 19. Jahrhunderts! Ein fremdes Inselreich, dessen Ge¬
stalten von all dem nicht berührt schienen, was sich ringsum als „das Le¬
ben" gebärdete, die von anderem Ernst und anderer Lust brannten als die
Zeitgenossen für die ihre priesen. Und doch besaß der Dichter zugleich was
sie als ihr Höchstes achteten in größerem Reichtum als sie selbst: Er war
wessen sie sich rühmten: Sohn der Erde aus einer tieferen Schicht und in
dichterer Fülle als sie nur ahnen konnten. Es ist bezeichnend für die Form
der „Erinnerung" von der wir sprachen, daß sie sich bei George nicht auf
Platonische Ideen noch christliche Uberhimmel richtete sondern auf ver¬
wandten Ort und Leib, auf irdisches Gewächs und Ding. Denn es unterschei¬
det Götter und Welten wie die großen schöpf er ischen Seelen ihren Ursprung
°der die Heimkehr in ihr Eigen fühlen, ob zu den ewigen Bildern wie Piaton,
den Wohnungen des Vaters wie Christus, den Bogen des unendlichen Lichtes
Wie Dante — George sah sie in den BÜCHERN in den Altern der Erde wo
der Mensch am schönsten blühte, er war von Bildern einer göttlichen Hei¬
mat trächtig, die sich hier auf mütterlichem Grund vollendet hatten und
Wieder vollenden sollten. Drei orphische Sphären des Vergangen-Gegen¬
wärtigen öffnen die BÜCHER: die des heldischen und opfernden Men¬
schen wie ihn vor allem Griechenland, die des ritterlich-frommen und min-
ne nden Menschen wie ihn das christliche Mittelalter, und die des schick-
salswilHgen und sich vergeudenden Menschen wie ihn das Morgenland in
den klarsten Grundformen gestaltet hat. Welches Alters oder Geschlechtes
dieser Mensch ist, in welche Schicksale oder Begebenheiten er gestellt ist:
lrnmer ist dieser Mensch schön oder ersehnt doch wie der Flurgott und
°er Faun die Schönheit als höchstes Gut, immer ist die Landschaft und
Umgebung in die er gestellt ist schön vom erhabenen Sinnbild der unbe¬
rührten Traumeinsamkeit des „Herrn der Insel" bis zu den lichtüberstrahl-
te n Trümmern der eroberten Stadt in den HÄNGENDEN GÄRTEN. Wie
Sc hön muß diese Dichterseele sein, da noch das Häßliche und Ungenü¬
gende, das Sieche und Trümmerhafte in ihren Gesichten groß und schön
er scheint und uns durch die Trauer des Verzichtes, die Scheu das Voll-
•°mmnere zu stören oder ein stummes Beiseitegehen entzückt und rührt!
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Vor diesen Gedichten erinnert man sich am ehesten, daß nie ein gemeines
Wort über die Lippen Georges kam, daß keiner je eine häßliche oder ob¬
szöne Rede von ihm hörte.

Die Gestalten der BÜCHER sind die menschliche Erscheinung des voll¬
kommen schönen Gefüges der göttlichen Welt. Ihnen allen ob sie Sieger
oder Gescheiterte, Erkorene oder Verworfene, Glückliche oder Verzich¬
tende sind ist die Kraft des Dichters mitgegeben, vor dem Schicksal zu
bestehen, das Notwendige fraglos und klaglos auf sich zu nehmen als Teil
des Wachsens oder Welkens. Und diese Kraft zum willigen Aufgang oder
willigen Untergang ist immer ein Lebenbejahendes, ein Schönsein im
Tempel der Welt. Um die HIRTEN-GEDICHTE weht die griechische Luft,
jenes innige Einssein von Mensch Natur und Schicksal, wie seit Winckel-
mann und Goethe vor allem wir Deutsche es gespürt haben. Seit dieser
Aufbruchszeit war durch die Künste und Wissenschaften, neues Forschen
und neue Funde ein noch tieferes Sehen der Antike möglich geworden.
Durch die Werke der Vasenmalerei und Bildnerkunst und nicht zum min¬
desten durch die Böcklins und Marees, also auf dem augenhaften Wege
hatte George vor allem den Zugang in die hellenische Frühzeit gefunden
und hier sein eigenes heroisches Fühlen und Schauen verkörpert gesehen.
In zweimal sieben Gestalten hat er den heroischen Geist in seiner maß¬
vollen Gelassenheit und opferwilligen Hingebung dargestellt: die hellen
wie schwermütigen Zauber seiner Verflochtenheit mit Stern und Quell und
Pflanze und die ernsten wie düsteren Geschicke eines erbarmungslos wäh¬
lenden und verwerfenden Lebens von einer tragischen Unbedingtheit, die
Goethe noch erschauern machte und deren Erschütterungen er am liebsten
vermied. Aber eben weil die Seele des deutschen Dichters vom gleichen
Lebensgefühl wie die der Griechen bebte, sind seine Gestalten und Land¬
schaften keine fernen Märchen mehr: Brunnen, Pappel und Fichte, Mäd¬
chen, Knaben und Männer sind seines sind unseres Wesens und atmen die
heimische Luft.

Auch wenn die PREISGEDICHTE nicht die Aufschrift trügen „Auf
einige junge Männer und Frauen dieser Zeit", würden wir unter den an¬
tiken Figuren nicht minder laut den Pulsschlag unserer Herzen fühlen
und ahnen, daß hier im Gleichnis des Alten dem heimatlichen Leben eine
neue Form der Feier entstanden ist: die Verklärung von Tag und Stunde,
Ort und Fahrt im Verkehr mit den Nächsten, die Heiligung der freien Ge¬
bärde in der Freund- und Liebesgemeinschaft, die Ehrung der Schönheit
als täglichen Gasts bei Mahl und Gespräch. Damit taucht zum ersten Male
die bislang in der lyrischen Gattung für unmöglich geltende Form auf, die
von nun an in allen Werken Georges wiederkehren und zur höchsten Voll-
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endung geführt werden sollte: die Darstellung lebender Persönlichkeiten
m ihrer Einzelerscheinung, ihrem Verhältnis zum Dichter oder zu einem
weiteren Kreis der Geselligkeit. Obwohl ihre Namen hier noch ins Sinnbild
gehüllt sind gibt dieses doch Zeugnis von der Glut und Unmittelbarkeit,
von der Milde und Mäßigung mit der George vor jeder großen und kleinen
Menschlichkeit seiner Gefährten und Gefährtinnen stand und das Bild der
höchsten geselligen Stunden mit ihnen liebend und ehrfürchtig erhob und
bewahrte.

In den SAGEN UND SÄNGEN sind in gleicher Weise nur in der Sphäre
einer anderen geschichtlichen Sinnbildlichkeit die Triebe und Dränge,
Wünsche und Gewalten der Dichterseele Gestalt geworden. Urmensch-
hche Leidenschaften und Eigenschaften, Fernzauber und Fahrfreude,
Mannentreue und Frauendienst, Gottversunkenheit und Gottverlassen¬
heit sind in der besonderen Spiegelung, wie das christliche Mönchs- und
Rittertum, wie die aus ihnen genährte Sagen- und Legendendichtung
u nd der noch währende Kult der katholischen Kirche sie ausgebildet und
bewahrt hatten, mit einer von der ganzen Romantik vergeblich erstrebten
Sinnfälligkeit in diese Lieder eingegangen. Ja sie haben hier zum ersten
Male die große Dichterstimme gefunden. Denn was sich an menschlichen
Geschicken frommer und tapferer Art in der gott- und minnesuchenden
Zeit begab und in ihren Gemeinschaftsformen, Bildern und Bauwerken
e inen vollkommenen Ausdruck erhielt, hatte in der Dichtung des deut¬
schen Mittelalters keine gleichwertige Gestaltung gefunden, wie etwa die
hellenischen Lebensbilder in der ihren. Die großen Gewalten des Daseins,
das Diesseit und Jenseit, das Sinnliche und Übersinnliche, das Leibliche
und Geistige mußten sich in jenen Zeiten zweier Sprachen, der völkischen
Ur»d der lateinischen, bedienen und jede von ihnen entbehrte die der an¬
deren zufallende Hälfte des Menschenwesens für seine dichterische Gestal¬
tung. So blieben die Minnelieder ungeistig, die Kirchenhymnen unsinnlich,
soweit sie sich nicht gelegentlich vom gegnerischen Körper Nahrung ent-
hehen. Nur Dante ist es bekanntlich gelungen, diesen Zwiespalt aufzuhe¬
ben, indem er die ganzen himmlischen Sphären in die Volkssprache ein¬
begriff, ja mehr noch die ganze übersinnliche Welt auf seiner göttlichen
Reise mit den Gestalten und Leidenschaften seines sinnlich-irdischen
Dichtertums erfüllte. Die mißtrauende Kirche hat daher sein Werk erst
vor wenigen Jahrzehnten — ein Zeichen ihres alternden Feingefühls —
v om Index der verbotenen Bücher gestrichen. Sie wird die Kraft nicht mehr
haben, die SAGEN UND SÄNGE Georges darauf zu setzen, in denen der
weltliche Dichter frommere Weisen des ewigen Lebens singt als einer der
geistlichen seit einem Halbjahrtausend, in denen der Laie tiefere Gebete
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an die Mutter des ewigen Lichtes richtet als einer ihrer Priester mit ver¬
welkten Herzen und erloschenen Gluten.

Die Gedichte dieses Buches haben bald den trotzigen Klang eisenbe¬
wehrter Kämpfer und Beter, bald die Zartheit der keuschfingrigen Maler
des mittleren Alters und zum ersten Male sind hier die geisternden Seelen¬
kräfte eines christlichen Jahrtausends ganz deutsches Sprachgut gewor¬
den. George hat sie aus dem Bereich romantischer Sehnsüchte und ver¬
stockter Gelehrten-Überlieferung erlöst und auch sie zu Spannungen und
Schichtungen des lebenden deutschen Menschen gemacht.

Im Buch der HÄNGENDEN GÄRTEN, einem der wenigen Werke Geor¬
ges mit abklingendem Rhythmus und entspanntem Schluß, ist der Traum
des kindlichen Königtums zu Ende geträumt. Der immer noch wache Trieb
nach unmittelbarer Auswirkung in einem staatlichen Handeln mußte in den
dichterischen Kraftkern gezogen werden, wenn die geistige Herrschaft
ganz erstehen sollte. So führt der Dichter seine Seele im Bilde des öst¬
lichen Fürsten durch die Sphäre des Verzichtes, des Sich-Verlierens und
Erlöschens, Er verlegt diesen Vorgang in das Land des Unwahrschein¬
lichen und Willkürlichen, in das Reich der märchenhaften Phantastik, in
der uns der Orient seit der Alexandersage, den Kreuzzügen, seit den Epen
Tassos, Ariostos, Wielands und noch dem Diwan Goethes und seinen Fol¬
gern schimmert. Denn nur in diesem fernsten fremdesten Raum konnte die
Entsagung wahrscheinlich, die Verflüchtigung möglich erscheinen. Hier
war das Ungewöhnliche alltäglich, unerwartete Erhebung und Sturz auch
der Größten ein häufiges Spiel. George hat von dem Unendlich-Mannigfal¬
tigen des morgenländischen Märchen-Reiches genommen, wessen er be¬
durfte um den Luft- und Umkreis sichtbar zu machen, in dem die über den
Rand der Gestaltenwelt schweifende Seele sich bewegt: den glutvoll er¬
schlaffenden Atem um alle Dinge, die schwüle Begehrlichkeit aller sinn¬
lich bunten Reize, den betäubenden Prunk von Stahl und Purpur, Weih¬
rauch und Blumen. Der Blutrausch der Schlachten wie der Friedensabend,
der Jubel der Feste wie der stillste Mittagstraum sind nur Zeichen für den
einen, der einmal ganz sich lösen und im Traum der Lust versinken will-
In dieser schwelgenden Verschwendung von Lichtern und Wassern, Gär¬
ten und Bauten, Kriegern und Frauen ist die Herrschaft, nicht wie im
ALGABAL eine brennende Aufgabe mehr, sondern ein zu verschwenden¬
der Überfluß und ihr Träger ist von schrankenloser Hingabe in der Liebe,
von willentlicher Unterwerfung unter die Schläge des Schicksals, von de¬
mütigem rachelosem Dienst vor dem glücklicheren Sieger. Wer das wider¬
standslose Erlöschen der Herrschaft in solcher Unbedingtheit fassen
konnte, mußte wie der Dichter der HÄNGENDEN GÄRTEN schon den Bo-

98



den der neuen Herrschaft gewonnen haben, um die versunkenen und ver¬
sinkenden Träume in solcher Schönheit erstehen zu lassen. Daß der Fürst
sich nicht aufbäumt sondern auch das Äußerste hinnimmt, daß ihn die ge¬
steigerten Leiden nicht erbittern und die scheue Traurigkeit vermehren,
daß der ganz Verlassene sich dem versöhnenden Wasser übergibt, um ins
Dunkel gleitend Vergessen und erlösende Ruhe zu finden, ist Sinnbild des
inneren Geschickes, auf das George hier schon zurückschaut: auf die Ge¬
fahren und Leiden, als der kindliche Königstraum erlosch und in den grö¬
ßeren der geistigen Eroberung der Sprache einging, als er in das mütter¬
liche Element der Seele tauchte, um verwandelt zu erstehen.

Man muß die frühen Aufsätze von Hofmannsthal, Gerardy, Wolfskehl,
Verwey, Klages gelesen, die Erinnerungen der bildenden Künstler jener
Tage gehört haben, um zu begreifen, welch eine neue Erde ihnen in den
BUCHERN aufging, wie die keusche und doch bezwingende Gebärde, die
adlige Anmut und Stärke der Gestalten sie ergriff! Es war die Zeit eines
hohlen und groben Theaters und einer lauten nervenreizenden Musik, das
Jahrzehnt, in dem auch die Staatsmänner zur bombastischen Geste, die
Kaufleute und Unternehmer zur schreienden Reklame und die Massen¬
führer zum Straßen-Schlagwort griffen. Schon damals stellte die Dichtung
Georges Welt gegen Welt. In den BÜCHERN war alles Grelle gedämpft,
alles Laute vermieden, aber gerade am leisen Aufhub schwerer Wuchten
spürten die Künstler den Anbruch eines schöneren Menschenmorgens.
Nicht ein Klassisches, nicht ein Romantisches, nicht ein Orientalisches hör¬
ten sie aus den Gedichten schwingen, wohl aber die Befreiung von den For¬
cen der eng gewordenen Überlieferung und den schlimmeren der künst¬
lerischen Verrohung ihrer Zeit: sie fühlten die Erweckung einer ursprüng¬
lichen ewigen Menschlichkeit gleich edel wie die der Antike, gleich fromm
wie die des Mittelalters, gleich schicksalsgläubig wie die des Orients —
aber unseres Herzens und unseres Landes. Wir wollen von jenen Stimmen
n ur die eine von Hofmannsthal, einige Sätze aus seiner schönen Bespre-
c hung der BÜCHER anführen, da sie in seinen Werken bisher nicht wie¬
der gedruckt worden ist. „Obwohl in einer reichlichen Breite der inneren
u nd äußeren Erfahrung webend" schrieb er in der Wiener Wochenschrift
»Die Zeit" vom 21. März 1896, „ist in diesen drei Büchern Gedichte das
Leben so völlig gebändigt, so unterworfen, daß unserem an verworrenen
Lärm gewöhnten Sinn eine unglaubliche Ruhe und die Kühle eines tiefen
Tempels entgegenweht. Wir sind in einem Hain, den wie eine Insel die
kühlen Abgründe ungeheueren Schweigens von den Wegen der Men¬
schen abtrennen.

Es ist ein Hauptmerkmal der schlechten Bücher unserer Zeit, daß sie
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gar keine Entfernung vom Leben haben: eine lächerliche korybantenhafte
Hingabe an das Vorderste, Augenblickliche hat sie diktiert. Zuchtlosigkeit
ist ihr Antrieb, freudlose Anmaßung ihr merkwürdiges Kennzeichen.

Hier nun redet wieder die hochgezogene Seele eines Dichters.
carmina non prius

audita Musarum sacerdos
Virginibus puerisque canto.

Diese Gedichte speien freilich nicht das gierig verschluckte Leben in
ganzen Brocken von Sensationen von sich, wie die Schakale und Hunde,
aber sie sind ganz mit Leben durchdrungen und es ist gar nicht völlig aus
ihnen herauszuwickeln. So eins sind in echter Poesie, wie in der Natur,
Kern und Schale, daß uns ein Teil des Gemeinten auf einem Wege zugeht,
der dem Verstand unauffindbar ist.--------

Das Buch der „Hirten und Preisgedichte", als erstes gestellt, ist erfüllt
mit dem Reiz der Jugend. Es ist die gehaltene Anmut antiker Knaben¬
statuen darin, jenes bescheidene und nachdenkliche .Gürten der Lenden
für die Reife des Lebens'.

Die lieblichsten Schüler des Sokrates schweben ungenannt vorüber: Me-
nexenes, Apollodoros, Charmides, Lysis; man ahnt, wie sie sich bewegt
haben, man erinnert sich, wie schnell sie erröteten. Es ist fast keine Zeile
in dem Buch, die nicht dem Triumph der Jugend gewidmet wäre.--------

Das scheue Wesen, die ahnungsvolle Fülle und Leere wird in schönen
Beispielen ländlichen, einsamen Lebens gemalt und hier tritt eine frühe,
halbsinnliche Frömmigkeit auf, eine knabenhafte Andacht zur untergehen¬
den Sonne und zu dunkelnden Wolken.------------Die gleiche Gesinnung
verbannt aus diesen Gedichten die breite Schilderung, die orgiastische un¬
reife Wiedergabe des dumpf Angeschauten. Es ist nichts von Qualm darin.
Strenge Hintergründe bieten das Notwendige: den Strand, eine Straße,
das Schiff, sparsame und bedeutende Linien wie an alten Krügen, vieles
sagend, wie im Traum, Umrißlinien des unterworfenen Lebens. Diese
Übereinstimmung zwischen Gesinnung und Manier hätten wir nicht ent¬
behren dürfen, ohne irre zu werden. Denn die künstlerische Kraft und das
Weltgefühl eines Künstlers sind eins. An wem die Welt mit verworrenen
Auspizien zerrt, wer sich nicht selbst gehört, der hat keine Gewalt, die
Worte anders als scheinhaft und gemein zu setzen. Wer lügt, macht
schlechte Metaphern. Die Verse, die ein Mensch schreibt, sind auf ewig ein
unentrinnbares Gefängnis seiner Seele, wie sein lebendiger Leib, wie sein
lebendiges Leben. Es ist ganz so unmöglich, von außen Schönheit in ein
Gedicht zu bringen, als es unmöglich ist, durch den Willen den Ausdruck
seiner Augen schöner zu machen.
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Die Bilder sind spärlich, groß und gehen aufs Wesen; und neben ihnen
erscheint die metaphorische Reichlichkeit vieler Dichter aufgedunsen und
übel angebracht.

Von einem Sieger ist gesagt:
Er geht mit vollem fuße wie der löwe
Und ernst...

Der sinnlich geistige Eindruck einer singenden Menschenstimme wird
so gemalt:

Wenn deine stimme sich in lieder löst, verbreitest
Du warm und tief behagen und genuß.

Einzelne Bilder sind vom überspringenden Feuer, vom Sternenhimmel,
von den einfachsten, sozusagen ewigen Hausgeräten genommen. Der viel¬
fältige „verklausulierte und zersplitterte" Zustand unserer Weltverhält¬
nisse ist in den ungeheuren Abgrund des Schweigens geworfen. Auf das
mannigfaltige Aufdringliche, innen und außen, wird nicht angespielt. Das
grenzenlose Formale ist abgetan und damit eine verworrene Gewissenslast
abgeschüttelt.

Diese Menschen scheinen freier, leichten Hauptes und leichter Hände,
behender und lautloser ihr Atem, minderes Gewicht auf ihren Augenlidern.
Wir erkennen unser Dasein in ihnen wieder, aber in einem neuen, freieren
Verhältnis gegen die ganze Natur fortgesetzt. Man wird an jene glück¬
lichen Bewohner entfernterer Gestirne erinnert, die aus leichterem und
feinerem Stoff vermutet werden.-------

Es wird niemandem ein gewisses Verhältnis der „Hirten- und Preisge¬
dichte" zu den Alten (und mehr zu dem Tone des Tibull und Horaz, als
dem der Griechen), ein gewisses Verhältnis der „Sagen und Sänge" zu dem
Tone der Deutschen des 13. Jahrhunderts entgehen. Auch wird hier die gie¬
belige Stadt, die Kapelle, die beblümte Au der Miniaturen sparsam ange¬
deutet, wie dort das Entsprechende in der Art der geschmückten Krüge.
Nur ist dieses Verhältnis nicht stärker herbeigezogen, als es für Menschen
später Geschlechter ganz unaufdringlich und selbstverständlich in den
Landschaften, den ererbten inneren Zuständen und äußeren Manieren zu
liegen scheint. Wir sind von vielfältiger Vergangenheit nicht loszudenken.
Aber freilich ebensowenig in eine bestimmte Vergangenheit hineinzuden¬
ken. Hier wird der Takt eines Künstlers alles entscheiden; das Wider¬
wärtigste und der feinste Reiz scheinen hier durcheinander zu liegen. Wir
geben uns kaum Rechenschaft darüber, wie viel von dem Zauber eines
jeden Tones diese mitschwingenden Obertöne ausmachen, dieses Anklin¬
gen des früheren Herben im späten Milden, des Kindlichen im Feinen,
dieses Mitschwingen des Homer in den späten Griechen, der Griechen
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in den Römern, dieser Abglanz der Venus in den Bildern von christlichen
Heiligen.

Und sind nicht die Antike Goethes, die Antike Shelleys und die Antike
Hölderlins drei so seltsam verwandt-geschiedene Gebilde, daß es einen
traumhaften Reiz hat, sie nebeneinander zu denken, wie die Spiegelbilder
dreier sehr seltsamer Schwestern, in einem stillen Wasser, am Abend?

Einen freieren, unsicheren Hintergrund haben die Gedichte des dritten
Buches. Bald über der Welt, bald wie im lautlosen Kern der Erde einge¬
bohrt, immer fernab von den Wegen der Menschen. Diesen traumhaften Zu¬
stand bezeichnend, heißt es das „Buch der hängenden Gärten". Sterne wer¬
den nur durch das Netzwerk phantastischer Blätter erblickt, das Wasser
nur, wie es aus den Schlünden von Fabeltieren in ein Becken springt.

Aber auch in diesen tieferen Betäubungen der Phantasie finden wir das
Gemüt wieder, das uns in den „Hirtengedichten" und in den „Sagen und
Sängen" nahe gekommen ist. War es dort zart, nach dem Leben begierig,
bewundernd und dienend, so sind die Gedichte der „Hängenden Gärten"
prächtig, ja ruhmredig und heftig, voll vom Begriff eines höchst persön¬
lichen Königtums und voll von dumpfen und grausamen Erfahrungen.

Aber eine hochgespannte innere Reinheit und das Gefühl der Berufung
geht nicht verloren, in allen An- und Abspannungen kommt keine ernied¬
rigende Schwere in diese Gebärden.

Er ließ sich einsam hin auf hohem steine.
Mit keinem maßloseren, keinem unwürdigeren Wort ist der verlassen¬

ste, traurigste Zustand gemalt.
Die angeborene Königlichkeit eines sich selbst besitzenden Gemütes ist

der Gegenstand der drei Bücher. Nichts ist der Zeit fremder, nichts ist den
wenigen wertvoller. Die Zeit wird sich begnügen, aus den schlanken ty¬
rannischen Gebärden, aus den mit schmalen Lippen sparsam gesetzten
Worten, aus dieser leichtschreitenden hochköpfigen Menschlichkeit und
der im unsicheren Licht der frühen Morgenstunden gesehenen Welt einen
seltsamen Reiz zu ziehen. Einige wenige aber meinen nun mehr um den
Wert des Daseins zu wissen als vorher".

5. KAPITEL: HOLLAND UND ENGLAND
ALS George noch in Belgien weilte, erhielt er um die Mitte des Jahres

1895 einen Aufsatz des schon öfter erwähnten Holländers Albert Ver-
wey zugesandt: „Twee Dichters", in dem die Gedichte Georges und Ver-
haerens besprochen waren. Verwey, der in seiner Heimat schon seit
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einigen Jahren für eine gehobenere Stellung der Dichtung kämpfte und
überall in den Nachbarländern die Bewegung des Schrifttums verfolgte,
hatte aus Deutschland auch die ersten Bände der „Blätter für die Kunst"
erhalten. Sofort erkannte er: hier ist das Gesuchte, und schrieb den eben
erwähnten Aufsatz, von dem wir die begeisterten Worte über Mallarme
und George schon angeführt haben. Verwey untersuchte darin das Ver¬
hältnis Georges zu den französischen Dichtern und stellte im Gegensatze
zu Karl August Klein eine Verwandtschaft nicht so sehr seines Dichter-
tums wie seiner Persönlichkeit mit Baudelaire fest. Sein Ton sei freilich
der erste selbständige seit den großen Deutschen, seit Heine gäbe es kein
Lied von so sauberem Gang, so süßen Lauten und faltenloser Dünung, seit
Platen kein auch nur annähernd gleich gestaltendes Vermögen, ein Ge¬
mälde von so kräftiger Farbe und strengem Charakter aufzubauen. Die
innerliche Gediegenheit dieses Dichters beruhe auf dem Klassischen seines
Satzbaues, dem Streben nach Kürze, dem Vermeiden des unreinen Reimes,
einer besonderen Sorgfalt im Technischen und einem kargen Gebrauch
v on störenden Satzzeichen. Aber in seiner Persönlichkeit, in der verkör¬
perten Natur, „die der Stoff des Künstlers ist und von der allein es ab¬
hängt, in welcherlei Gestalt er die Phantasie seiner Leser berühren wird"
glaubte er die Welt Baudelaires und der französischen Dekadenz zu er¬
kennen, die Welt derer „für die die Berührung mit dem kräftigen Leben
von Natur und Menschheit kein Genüge mehr ist, derer die das gesunde
Aufschwellen von Leben zu Leben, den Erguß und die Verkuppelung der
Körper und Seelen, wodurch dieser Kosmos lebt, fürchten, weil sie ihnen
z u mächtig sind, derer denen nur fremde Reizung und bizarre Nuance eine
vorübergehende Genugtuung gibt". Verwey spürte dennoch in der schein¬
baren Schwäche die unverkennbare Hochherzigkeit des neuen Dichters.
Wenn nach seinen Worten ein Gedicht wie die „Spange" eine bizarre Per¬
sönlichkeit verrät, so muß es doch eine königliche Pilgerseele sein, die
dies gebieten kann, wenn Algabal ein kranker Kaiser ist, so muß man doch
ein Kaiser sein, um so die Träume seiner Krankheit zu verbildlichen und
zu verwirklichen. Eben darum beklagte er tief, daß jetzt auch in Deutsch¬
land der Dichter, dem das höchste Lob gebühre, bei den Dekadenten auf¬
träte, denn gegenüber dem damals schon berühmteren Dichter Verhaeren,
den er im zweiten Teil seines Aufsatzes behandelte, schien ihm der Deut¬
sche doch die wichtigere Erscheinung von beiden zu sein. (Tweemaand.
Tijdschr. Mai 1895.)

George ließ Verwey durch Karl August Klein auf einiges Falschge¬
sehene aufmerksam machen und ihm seine bis dahin veröffentlichten
Dichtungen senden. Als er im Herbst in Bad Scheveningen weilte, folgte
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er einer Einladung Verweys nach Noordwijk-aan-Zee. Von nun an kam er
öfter in dieses immer unveränderte Haus in den Dünen: er hatte hier auf
nicht mehr deutschem aber ganz germanischem Boden einen großen Dich¬
ter und Freund gefunden. In der jahrhundertelangen Trennung vom
Mutterlande hatte Holland mit dem eigenen staatlichen Schicksal auch
eine eigene Bildungseinheit erworben. Dieses Land, das zur Stauferzeit
den Vater des Minnesangs, Heinrich von Veldeke gebar, den Wolfram als
seinen Meister und Gottfried als den Pflanzer des ersten Reises in deut¬
scher Zunge preist, das im Spätmittelalter die innigen Brüderschaften
hervorbrachte, deren mystische Liebeserschütterungen auf Ekkehart,
Ruysbrock, Tauler, Thomas von Kempen und noch Luther einwirkten,
dieses Land der Rhein-, Maas- und Scheideniederungen hatte sich im Ver¬
lauf seines Unabhängigkeitskampfes gegen Spanien-Habsburg und dann
im Dreißigjährigen Kriege mehr noch als durch eine staatliche Grenze durch
eine seelische Kluft vom alten Reiche geschieden. Indem es sich in allen
geistigen und gesellschaftlichen Bewegungen den westeuropäischen Völ¬
kern anschloß und auch deren weltumgreifende wirtschaftliche Formen
auf Gedeih und Verderben teilte, hatte es dem immer mehr auf sich zurück¬
geworfenen Deutschland gleichsam den Rücken gekehrt und nur in den
schlimmsten Nöten die Hilfe seiner Krieger gerufen. Man kann gewiß
nicht sagen, daß diese Wendung dem Ansehen seines Staates, dem Vorteil
seiner Wirtschaft, der Höhe seiner humanistischen Wissenschaft und der
Blüte seiner bildenden Künste geschadet habe: der Ruhm der Holländer
auf allen diesen Gebieten ist unbestritten, aber gewiß ist auch, daß er seit
dem 18. Jahrhundert allmählich mehr und mehr verblaßte. War ein altes
Erbe aufgezehrt und fehlte der Nährboden des alten Mutterlandes, der
den Holländern zur Zeit ihrer höchsten Blüte noch ihren größten Dichter
beschert hatte? Joost van Vondel, ein Sohn kölnischer wiedertäuferischer
Eltern und selbst noch in Köln geboren, war gewiß kein Dichter von welt¬
vertretender Größe. Durch seinen Übertritt zum Katholizismus hat er
nicht einmal die volksschaffenden Kräfte des holländischen Kalvinismus
umgreifen und das Bild der heldenhaften Zeit seines Volkes dichterisch
gestalten können. Aber dieser Rheinländer hat dem Schrifttum seines
zweiten Vaterlandes doch die romanisch-klassizistische Schulung erobert
und es damit auf eine Stufe der gemeineuropäischen Überlieferung gehoben
welche die barocke Dichtung in Deutschland nicht erreichte. Doch diese
hohe Ebene Vondels hatte das holländische Schrifttum nicht lange gehal¬
ten, Vondels frömmelnde Art vermochte den aufgeklärten Geschlechtern
des 18. Jahrhunderts nichts mehr zu sagen und als in Deutschland die
große Wiedergeburt anbrach, stand Holland auf dem tiefsten Punkte sei-
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ner dichterischen Bildung. Die geistige wie staatliche Lage seines Volkes
am Ende des 18. und bis tief ins 19. Jahrhundert hinein umschrieb Verwey
selbst einmal mit den Worten: „Ein machtloses, charakterloses an Freude
leeres Volk, das noch immer nicht absehen konnte vom Stolz auf seine
frühere Größe, ja sich das beste in Europa wähnte, das war das Volk von
Bilderdijk (1756—1831) und so war auch er. — Andre Völker besaßen das
volle Heute, wir das Vergangene in leerer Abgezogenheit, andre freuten
sich, wir mußten leidend unser Großes festhalten". Nur langsam kam mit
der von außen einbrechenden Romantik ein frischeres Leben in den nieder¬
ländischen Geist und wenn auch Potgieter nur erst „eine Renaissance der
Renaissance", ein Zusammenstoßen aller Formen der niederländischen
Dichtung seit dem 16. Jahrhundert war, so löste er doch die Holländer da¬
durch aus ihrer Vereinzelung und Vereinsamung, daß er sie unter dem ro¬
mantischen Blickpunkt als Volk in der ihm eigentümlichen Besonderheit
unter den anderen Völkern sah und gerade hiermit die Grenzen öffnete.
Der frühverstorbene Jacques Perk stieß dann vollends um 1880 in den klas¬
sischen Raum Goethes und den katholischen Dantes vor — auch er mehr
von den südlichen Tälern des bisher so verhaßten katholischen Belgien
als von den nördlichen niederländischen Ebenen erregt — und befreite das
junge Geschlecht plötzlich von der ganzen verwässerten Renaissance-
Überlieferung von Vondel bis Potgieter. Es war ein Durchbruch durch
den „ganzen römisch-klassizistischen Apparat" und dem großen euro¬
päischen Zuge folgend ein Aufbruch in das Reich der freien Natürlichkeit
und der natürlichen Menschlichkeit.

Die jugendlichen Amsterdamer Dichter Verwey, Kloos, Gorter, Van
Eeden und andre gründeten gegen die bisher führende literarische Zeit¬
schrift „De Gids" im Jahre 1884 „De Nieuwe Gids", dessen Kampfansage
Segen den alten „Führer" mit den Worten schloß: „Wir sind keine Natu¬
ralisten, aber wir nehmen sie und ebenso Hypersymbolisten auf, wenn ihre
Werke haben was wir fordern: Wir wollen den gesunden Verstand in der
Kunst". Hier kündete sich also mehr ein jugendlich brausender Wille zur
Sprengung jeder Überlieferung, zur Außerachtlassung jeder Grenze und
Fessel, kurz eine mehr auf Ablehnung und Verneinung als auf einer
sicheren Kunstanschauung beruhende Bewegung an. Wir werden aus
der Betrachtung der künstlerischen Ideen Verweys bald deutlicher er¬
nennen, warum dieser sich nach dem Gelingen des Durchbruchs in zehn¬
jährigem Kampfe von seinen Genossen trennen mußte und im Jahre 1895
toit Ludwig van Deyssel zwei neue Zeitschriften gründete, die „Tweemaan-
delijksch Tijdschrift" und „De XX. Eeuw" (Die Zweimonatliche Zeitschrift
Und Das Zwanzigste Jahrhundert), die nach abermals zehnjährigem Be-
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stehen seit 1904 durch die von ihm allein herausgegebene „De Beweging"
abgelöst wurden.

In diesen Zeitschriften, welche für sein kleines Land durch die größere
Sichtbarkeit aller Öffentlichen Äußerungen eine weitaus stärkere Bedeu¬
tung haben als Erscheinungen gleicher Art in Deutschland, hat Verwey
fast vier Jahrzehnte hindurch sowohl durch Förderung und Veröffent¬
lichung junger Dichtungen wie durch kritische und darstellende Aufsätze
einen zähen Kampf dafür gefochten, dem Dichter in seiner Heimat einen
gebührenden Platz in der Gesellschaft neben dem Geistlichen, dem Staats¬
mann, dem Wissenschafter und Wirtschafter zu erobern. Nach dem Er¬
löschen der Zeitschriften faßte er seine eigenen Aufsätze nochmals zu¬
sammen — so in den Büchern Toen de Gids Werd Opgericht, Amsterdam
1899; Stille Toernooien 1901; Luide Toernooien 1903; De Oude Strijd
1905; Proza 10 Bde. 1921—23 — und setzte durch diese Sammelbände den
Kampf in geschlossener Ordnung fort.

Mit einer Übertragung von Shelleys „Verteidigung der Dichtkunst"
hatte der Jugendliche diesen Kampf um das Jahr 1880 eingeleitet und in
einem Vorwort der bürgerlich-protestantischen Anmaßung seiner Lands¬
genossen die trotzige Erklärung entgegengeschleudert, daß nicht Luther
sondern Dante der erste Neuformer, der erste Erwecker des in Schlaf ge¬
fallenen Europa gewesen sei und daß alle Gründe hinfällig seien, aus denen
man vom Dichter gefordert habe, die bürgerliche Krone an Redner und
Werkleute abzutreten. Das Vorwort zu seiner zehnbändigen Prosaaus¬
gabe schloß er vierzig Jahre später mit den gleichen Gedanken in gereif¬
ter Form: „Die Idee der Dichterschaft bildend und betrachtend stellt sich
in die Gesellschaft. Sie bestimmt da ihr Verhältnis zu Künsten und Wis¬
senschaften, Religion und Philosophie, Staatskunst und Volkswirtschafts¬
lehre. Sie gibt Führung den jungen Dichtern. Sie ordnet die Vergangen¬
heit der vaterländischen Dichtkunst und sucht Verwandtschaften im Aus¬
land. Sie zeigt an einer großen Anzahl Erscheinungen Kunst und Leben
betreffend wie die Welt, von ihr aus gesehen, werden muß.

Denn die Idee der Dichterschaft ist nicht nur von Bedeutung für Dich¬
ter. Sie ist die schaffende Einbildungskraft, die am unmittelbarsten in
der Dichtkunst verkörpert wird, die aber als erster menschlicher Trieb
mit dem Leben selbst zusammenfällt. Jeder Mensch hat Augenblicke wo
er Dichter ist. Jede große und gute Tat kommt hervor aus der dichterischen
Einbildungskraft.--------

Dies ist die Überzeugung, die wie ich hoffe, aus dieser Ausgabe sprechen
wird. Die Dichterschaft die sie verkündet, ist nichts anderes als der ein¬
geborene Glaube an die Göttlichkeit der Welt".
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In der Zeitspanne zwischen diesen Aussprüchen liegt ein Lebenswerk,
das ganz durchglüht ist von der Idee des Dichtertums: Durch Zeichnung
und Rangschichtung heimischer Dichter, durch scharfe Unterscheidungen
zwischen Vers und Prose, durch Erläutern fremder Geister und Geistes¬
arten und nicht zuletzt durch eigene dichterische Schöpfungen hat Verwey
der Verteidigung, Klärung und Gestaltung dieser Idee alle Kräfte seines
scharfen Verstandes und seinen weiten Umblick über die Geschichte und
Gegenwart Europas gewidmet. Das hohe Bild des Dichters, wie er es von
Beginn an in sich trug, ist das des schöpferischen Genius, des Urdichters,
w ie Gundolf es später genannt hat, der die im Ursprung der Sprache vor¬
handene aber durch Schrift, Gewöhnung und Verschleiß stets bedrohte und
zerreißende Einheit von Bild und Gebärde rettet und wiederschafft, er „der
erneuende lebenerweckende Gott der Sprache", der alles was geformt und
erstarrt nur totes Kapital für die Menschheit ist, erlöst und wieder mit
Leben füllt. Nur große vom inneren Schöpferdrang getriebene Seelen
haben die Kraft zu solcher Wiedergeburt. Denn niemand, heißt es in dem
Aufsatz über dichterische Sprache vom Jahre 1884, „niemand der nichts
Großes in seiner Seele hatte, ist Meister über die Sprache geworden: der
Geist ist nicht stark genug die Natursprache aus dem toten darüber la¬
stenden Haufen auszugraben, wenn er sie nicht notwendig braucht, um
ein Bedeutendes damit auszudrücken. Wer Eingebung hat sucht sie nicht
w eil er fremd oder anders sein will wie die meisten, sondern weil er anders
licht sagen kann, was er sagen muß" (De Oude Strijd). Der Dichter
tritt, so formuliert Verwey es später anders, aus der alten, weil er eine neue
Gesellschaft beginnen muß und scheint einen Augenblick außer jeder Ge¬
sellschaft zu stehen (Proza I).

Wir berührten schon, daß er im ersten Jahrzehnt seines Wirkens mit
den Genossen im „Nieuwe Gids" die überkommenen Formen abschüttelte.
Die jungen Stürmer glaubten weder dieser noch anderer Stützen der Ge¬
meinschaft hinter und um sich zu bedürfen und jeder vertraute bei der
Gewinnung neuer Formen und Gehalte auf die Vernünftigkeit und Natür¬
lichkeit seiner eigenen Person. Dadurch ging, wie Verwey selbst im „An¬
bruch der neuen Dichtung in den Niederlanden" (Proza II) ausgeführt hat,
Jede bindende Innerlichkeit der Gedichte verloren: gefühlsmäßige Er¬
regungen, „Organ- und Nervenreflexe" im Gedicht aufzufangen, galt
Schließlich als die Norm und es entstand „eine Poesie der Anarchie und
Auflösung", der jede tiefere Einheit von dichterischem und menschlichem
Wesen fehlte. Dieser auf die Spitze getriebene Ichkult brach in den neun¬
ter Jahren um. Wir sehen Verweys Anteil daran überhaupt mehr in
Seiner Kampfstellung gegen das Alte, gegen die hausbackene Literatur
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und Literaturbetrachtung, die selbst der deutschen an spießbürgerlicher
Flachheit weit überlegen war. Denn wer wie er schon am Beginn jener Be¬
wegung eine Studie wie „Das Sonett und die Sonette Shakespeares" schrei¬
ben konnte, von einer so wundervollen Deutung der rhythmischen Mög¬
lichkeiten des Sonetts, seiner Technik im allgemeinen und bei Shakespeare
im besonderen, von einer so bezaubernden und erhellenden Darstellung
des Blankverses im Vergleich zum Acht- oder Zwölfsilber, wie wir etwas
Ähnliches vergeblich in unserer Wissenschaft suchen — der war vor
einem völligen Abgleiten in die naturalistische Auflösung gesichert. Er
löste sich, sobald er den Weg für das junge Geschlecht geöffnet sah, lang¬
sam von den Mitkämpfern, noch ungewiß zu welchen neuen Zielen. Eine
Reise nach Italien (1890), der Anblick so vieler Werke der hohen Kunst
aus drei Jahrtausenden, vor allem seltsamerweise der römischen Bildnis¬
köpfe in Neapel lenkten seine Gedanken von den natürlichen Ichgefühlen
auf das künstlerische Gebilde, von Eindruck und Vorstellung auf den
Geist, vom Wort auf den Satz: „Denn Lust- und Nervengefühl äußern sich
durch das Wort, die tiefere Einheit des Geistes drückt sich im Satze aus"
(Proza II, 47).

In diese Wandlung, deren Gegensätze er mit solcher Klarheit erst spä¬
ter erkannte, fiel die Bekanntschaft mit den Gedichten der ersten Blätter-
Bände und dann die Begegnung mit George selbst. In nichts zerflog bei
dessen erstem Anblick das Bild des „Dekadenten", in nichts die Sorge um
die Endschaft-Süchte auch des deutschen Geistes! Jugendlich strahlend
bewegt, von der fast kampflosen Klarheit und Wachstumsfreudigkeit wie
diese ganzen Monate eines reichen Zustroms von Freunden und Gefähr¬
ten, schön minnend gelassen wie diese Jahre der Entstehung der Hirten-
und Preisgedichte ihn gestaltet hatten, trat der schlanke brünette Deut¬
sche vor ihn: mit dem vollen welligen Haar, der gewaltigen Stirn, den
blitzenden dämonisch festen Augen, den löwenkräftigen Kinn- und Kiefer¬
knochen, einem Antlitz das ihm von vorne breit und mächtig, von der
Seite schmal und feingliedrig erschien, ein Mensch ohne Spur von Müdig¬
keit wenn auch mit jener Schwermut auf dem Grund der Seele, welche die
Wissenden kennen. Vor allem, was Verwey aus den Werken schon wußte,
aber in den Gesprächen tief bestätigt fand: ein Dichter in jedem Blick und
Nerv stand vor ihm, ein solcher wie Verwey, gleichgültig auf welche Per¬
son oder Frage angewandt, ihn seitdem immer wieder gezeichnet hat, einer
der glaubt „daß der Kunsttrieb eine Naturgewalt ist die nicht getötet wer¬
den kann, daß das Kunstwerk nach eigenen Gesetzen geht und daß ein Le¬
ben hingebracht in der Schöpfung der Kunst-in-Worten mehr denn jedes
das Leben lohnt", einer der Leid und Leidenschaft und alle Bereiche des
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natürlichen Daseins bis in die Tiefen fühlt aber zugleich Herr über die
dunkelflutenden Gründe ist und sie mit den beherrschenden Mitteln seines
Geistes im Kunstwerk bändigt.

Wer, um bei der Unbekanntheit von Verweys Schriften in Deutschland
nur eines seiner vielen Dichter-Bilder wiederzugeben, wer, der ihn kennt,
dächte bei diesem hier nicht an George? „Lassen wir uns nicht unnötig
schwierig machen durch lästige Umschreibungen dessen was Kunst sein
°der nicht sein müßte. Wenn ich aus jemandes Worten höre, daß er tief
erschüttert ist und ich fühle dann zugleich, daß er in vollkommenem Selbst¬
besitz spricht, dann stelle ich nicht zuerst die Frage ob das was er sagt
Kunst ist: ich stelle überhaupt keine Frage: ich lausche".

Soviel erhellt aus diesen wenigen Stellen: mit welcher Freudigkeit diese
beiden Seelen zueinander eilen mußten! Verwey sah durch den Rheinfran¬
ken den dunkelgefühlten Weg plötzlich in vollem Lichte und aus der
Klamme der Verneinung tretend die Gipfel hohen künstlerischen Wirkens
klar vor Augen, George fand in dem blonden um drei Jahre älteren Nieder¬
länder mit dem borstigen Haupthaar, der hohen hellen Stirn, den blauen
ebenso klugen wie tiefgründigen Seemannsaugen und unter kräftiger Nase
dem kräftigen Mund, um den ein schütterer Bart die Züge von Witz- und
Spottlust nicht verdecken konnte — er fand in diesem weltkundigen und
Sc hon in Streiten gereiften Amsterdamer eine germanische Wesensart in
besonderer Reinheit und Stärke: Verwey hatte das was wir Deutsche
»Tiefe" nennen, etwas das der Romane ablehnt oder belächelt weil es ihm
Unsympathisch und unverständlich ist. Ein Etwas, um ein Augenbeispiel
2 u nennen, das uns mit unheimlicher Gewalt entgegenspringt, wenn wir in
" e n Uffizien nach dem Betrachten italienischer, spanischer und franzö¬
sischer Meister plötzlich vor den Gemälden Rogers van der Weyden und
Hug os van der Goes stehen: ein seelischer Farbenabgrund und eine my¬
stische Bewegtheit der Gebärden, die von etwas anderem aussagen und
Woanders hinreichen, als alle Farben und Gebärden die wir vorher sahen.
Es ist jene andere Fragestellung an das All, die auch allen dichterischen
Werken Verweys eigentümlich ist und ihnen das völlig germanische Merk¬
mal gibt. Mochte der kalvinische Holländer und Erbe der englisch-franzö-
Sl schen Aufklärung vor katholischem Kult und Papsttum schaudern, er
ls t dennoch eine tiefreligiöse Natur. Freilich schwingen seine Gedichte wie
seine dichterischen Anschauungen um das mystische „Selbst" und „Sich",
Urn die leidende Gott-Tiefe und -Innigkeit mehr als um die leibliche
G ottgestalt.

Der Dichter der SAGEN UND SÄNGE war nie empfänglicher für diese
Schwingungen unserer germanischen Seele als damals. Den alternden Kir-
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chen gegenüber waren sie beide Zweifler, der Gott-Natur und ihrer unend¬
lichen unzerstörbaren Schönheit galt beider Verehrung, nur ihre Erschei¬
nung war dem einen dunkler Spiegel dem andern helle Gestalt. In jenen
ersten Jahren ihrer Freundschaft aber tauschten sie ihre innere Habe
rückhaltlos miteinander aus, hatten nur das eine gemeinsame Ziel der
Wiedergeburt der Dichtung in ihren Ländern vor Augen. Gedankliche
Erörterungen, für Verwey eine notwendige Ausdrucksform seines Wesens,
waren für George im Schrifttum nur eine begleitende Note aber im Ge¬
spräch ein Kampfspiel und die Würze der Stunden. So führte die Gemein¬
samkeit der Sichten und des Willens zu einem tiefen dichterischen Bünd¬
nis der Söhne solang getrennter Bruderstämme: als reife Frucht der Ver¬
einigungsjahre erschien im gleichen Jahre DAS JAHR DER SEELE von
George und DE NIEUWE TUIN (Der neue Garten) von Verwey, und beide
Werke verraten schon im Titel etwas von der Gegenseitigkeit der Gaben:
der Seelentiefe beim einen, der neuen Form beim andern. Das Wichtigste
was Verwey dem deutschen Dichter dankt, ist ein neues dichterisches
Erwachen. Denn sein an allen Kunstbewegungen geschultes Malerauge
das auch den neuesten Zersetzungen noch einen gewissen Geschmack ab¬
gewinnen konnte, war in Gefahr gewesen auch schon in der Dichtung zu
blinzeln. Die Gedichte des „Nieuwe Tuin" und der nächstfolgenden Vers¬
bände dagegen haben gerade wo sie dem Sinn nach am meisten holländisch
sind, einen beinah heroischen Ton.

Wie die geistigen hatten die beiden auch die Schätze der heimatlichen
Fluren ausgetauscht. Es erleichterte die Einung, daß beide doch Söhne
des Rheines waren. Die wenigen Fäden, welche von Holland noch nach
Deutschland liefen, waren ja an den Strom geknüpft: die gemeinsame
Schiffahrt auf ihm, die Erinnerung, daß das holländische Herrscherhaus
von den Ufern der Lahn stammte, gleichnamige Landstriche dies und jen¬
seits der Grenze und die noch immer übervölkische Wölbung der Kirche,
welche die rheinischen Katholiken mit den südholländischen in Verbin¬
dung hielt. Wie George von nun an alljährlich die Niederlande, so besuchte
Verwey den Rheingau und noch heute klingt das Erstaunen durch seine
Erinnerung über den ersten Besuch im Elternhaus des Freundes in Bingen,
das Erstaunen wie dieser Dichter des ALGABAL, der Schöpfer der höch¬
sten Kunstformen und Gefährte der feinsten Geister in den großen Städten,
wie der Mensch so großer geistiger Ansprüche zu Hause in schlichtester
Einung mit den Seinen lebte und die Sorgen des Tages wie Freuden des
Abends sohnlich und brüderlich mit ihnen teilte. In einigen Gedichten
seines Buches „Tage und Taten" hat Verwey das seltsame Doppelbildnis
Georges festgehalten: im Zyklus „Der Einsame" den leidenden Menschen,
no



der als Künstler zum Mehr-als-Menschen ward, den um seine Herrschaft
streitenden Dichter mit dem stillen Antlitz, den die Gefährten umdrängen,
daß er spreche, weil sie wissen, daß nur Reiche meistern kann, wer in sich
das Weltall bezwang — in dem Gedicht „Familie im Rheingebiet" den ge¬
selligen Menschen in der Umgebung des heiteren weinfrohen Vaters, der
sorgenden Mutter, der rüstigen Geschwister, des emsigen Arbeitsvolkes
•m festen Hause und all das umrahmt und umblüht von dem unbeschreib¬
lich vielfältigen Leben des Stromes und der Berge, der Schiffe und Bah¬
nen — und im „Strom"-Gedicht endlich glüht die Abendwache der beiden
Freunde unter dem rheinischen Farbenhimmel auf, wie dem Älteren aus
dem Munde des Jüngeren „Worte voll unendlichen Hoffens" entgegen¬
bangen, wie diesem der Strom zum Bild der Dichtung wurde, in dem er
Se in langes Verlangen löschte: in ihn sollten die Völker den Stahl härtend
e intauchen, in ihm der Geist aller Deutschen sich tränken und im Spiegel
des Vergangenen das Künftige preisen.

Auch mit ihren Freunden machten die Freunde sich nach und nach be¬
kannt. George lernte bei Verwey den Dichter Gorter, den Prosaisten Lud¬
wig van Deyssel, den Maler Jan Toorop und den Baumeister Berlage, den
späteren Erbauer der Neuen Börse, und andere kennen, während er den
v on Verwey schon getrennten Kloos nicht sah. Er fand in diesem Kreise
e m so freies gelöstes Verhältnis zur Umwelt, daß er sich auf die Bitten
der Holländer zum ersten Male entschloß, eine öffentliche Lesung zu hal¬
ten. Ende März 1896 las er im „Haagschen Kunstkring" eigene Gedichte
u nd solche von Hofmannsthal und Gerardy. Die Wochenschrift „De Kro-
n iek" (5. April 1896) und van Deyssel in der Tweemaandelijksch Tijd-
Sc hrift (Mai 1896), welche darüber berichteten, nannten die Lesung ein
gesellschaftliches Ereignis ersten Ranges, weil denen die Zweifel hegten,
wie sich die Stellung des Schriftstellers als solchen in der Gesellschaft
techtfertige, wieder eine sichere Anschauung und ein schönes Vertrauen
Segeben wurde. „Denn wer meinte" heißt es bei dem letzteren, „der durch
Se ine höheren Geistesfähigkeiten lebende Mensch könne eigentlich nur zwei
Wege gehen: nämlich sich absondern von der Welt um der Abstraktion und
"eschauung zu leben, oder sich ganz der Welt hingeben, eingefügt in das
Mosaik wozu das Menschheitsleben geworden ist, als Lehrer und Leiter
(Geistlicher und Staatsmann), wer also meinte, der Schriftsteller sei ein —
"ald seltsamer bald schöner — ungeheuerlicher Auswuchs der modernen
^eit: ein Blick auf Stefan George verändert das Unfertige einer solchen
Vorstellung. Man gelangt zur gerade entgegengesetzten Anschauung von
lft m als einer Lebensmitte statt eines Auswuchses, harmonischer Einheit
st att eines Mißwesens, zur Anschauung also, daß der Schriftsteller an
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Ganzheit und Zusammenhalt gewinnt, wo er an Höhe der Lebensbewegun¬
gen hinter dem Betrachter und an Wärme der Mitteilung hinter dem Leh¬
rer zurücksteht". Deyssel nannte diesen Verwandten des echtesten geisti¬
gen Adels, diesen Nachkommen der Fürsten und Helden des Geistes und
der Seele — auch äußerlich betrachtet — vornehmer als den Adel der mit
dem Gewicht der Abstammung von alten Geschlechtern auftritt. Er ver¬
glich den von verhalten gleitender Eleganz durchdrungenen Dichter-
Künstler, diesen „Boten der Anmut" mit den damals am meisten bekann¬
ten Typen männlicher „Eleganz" wie Oscar Wilde, den Prinzen von Wa¬
les oder den aus d'Aurevillys Büchlein bekannten Brummel mit dem Er¬
gebnis: „Ihr werdet einen Unterschied sehen wie zwischen einer aufge¬
putzten Kutsche und einem Bildchen alt und fein. Die Kleider und Nä¬
gel und Bewegungen der einen werden ein Ganzes von hoher äußerlicher
Lebenskunst bilden, mehr eine gesucht vollkommene als die des anderen.
Aber bei ihm, in dessen Wort das edlere innere Leben spricht, wird ein
Gesamt von äußerer Bewegung, von tieferer einfältiger Schöne, ein Win¬
ken, Schreiten und pflanzenhaft schlankes Neigen auf den wechselnden
Rhythmen des Lebens sein, das allzeit tief in ihm singt". „De Kroniek"
schrieb in ähnlicher Weise von dem „zart-majestätischen Adel dieser Ge¬
stalt und dem feinen stillen Klang womit er seine Verse vortrug", wies
aber vor allem auf die allgemeine Bedeutung der Erscheinung Georges
hin. Deutschland, so führte sie aus, war den lebenden Holländern als das
Land der vorzüglich musikalischen, wissenschaftlichen, philosophischen
und militärischen Leistungen bekannt. Mochte dort auch ein einziger
großer Maler, Böcklin und der größte Prosaist des Jahrhunderts Nietzsche
leben — es gab doch im engeren Sinne keine eigentlich dichterische Kul¬
tur, auf die Holland in Verbindung mit Frankreich und Belgien so stolz
war. Trotz der näheren Verwandtschaft mit Deutschland konnten wir
diesen Bruder nicht lieben, „wenn unser Gemüt die Leere bei unseren
Stammesgenossen fühlte". Nun sei mit Stefan George eine junge Dich¬
tung in Deutschland emporgewachsen und die Holländer freuten sich
darüber. — Die Hoffnung auf eine tiefere geistige Verbindung mit
Deutschland, die wir schon in Frankreich und Belgien hatten laut werden
hören, sprang so auch in Holland auf, kaum ein halbes Jahr nachdem
George das Land betreten hatte.

Zu England, das George seit seinem ersten Aufenthalt in London nur
einmal wiedergesehen hatte, trat er in eine neue Beziehung durch den
jungen Cyril Scott, der sich mit Clemens von Franckenstein in Frank¬
furt a. M. in der deutschen Musik ausbildete. Der kaum siebzehnjährige
Engländer von den Ufern des Mersey war von einer auffallenden Schön-
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heit, die scharf ausgeprägten Linien seiner Rasse waren durch weichere
Züge, welche den Musiker kennzeichnen, etwas gemildert und eine Büste des
Zweiundzwanzigjährigen ist man versucht, ebenso mit William Pitt wie
rnit Amadeus Mozart zu vergleichen. Er wurde von George einige Jahre
sehr geliebt, weil er in ihm etwas fand, das es in Deutschland nicht gab:
eine völlig durchgebildete Art junger Mensch, der in all seinen Ausdrucks¬
formen, Gebärden und Äußerungen stets eine unverkennbare unbedingte
Gleichartigkeit bewahrte, der beim Gehen oder Sitzen, Essen oder Trinken,
Plaudern oder Schweigen, ja bis in seine Unarten und Frechheiten hinein
stets dieselbe Eigenheit, das Sichgleichbleiben einer ausgeprägten Rassigkeit
Ze igte. George hat sich eine Weile sehr um die Gesamtausbildung des jun¬
gen Engländers bemüht, ihm wie Scott selbst in seinen Years of Indiscre-
tion (London 1924) erzählt, erst den Sinn für Dichtung und Malerei, Wis¬
senschaft und Philosophie geöffnet und dadurch auch die musikalische
Grundfähigkeit des „neuen Debussy", wie ihn bald ein deutsches Pamphlet
n annte, befruchtet. George veranlaßte auch den Leiter der Darmstädter
Qper Willem de Haan, in dessen Hause er verkehrte, das erste Orchester-
w erk des jugendlichen Scott in Darmstadt aufzuführen und führte ihn bald
seinen musikalischen Freunden in Berlin zu, wo er sich mit besonderer
Hinneigung Lechter anschloß. Aber so anreizend dieses Menschenbild war,
So blieb doch die Fühlweise dieses Ausländers dem Deutschen im letzten
fremd und war George in entscheidenden Augenblicken so unbegreiflich
z ynisch, daß eine trennende Linie von vornherein spürbar blieb. Sein Ver¬
kehr mit Franzosen verstärkte die Anlage Scotts sich nie ganz ernst zu
ne hmen, eine Anlage, die ihm auch die Möglichkeit nahm, das Werk seines
* reundes und Erziehers ganz ernst zu nehmen, obwohl er ihn sehr verehrte
Ur>d ihn in seinen Erinnerungen in Erscheinung und Art die auffallendste
u °d ungewöhnlichste Persönlichkeit unter den zahlreichen Künstlern nennt
au f die er im Laufe seines Lebens gestoßen sei. Scott war klug gewandt
Utid hat sich auch mehrfach als Dichter versucht. Er lernte das Deutsche
u nter Georges Leitung sehr gut und seine 1902 veröffentlichten Uber-
tra gungen Georgescher Gedichte ins Englische sind bis heute weitaus die
besten geblieben. Auch von allen Vertonungen seiner Gedichte gefielen
George die von Cyril Scott gesetzten „Sänge eines fahrenden Spielmanns"
arn besten, weil sie am wenigsten das Dickliche hatten, das er an allen
^ledkompositionen als störend empfand. Die choralhaften Töne Cyrils
"atten am ehesten etwas von dem Schauer der Frühzeit aufgefangen.
^Päter freilich hat er seine Kunst unter dem Einfluß Debussys und anderer
Modernen zu verzerrenden Überreizen gesteigert und nicht nur seine mu-
Sl kalische Kraft erweichte sich durch seine Hinneigung zur spiritistischen
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Theosophie. Heute ist Cyril Meir Scott — seinen wallisischen Doppel¬
namen Meir hat er später abgelegt — in der angelsächsischen Welt längst
eine anerkannte Berühmtheit, aber um das Jahr 1896 stand der noch un¬
bekannte Inselknabe in der Blüte seiner wahrhaft unbekümmerten Jugend
und vermehrte den wachsenden Freundeskreis Georges in Europa durch
ein neues englisches Element. An seiner Person erlebte George den Um¬
schwung des englischen Geistes, der am Anfang des 19. Jahrhunderts nach
der deutschen Seite aber gegen dessen Ende immer mehr zu Frankreich
hinneigte.

Zwei Jahre später fuhr George nochmals nach England, um den einsamen
den Engländern selbst kaum bekannten Ernest Dowson zu suchen, dessen
Gedichte ihn und Verwey entflammt hatten und den dieser schon vergeb¬
lich aufzufinden versucht hatte. George fand auch diesen letzten Nach¬
fahren der englischen Überlieferung ja vielleicht den letzten Dichter des
adligen Englands, aber er war schon krank und erschöpft von Elend und
Enttäuschung aus denen der Tod ihn bald erlöste. Scott selber wurde erst
durch den Deutschen auf seinen eigenen Landsmann hingewiesen und hat
einige seiner schönsten Lieder komponiert. Aus dem schönen Bund der
Präraffaeliten die Rossettis Dichterkraft erweckt hatte, war keine lebendig
weiterwirkende Gemeinschaft erwachsen: die Dichter gingen einsam in
England und auch der alternde Swinburne lebte fast verschollen.

6. KAPITEL: BERLIN ALS MITTELPUNKT

ZWISCHEN den verschiedenen Besuchen in München und den west¬
lichen Nachbarländern war George einige Male nach Berlin gereist,

um mit Karl August Klein die Zusammenstellung der neuen Bände der
Blätter für die Kunst vorzubereiten und in der kleinen Werkstatt des bra¬
ven alten Felix Cynamon den Druck der BÜCHER zu betreiben, die Ende
des Jahres 1895 an die Freunde und Bekannten ausgegeben wurden. Da¬
mals begann sich in der Hauptstadt des Reiches ein neuer Kreis von Ge¬
fährten zu bilden, der bald von großer Bedeutung für George wurde. Es
waren besonders wieder bildende Künstler wie die Maler Lechter, Lepsius,
Stoeving und der Musiker Ansorge, welche den Weg zur neuen Dichtung
und von ihr zur Person des Dichters fanden. Zu ihnen traten schon früh
auch einige Gelehrte der großen Friedrich-Wilhelms-Universität wie Des-
soir, Simmel, R. M. Meyer, Botho Graef und einige Jahre später Kurt
Breysig und Wilhelm Dilthey — Künstler und Gelehrte wie schon die
Namen besagen von einer geistigeren Richtung, einer empfänglicheren

114



Aufgeschlossenheit für höhere Werte des Bildens und Wissens, meist
Außenseiter, die weder den überalteten Schulen der Wissenschaft noch den
neuen überlauten Gruppen der Kunst gehörten. George fand auch diese
Menschen durch jenen „glücklichen Zufall", der ihn stets zu dem ihm Ver¬
wandten und Angemessenen führte und der sich freilich in diesen Jahren
schon nicht mehr von der Wirkung trennen läßt, welche seine Werke auf
ähnlich gesinnte Seelen ausübten.

Nachdem „der grüne Salon" in der Lothringer Straße des Berliner Nor¬
dens verlassen war, wohnte George viele Jahre in den Herbst- und Winter-
monaten im Westen und war lange bei dem alten Bildhauer Martin Wolf zur
Miete, der brav das Handwerk seines Vaters weitertrieb. Schon 1894 stieß
er in Berlin auf den ersten Wissenschaftler seines Bekanntenkreises auf Max
Dessoir, der, damals ein zurückgezogener und anspruchsloser Privatdozent,
Philosophie und Kunstlehre verband, vor allem die Gesetze der Ästhetik
z u ergründen suchte und in seinen Vorlesungen auch die moderne Dich¬
tung in den Bereich seines Forschens zog. Dessoir war schon frühzeitig
au t die Blätter für die Kunst aufmerksam geworden und hat als erster
deutscher Gelehrter auf seinem Lehrstuhl und in seinen Schriften die un¬
terscheidende Grenze zwischen der Dichtung Georges und dem Wust des
Naturalismus aller Richtungen aufgezeigt. George hat oft mit diesem an¬
genehmen Plauderer die weiten Fragen, die sich damals beim Zusammen¬
bruch einer alten Kunstlehre vor dem Erforscher der Gesetzlichkeit des
Schönen auftaten, durchgesprochen und ihn selbst einmal in einer Vor¬
lesung durch eine kurze Lesung eigener Gedichte zur Erläuterung des
n euen Tones unterstützt — bis heute nach einem Menschenalter die ein¬
ige Lesung seiner Gedichte in diesen Hallen der Wissenschaft.

Selber mehr als Gelehrter denn als Person bedeutend führte Dessoir den
dichter mit einem Manne zusammen, bei dem die Bedeutung der Person
die des Gelehrten, die menschliche Artung ein umfassendes Wissen über¬
wog und ein im Gespräch geäußertes Wort oft seine ganze Lehre übertraf:
tnit Georg Simmel. Dieser Mann ein geborener Erkenntnissucher mit dem
S a nzen Rüstzeug des Verstandes, ja was mehr ist, mit der zartesten Fein-
'ühligkeit des geistigen Taktes ausgerüstet, hatte das Unglück, in einer
* e it zu leben, die dem Erkenner kein Ganzes mehr zur Erkenntnis darbot,
^er geistige Bau unserer Menschenwelt war von innen gesprengt, durch-
schwebte in tausend wirbelnden Stücken den Raum und schwirrte in tau¬
send und aber tausend immer wechselnden Bezügen durcheinander. Er
täuschte freilich dem aus geformter Welt herkommenden oder an geform¬
ten Gedankenbauten unseres Idealismus geschulten Blick noch in dieser
ß eziehungsvielheit eine Einheit oder ein Ganzes vor, das nicht vorhanden
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war. Da Simmeis Geist zu rein war, um ein nur erdachtes Ordnungsschema
für ein lebendiges System, zu stark war um eine Geschichte der Philosophie
für eine eigene Philosophie zu halten, so blieb ihm nichts als in jenes vor¬
getäuschte Ganze von den tausend Blickpunkten der Zeitwirklichkeiten
einzudringen im festen Glauben, jede anpeilend müsse er endlich die Mitte
der vielfältigen Erscheinungen erkennen. Er war als seelische Artung dar¬
in dem Zeitkind Hofmannsthal verwandt: nur daß dieser leidend sich als
durchfahrenen Schnittpunkt unendlich vieler Beziehungen fühlte, Simmel
tätig auf den Bahnen unendlich vieler Beziehungen den Schnittpunkt aller
im Weltall und damit den Kernpunkt seines Rätsels finden wollte. So ver¬
suchte er sich an Michelangelo, Kant, Goethe und der Persönlichkeit Got¬
tes ebenso wie an Abenteuer, Mode, Geschlechterproblem und weiblicher
Kultur, an der Metaphysik des „Und" ebenso wie an der Philosophie des
Geldes, und war ebendarum, dürfen wir sagen, der einzige echte Philo¬
soph seiner Zeit, wahrer Ausdruck ihres zersplitterten Geistes, auch darin,
daß er aus dieser mangelnden Fähigkeit Mitte zu bilden, schülerlos blieb,
obwohl 500 Studierende jährlich zu seinen Füßen saßen.

Was George zu Simmel hinzog war dessen ungewöhnliche Bewandert¬
heit in allen Dingen der Kunst. Er faßte auch menschliche Zuneigung zu
dem ungewöhnlichen Gelehrten, der auf dem einmal für recht erkannten
Wege ohne Nachgiebigkeit und schwächliches Ausweichen weiterging,
auch als Mann von Weltruf lieber ohne amtlichen Lehrstuhl blieb als der
Zunft etwas einzuräumen und bei vornehmer alter Gelehrtenart als Seele
von größter Sauberkeit und Zartheit war. Seine Grundartung änderte sich
auch im häufigen Verkehr mit dem Dichter nicht, die Dichtung konnte für
ihn nur eine der Bahnlinien in die vorgestellte Mitte sein und wenn seine
Einsichten in das Wesen der neuen Dichtung, von denen wir später noch
sprechen werden, auch eine tiefe Erschütterung, eine Ahnung von der Un-
erkennbarkeit des tiefsten Lebens verraten, so blieb doch in der Anschau¬
ung der Welt der größte Gegensatz zwischen dem Denker und dem Dich¬
ter bestehen. Wenn George etwa spottete und die moderne Welt unter
einem Zahlenbilde vorführte, wie sie Nullen an Nullen hänge, aber nie zu
einem festen Werte komme, weil die Eins vorne fehle, so meinte Simmel
nach mancher Hin- und Widerrede zum Schluß indem er in seiner selt¬
samen Art die Finger krümmte — er dachte gleichsam mit dem ganzen
Körper —: „Man kanns nicht wissen, vielleicht haben wir noch nicht genug
Nullen aneinandergereiht, vielleicht wenn wir immer weiterreihen wird
doch einmal eine Eins daraus". Oder wenn ein andermal der Forscher seine
Arbeitsweise verteidigend wahrscheinlich machen wollte, daß man vorn
Umkreis der Welt auf unzähligen Einzelpunkten sich nach innen wendend
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endlich zum Mittelpunkte gelangte, so erhielt er die Antwort des Dich¬
ters: „Wer nicht in der Mitte steht gelangt niemals hin".

Aber das Unvereinbare solcher Anschauungen war in jenen Jahren noch
nicht sichtbar, die Gegensätze dienten vielmehr der lebhafteren Entwick¬
lung der Meinungen über Kunst und Weisheit und nicht zum mindesten
wurde diese Lebhaftigkeit gefördert durch den dritten Partner der Ge¬
spräche, Gertrud die Gattin Simmeis, die sich als Schriftstellerin Marie-
Luise Enkendorf nennt: eine Frau von hoher Bildung und eigner philoso¬
phischer Begabung, die George durch die größere Tiefe ihres Fühlens
einige Jahre hindurch fast näher stand als Simmel selbst.

Noch vor der Bekanntschaft mit diesen und einigen anderen Gelehrten,
die mehr zum Werke als zur Person des Dichters in Beziehung traten,
hatte George einen engeren Freundschaftsbund mit Lechter geschlossen,
von dem er schon im Jahre 1894 einige begeisterte Briefe über die Blätter
erhalten und den er im folgenden Frühjahr selber aufgesucht hatte. Mel¬
chior Lechter war am 2. Oktober 1865 zu Münster i. W. geboren, einer
Stadt in der die Überlieferung alter dem kirchlichen Kulte dienenden
Handwerke noch gerade lebendig war, hatte dort mit vierzehn Jahren die
Glasmalerei erlernt und im Drange nach höherer Ausbildung im begin¬
nenden zwanzigsten Lebensjahre die Berliner Hochschule für die bilden¬
den Künste bezogen, die Tage studierend, in den Nächten durch Glas¬
malerarbeiten sich die Mittel zum Studium und Lebensunterhalt erwer¬
bend. Von mittelgroßem gedrungenen Körperbau und unverwüstlicher
Kraft, dem Erbe westfälischen Bauerntums, stellt er in jeder Bewegung
Und Haltung den Maler, ja in einem höchst verfeinerten Sinne den Hand-
Werker edler Künste dar. Die Hände, mit dem großen Opalring geschmückt,
sind voll lebendigen Ausdrucks und zeigen zugleich das Stämmige des
ganzen Gliederbaues, der von dünnem Blondhaar bedeckte Kopf hat bei
Weichen runden Formen vielfältige Flächen und wird beherrscht durch
das hellblaue scharfe in der Erinnerung fast brauen- und wimperlose Auge
mit dem feststehenden klaren Malerblick unter der breitgewölbten Stirn.
Um die fleischige kurze Nase und den kräftigen meist zusammengepreßten
Mund spielen in leicht veränderlichem Wechsel die Züge tiefen Ernstes
Wie leichten Spottes, schöner Güte wie heftigen Zornes. Niemals auch
in den Stunden von Leid, Krankheit und verzweifelter Trauer sahen wir
seine von feinem Geäder durchbluteten und schon in leichter Erregung
heftig geröteten Stirn- und Wangenflächen schlaff oder ohne Spannung
Wie es bei Musikern häufig der Fall ist. Wenn vielleicht einige Formen
seines Gesichtes an diese erinnern, so hebt der von einer anderen inneren
Kraft bestimmte Ausdruck seiner Züge diese Erinnerung sogleich wieder
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auf. Ein tief erregbares, für Lust und Schmerz gefährlich offenes Gemüt
steht bei ihm in fruchtbarer Spannung zu dem beherrschenden Trieb: dem
Dienst am Werke. Dem „Trachten nach dem Werke" mußte von Jugend
auf sich alles unterordnen, er prägte den Geschicken der Liebe und Freund¬
schaft, der äußeren Umgebung wie der inneren Haltung Lechters ein un¬
verkennbar eigenes Zeichen auf: das eines eigenwilligen von Schulen und
Strömungen unabhängigen Künstlertums fast außer der Zeit, ja gegen die
Zeit. Er wich niemals nur um Haaresbreite vom gewählten Wege, vom
strengsten Anspruch an das eigene Können, an die Beherrschung der alten
wie neuen Werkmittel, der unbedingten Sauberkeit wie Haltbarkeit der
Ausführung bis auf Rahmen und Faden, der klaren Darstellung eines
auf innerem Gesicht beruhenden Ganzen, nicht eines Eindrucks oder Aus¬
drucks augenblicklicher Reize. Man mag seine Kunst archaisierend oder
formal, ornamental oder gedanklich nennen — hier ist der Ort nicht weder
sie einzureihen noch zu werten — gewiß ist nur, daß seine Erscheinung
als Künstler von einer Ungebrochenheit und Strenge vor uns steht wie
kaum die eines anderen dieser Jahrzehnte. Wenn seine Unverbundenheit
mit den hundert wechselnden Schulen und Schülchen ihn vom lauten Er¬
folg des Tages ausschloß, so bleibt sein Ruhm der Helfer und Gefährte
des Größten unter den Lebenden gewesen zu sein, ein Ruhm, der dauern
wird, wenn keine Silbe mehr von den Namen meldet, die heute den Preis
der Richter und Makler für sich haben.

Als Erbe seiner katholischen Heimat und der Stadt altkirchlicher Hand¬
werkskünste brachte er die Liebe zu den niederländischen, Kölnischen
und westfälischen Meistern mit und fand von ihnen den Weg zu den frühen
Sienesen, Florentinern und Venetianern. Den lebendigen Einstrom der
Gegenwart nahm er von Böcklin, Puvis de Chavanne und den englischen
Präraffaeliten, aber nicht weniger unmittelbar auf sein geistiges Zentrum
wirkten Wagner und Nietzsche. Es sind scheinbar fast unvereinbare
Ströme, die so in dem jungen Dränger zusammenflössen, aber er nahm und
nährte aus ihnen die eine ihn bewegende Triebkraft: die höchsten gei¬
stigen Gesichte in Linie Farbe und Raum zu bannen, das unsagbar gött¬
lich Eine in Zeichen und Lichtern auszudrücken, das innerste Schwelgen
der Seele in Blumen und Leibern, Gefäßen und Geräten augenhaft faßbar
und schön zu machen. Die Einheit des höchsten Geistigen mit der größten
Schönheit ist immer Lechters letzte Sehnsucht geblieben und hat ihn spä¬
ter in die Bahn einer mystischen Wissenschaft geführt, wo Werk und
Leib in Gefahr geraten sich zu verflüchtigen. Damals sah er den Weg zu
dieser Einheit noch nicht im Geheimwissen der Mystiker, das nur Nah¬
rung für seinen Bildungshunger und begeistertes Mitschwingen im Reiche
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großer Seelen war, sondern in der Werkgestaltung und Verwirklichung
der Träume im Bild, in der stofflichen Versinnlichung der inneren Gesichte.

Aus dieser Einstellung zum künstlerischen Schaffen erfaßte Lechter,
als er die Gedichte Georges kennenlernte, sogleich die geistige Sphäre, aus
der sie geboren waren. Ohne schulgerecht die Bildungsart seiner Zeit
erworben zu haben, eher durch die musikalische Gefühlswelt bestimmt, der
er sich seit der Anhörung von Wagners Parsifal in Bayreuth aufs tiefste
verbunden wußte, ergriff er mit leidenschaftlicher Wärme von den dichte¬
rischen Gebilden Besitz. Sie waren ihm Schmuckstücke von unerhörter
Kostbarkeit, Werkstücke von einer bisher unbekannten Feinheit und Sorg¬
falt der Mache und zugleich Zauberstücke von unergründlicher quellender
Tonfülle, die den Kenner und Könner auf eins entzückten. Wie sie aus
einem unverbildeten Ganzen kamen, so sprachen sie hier zu einem gan¬
zen unverbildeten Menschen unmittelbar und waren seinen ungebroche-
ne n Sinnen ohne Mittelweg zugänglich und verständlich.

Als George bei seinem ersten Besuche im zweiten Hofe eines großen
Berliner Mietshauses die vielen Stufen bis zum fünften Stockwerk empor¬
gestiegen und in die Wohnung Lechters eingetreten war, fand er sich wie
Jeder der dort hingekommen ist, plötzlich der Großstadt ja überhaupt jeder
zeitgemäßen Umwelt entrückt in einer Umgebung, in der jedem Ding,
dem Lichte selbst, nur e i n Atem entströmte: der des Bewohners. Es war
nu r ein großes Atelier mit zwei kleineren Zimmern daneben, zu denen
s Päter ein drittes als Ausstellungsraum hinzutrat, aber vom Türschild und
Wandornament, von der Lampe bis zu Stuhl und Tisch, Bett und Schrank
w ar jedes Stück vom Künstler selbst entworfen, die Fenster mit den von
ihm gemalten Scheiben erleuchtet, die Wände und Böden mit den von ihm
gezeichneten Matten und Teppichen bekleidet. Den Gestalten der Glas-
lenster Tristan und Isolde, Sanctus Sonus und Sanctus Odor, den in Holz
geschnitzten Blumenranken und Sprüchen der Schränke, den Einbänden
der Bücher und allem worauf das Auge traf, entströmte eine schlichte
Feierlichkeit und Künstlerfrömmigkeit, welche von allem Draußen ab¬
schieden und die vom Lärm der großen Straßen erregten Sinne beruhigten.
^ s gab kein zweites Heim dieser Art in der Stadt der Millionen. Der darin
lebte war gewiß kein Heiliger sondern ein vom Lieben und Leiden ge¬
schüttelter Mensch, gewiß kein Verzichter sondern ein von Trotz und
Ehrgeiz erfüllter Künstler, aber er gab hier dem tätigen Alltag seine
schöne Heiligung und dem festlichen Abend seinen heiteren Ernst. Was
Wunder wenn George dorthin wiederkehrte und Lechters Wohnung der
erste Versammlungsort für den Freundeskreis wurde und es Jahre hin¬
durch blieb. Zwischen den beiden jungen Männern wurde eine fruchtbare
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Einung geschlossen, deren Auswirkungen auf vielen dem öffentlichen Ge¬
triebe verborgenen- Wegen weitergegangen sind, aber in der Buchkunst
bald auch sichtbar auf die Entwicklung des künstlerischen Handwerks
Einfluß übten. Über ein Jahrzehnt lang zeigten die Bücher Georges, wie
wir noch sehen werden, das Gepräge der Lechterschen Hand und im selben
Zeitraum ging die Form des Georgeschen Kopfes und vielfach auch seine
Haltung in die Gestalten Lechters ein, freilich in einer übergeistigten und
der leiblichen Wirklichkeit entkleideten Weise. Die überschlanke Anmut,
die asketischen Züge, der entrückte Ausdruck des schöpferischen Augen¬
blicks, die hingerissene oder tiefdemütige Gebärde der Gestalten Lechters
waren einer Seite des Georgeschen Wesens und Werkes verwandt, die,
wenn sie allein auftritt, die Blut- und Erdnähe ihres Trägers abschwächt.
Lechters herber eckiger Strich und seine glutvollere Farbe schied seine
Gestalten zwar von den weichen Präraffaeliten, aber sie gehörten doch
mehr einer christlich-verzichtenden als einer Welt der blühenden herr¬
scherlichen Leiber an, die Georges Dichtung durchstrahlte. Doch was
damals in Deutschland vor allem zu betonen nottat, besaßen diese Ge¬
stalten Lechters einzig vor denen der Berliner Zeitgenossen: die geistige
Zucht und Schönheit, die hohe Andacht und Ehrfurcht vor den göttlichen
Mächten, die vornehme adlige Haltung und in immer wechselnden Sinn¬
bildern den triumphierenden Lobgesang auf die heilige Quelle der Freu¬
den: die Ars Coelestina wie Ars Humana! Hier lag der Einungspunkt
zwischen Maler und Dichter. Seit der ersten Begegnung war George ein
regelmäßiger Gast im hohen Atelier, wo sich bildende Künstler und Lieb¬
haber und Liebhaberinnen der Künste in kleiner Anzahl zu versammeln
pflegten. Auch George führte seine vertrauteren Freunde dorthin wenn sie
auf kürzere oder längere Zeit in Berlin weilten und hielt mit ihnen und
Lechter in dieser Burg der Abgeschiedenheit jene Leseabende, welche den
Süd- und Norddeutschen, den Holländer und Belgier, den Polen und Eng¬
länder mit dem gleichen einigenden Atem der Dichtung durchdrangen. Unter
den Freunden Lechters gewann er ein näheres Verhältnis zu Curt Stoeving
dem feinen norddeutschen Künstler, der aus ganz anderen Wurzeln wie
Lechter stammend, doch in der gleichen Richtung einer geistigen Kunst
arbeitete, auch er in umfassenderem Sinne als die marktgängigen Tafel¬
maler der Kunstbörse dem Gesamtbereich des hohen künstlerischen Hand¬
werks zugerichtet: Baumeister, Erz- und Tonbildner, Entwerfer von Ge¬
brauchsgeräten und einer der ersten neben Lechter, Eckmann, Olbrich,
Behrens und Van de Velde der ganze Räume und Wohnstätten aus eigener
künstlerischer Idee gestaltete und das bürgerliche Haus von den schreck¬
lichen „Möbeln im Stil der Gotik, Renaissance, Louis-Quinze, Bieder-
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maier" und ähnlichem Schutt befreien half. Stoeving hat zwischen 1897
und 1899 auch einige Bildnisse Georges von großer Vornehmheit und Zart¬
heit gezeichnet und modelliert und in langen Jahren der Beobachtung schien
ihm als kennzeichnender Grundzug des Georgeschen Wesens und Werkes
vor allem das Plastische hervorzustechen: „Sein unerbittlicher Wille zur
Plastisch starken unveränderbaren konzentrierten letzten Form", so
schreibt er „schien mir immer als größte Kraft seiner großen Kunst, damit
dem eigenen geistigen Gehalt bis zum Letzten dienstbar; und auch die be¬
zwingende klangbildende Schöpferkraft, die jedes Wort zu einem neuer¬
lebten Laut und einem neu zu denkenden Sinn erhebt, ist Teil dieser plasti¬
schen Kraft. Mir scheint, daß er selbst dies als Hauptzug seines Schaffens
empfindet, wenigstens erinnere ich mich bestätigend eines Gespräches, daß
er wohl Bildhauer sein könnte, wenn er nicht Dichter wäre". —

Der Kreis dieser Berliner Künstler und Gelehrten wurde im Herbst des
Jahres 1896 auf das glücklichste erweitert durch die Bekanntschaft Ge-
° r ges mit Reinhold und Sabine Lepsius. Die beiden hatten bei ihrem letz¬
ten Winteraufenthalt in Rom Richard Perls kennengelernt, der ihnen von
George sprach und dessen Gedichte gab. Sie erwarteten nach diesem Vor¬
bild einen „Ästheten", aber bei dem Erscheinen Georges war der wirk¬
liche Eindruck ein völlig verschiedener von dem vorgestellten und die ele¬
mentare Menschlichkeit des Dichters drang stark auf sie ein. Für die Er¬
kennung menschlichen Wesens aus Gestalt und Antlitz waren die Künstler¬
augen der beiden Lepsius noch besonders geschult, da Sabine sich fast
ganz, Reinhold ausschließlich der Bildnismalerei gewidmet hatte. Rein¬
hold Lepsius war vielleicht nach Franz von Lenbach, der größere Würfe
m it leichterer Verantwortlichkeit wagte, der bedeutendste Bildnismaler
der Jahrzehnte um die Jahrhundertwende, er wäre der beherrschende ge¬
worden, wenn die Zahl seiner Arbeiten auch nur in irgendeinem Verhalt¬
es zu ihrer eindringenden Tiefe gestanden hätte. Aber schnell und leicht
z u arbeiten, ja auch nur das Begonnene auf dem besten Punkte des Er¬
reichbaren abzuschließen, hinderte ihn eine doppelte Anlage seiner Natur:
aus altem Gelehrtenhause stammend war er ein ebenso feiner Kenner als
Künstler und ein allzu helles Bewußtsein verwehrte ihm den sicheren Ab¬
schluß seiner Bilder. Das Wissen um die letzten Bedingnisse der Wirkung
forderte stets neue Überlegung, die Überlegung stets neue Versuche, das
Geleistete noch zu übersteigern. Es ist wohl kein Zufall, daß neben seinen
schönen Frauenbildnissen die besten seiner Männerbildnisse die von Ge¬
lehrten in höheren Jahren wie des Ägyptologen Lepsius seines Vaters
des Philologen Curtius und des Archäologen Carl Justi sind. Diese
Köpfe entsprachen seiner inneren Fragestellung: er erfaßte die Bildnis-
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maierei wie „eine Wissenschaft der Kunst", deren Aufgaben nicht durch
triebhafte Unbefangenheit sondern durch ganz bewußte Einsicht in das
Wesen der darzustellenden Personen gelöst werden könnten. Je vielfäl¬
tiger dieses Wesen war um so mehr reizte es seinen reichen vielgeschlif¬
fenen Geist und sein prismatischer Blick suchte die Einheit eines Charak¬
ters am liebsten über die Zusammensetzung von Einzelzügen zu gewinnen.
Dieser Weg stellte sich im formalen Bau seiner Bildwerke selber dar:
aus einer unendlichen Menge von Flächen suchte er einen einheitlichen
Person und Luftkreis gleichmäßig bindenden Raum, aus einer unend¬
lichen Fülle von Schatten und Lichtern eine einzige das Seelenwesen
kennzeichnende Bewegung oder Ruhelage, aus einer unendlichen Stufen¬
leiter von Farbtönen eine einzige höchstens zwei Grundfarben zu gewin¬
nen und so eine an den späten Rembrandt erinnernde Vielfältigkeit der
Einzelteile zu einer geschlossenen Wirkung zu bringen. Was aber dem
Maler Lepsius sein Handwerk erschwerte, machte den Menschen zum an¬
genehmsten Gesellschafter und hob jedes Gespräch mit ihm auf die Ebene
edelsten Genusses und geistiger Erquickung. Er war von schlanker fein-
gliedriger Gestalt, eine immer gleichbleibende Überlegenheit lag über
seinen klugen Zügen, er hatte mehr die Gebärde und Haltung eines vor¬
nehmen Marquis vergangener Zeiten als eines Berliner Malers im Wilhel¬
minischen Zeitalter. Von feinster Bildung in allen Fragen der Philosophie
und Künste, mit der für den Künstler seltenen Fähigkeit begabt, seine Er¬
fahrungen und Einsichten auch klar zu umreißen, ja oft in den Formu¬
lierungen von schärferer und tieferer Umgreifung des Gegenstandes als
selbst Simmel, erweckte er bei spielender Sicherheit auf allen geistigen
Gebieten doch den Anschein eines Mannes, der nur zufällig zur Unterhal¬
tung des Gastes von solchen Dingen redet und sie nach der schönen flüch¬
tigen Stunde wieder vergißt. Unbekümmert verstreute er sein hohes
Kunstwissen und manche Gelehrte wie Simmel, Breysig und andre bis
hinab zu Walter Rathenau haben von ihm gezehrt und große Anregungen
für ihre Schriften aus seinen Gesprächen empfangen. Er selber zeichnete
nie etwas auf, er hatte einen wahren Abscheu davor etwas niederzuschrei¬
ben, ja schon vor dem Schreiben selbst.

Dieser Mann wußte George in die reiche Geselligkeit seines Hauses zu
ziehen, fast dem einzigen damals in dem die beste Überlieferung des alten
Berlin, eine feingeistige und musikalische Unterhaltung von hohem An¬
spruch, eine wahrhaft häusliche Kultur noch gepflegt wurde. Für George
war der Besuch dieses Hauses die schönste Form sich von der gesell¬
schaftlichen Vereinzelung, in der er auch mit den zerstreuten Gefährten
noch befangen geblieben war, zu befreien und das Schicksal einsamer Ge-
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nies in Deutschland zu vermeiden: trotz aller Kräfte in Winkelhaftig-
keit zugrunde zu gehen. Hier leitete die stillen wie bewegten Abende Frau
Sabine, selbst als Malerin ein tüchtiges Talent, in Musik und Gesang von
hoher Schulung, in geistigen Dingen ohne besondere Eigenbildung aber
von großer natürlicher Klugheit, die von ihrer hohen Männerstirn und den
klaren durchschauenden braunen Augen ausstrahlte, als Frau von den
neuen Gedanken der Frauenbewegung angerührt und für sie eintretend,
aber eine Gattin und Mutter von dem ungebrochenen Opfersinn alter Art
für Mann und Kind und Haus. Da Reinhold von allem nichts zu verstehen
behauptete was ihn störte, trug sie die ganze Last, ein großes Haus zu
halten, und ihre stete strahlende Freundlichkeit und ihr belebendes Feuer
zogen Ernst und Anmut zu Gaste. George selbst brachte manche seiner
Freunde ins Haus und sah hier viele Männer und Frauen der großen Stadt,
mit denen er nicht in nähere Fühlung trat. An einem der Leseabende er¬
schien dort Nietzsches ehemalige Freundin Lou Andreas-Salome und brachte
•hren Schützling, den damals noch völlig unbekannten jungen Rilke, mit.
All diese Männer und Frauen bewegten sich handelnd und denkend im
Bereich der Künste und von der Kunst des Altertums über Gotik und Ba¬
rock bis zu den jüngsten Zeiterscheinungen spannten sich die Neigungen
und Gegensätze. Nicht immer standen sich die Meinungen so ruhig gegen¬
über wie im Verhältnis von Lepsius und Lechter, dem feinen Berliner Ra¬
tionalisten von höchster ästhetischer Schulung und dem erdhaften starken
Mystiker aus Westfalen, dem Rembrandtliebhaber und dem Verehrer
Lochners und Simone Martinis — einem Verhältnis zweier Größen die
sich stillschweigend anerkannten ohne die Unterschiede ihrer Anschau¬
ungen zu sehr zu betonen. Denn eines verband sie damals alle: daß sie von
v erschiedenen Punkten her Zugang zur neuen Dichtung hatten, das Schöne
hebten und das Häßliche haßten. In diesem Räume konnte George eine
Zurückhaltung lockern, die ihm in einer fremden ja feindlichen deutschen
Umwelt jede Öffentlichkeit noch zu meiden befahl: er hat bei Lepsius.
neben den Lesungen im engeren Freundeskreise im November 1897 und
»n Oktober 1898 zwei Vorträge seiner Dichtungen vor einem größeren
Kreise von Geladenen gehalten. Der erste dieser Vorträge fand durch
2w ei der geladenen Frauen, die sich schriftstellerisch betätigten, auch
e >nen öffentlichen Widerhall und wir führen diese Auslassungen an, weil
ihre lügnerische Ausschmückung durch Unberufene bestimmte Kreise des
literarischen und wissenschaftlichen Schrifttums ergriff, denen wir bald
begegnen werden, und von dort her das Urteil der Öffentlichkeit über den
dichter fast anderthalb Jahrzehnte trübend beeinflußt hat. Marie von Bun-
s en berichtete in einer Tageszeitung über „Stefan George, ein Dichter und
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eine Gemeinde", daß vielen gewissenhaften Kennern der neudeutschen Li¬
teratur selbst dieser Name noch unbekannt sei, daß sie selbst durch einen
überschwenglich begeisterten Aufsatz über ihn in einer belgischen Zeit¬
schrift aufmerksam geworden, auch Berliner Künstler von ihm sprechen
hörte und zwar als von einer Bereicherung und Verklärung ihres Daseins,
daß sie dann nach mühevollem Suchen seine Gedichte gefunden und ge¬
lesen habe: „Seitdem erscheint mir Stefan George als der bedeutendste
sympathischste Lyriker unserer Tage". Nach einer Besprechung der bis¬
her erschienenen Werke schildert sie dann: „Es war ein Spätnachmittag
im November, unbestimmte graue Häusermassen, dunkle vorbeieilende
Menschensilhouetten, weißes Glühlicht und ein gelblichgrün absterbender
Himmel, einer jener mystisch-schönen Momente, welche die Großstadt
denen, die Nerven dafür besitzen, wohl bringt. Unser Wirt war der feinste
subtilste Bildnismaler Berlins. Wir saßen in den mit verschleierten Lam¬
pen matt erleuchteten Räumen auf florentinischen eingelegten Sesseln, auf
verblaßtem Brokat. Bekannte Menschen waren zugegen. Nur in gedämpf¬
ten Tönen wurde gesprochen. Dann glitt aus einer Seitentür ein Mann
herein und setzte sich nach einer Verbeugung an das gelbverhüllte Licht:
hinter ihm eine japanische golddunkle Stickerei, nicht weit von ihm Lor¬
beerzweige und orangerote Blüten in getriebenem Kupfergefäß. Niemals
in meinem ganzen Leben ist mir ein so merkwürdiges Gesicht begegnet:
Blaß, verarbeitet, mit müden schweren Lidern, mit herbem ausdrucksvoll
vibrierendem Mund. Die Backenknochen sind stark geprägt, wuchtig
wölbt sich die Stirn, aus der sich schwere dunkle Haarmassen erheben.
Von Gedanken und inneren Kämpfen ausgemergelte Züge, weit weit älter
als seine 28 Jahre. Das Profil hat eine verfolgende Ähnlichkeit mit dem
Dantebild im Bargello. Der ganze Kopf, die mageren nervösen Hände er¬
innern sonderbar an den jungen Liszt. Er las mit leiser gleichmäßiger
Stimme, mit feiner diskreter Betonung. Hin und wieder störte sein rhei¬
nischer Akzent. Obwohl ich die meisten Gedichte kannte, war es nicht
leicht, den immerhin ungewöhnlichen Gedanken- oder Bilderverbindungen
zu folgen. Aber mehr und mehr wurden wir hypnotisiert, in die Stim¬
mung hineingebannt. Zum Schluß erhob er sich, sagte noch ein Gedicht
her und schlug zum erstenmal die Augen auf: matte etwas rote Lider,
dunkle starre, nicht große Augensterne. Dann verbeugte er sich und ging-

Erst allmählich begannen wir im Flüsterton zu sprechen. Einigen waren
seine Gedichte gänzlich fremd gewesen, ich glaube, jeden hatten sie gepackt
und bewegt. Als ich später von dieser Stunde erzählte, meinte man, es
klänge etwas theatralisch und .gemacht'. Dies war keineswegs der Fall-
Das Ganze entsprach in der echtesten Weise der Richtung, dem Geschmack
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unserer intim künstlerisch empfindenden Wirte, ihrem Verhältnis zum
Dichter. Es war nur .esoterisch'". (Voss. Ztg. 9. 1. 98.) Lou Andreas-Sa-
lome in ihren „Grundformen der Kunst" sah schon damals deutlich, daß
George nicht zu den „Dekadenzpoeten" zu zählen sei: „sonst wäre er uns
nicht die Fülle seltsamer und unheimlicher Seelenregungen der Krank¬
haftigkeit schuldig geblieben und würden wir auch bei seinen Schülern
auf solche stoßen". Doch glaubte sie ein Überwiegen von hoher Formen¬
schönheit über den Gehalt feststellen zu müssen, das nur aufgehoben
würde sobald man den Dichter selber seine Gedichte sagen hörte. Denn
»bei Stefan George ist jeder Inhalt, den er zugrunde legt, nicht nur in
Wunderbar intimem Zusammenhang mit seiner technischen Äußerungs¬
form gebracht, sondern steht auch zum Äußern und Innern des ganzen
Menschen, zu seiner Haltung, seiner Stimme, seinem Antlitz, seinem Li¬
ebeln in so fein abgetönter Harmonie als machte eben diese Persönlich¬
keit nebst der von ihr geschaffenen Lyrik erst vereinigt das eigentlich
Wahre Kunstwerk aus. Gewiß ist das ein wenig paradox ausgedrückt, aber
dem Kern nach verhält es sich so und das erklärt manches von der schran¬
kenlosen Bewunderung einerseits und von der überzeugten Bemängelung
der dichterischen Qualitäten Stefan Georges andrerseits, die sich meist an
die Erwähnung seines nicht viel aber stets mit einem besonderen Nach¬
druck genannten Namens zu schließen pflegen. Für mich hat ein Gedicht
°och niemals eine solche siegreiche und überwältigende Umwandlung er¬
lebt, wie Stefan Georges Gedichte in seinem mündlichen Vortrag. Es
War als wenn sorgfältig getrocknete und schön geordnete Blumenleichen
Unversehens aus einem Herbarium in einen blühenden Garten zurück¬
sprängen und jedes kleinste ihrer Blättchen goldgrün schimmernd in der
Sommersonne dehnten. Dieses Bild ist bewußt falsch, insofern in der Ly-
l 'ik Georges die reinen und strengen technischen Formen das Leben seines
Kunstinhaltes keineswegs töten und austrocknen, vielmehr sich diesem ge-
ra de in allen seinen Nuancen so meisterhaft anschmiegen wie es nur dem
ganz großen Techniker gelingt. Aber der Eindruck, den dieses falsche
■Üd vermittelt, ist dennoch im wesentlichen richtig------------denn obgleich
Form und Inhalt meistergültig ineinander aufgehen, kann es sehr leicht
v orwiegend ja weit überwiegend das Formhafte sein, das unsere Bewunde¬
rung für diese Poesie fortwährend in Anspruch nimmt und fesselt. Denn es
e uthüllt nur ihre originelle Note. Das wird nun ausgeglichen, wenn zum
zurücktretenden Kunstinhalt die Persönlichkeit des Vortragenden tritt,
die ihn dadurch ohne daß sie es will betont, indem sie ihn mit unwider-
s Prechlichem Leben füllt, von dem wir nun nicht willkürlich auf die Form
abgleiten können. Und dennoch bleibt die Wirkung eine rein künstle-
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rische, nicht unkünstlerisch durch persönliche Mittel ergänzte, weil die
Persönlichkeit gleichsam an sich noch einmal ihr Kunstwerk wiederholt,
noch einmal an ihrer menschlichen Außenform gleichsam stilisiert sym¬
bolisch anmutet, als sei sie ihrerseits aus ihren eigenen Gedichten heraus¬
gesprungen und deren Geschöpf nicht minder wie deren Schöpfer" (Pan,
4. Jahrg. 1898).

Was diese Frauen also sahen — und Frauen sehen in diesen Dingen
oft schärfer als Männer — war die volle Übereinstimmung von Geist und
Haltung, Stimme und Gedicht, die tiefe schlichte Einheit von Mann und
Werk, eine Sicht, die erst dreißig Jahre später in den gebildeten Kreisen
des Volkes durchdrang.

7. KAPITEL: DIE DRITTE FOLGE UND DAS
JAHR DER SEELE

WIR sind vorausgeeilt: all diese Erweiterung der menschlichen Be¬
ziehungen Georges in Deutschland und den Nachbarländern hatte

nur Sinn wenn der innere Kern seiner Welt, die Dichtung und die Dichter¬
gemeinschaft weiterwuchs: nur von diesem aus erhielt der Trieb bis an die
ersten Ränder des gesellschaftlichen öffentlichen Lebens vorzudringen,
seine nährende Kraft. Nur soweit der innere Raum erobert war, konnte
der äußere betreten werden.

Die dritte Folge der Blätter deren fünf Bände vom Januar bis Oktober
1896 erschienen, berichtete mit Freude den wachsenden Anhang unter den
bildenden Künstlern und brachte als Inlagen den Abdruck eines Glasge¬
mäldes von Melchior Lechter, einer Zeichnung des in Paris lebenden Ma¬
lers Paul Herrmann und zwei Tonstücke von Clemens Franckenstein und
Karl Hallwachs.

Von den lebenden Dichtern des Auslandes wurden neben den früheren
Gerardy und Waclaw zum ersten Male die neuen Freunde in Holland Al¬
bert Verwey, Hermann Gorter und auch ihr ehemaliger Mitstreiter Willem
Kloos, aus England Algernon Swinburne und als Vertreter einer neuen
Schönheitslehre John Ruskin in Übertragungen aufgenommen. Die Blätter
sahen freilich ihre Aufgabe, wie sie ausdrücklich betonten, nicht in einem
sinnlosen bloßen Herübernehmen alles ähnlich Gerichteten aus dem Aus¬
land: sie „brachten nur das, was durch die Art der Übertragung eigenster
Besitz geworden, für unsere Sprache, unser Schrifttum und unser Werk
im einzelnen natürlich und zuträglich war". Niemals wurde um der Voll¬
ständigkeit oder anderer Gründe willen der höchste künstlerische An-
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spruch auf die lebendige Aneignung eines Fremden aufgegeben und gerade
ciurch die in geringer Anzahl aber in vollkommener Eindeutschung wieder¬
gegebenen Gedichte erhielten die fremden Dichter in den Blättern ihr
eigenstes Gesicht und fügten sich zugleich dem deutschen Ganzen ohne
Widersprüche ein.

Die Werke von Gerardy und Waclaw behielten auch in dieser Folge die
seltsame Spannung und fremde Schönheit des zweigezeugten Gesanges.
Gerardy lebt fast ganz in Sinnbildern der Vergangenheit und Ferne, seinen
»Jungfrauen" sind die „Ritter" gefolgt und verraten die Einwirkung der
SAGEN UND SÄNGE. In den „Tänzen" aber stieß er durch ein Tor, das
seit Hölderlin verschlossen war und das die Romantiker oder ihre Nach¬
fahren nur umgaukelt hatten. Hier tauchen wieder Völkergestalten in der
Dichtung auf: Hellas, Gallien, Germanien, Arabien, Indien und werden in
Je drei Strofen von wechselnden zwingenden Rhythmen farbig und pla¬
stisch hingestellt: gewiß keine Gegenwartsbilder der Völker aber von
Jener tief ergreifenden Wahrheit, welche im Ehmals und Heute ihre ewigen
Grundzüge erscheinen läßt, die unverwischbar sind. Waclaw Lie¬
der ist bis in Bild und Vorwurf ganz Gegenwart. Zwei Klagen „Am To¬
tenbett" und „Nach dem Begräbnis" Paul Verlaines, doch mehr als Kla¬
gen, hohe Worte eherner Bereitschaft und männlichen Gedenkens, eine
Magische Bewegung der Hand, die mit einem Schlage die ganze Luft „auf
^ankt Genovevens lateinischer Höhe" und das sagenhafte Haupt des armen
Lelian erscheinen lassen — fünf Widmungen an Stefan George und doch
mehr als Widmungen: die schönste Ruhmestafel, die nach Goethes Gedicht
u "er Schillers Schädel ein Dichterfreund dem anderen geschrieben hat,
hl er ein Lebender dem Lebenden, in gleicher Höhe der Bahn mit ihm krei-
Se nd und beider Tage als zwei Sterne sehend „Die brennen werden über
Weichsel und Rhein" — zehn oder mehr Gedichte der Liebe, der Land-
Sc haft, der Einsamkeit oder wie man sie nennen mag: es sind die spre¬
chenden schreitenden ruhenden Zeichen eines Mannes, der mit der Abend¬
schwermut eines ganzen Volkes, ja eines ganzen Weltzeitalters beladen ist
Ur»d dennoch Schulter und Haupt aus dem Dunkel bis an die Sterne hebt
Und trauernd aber groß und schön auf die Stunden und Dinge des engen
Daseins schaut.
Dl e Gruppe der holländischen Dichter betrachten wir erst bei der sechsten

°»ge, in der besonders von Verwey eine größere Auswahl von Übertra¬
gungen aus seinen zahlreichen Werken veröffentlicht wurde. Hier am Be¬
ginn der Verbindungen mit ihnen gaben einige Stücke aus „Mai" von
Hermann Gorter und einige der schönsten Sonette von Willem Kloos und
■albert Verwey vor allem einen Begriff von der hohen geschulten Vers-
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kunst der Niederländer, die gerade in diesen Stücken mehr die englische
und romanische als die deutsche Überlieferung anklingen ließ: nur bei
Kloos spricht unser Platen mit. Auch die Dichtungsart von Algernon
Charles Swinburne lag ganz auf der westlichen Linie, er hat seine dichte¬
rische Schulung mehr bei den Franzosen und Römern als bei den Deut¬
schen gesucht, obwohl eine unmittelbare Liebe zu den Griechen ihn mehr
mit uns zu verbinden scheint. Die von George nachgebildete „Widmung"
aus dem ersten Band der „Gedichte undvBalladen" gab ein Beispiel seiner
durchformten leidenschaftlich-bewegten Rhythmik, in der die Wellenstöße
des Meeres und ein unaufhörlicher Wind in immer wechselnden Tönen
vom blumigen Felsengarten abgleiten und eine traumhaft aufgelockerte
Bildlichkeit schwingt, deren bezaubernde Wiedergabe durch George uns
zeigt, wie weit er auch in diesen Jahren seine strenge Gebundenheit der
Sprache lösen und weiten konnte. Weder Verweys noch kaum Swinburnes
Gedichte waren damals in deutschen Übertragungen bekannt, — König
Ludwig II. von Bayern hatte sich Swinburnes Drama „Chastelard" schon
1872 übersetzen lassen, — und erst die Blätter wiesen die Deutschen auf
die größten Dichter des neuen Holland und England hin, mit denen wir im
übrigen in den lebhaftesten Handelsbeziehungen standen.

Von den neuen deutschen Gefährten nahm die dritte Folge einige Pro¬
ben dichterischer Prose aus „Sieben Nächte am mystischen Quell" von
Melchior Lechter auf: Farbentraum des Malers, Musikrausch des Liszt-
Begeisterten, Vernichtungswunsch des Mystikers: verzücktes Sehnen,
dessen seine kräftige Natur zur Vergeistigung der sinnlichen Stoffe be¬
durfte; dann einige „Seufzer seiner blonden Liebesjahre" von Emil Ru¬
dolf Weiß, dem Zeichner und Maler, und eine Anzahl Gedichte von Oskar
Schmitz, der schon im Frühjahr 1894 mrt Wolfskehl in Rom bekannt ge¬
worden war. Er hat dieses Zusammentreffen später in seiner Bekenntnis¬
schrift „Dämon Welt" geschildert und gibt dort einen bezeichnenden Ein¬
druck vom ersten Hören der ihm noch unbekannten Dichtung wieder:
„Die Verse--------versetzten mich in einen Taumel des Entzückens. Ich
schlief die ganze Nacht nicht. Während ich mich der mitgeteilten Verse zu
erinnern suchte, entstanden neue im selben Stil und nun wußte ich, was
jahrelang mein Dichten gehemmt hatte: Die Furcht, in der alten abgegrif¬
fenen Sprache alltäglich zu sein. Selbst eine neue zu schaffen wie George
und Hofmannsthal--------hatte ich nicht vermocht. Jetzt aber wo sie mir
geboten wurde, ergriff ich sie gewissermaßen in einer Nacht und meine
Zunge war gelöst.-------Wolfskehl schüttelte sein langes Haar und schaute
verzückt in die Luft, nicht wegen der Herrlichkeit meiner ganz unselb¬
ständigen Gedichte sondern gewissermaßen um die Götter als Zeugen an-
128



zurufen für das Wunder meiner Transfiguration, wie er es schon bei meh¬
reren jungen Dichtern erlebt hatte. Die flüchtigste Berührung mit dieser
neuen Kunst war für jeden Berufenen eine sofortige gründliche Reinigung
von Naturalismus und Stillosigkeit". Oskar A. H. Schmitz war 1873 zu
Homburg vor der Höhe geboren und hatte schon seit mehreren Jahren in
stetem Hunger nach Erlebnissen die Welt durchfahren, ohne viel erlebt
zu haben. Jetzt wurde er durch die Berührung mit der neuen Dichtung
und den Verkehr mit Wolfskehl aufs tiefste aufgewühlt: „Wolfskehl er¬
öffnete mir einen üppig sprießenden Zaubergarten, dem etwas Dunkles in
nur zutiefst entsprach. Schauernd erzitterte ich bisweilen bei seinen Wor¬
ten in meinen Grundfesten und leise begann sich in mir etwas wie ein ein¬
gefrorenes Mühlrad im Frühling zu drehen, als sollte das Unterste zu
°berst gekehrt werden". Die Aufnahme einiger seiner Gedichte in den Blät¬
tern betrachtet er auch heute noch als seine eigentliche literarische Sporen-
Weihe. Aber wenn er glaubte darin ein Werturteil über seine Begabung
z u erkennen, so mußte er später selbst gestehen, daß dies ein Irrtum war:
»Georges Urteil entschied nicht die Talent- sondern die freilich ebenso
Wichtige Niveaufrage". Ja der Irrtum lag noch tiefer, wie Schmitz einige
Jahre später erfahren sollte. Die Mitarbeiterschaft an den Blättern ent¬
hielt auch kein dauerndes Urteil über die Person und entschied eben¬
sowenig etwas über das Verhältnis zu George wie über die Zugehörigkeit
2 u seinem engeren Lebenskreise. Dies wurde nicht durch noch so gute Ge¬
richte sondern die Bewährung des Menschen im lebendigen Mit und Ne¬
ben erworben. Dazu gehörte vor allem unbedingtes Einstehen des einen
*ür den andern und aller für das Ganze, zum wenigsten ein Zurückstellen
Persönlicher Meinungen und Zwiste nach außen. Im Innern gab es schon
Kräfte genug für jedes geistige Gefecht und Kampfspiel, aber bei der ge¬
fährdeten Stellung des kleinen Häufleins, an dessen Spitze George für eine
Welt wider eine Welt kämpfte, war ein Abwerten der eigenen Gefährten
an irgendeiner öffentlichen Stelle schon ein Übergang zum Feinde. Weder
das Talent noch die Höhe der Könnerschaft also entschieden über einen
Menschen sondern seine Art und Haltung. George zog zunächst den jun¬
gen Begeisterten auch in seinen persönlichen Umgang. Er traf ihn im
Jahre 1897 in Paris auf einem Dienstag-Empfang der Madame Rachilde-
"alette, bei der die Künstler sich zu treffen pflegten, machte ihn dort mit
seinen Freunden bekannt und öffnete ihm bald auch die Berliner und Mün¬
chener Kreise. Seine Gedichte in den Blättern und seine Sammlung „Or¬
pheus" im Verlag der Blätter — es blieben die einzigen, welche veröffent-
icht wurden — verrieten den stärksten Einfluß von George und Wolfskehl,

s ie zeigten aber, zu welchem Anspruch die neue Dichtung schon verpflich-
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tete und bis zu welcher Gehobenheit der Formung auch ein mäßiges Ta¬
lent durch gutes Beispiel und gute Schulung gelangen konnte. Wie anders
freilich verhielt sich vor den gleichen Vorbildern eine aus eignem Kern ge¬
nährte Natur wie Perls es war! Aus den wenigen — seinen letzten — Ge¬
dichten in der dritten Folge bricht selbst bei unmittelbaren Anklängen an
Schrittmaße des ALGABAL eine nur ihm eigentümliche Gebärde, ein nur
ihm gehöriges Wissen der Seele hervor und wir glauben dem Hochmut
seiner Todesaugen mehr als den matteren des Gesunden. Auch von Klages
sind nur wenige Gedichte da, von denen das Bild des Reiters, aber vor
allem „Die Beschwörung" zum ersten Male an die Gewalt gemahnen,
welche ihn ein Jahrfünft später völlig beherrschen sollte: Da wird selber
gejagt, der den hinjagenden Gestaltensturm bannen will und endet — an¬
ders als Faust — „auf den Trümmern ungelebten Lebens". Noch ist es
Bild: aber sind nicht Gedichte Spiegel der Seele oder mehr noch trinken
Verse nach Klages eigenen Worten nicht Blut, und lebt und stirbt nicht
unsere Seele in ihnen und mit ihnen? „Im Dichter sind nicht zwei Dinge:
ein Erleben und eine Mitteilung desselben, sondern dichtendlebter,
was ihm Tiefstes zu leben vergönnt war". In fast allen Gedichten von
Klages aber lebt das Endgrauen und nie ein Aufgang. Noch in den düster¬
sten Gesängen von Waclaw Lieder oder in den trübsten Liedern von Wolfs-
kehl, selbst wo dieser später im Fimbulwinter das Endgrauen zum Vor¬
wurf hat, schwingt der Ton heller südlicher wie zum Lebensbeginn. Vol¬
lends in der dritten Folge sind die „Kreuzgang"gedichte, die „aus der gro¬
ßen Wüste", die auf Ulais, die Totenklagen um Adonis und Corona ein
einziger schwellender Dithyrambus auf Dionysos, auf sein Reich von Leben
und Tod, auf den Anfangszauber mitten im Untergang. Man fühlt seine
Kehle vor Liedern pochen und unermüdlich wandelt und wechselt sie die
klangreichen Maße in der Lust des Singens. Im geraden Gegensatz dazu
haben die Gedichte Hofmannsthals fast nur einen Gang, ein langsam ge¬
messenes zögerndes Schreiten, wie eines sehr guten sehr sicheren aber
ermüdeten Tänzers, der nicht weiß wann und warum enden, der nieder¬
schauend auf dunklem Schicksalsgrund, aufschauend unter dunklen Ster¬
nen sich in immer gleicher Weise getrieben fühlt und seine schönen Figu¬
ren unter dem Zwang eines unfaßlichen Wesens zieht, das er selber noch¬
mals ist. Die Gedichte „Terzinen über Vergänglichkeit", „Manche freilich
müssen unten sterben" und „Weltgeheimnis" geben am reinsten diese auch
in den Märchen der Völker vielleicht traurigste Frage der selbstverlustigen
Seele wieder: „Der Gefangene ist da, aber wo bin ich?"

George selbst hat zur dritten Folge die Lobrede auf Jean Paul, eine Er¬
innerung des Sophokles aus TAGE UND TATEN und weitere Gedichte aus
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dem JAHR DER SEELE beigesteuert, die wir im Zusammenhang betrach¬
ten werden. Die sparsamen Einleitungen und Merksprüche, welche die Ge¬
dichte begleiteten, ließen keinen Zweifel über die gleichgebliebene Abgren¬
zung nach außen. Hier und da spürt man am Urteil über fernergelegene
Bereiche, am vorausschauenden Blick in die Zukunft, an Hohn und Mah¬
nung für den Gegner das drängende Pochen eines Willens, der alle Kräfte
"n Innern sammelte und erst die künstlerisch geschulten dichterisch ge¬
bundenen zum Kampf entließ.

Der von einigen Schriftkundigen vorgebracht«. Unterschiebung, die
Kunst, welche in den Blättern dargestellt werde, habe als Losung etwas
wie eine Scheu vor dem Wirklichen und eine Flucht in schönere Vorzeiten,
Salt die Antwort, daß die Dichter jede Wirklichkeit und Gegenwart, jede
Ferne und Vergangenheit nicht durch Abschildern sondern durch Gestal-
tu ng ins Reich des Nahen, Persönlichen und Heutigen rücken, daß ihnen
Wesentlich sei die künstlerische Umformung eines Lebens — „wel¬
kes Lebens? ist vorerst belanglos". Der Naturalismus, so fassen einige
Merksprüche die Frage zusammen, hat streng genommen die Wirklich¬
st nie wiedergegeben, aber durch den wissenschaftlichen Trieb zur Voll¬
ständigkeit auch in allen Nebendingen jedes Werk großen Zuges unmög¬
lich gemacht. Zu danken war ihm der Wille mehr als die Kraft, die Kunst
v on der süßlichen Genüßlichkeit der Epigonenzeit loszureißen. Denn „Mit
^-rnst und Heiligkeit der Kunst nahen: das war dem ganzen uns voraus¬
gehenden Dichtergeschlecht unbekannt. Keiner der Epigonen — so wenig
der hochgeborene Schack wie der bescheidene bürgerliche Reimer — ist
""ei von der abstoßenden behäbigen Bravheit und diesem Rest von Bar¬
barentum, den von Goethe bis Nietzsche alle großen Deutschen getadelt
haben". Auch die sogenannte „Volks"dichtung von Bauern und Bäuerin¬
nen ■— später kamen noch Arbeiter und Landstreicher hinzu — wurde als
v erhüllte Mittelmäßigkeit der künstlerischen Ansprüche gegeißelt, vom
Gordischen und russischen Geist zu schweigen, von dem „dem Deutschen
ni cht viel zu lernen bleibt, was er nicht schon besitzt ohne die Ver¬
zerrungen".

Die Blätter verteidigten dagegen „die große und ewige Kunst, so tuend
w as seit Jahrzehnten keinem mehr Tuens würdig war". Sie wollten „eine
Kunst frei von jedem Dienst: über dem Leben nachdem sie das Leben
durchdrungen hat: die nach dem Zarathustra-Weisen zur höchsten Auf¬
gabe des Lebens werden kann: die nach dem unsterblichen Meister des Ti¬
tan sogar im Gewaltigen und Schrecklichen nicht umwölken und verdun¬
kln, sondern erheitern und erhellen soll: eine Kunst aus der Anschauungs-
tf eude aus Rausch und Klang und Sonne". Aus jungfräulichen und uner-
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schöpften Welten, die den großen Vorfahren noch gegeben waren, war sie
nicht mehr zu gewinnen, ihnen beizukommen nur möglich durch innigere
Empfindung, liebevolleres Anschauen, zusammengefaßtere Ausführung,
kurz sie mußte aus den Tiefen statt aus den ungehauenen Wäldern und un-
ausgebeuteten Feldern geholt werden, die jenen in unserem Volkstum noch
verfügbar waren. Ebendarum tat das eine zu wissen doppelt not, daß der
Sinn der Dichtung nicht darin liege einen Gedanken auszudrücken, eine Ge¬
schichte zu erzählen oder den tatsächlichen Worten Takte und Reime ein¬
zupressen, sondern eine zwingende Bewegung der Seele in Klängen und
Maßen auszudrücken und auch Worte Gedanken ja Bilder der körperlichen
Darstellung dieser Sangesweise dienen zu lassen. Denn so klang die leicht
andeutende und doch in ihren Folgerungen so tiefe Frage des Dichters:
„Wäre das Spiel mit Takten und Reimen überhaupt eines vernünftigen
Wesens würdig, wenn diese sich nicht unwiderstehlich als Sangesweise
aufdrängten?" (III, 2.) Nur von dieser Sicht aus war ein Urteil über die
Echtheit der dichterischen Erzeugnisse zu gewinnen gewesen und gewon¬
nen worden, doch bis heute ist es den meisten unserer rational-gebildeten
Deutschen am schwersten, das Gedicht aus dieser unwillkürlichen Her¬
kunft aus der Geburt seines Tones zu verstehen. In den neunziger Jahren
wußte kaum ein halbes Dutzend Menschen in Deutschland, was ein Ge¬
dicht sei, denn dieses Wissen setzt dichterisches Wesen voraus und die
Blätter begrüßten daher eher freudig das langsame Anwachsen ihres An¬
hangs, weil ein schnelleres Zunehmen sogar bedenklich geschienen hätte.
Die Blätter waren des stolzen Glaubens, daß sie schon in diesen Anfangs¬
jahren das Höchste gesammelt hätten was in einem bestimmten Fache
menschlichen Könnens eine ganze Stämmevereinigung hervorzubringen
fähig war, und der sicheren Hoffnung, daß durch sie auch den Werdenden
und Kommenden die Pfade geebnet wären, auf denen sie weiterschreiten
könnten zur Entdeckung neuer immer reinerer Kunsthimmel.

Diese Zuversicht ließ sich auch nicht durch die Tatsachen erschüttern,
daß es damals in Deutschland kein künstlerisches und dichterisches Er¬
eignis geben konnte und wir in einem Bildungsstaat zweiter Ordnung leb¬
ten, daß das Schrifttum in Deutschland der geistigen Hefe überlassen war
und alle fähigen Köpfe sich einer staatlichen Laufbahn oder den Gebieten
der Wirtschaft zuwandten. Die Blätter spornten die wenigen Gefährten uro
so eifriger an, sich in der neugeborenen Kunstauffassung nicht mit einer
halben Sachführung zu begnügen, auch nicht zu erschrecken oder fangen
zu lassen von Prophezeihungen vom völligen Dahinschwinden der Dich¬
tung und Kunst und der Notwendigkeit ihres Untergangs in dieser Zeit :
„Denn die werdende Jugend wird darüber lächeln und den vom Alter tot
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zurückgelassenen Formen in unerwarteter Weise neues und glühendes Le¬
ben einhauchen". Dieses glühende Leben freilich — immer wird dieser Rat
"wiederholt — soll sich nicht im Ausbruch der Kraft, nicht in Schmerz¬
oder Lustschrei äußern, sondern im Bezwingen des Ausbruchs, in der Ver¬
klärung von Schmerz und Wollust, damit man aus der Größe des Steges
und der Verklärung Größe und Echtheit der Erregung fühle. „Und sagen
die einen zu uns: Eure Haltung ist uns denn doch zu kalt und ruhig und
zuwenig der Jugend angemessen. So wir zu ihnen: Seid ihr noch nicht vom
Gedanken überfallen worden, daß in diesen glatten und zarten Seiten viel¬
leicht mehr Aufruhr enthalten ist, als in all euren donnernden und zerstö¬
renden Kampfreden?"

Es sollte noch mehr als zwei Jahrzehnte dauern, es mußte erst namen¬
loses Elend über Deutschland kommen, bis einige in unserem Volke diese
Sprache zu hören begannen, es muß erst die ganze plebejische Ideenlehre
der Revolutionen, der Glaube an die Erneuerung aus dem Umsturz von
Thronen und Staaten, die längst zerbröckelt und morsch sind, wenn sie fal-
ler», es muß erst der ganze Glaube an das Heil von unten aus den Köpfen
Urid Herzen ausgetilgt und ausgemerzt sein bis die Tauglichen verstehen,
w as hier gemeint, gewollt und begonnen ward. Denn jene Worte bezogen
Sl ch nicht auf Lehrmeinungen oder Grundsätze, sondern auf das Werk,
Sle sprachen nicht von einem Aufruhr, der durch Erklärungen und Auf-
Peitschungen von Massentrieben erst vorbereitet werden sollte, sondern
v on einem der schon geschah: von der Umgestaltung des innersten menschl¬
ichen Kernes, der Neuschaffung jeder Seh- und Fühl- und Denkweise
durch die neue Dichtung. Ein Jahr nach dem letzten Bande der dritten
Fol ge, im Herbst 1897 erschien DAS JAHR DER SEELE und vielleicht ist
niemals in der Menschengeschichte, so weit wir blicken können, die Angel
der Zeit mit leiserem Finger gedreht worden als durch dieses Werk. Nur
einige wenige Gedichte im Mittelteil lassen etwas von der Bewußtheit
des zurückgelegten und vorgeschauten Weges erkennen, sagen etwas aus
v °n der Spannung des Dichters zwischen Traumwelt und Umwelt, zwi-
Sc hen dem Denkbild seiner Tempelgesänge und dem der sanften mütter-
uchen Lehre seiner Jugend, zwischen dem Leid der Armut und Arbeit und
dem Leid der Fülle und herrscherlichen Höhe, ja verraten, daß dies alles
ers t „der Morgengang" der Lebensreise sei und daß Lieder warteten, die
n °ch nicht zu singen waren.

Dieses Buch ist ohne faßbares Sinnbild, das uns führt und hält: keine
"errin, kein Pilger, kein Herrscher, kein Sänger oder Spielmann mehr,
n °ch schon wie später ein Engel oder Gott — nur selten wird sie im Liede
genannt um deretwillen der Dichter das Schweigen bricht: die düstre
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Schwester, die nicht leben kann ohne Trank und Licht der Gesänge. Es
ist ihr JAHR, doch nirgends in seinen Monden und Gezeiten erscheint sie
als Gestalt, nicht holde Psyche noch leuchtende Anima, nicht verklärte
Beatrice noch hinanziehendes Gretchen, nicht die Jungfräuliche noch die
Mütterliche, weder unter altem noch neuem Bilde — und doch DAS JAHR
DER SEELE?! Seit Piaton sie aus Gewächs und Leib gehoben und geprie¬
sen hatte, gab es kein Bauwerk, kein Bild, kein Wort, kein Zeichen in zwei¬
tausend Jahren, das nicht von ihr sprach, das nicht die Runen ihres Schick¬
sals trug. Von der mütterlichen Erde und den geschwisterlichen Gewäch¬
sen war sie gelöst, in den Wesen der Elemente lebte sie nicht mehr, die
brüderlichen Leiber wurden ohne sie gezeugt und starben ohne sie und in
dem einzigen der sie umhüllte, dem des Menschen, war sie nur Gast oder
mehr noch Gefangene in unwürdigem Kerker. Nur einer trug sie im brü¬
derlichen Leibe heil durch alle Reiche: Dante der Dichter. Das war die
Wende des Schicksals: der Weg zu fernem Ziel. Aber welche Mühsal war¬
tete ihrer bis dorthin! Die kristallenen Schalen der Himmel zerbrachen, die
Schlünde der Hölle stürzten bröckelnd ein und der unendliche wohnlose
Raum lag über und unter ihr. Nur die Dichter hüllten zuweilen die Frie¬
rende ein, weinten über sie, nannten sie die Schöne und suchten ihr Leid
in Träumen und Tönen aufzulösen, aber ihr Mantel reichte nicht und ihre
farbigen Schleier waren nicht dicht genug, um sie vor dem Bösesten und
Schlimmsten zu bewahren: der kalten Liebe der Erkenner und der lieblo¬
sen Kälte der Erforscher.

Sie war müde diese Seele von Fahrten und Qualen, der Liebe der Engel
wie der Teufel, der Neugierigen, Wisser und Gaffer müde und auch der
alten Priester. Sie sank auf das ehmals verlassene Lager zurück verwun¬
dert staunend über seine Herrlichkeit und Schönheit, ganz hingegeben und
versinkend in den neuen Freuden und doch vor dem Schlummer noch ein¬
mal erschauernd, von der Schwelle sich selber rückwärts und vorwärts
schauend. Denn wiedergeboren wird sie ein anderes sein, nie mehr Psyche,
die holde zarte, schwebende, die leidende blutende gemarterte, die verklärte
und verdammte die Ewige — sondern eingeboren in die Leiber und
Kräfte, unlöslich eines mit den Gewächsen, mit ihnen werdend und ver¬
gehend die Sterbliche, die nicht von einst und anders weiß, ein mit¬
wachsendes Leben, Kind von Sonne und Regen und Wind, gebräunt von
den Strahlen, geschwellt von den Säften, genährt von Brot und Wein der
Erde, der Erde Tochter aus neuer Zeugung: ein neues Glück und neues
Leid.

So lebt sie im JAHR DER SEELE, das schon Hölderlin ahnend er¬
hoffte:
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Dort wo die seligen all nieder zu kehren bereit
Dort wo die adler sind die gestirne, die boten des vaters
Dort wo die musen, woher helden und liebende sind
Dort uns oder auch hier auf tauender insel begegnen,
Wo die unsrigen erst blühend in gärten gesellt
Wo die gesänge wahr und länger die frühlinge schön sind
Und von neuem ein Jahr unserer Seele beginnt.

Noch freilich bevölkern von diesen Ersehnten erst wenige das Jahr der
Seele, seine schönen Gezeiten durchschreiten die Liebenden und Gefährten,
alle anderen Gestalten fehlen. Haus und Garten, Gemark und Landschaft
liegen wie in einem engen Lichtkegel, jenseits dessen sich dunkle unbe-
seelte Räume und Einöden dehnen von unbenannten Mächten bewohnt,
ungestalt und dennoch seiend, unfaßbar und dennoch alldurchdringend,
kein Kosmos noch Hades, kein Himmel noch Schlund, eine trostlose Ein¬
samkeit durch die nur „böse Sterne" und „ernste Gestirne" stechen. Daß
George auf der Schwelle zwischen den Zeiten stehend das Ungestalte
schauend, aber im Grauen ehrend, den ewig unerklärten Grund wissend
aber furchtlos ganz bejahend — daß er in den Traurigen Tänzen von die¬
sem letzten Verhängnis der Seele, ihrem Bedingtsein im unerbittlichen
Werden und Welken, in schwermütigen Liedern und dunklen Zaubersprü¬
chen zu singen wußte, daß er aus diesem weitesten Flug ungebrochen und
n ichts verleugnend wiederkehrte, war sein Sieg im Kampf mit dem Dra¬
chen der Zeiten, der das Erste und Letzte erkennen will: George sang die
finstre Rätselwildnis und beugte die Stirn vor ihr.

Von diesem Kampf her begreifen wir die Schatten die über das dreimal
dreigeteilte JAHR DER SEELE fallen: Ein welkes Seelenbild verging, das
unerbittliche Geschick neuer Schöpfung taucht auf. Die tiefsten Schatten
liegen über dem Kreis der Traurigen Tänze: Sinkendes Jahr und sinkende
Liebe, Abschied und Tod, stummes Leid und einsame Pein, selbst der Früh¬
ling voll stiller Trauer, selbst der Trost noch im Gram, selbst die flam¬
menden Wälder noch ohne Heil. Und dennoch trotz des „Grollens der
schrecklich Fernen", trotz der bleichen Bilder und welken Einsamkeiten,
trotz der trübsten Stunde: ein Wachen ein Weiterschreiten, ein Preis der
Wunden und Gruß an den neuen Wind der Weiten.

Über den beiden ersten Kreisen liegen die Schatten weniger dicht: Hier
*st die Seele eingegangen in die Körper und Dinge des gestalteten Lebens,
eines Wachstums mit ihnen, weder All- noch Einzelseele und nicht im
Zwiespalt mit den Gewächsen der Erde, sondern die göttliche Leiblichkeit
der Dinge selbst, der Zauber ihrer Erscheinung, der Duft ihrer Blüte, der
Schmelz und die Süßigkeit ihrer Früchte.

Schwingt sie im dritten Kreis mit den ewigen Mächten des Weltenjah-
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res, so im ersten mit den blühenden reifenden und welkenden Geschöpfen,
mit den strahlenden fließenden und starrenden Elementen des irdischen
Jahres, ist sie die herbstliche Liebe, das schüchterne kurze Geleit, zum
Scheiden vorbestimmt wie die reife Frucht zum schnellen Verzehr, aber
Gedenken ihrer Süße lassend für trübe Zeit — ist die winterliche Liebe, ein
winterlicher Fund, ein stummes Leid „vom geist der flur aus der wir stie¬
gen" angetan mit allen Schimmern der starren Kristalle, umworben mit
aller Wärme des hoffenden Lebens, aber trostlos wie ihr Ursprung im Reif
der Qualen und darum zerbrechend vor dem Lenzsturm wie die Eisdecke
des Stroms — ist die sommerliche Liebe, die alle Schmerzen vergessen
macht, die im Reich der Sonne und Freude „als dankbereite Gäste" zu leben
lehrt und einmal in der lohnenden Stunde mit Kuß und Einung das ganze
süße Leben füllt, die in offenem Schmerze endet, aber neues Erwachen er¬
hofft. Der Dichter hat selbst verwehrt nach Ich und Du dieser Liebe zu fra¬
gen, was hier sich sehnt und stirbt und wieder sehnt, was hier glüht, ver¬
geht und wieder glüht, ist ununterscheidbar Liebe zur Geliebten und Liebe
zur Schöpferlust, leidenschaftlicher Drang des Blutes wie leidenschaft¬
liche Glut des Geistes, ist neue Seele, ist das willkürlose Wachsen und
Wandeln und Welken wie der Geschöpfe der Erde, nötiger Anfang und nö¬
tiges Ende unter dem brennenden, reifenden oder kältenden Gestirn. Der
Pulsschlag der Liebenden schlägt im gleichen Takt mit tropfenden Strah¬
len, fallenden Früchten, rieselndem Schnee und brausendem Anbruchswind.
Denn Seele und Leben aller Gezeugten und Gewachsenen, Seele und Natur,
sind eines Schicksals geworden und alles Geschehen vom Schimmer des
Steins bis zum Klopfen menschlicher Herzen, ja bis zum höchsten Schaf¬
fen des Geistes sind Äußerungen des einigen Lebens, Erscheinungen des
ewigen Alls in diesem Augenblick, an diesem Ort, in dieser Gestalt, nie so
gewesen, nie so kehrend, so nur Jetzt und Hier.

Immer körperhafter, immer herznäher wird dieses Jetzt und Hier zur
Mitte hin im JAHR DER SEELE. Im zweiten Gedichtkreis wie fast immer
im Georgeschen Werk liegt die dichteste festeste Achse, der haltende Grat
für die weit ausschlagenden Schwingen: so zwischen HYMNEN und AL-
GABAL der persönlichste Raum der Leidenschaft in den PILGERFAHRTEN,
zwischen dem Buch der HIRTENGEDICHTE und dem der HÄNGENDEN
GÄRTEN der heimatliche Raum der SAGEN UND SÄNGE, zwischen dem
Wachstumsjahr und dem Weltenjahr der Seele das Jahr des nächsten
Lebens: des Dichters selbst und der Befreundeten und Geliebten, ohne
schützendes Sinnbild, ohne geschichtliche Fernluft; mitgelebte und mit¬
lebende Gegenwart, unmittelbares Bekenntnis zu persönlichen Gestal¬
ten. Auch dieser Kreis ist in sich wieder dreifach geteilt. Der erste Teil
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'St ein Schauen rückwärts und vorwärts: auf die eigene Wegsuche, auf die
frühen kindlichen Schmerzen des Vorbestimmten, die ersten einsamen
Kämpfe des Jugendlichen, das reife Wissen um die Leiden der königlichen
Höhe und die noch drohenden auf der Bahn nach dem Mittag des Lebens.
Der zweite Teil enthält die Erinnerung an Tage und Nächte des frohen und
schmerzlichen Liebens, der freudigen Gesellung am heimatlichen Strom
Und Ufer, der quälend beglückenden Wachen unter dunkelndem Stern.
Der dritte bringt das ernsteste Spiel: „Eure flüchtig geschnittenen Schat¬
ten zum Schmuck für meiner Angedenken Saal": die weiblichen, wie die
Scheu es erfordert, ohne Namen, die männlichen mit den Initialen bezeich-
ne t, zwölf Gefährten nach eigner Würde und dem Beginn der Freundschaft
gereiht, wie wir sie kommen sahen. Diese Achtzeiler sind Gestaltung,
Dank und Urteil zugleich, sie umreißen die Person, stellen sie in den Luft¬
kreis ihrer Landschaft und ihres geistigen Wirkens und berühren mit
Männlich-keuscher Zartheit aber fest und offen das Verhältnis der Freund¬
schaft, in dem der Dichter zu jedem steht, die Beziehung zum Werke, die
er mit jedem teilt. Er bannt mit den Schattenrissen der Gefährten die ganze
Junge Glut der Lebens- und Werkgemeinschaft dieser Zwölfe, von denen
der jüngste achtzehn, der älteste zweiunddreißig Jahre war, in das JAHR
£>ER SEELE — wie der Gärtner Gewächse in den neuen Garten pflanzt
m it einem Segensspruche und dem stillen schweigenden Blick der sagt,
daß er pflanzen und pflegen kann, aber den Willen der Himmel nicht kennt.
Der leiseste Stolz und die leiseste Schwermut des Jahres ruht über den
Gefährtensprüchen, voll und reif hängen ihre Früchte inmitten der Ge¬
zeiten.

Voll und reif ist Blick und Farbe, Maß und Klang in diesem Buche,
° e laden mit der ganzen Glutschwere der beginnenden Lebenshöhe des
Richters, gesättigt von der Fülle der Gesichte und dem gewonnenen Reich¬
tum menschlichen Gutes, getragen von der Erwartung wachsender Liebe.
"Jeder Rest spröder Glasstärke ist geschwunden. Alles hat sich gelockert,
•st zerlöster, schmelzhafter, aromatischer geworden. Nichts mehr vom
schmalen Stolz zierdeloser Säulen, vom nackten Brennen herrischer Wände:
We hflackernde Ranken und tiefweiche Moose haben die zerbrochene Vor¬
zeit wuchernd umkleidet. Wir sind auf neuem Land und in anderer
Zeit-------------Im JAHR DER SEELE stehen die tönendsten Verse, die Ge-
° r ge geschrieben, Verse die lind gleiten wie lautere Bäche über geheimnis-
v °U-funkelndem Grund und die gleich dem dunkelblinkenden Wasser¬
spiegel weder Kanten noch Sprünge zeigen. Sehr häufig ist bei George
^e Tonsilbe kurz, im JAHR DER SEELE selten oder nie. Härten der Ab¬
folge der Vokalklänge werden wir hier am wenigsten begegnen und in
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der Kunst, aus Lauten Farbenwunder zu schmelzen, hat er die Höhe seiner
Kraft erreicht". So hat Klages und ähnlich immer wieder haben die Dich¬
ter selbst die rätselbeladene Glut und die mit allen Tonzaubern schwin¬
gende Sprache dieses Werkes empfunden und auch vielen, die sonst fremd
vor der Dichtung Georges standen, hat es die volle Süße und der satte
Wohllaut dieser Strofen angetan und die Verlockten wurden und werden
ohne es zu merken mit fremden Düften und Giften getränkt, wo sie Luft
der heimatlich vertrauten Landschaft und romantisch unverpflichtende
Genüsse zu atmen glauben. Denn freilich hat George im JAHR DER SEELE
ein Element unserer Sprache, das die romantische Dichtung erworben
hatte und das schon völlig verloren zu gehen drohte, die Klangfarbe, das
musikalisch Rauschhafte gerettet und freilich hat er es gerade in seiner
Ursprungs-Verbindung mit den Sinnbildern der Natur zu neuem Leben er¬
weckt und ebendarum dem Meister der landschaftlichen Träume und der
klangerregten tonberauschten Sätze Jean Paul schon in der dritten Folge
die Lobrede gewidmet. Aber die Musik seiner Landschaften und Sterne
ist nicht mehr vergleitendes Schwärmen noch versprühende Verzückung
der romantischen Seele, sondern die neue der harten leibgebundenen Seele
und unter dem scheinbar vertrauten und farbigen Kranz der Natur schaut
das anteillose Auge des Künstlers nicht weniger fest erhaben und geheim¬
nisvoll als aus den Säulenhallen des ALGABAL.

8. KAPITEL: SCHRIFT UND DRUCK

DAS JAHR DER SEELE war das erste Buch Georges, dessen Ausgabe
von Melchior Lechter besorgt wurde. Es ist den Bücherkundigen be¬

kannt, daß sich von diesem Buch der Beginn einer neuen künstlerischen
Bewegung der Buchausstattung herschreibt, aber die wenigsten kennen
die Leistung Georges auf diesem Gebiete in den sieben Jahren, welche dem
Erscheinen jenes Werkes vorausgegangen waren. Wir nehmen daher Ge¬
legenheit, dieses bisher übergangene Geschehen im Zusammenhang zu be¬
trachten.

Soweit wir die Zeiten übersehen können, haben Sprache und Schrift der
Völker stets in inniger Verbindung miteinander gestanden, sie sind für
den Historiker die sich bedingenden Wertmesser für die Bildung eines
Volkes zu einer gegebenen Zeit, und wie eine hohe Sprachbildung mit sorg¬
fältiger Schriftverfassung Hand in Hand geht, so spiegelt eine schlechte
und vernachlässigte Schrift mit Bestimmtheit die Verwilderung der
Sprache wider: der Kundige kann an den Runenzeichen der Schrift von
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Jahrhundert zu Jahrhundert, ja von Jahrzehnt zu Jahrzehnt und in noch
geringeren Abständen den Wechsel von Aufstieg und Niedergang in den
Geschicken der Völker ablesen, und selbst Scheinblüten enthüllen an diesen
untrüglichen weil unwillkürlichen Zeugnissen ihre innere oder erst be¬
ginnende Fäulnis.

Zur Zeit der größten staatlichen und geistigen Vorherrschaft der Deut¬
schen von Karl dem Großen bis zu Kaiser Friedrich II. besaßen wir die
klare schöne Karolingerminuskel, aus der dichtesten Vereinigung antiken
und germanischen Wesens entsprossen und wie die romanischen Dome
Ebenbild der großen stolzen Männlichkeit jener Jahrhunderte. Mit ihrer
Verwandlung in die gotischen Steil- und Eckformen ging das Element der
erdenfesten Leiblichkeit verloren, das Überwiegen einer strebenden Be¬
wegung, einer Entsinnlichung zugunsten des Übersinnlichen teilte sich
Jedem Buchstaben jeder Zier und Schmucklinie mit. Aber trotz begin¬
nender völkischer Unterschiede durchdrang die gesamtgeistige Haltung
R och alle Teile: die gotische Schrift ist Gebärde des gotischen Mensch-
turns und erst ihre späte Übersprödigkeit und Spinnenlinigkeit verrät uns
deutlich die innere Schwächung der christlichen Bildungsgemeinschaft.
Als die großen staatlichen und kirchlichen Spaltungen begannen, hatte
nian sich in den west- und südeuropäischen Völkern unter dem Einfluß
der „Wiedergeburt" im Glauben die antike Schrift der Römer wiederzuge¬
winnen zur Karolingerminuskel zurückgewandt, die dem neuen Sinn der
Erdenschönheit und weltlichen Bildung am besten zu entsprechen schien.
Nur in Deutschland und den nordischen Ländern hielt man unter dem Ein¬
fluß der lutherischen Erneuerung christlichen Glaubens und Fühlens an
den immer brüchiger gewordenen Formen der Spätgotik fest und ent¬
wickelte aus ihnen fast unmittelbar die barocken Formen der sogenannten
deutschen Schrift, deren wir uns heute noch vielfach bedienen. Die Jahr¬
hunderte der Ausbildung dieser Schrift waren nun leider die der tiefsten
deutschen Erniedrigung durch Spaltung, Sondersucht und Zerfleischung
der Stämme und Gemeinschaften, Vereinzelung und Winkelhaftigkeit der
Menschen bis zur Kauzerei und Eigenbrötelei, des Widerstreites der Be¬
kenntnisse und Bildungsgruppen und der dadurch bedingten Abhängigkeit
bald von diesen bald von jenen Mächten des Auslands. So wurde die Schrift
dieser Zeit ein Bild der inneren Schwäche und Zerrissenheit. Form und
Gestalt unserer Schriftzeichen wurde durch die Zierkunst des Barock bis
2 Ur Unkenntlichkeit entstellt, einfache Grundformen, die ehmals zwei Züge
der Feder erforderten, wurden zu Verschlingungen die öfter zehn und
2 wölf Züge benötigten und die Bedeutung des Schriftzeichens kaum noch
e rkennen ließen. Als dann im 18. Jahrhundert unter dem Zwang der Ver-
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einheitlichung in den größeren deutschen Staaten eine Vereinfachung die¬
ser verwirrenden Formen durch fürstliche Erlasse erfolgte, blieb ein ske¬
letthaftes Gebilde des toten Barock als staatlich anerkannte und geforderte
Schriftart übrig, während die Gelehrtenwelt sich daneben der von Renais¬
sance und Humanismus überkommenen internationalen „Latein"schrift
bediente. Beiden Schriften lag, wenn auch die Schreibkunst mit dem Vor¬
dringen des Buchdrucks allmählich verlorengegangen war, doch noch
eine Überlieferung zugrunde und mit der vermehrten Pflege der Dichter¬
sprache im ausgehenden 18. und beginnenden 19. Jahrhundert, ist noch
einmal eine vermehrte Sorgfalt der Schriftführung zu beobachten, aber
dann brach mit dem Jahrhundert der Wissenschaft, Technik und Wirt¬
schaft ein solcher Verfall aller überlieferten Formen, eine solche Ver¬
mengung aller geschichtlichen Stile, eine solche Verwilderung ja Gering¬
schätzung der sprachlichen Gebilde ein, daß auch unsere Schrift in den
ersten Jahrzehnten des neuen Reiches auf den Tiefpunkt ihrer Ausbil¬
dung gelangte: Ungestalt oder mechanisch leere Schematisierung im
Dienste der Nützlichkeit waren ihre Kennzeichen geworden. In allen nor¬
dischen Ländern, welche durch die Reformation und den baltischen Handel
noch im Einflußbereich unserer Barockschrift gelegen hatten, erlosch deren
Gebrauch allmählich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und heute
wird sie weder in den Schulen der nordischen noch der baltischen Staaten
und ebensowenig in Polen und der Tschechoslowakei mehr gelehrt.

Die sogenannte deutsche Druckschrift teilte dieses Schicksal. Die Er¬
finder der Buchdruckerkunst waren bekanntlich zunächst bestrebt ge¬
wesen, in ihren Druckschriften getreu die Handschriften nachzuahmen, und
wenn man auch bald die Druckbuchstaben in ihrer Eigengesetzlichkeit
weiterentwickelte, so blieben doch ihre wesentlichen Grundlagen die
Schreibschriften der Zeit, also die spätgotische und die von den Humani¬
sten wiederbelebte Karolingerminuskel, die Antiqua oder Altschrift. Diese
letztere wurde die Schrift der weltlichen humanistischen Bildung in ganz
Europa und gelangte in den süd- und westeuropäischen Staaten in den
folgenden Jahrhunderten schnell zur Alleinherrschaft. Die „gotische"
Druckschrift wurde in Italien ebenfalls unter dem Einfluß der Kunstformen
der Renaissance der Ecken, Schwünge und Ausladungen der Spätgotik
entkleidet, gerundet und zur sogenannten Rotonda fortgebildet, die in
Deutschland etwas abgewandelt als „Schwabacher" über ein Jahrhundert
die herrschende Druckschrift wurde. Luthers Schriften sind fast alle mit
ihr gedruckt worden. Neben dieser Schwabacher und der Altschrift kam
im Laufe des 16. Jahrhunderts in Deutschland allmählich die sogenannte
Fraktur oder Bruchschrift empor und wurde in der Zeit der deutschen
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Selbstzerfleischung, der tiefsten nationalen Entwürdigung und der un¬
seligen religiösen Wirren die vorherrschende deutsche Schrift. Vielleicht —
die Tatsache steht nicht sicher fest — entsprang sie einer Künstlerlaune
des alternden Dürer, der ihre Großbuchstaben — außer dem fehlenden
• — unter Verwendung des Elefantenrüssels (/) aus der Schwabacher
Renaissance-Form ins Barocke weiterbildete und die Kleinbuchstaben
unter Aufspaltung einiger Längsstriche, Verbindung eckiger und ge¬
schwänzter Striche und Verbindung eckiger Striche mit langgeschwänz¬
ten Ober- und Unterstücken, zu spätgotischen Formen rück bildete.
Diese wulstige, wenig einheitliche aus Rüsseln, Ecken, Schnörkeln und
Schwänzen zusammengesetzte Bruchschrift entsprach dem barocken Ge¬
schmack des 17. und 18. Jahrhunderts in Deutschland, wo sie die Trägerin
des religiösen schöngeistigen und ungelehrten volksmäßigen Schrifttums,
vor allem auch der Zeitungen, wurde. Sie eroberte durch die religiösen
Zusammenhänge auch den protestantischen Norden Europas, während sie
im Süden und Westen einschließlich Hollands nur gelegentlich zur Ver¬
wendung kam. Mit dem Abklingen des Barock verlor die Bruchschrift im
I 9- Jahrhundert immer mehr Gebiete ihres außerdeutschen Raumes, seit
etwa 1880 ging von den skandinavischen Staaten und nach dem Weltkriege
auch von den baltischen und den österreichischen Randstaaten einer nach
dem andern zur Altschrift über, nur Bibeldrucke und einige Zeitungs¬
köpfe wurden in Bruchschrift beibehalten und heute ist Deutschland wie
auf die engsten Grenzen so auch auf den engsten Machtbereich seiner
Schreib- und Druckschrift beschränkt. So spiegelt die Schrift auch hier
das politische Schicksal wider.

Auch in Deutschland war schon frühzeitig von Leibniz, Bodmer, Kleist
Und anderen „die vorzügliche Schönheit der runden Lettern" aufs neue ver¬
teidigt, nach der Überwindung der barocken Kunst- und Gesellschafts¬
formen war die Sehnsucht nach einer vereinfachten Schrift bei Wieland
Wieder lautgeworden. Goethe hatte sein schon beim Druck des „Werther"
geäußertes Verlangen nach der Altschrift wenigstens einmal bei der Erst¬
ausgabe des West-östlichen Diwans erfüllen können, und Jacob Grimm
schrieb in der Einleitung zum Wörterbuch: „Es verstand sich fast von
selbst, daß die ungestalte und häßliche Schrift, die noch immer unsere mei¬
sten Bücher gegenüber denen aller übrigen gebildeten Völker von außen
barbarisch erscheinen läßt, und einer sonst allgemeinen edlen Übung un¬
teilhaftig macht, beseitigt bleiben müsse. Leider nennt man diese verdor¬
bene und geschmacklose Schrift sogar eine deutsche, als ob alle unter uns
'm Schwang gehenden Mißbräuche zu ursprünglich deutschen gestempelt,
dadurch empfohlen werden müßten". Die von ihm gegründeten Zweige
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der Wissenschaft folgten seinem Beispiel der Übernahme der Altschrift
unter Weglassung auch aller durch barocke Launen geschaffenen Groß¬
schreibungen der Hauptwörter, Verdoppelungen der Buchstaben und
überflüssiger Dehnungszeichen. Richard Wagner und Lagarde taten an¬
fangs das Gleiche. Auch Nietzsche übernahm die Altschrift — die häßliche
Volksausgabe hätte er verabscheut. Im neuen Reich begann bald ein Streit
um Bruchschrift oder Altschrift, dessen Gegnerschaften uns hier nicht im
einzelnen kümmern sondern nur als Zeichen dienen für das Schwankend¬
werden der gesamtgeistigen Lage unseres Volkes, gerade nachdem es seine
äußere Weltgeltung wiedergewonnen hatte. Unter der Oberfläche des
Kampfes um die Schrift deuteten sich die Gegensätze viel tieferer Kräfte¬
lagen leise an und ein wenig wurden sie schon in den Urteilen sichtbar,
in denen Altschrift und Bruchschrift zum deutschen Wesen in Beziehung
gesetzt wurden.

Die Freunde der Bruchschrift — wir führen absichtlich nur ihre Ur¬
teile an — nannten die Altschrift steif, frostig, nüchtern und phantasielos,
die reine Linie und äußere Übersichtlichkeit ihrer festbegrenzten Formen
sei den Deutschen unsympathisch. Was seinem Gemüte dagegen behage
wäre das malerisch Verworrene, Unerschöpfliche und Unbegrenzte und
zum deutschen Gemüt spräche das Schwung- und Phantasievolle, das Nek-
kische, Lustige und Verschlungene der Schnörkel und Elefantenrüssel, wie
die Bruchschrift sie in unvergleichlicher Weise seit Jahrhunderten be¬
säße ... Kurz diese Bruchschrift entsprach noch immer der deutschen Gei¬
steshaltung aus der Zeit ihrer Entstehung und weitesten Ausbreitung: sie
war das Sinnbild der Formunklarheit, des beständigen Triebes jede ein¬
deutig feste runde Form zu sprengen und zu durchbrechen und den eigent¬
lichen Leib des Buchstaben in ein Gespinst gebrochener Strichelchen, Bö¬
gelchen und Schwänzchen aufzulösen. Alle Versuche der letzten Jahr¬
zehnte, die Bruchschrift zu retten oder zu verschönen, mußten jedoch not¬
wendig auf ihre Vereinfachung ausgehen, mußten Rankenwerk und Ver-
schnörkelung vermindern und also die Buchstaben den Formen der Alt¬
schrift wieder annähern, auch sie mußten dem deutschen Gemüt statt male¬
rischer Verworrenheit und Verschlungenheit wieder klarere festere Be¬
grenztheit zumuten.

Als der vierzehnjährige George in sauberer Lateinschrift zwei Petrarka-
sonette abschrieb und die beiden Kolumnen mit roter und schwarzer Linie
umrahmte, als der neunzehnjährige sein Gedicht Ikarus niederschrieb und
eigenwillig bald kleine bald große Anfangsbuchstaben für die Hauptwör¬
ter gebrauchte, als er dann zwei Jahre später in der Niederschrift der Zeich¬
nungen in Grau und der Legenden immer deutlicher die Vorstufen der ihm
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ei gentümlichen Schreibweise ausprägte, wußte er von all den geschicht¬
lichen Entwicklungen und den eben begonnenen Streitbewegungen in der
Schriftfrage noch nichts. Aus innerem Trieb hatte er schon in seiner Ju¬
gend die Gedichte so schön als möglich aufzuzeichnen gesucht und übte
dieses Tun von Werk zu Werk solange weiter, bis er allmählich die ihm
gemäße Schrift zur Aufzeichnung von Gedichten im vollendeten Werk¬
stück gewann und ausgestaltete. Er ergriff dabei ohne bewußtes Vorbild
eine Grundform der Schrift, welche die meiste Ähnlichkeit hat mit der alten
Karolingerminuskel und zwar mit der der Kapitale verwandten scriptura
°ünuta erecta. Die Buchstaben sind also zur Bildung der Wörter ohne Ver¬
bindung aneinandergesetzt und zwar mit dem schon früh auftretenden und
ständig wachsenden Bestreben, die ungleichen Höhen und Unterlängen
"erabzumindern. K und T wurden daher nach und nach auf die zweilinigen
Formen dieser Buchstaben in der alten Minuskel zurückgeführt und eben-
So wie die Form von £ stärker dem dorischen Alphabet, der ursprüng¬
lichen Wurzel des lateinischen, angeglichen. Die Ober- und Unterstücke
v °n d f g h 1 p q wurden möglichst gekürzt und Großbuchstaben nur
arn Anfang des Verses, aber nicht innerhalb der Zeile, also auch nicht bei
den Hauptwörtern angewendet. Alle Buchstaben erhielten im Laufe der
Schriftgestaltung immer mehr ein angemessenes Verhältnis von Höhe und
breite, eine ruhige abgewogene Rundung und klare Gestaltung, in welcher
°hne jeden überflüssigen Zusatz nur die zur Formung des Buchstabenbil¬
des notwendigen Züge gezogen werden. Die Großbuchstaben beruhen auf
der alten Kapitale sind aber meist ebenfalls weich gerundet und durch die
Vereinfachung von KT£ den Kleinbuchstaben mit wenigen Ausnahmen
ln allen Zügen gleich. George bildete so auf unserem besten germanisch-
omanischen Erbe fußend, ohne es nachzuahmen, die ihm eigentümliche
"andschrift aus, welche durch die genaue Nachbildung seiner Niederschrift
der Dante-Stellen (1909) und aus den Tafeln in der Gesamtausgabe seiner
Werke bekanntgeworden ist. Aber längst vor der Veröffentlichung dieser
Proben hatte sein Vorbild und seine Forderung, das Schöne schön zu
schreiben und sich für Dinge, welche einer besonderen Sorgfalt würdig
sind, auch die nötige Muße zu gönnen, auf seine Gefährten und die Kunst-
'erkreise seiner Bekanntschaft gewirkt und die Kunst des Schönschreibens
a üf der von ihm gewonnenen Grundlage erneuert. Manche der öffentlich¬
st unbekannte Tafeln und geschriebene Bücher sind seitdem entstanden,
Welche den Vergleich mit früheren Werken der Schönschreibekunst nicht
z « scheuen haben, und durch die stille aber stetige Anregung solcher von
Wand zu Hand gehenden Stücke regt sich heute in weiteren Kreisen der
Kunstgewerbeschulen auch in diesem Zweige wieder neues Leben. Den
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deutschen Gelehrten, ewigen Protestlern gegen jede geistige Bindung und
unentwegten Verteidigern der bedrohten freien Persönlichkeit, welche um
der neuen Schrift willen gegen Jüngere oft den Vorwurf der Aufgabe ihrer
Selbständigkeit erhoben haben, geben wir zur Sache folgendes zu beden¬
ken: erstens daß die Schreiberhände in einer schönen Schrift sich nicht nur
ebenso deutlich sondern deutlicher in ihren Charakterzügen unterscheiden
als die einer unschönen flüchtigen und gemeinen — wie jeder weiß der
Schriften älterer Zeiten zu lesen und zu deuten hat —, zweitens daß sie
selbst mit ihrer sogenannten deutschen Schrift nichts anderes sind als
Nachahmer des königlichen Geheimsekretärs Hilmar Curas, dessen Kanz¬
leischrift auf Befehl des Preußenkönigs mit dem Krückstock zur Allein¬
herrschaft gelangte.

Der Vereinfachung der Buchstabenformen entsprechend vereinfachte
George auch die Rechtschreibung, in deren Säuberung von barocken Ele¬
menten ihm die staatliche Unterrichtsverwaltung schon vorangegangen,
aber auf halbem Wege stehengeblieben war. Wir erwähnten schon die
Kleinschreibung der Hauptwörter, deren Großschreiben nichts anderes als
ein staatlich geregeltes Überbleibsel der barocken Gewohnheit ist, einzelne
Worte und keineswegs nur die Hauptwörter, sondern auch Zeitwörter, Bei¬
wörter und andere, wahllos je nach der Schnörkellaune des Schreibers
groß oder klein zu schreiben, wie man noch aus Goethes Handschriften er¬
kennen kann — einer Gewohnheit, welche die meisten Völker, die sie da¬
mals angenommen hatten, längst wieder aufgegeben haben. Aus demselben
launenhaften Ausschmückungstriebe stammten auch die massenhaften
Buchstabenhäufungen, die sinnlosen oft doppelten und dreifachen Deh¬
nungszeichen der Barockschreibweise, die wir erst ganz allmählich wieder
abgetragen haben, ohne doch bis zu den einfachen Gesetzen vorzudringen,
wie sie etwa die mittelhochdeutsche Schreibweise hatte. George ließ wenig¬
stens bei der unaussprechlichen Verbindung t z t das erste t fallen. Aber
hier wie auch in der Frage der Satzzeichen enthielt er sich jeder eifernden
Ausschließlichkeit und suchte nur das Umständliche und Überflüssige zu
beseitigen. Er wollte keinen Kanon aufstellen, sondern glaubte, daß die
Lesezeichen sich dem Stil eines Schriftstellers anpassen müßten: in der
Prose fördere ihre möglichste Beschränkung die Klarheit und Abgewogen-
heit des Satzbaues, in der Dichtung seien sie bei einfachem strofischern
Bau, wo sich die meisten Einhalte durch die Metrik ergäben, fast unnötig
für den der ein wenig rhythmisches Gefühl besitze: ihre sparsame Anwen¬
dung erschwere höchstens dem flüchtigen Leser das Verständnis der
Dichtung, wie es in den ersten Folgen der Blätter heißt. Auf den für die
Handschrift gewonnenen Grundlagen baute George in dem gleichen ruhi-
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gen schrittweisen Vorgehen die Drucklegung seiner Werke auf. Wir kön¬
nen uns heute nur noch auf rückschauenden Ausstellungen einen Begriff
davon machen, auf welche Stufe der Scheußlichkeit die europäische Buch¬
kunst zumal die deutsche im Laufe des 19. Jahrhunderts herabgesunken
war. Mit der wachsenden Masse der Erzeugnisse und dem stetig gesteiger¬
ten Fortschritt der Maschinentechnik geriet die künstlerische Ausstattung
der Bücher wie die Entwicklung der Druckschrift selbst in einen trost¬
losen Niedergang. Die Schreckensherrschaft der schwülstigen Prachtwerke
begann damals ihr fürchterliches Wesen zu treiben. Ihr zusammengewürfel¬
tes Etwas von schlechtem Glanzpapier, schlechtem Druck, unmöglichen
Ornamenten und protzigem Goldschnitt und Goldlederpressung beleidigte
Jeden guten Geschmack und selbst Max Klingers „Amor und Psyche" aus
dem Jahre 1880 konnte sich trotz mancher schönen Einzelerfindung nicht
a Us dem Banne des „Illustrations"-Werkes lösen. In den gewöhnlichen
Büchern aber kam nicht einmal mehr ein mittelmäßiger Handwerksge-
schmack zur Geltung. Eine Fülle von Schriftarten und Zierformen aller
Jahrhunderte, Schnellpresse, Gießmaschine und unzählige ausgebildete
Vervielfältigungsverfahren standen den Setzern und Druckern zur Ver¬
fügung, aber alles wurde nach erstarrten Regeln, sinnlos gewordenen Vor¬
bildern und ohne jeden künstlerischen Gedanken gebraucht und führte zu
Jenem schmierigen Druck auf schlechtem Löschpapier, zu jenen elend ge¬
hefteten Bogen und verpfuschten Einbänden, in denen man kaum einen
e dleren Inhalt zu vermuten wagt und die in der Tat dem gleichläufigen
Zerfall des Sprachbaues in den meisten Fällen entsprachen. Zwei Strömun¬
gen des Auslandes wirkten auf diesen Zustand in Deutschland am Beginn
der 90er Jahre ein: von Frankreich kam der neue Plakatstil, in dem einige
Verleger ein gutes Ausrufmittel für den Inhalt und ein gutes An-
r eizmittel für den Verkauf ihrer Bücher erkannten und der zu den
schreienden Buchumschlägen der Naturalisten führte, von deren unsag¬
barer Geschmacklosigkeit eine jüngst stattgehabte Gerhart-Hauptmann-
Ausstellung viele Beispiele gab. Von England kam aus der Bewe¬
gung der Präraffaeliten geboren, von Burne Jones, William Morris und
Ernery Walker getragen, das Vorbild für eine ästhetische Belebung
des Buchgewerbes. Morris und seine Freunde hatten schon seit 1859
eine Erneuerung des englischen Kunstgewerbes auf fast allen Gebieten ein¬
geleitet und auch wieder handgeschriebene und illuminierte Bücher ge¬
schaffen. Aber erst 1891 richteten sie nach manchen vorbereitenden Stu¬
dien und Arbeiten die Kelmscott-Presse ein, deren künstlerisch und hand¬
werklich vollendete Bücher von außerordentlicher Wirkung für den ganzen
europäischen Buchdruck wurden. Nach Deutschland kamen sie frühzeitig
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auf Veranlassung Lechters in das Berliner Kunstgewerbemuseum und
wirkten alsbald auf einige Künstler ein, ohne noch den großen Markt der
Büchererzeugnisse zu berühren.

Noch vor der Gründung der Kelmscott-Presse und ihrem Bekanntwer¬
den auf dem Festland hatte George seit 1890 die Ausgabe seiner ersten Bü¬
cher begonnen und schon in der ersten Folge der Blätter den Kampf für
„Das doch nicht Äußerliche", das heißt auch für die Gesamtgestaltung des
Buches begonnen. Er hatte bei diesen ersten Werken weder einen bildenden
Künstler noch Formenschneider, weder eine große Druckerei noch einen
großen Verleger zur Seite und beschränkte sich seiner Art nach darauf, mit
den geringsten Mitteln ein möglichst geschlossenes, der inneren Vorstel¬
lung vom Einfach-Schönen entsprechendes Bild seiner Dichtung im ge¬
druckten Buche wiederzugeben. Ebendarum unterschieden sich die drei
dünnen Hefte auch äußerlich schon von allen Erzeugnissen der Buch¬
druckerkunst jener Jahre in Deutschland und Lechter nannte die HYMNEN
als er sie fünf Jahre später kennenlernte, das erste wieder anständig ge¬
druckte Buch in Deutschland. Aller überflüssige Zierat war in ihnen fort¬
geblieben: in schlichter Einfachheit aber guter Zeilenstellung die Innen-
und Außentitel, die Gedichte auf den Seiten so geordnet, daß jedes einzelne
von ihnen für das Auge ein eindrückliches Bild ergab, das Papier kräftig
und getönt, die Type eine gute schlichte Antiqua, deren ruhige Wirkung
noch durch das Weglassen aller Großbuchstaben und aller überflüssigen
Lesezeichen vermehrt wurde, die Überschriften in kräftigen Versalien und
im Verhältnis zu den Strofen wie auch diese und die Zeilen untereinander
in schön abgewogenen Abständen — Dinge, deren Bedeutsamkeit man erst
begreift, wenn man die schönheitswidrigen Erzeugnisse der deutschen
Buchkunst jener Jahre „sowohl den rohen Flitter- und Emporkömmlings¬
prunk der einen als die platte und nüchterne Alltäglichkeit der andern" da¬
nebenhält und wie die Blätter sagten „das Äußere als den nie trügenden
Spiegel des Innern" betrachtet.

Die bildenden Künstler erkannten damals sogleich „die geniale Neuheit
und monumentale Einfachheit" dieser ersten Gedichtbücher und eben Män¬
ner wie Eckmann, Th. Th. Heine, E. R. Weiß und andere, welche schon
in dieser Frühzeit mit George und den Blättern für die Kunst in Berüh¬
rung traten und die neuen Drucke kennenlernten, werden unter den ersten
genannt, die sich um die künstlerische Ausstattung der nunmehr seit
der Mitte der 90er Jahre mit großem Aufwand neugegründeten Zeit¬
schriften-Unternehmungen bemühten. Aber während es sich bei diesen
Zeitschriften meist um zufällig zusammengetragene Beiträge von Schrift¬
stellern und bildenden Künstlern handelte, geschah durch die Vereinigung
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von George und Lechter auf dem Gebiete der Buchkunst etwas Neues: in
Fortsetzung der vom Dichter begonnenen Linie wurde der gesamte Auf¬
bau eines Buches in e i n e künstlerische Hand gelegt. So entstand durch
die gleiche Vorstellung der beiden Geister von der Hoheit des dichte¬
rischen Gebildes und ihren Willen nach einer seiner würdigen äußeren
Form das kostbare aus den besten Stoffen hergestellte reichgeschmückte,
kurz das sakrale Buch, das in seiner Gestalt schon den Ernst und die Wucht
des Gehaltes bezeichnen soll. Nehmen wir zum Verständnis der Entwick¬
lung der Blätter-Bücher auf dieser Linie in den folgenden Jahrzehnten zu¬
nächst einmal voraus: die Vereinigung des Dichters und des Künstlers be¬
ruhte nicht auf einer Gleichheit ihrer Ansichten über die Buchgestaltung,
sondern stellt sich als Spannung zweier fast entgegengesetzter Willen dar,
die nur durch die Lust zu gemeinsamem Wirken möglich und fruchtbar
Wurde. George ging von der Handschrift aus, das gedruckte Buch sollte
dem geschriebenen so ähnlich als möglich werden, er liebte das Einfache,
Schmucklos-Klare, seine Aufmerksamkeit galt dem Buchstaben und dem
Buchstabenaufbau der Seite, er suchte daher nach einer seiner Hand¬
schrift entsprechenden Drucktype. Er hat aus einer vorgefundenen geeig¬
neten Antiqua allmählich durch Ausmerzung und Neuschneiden der
leisten Buchstaben in drei Jahrzehnten die St.-G.-Schrift gewonnen und
arbeitet auch heute noch an ihrer weiteren Durchbildung. Sein Ziel war:
durch die fast ungemindert gleichmäßige Stärke des Strichs mit geringen
^b- und Anschwellungen eine vermehrte Wucht der Kleinbuchstaben zu
e rreichen, dabei aber die Stärke zugleich so maßvoll und biegsam zu hal-
te n, daß die enge Zurichtung der Buchstaben zum Wortbild, der enge An¬
schluß zur Bildung einer dichten Zeile und die feste Fügung der Zeilen zum
geschlossenen Block möglich blieb. Es liegt darin das für jedes künstle-
r ische Verhältnis von Teil und Ganzem wichtigste Streben nach einem
Gleichgewicht von Vereinzelung und Verbindung, das in der Bruch-
schrift wie überhaupt im Barock einseitig zugunsten der Verbindung also
e mer malerischen Lösung gestört worden war. Die St.-G.-Schrift hat die
griechische plastische Lösung, die Gleichwertigkeit von einzelnem Teil
Und verbundenem Ganzen, auf dem Uberlieferungsgrund der Karolinger-
Minuskel und der venezianischen Humanisten-Druckschrift aber im neuen
deutschen Formgefühl wieder hergestellt.

Lechter hatte zu dieser Frage der Schriftgestaltung keine innere Be¬
gehung und hat sich nie an ihr versucht. Seine Handschrift besteht aus
dünnstrichigen Großbuchstaben der eckigen Kapitale mit nur geringen un-
t! alen Rundungen und eine Druckschrift von Kleinbuchstaben ließ sich
aJ so aus ihr nicht entwickeln. Aber auch eine geschlossene Druckschrift
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von Großbuchstaben hat er nie entworfen, sondern nur immer neue Alpha¬
bete von Zierbuchstaben geschaffen, die sich weniger durch die Buchsta¬
benleiber als durch die Raumornamentik, worin diese gestellt sind, von¬
einander unterscheiden und innerhalb deren auch die gleichen Einzelbuch¬
staben häufig in ihren Formen wechseln. In diesen wechselnden Formen
und den sie umschließenden Raum- und Sinnbildern ist er freilich von un¬
erschöpflicher Fülle und einer Erfindungskraft, die vor keiner noch so
großen und vielfältigen Anforderung versagt. Bei George liegt der Nach¬
druck auf der Einfachheit und Schönheit des Schriftbildes selbst, bei Lech-
ter auf dem monumentalen Schmuck, in den das Schriftbild eingebettet
wird. Zu diesem Schmuck gehörten aber nicht nur Rahmen, Schlußleisten
und Zierbuchstaben, sondern der ganze architektonische Aufbau und die
ganze Stofflichkeit des Buches: Inneres und Äußeres, Stoff, Ton und Linie,
die kostbaren Papiere, Pergamente oder Seiden, Titel, Inhaltsverzeichnis
wie Seitenzahl, Schmuck und Block sind jeweils in einer einheitlichen Ord¬
nung gebunden und fügen sich wachstumsmäßig zu einem Ganzen. Nichts
am Buche das unbedacht, nichts in der Ausführung das unüberwacht blieb
und nur durch die äußerste Sorgfalt und seine unermüdlich treibende Wil¬
lenskraft gelang es Lechter auch für seine größeren Werke, was George
schon in der Stille für seine frühen Bände gelungen war: den veralteten
Kanon der Setzer und Drucker zu überwinden und der neuen Buchkunst
die Bahn zu brechen. Das Spannungsverhältnis Georges zu Lechter in der
gemeinsamen Buchgestaltung drückt sich deutlich in den drei großen
Hauptwerken aus, die sie im Jahrzehnt ihrer engsten Arbeitsgemeinschaft
von 1897—1907 herausgaben: DAS JAHR DER SEELE, DER TEPPICH
DES LEBENS und DER SIEBENTE RING.

DAS JAHR DER SEELE ist mit Ausnahme des Einbandes und Titelblat¬
tes bis in Format, Satzbild, Dreifarbendruck, Fehlen der Seitenzählung und
des Inhaltsverzeichnisses eine genaue Wiedergabe der Georgeschen Hand¬
schrift des Buches, die Lechter so vollkommen schien, daß er mit kältester
Verachtung der Bedürfnisse des Publikums nichts daran änderte. DER
TEPPICH DES LEBENS dagegen trägt unverkennbar am stärksten das Ge¬
sicht Lechters, wenn auch der innere Bau des Buches mit seinen dreimal
vierundzwanzig vierstrofigen Gedichten einer strengen wuchtigen Teilung
entgegenkam. Die Großheit, Reichheit und Einheit der Titel und Schluß¬
blätter, der dreimal wechselnden Rahmen um die zwei mit Zierbuchstaben
geschmückten Gedichtkolumnen ist bisher im deutschen Schmuckbuch un¬
übertroffen geblieben, gleichgültig wie man über die archaisierenden goti¬
schen Formen Lechters denkt, die ihm wesenhaft sind und lebendiger wir¬
ken als eine mißverstandene Modernität. Im SIEBENTEN RING endlich
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trat die Forderung Georges nach dem strengen schlichten Druckbild wie¬
der stärker hervor, Lechters schöne Umrahmung und Vorblätter sind ein¬
facher und zurückhaltender, mehr Begleitnote als selbständiger Teil des
Werkes und konnten in einer zweiten Ausgabe ohne Veränderung des
Satzspiegels weggelassen werden.

Noch vor dem JAHR DER SEELE im Januar 1897 hatte Lechter schon
den Druck des ULAIS von Wolfskehl besorgt, der außer dem Lechterschen
Titelblatt noch ganz das Gepräge der frühen Georgeschen Bücher, vor allem
der 1895 gedruckten BÜCHER DER HIRTEN hatte. Aber erst die reicheren
Formen im JAHR DER SEELE erweckten den Anteil einer weiteren Öf¬
fentlichkeit in Deutschland. Der um diese Zeit gegründete Verlag Diede-
richs übertrug dem Künstler die Besorgung eines Buches von Maurice Mae¬
terlinck „Der Schatz der Armen", in dem Lechter die von George im
JAHR DER SEELE angewandte ununterbrochene Seitenfüllung auf die
Prosaseiten anwandte: die schweren Linien des ebenmäßig fast bis zum
Rand fortlaufenden Textes lassen nur zuweilen Initialen oder schmale
dunkelrote Füll- und Schlußleisten aus dem tiefen Schwarz hervortreten.
Es ist das Buch, das bei der Unbekanntheit der in diesem Kapitel geschil¬
derten Vorgänge auch heute noch häufig von den Buchkundigen als „Mark¬
stein in der Geschichte der neuen deutschen Buchkunst" bezeichnet wird,
aber auch von den früheren Bänden bemerkte die damals neu gegründete
»Zeitschrift für Bücherfreunde" (11,5/6 Aug./Sept. 1898): „Beispiele für
die Ausstattung in derart komponierter Weise sind sehr selten; ich nenne
zuerst die »Blätter für die Kunst' und im Anschluß daran die Gedichtbücher
v on Stefan George und Wolfskehl. Ich erwähnte diese schon einmal weil
sie — der Erkenntnis folgend, daß schnelle Lesbarkeit, also alltägliche
Deutlichkeit, nicht immer das oberste Gesetz bildet — statt der großen An¬
fangsbuchstaben der Worte die kleinen setzen, sie geben auch keine Inter¬
punktion. Und sie haben dadurch einen unendlich vornehmen, abgeschlos¬
senen Eindruck gewonnen: die Bücher haben das was den andern fehlt —
Geschlossenheit. Sie haben ein sehr starkes rauhes gelbliches Papier, sie
sind mit lateinischen Lettern gedruckt und zeichnen sich durch eine außer¬
gewöhnliche Anordnung des Satzes aus.--------Bei dem ganzen Kreise die¬
ser jungen Dichter überrascht die Einheitlichkeit und die Reife, die sie jetzt
schon besitzen, und die Zielbewußtheit mit der sie vorgehen. Sie sind ge¬
wissermaßen die ersten die erkannten, daß ein Buch aus Papier und Type
besteht."

Nach dem Erscheinen dieser Bücher begannen rührige junge Verlage
auch in Deutschland wieder das schöne Buch zu pflegen, holten bald neu¬
erweckte Liebhaber die letzte Enkelschülerin von Morris an die Kunstschu-
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len von Düsseldorf und Weimar und versuchten sich immer mehr Künstler
an der Schaffung neuer Druckschriften, bald die Altschrift, bald die Bruch¬
schrift zur Grundlage nehmend, bald der eigenen Laune, bald dem Angebot
eines Verlages oder einer Gießerei folgend. Ernst und reiflich wie Deut¬
sche es tun, ergrübelten sie die typographischen Gesetze und Bedingthei¬
ten, aber alle ohne den nötigsten Grund: die Schaffung und Weiterbildung
der lebendigen Handschrift aus innerer geistiger Gesetzlichkeit und ge¬
meinschaftlicher Notwendigkeit. Der „Verlag der Blätter für die Kunst" in
dem seit der Gründung der Blätter die obengenannten und noch zu nennen¬
den Erstausgaben der Gedichtbücher Georges und seiner Gefährten erschie¬
nen, bedurfte keiner Kräfte außerhalb des um den Dichter geschlossenen
Kreises, er betrieb kein Geschäft und die Verwunderung der bürgerlichen
Welt über den Reichtum derer, die solche kostbare Bücher herstellen und
halb oder ganz verschenken konnten, kennzeichnete nur ihr Unvermögen,
eine Entstehung aus lebendigem Sich-Widmen an Person und Sache zu
verstehen.

9. KAPITEL: DAS BILD GEORGES UND DER
NEUEN DICHTUNG DRINNEN UND DRAUSSEN

WENN wir die betrachtenden Darstellungen über George und die
Blätter-Dichtung in den Jahren 1894—1898 überblicken, so finden

wir drei Gruppen, Dichter und Künstler, Gelehrte und einige Frauen, die
sich mit seiner Person beschäftigt haben. Fast alle diese Darsteller waren
schon oder traten bald mit George und seinen Freunden in persönlichen
Verkehr und gehörten nicht zu den öffentlichen Tagesschreibern und
Kunstrichtern, welche die „Kritik" als Beruf oder Geschäft betreiben. Die
neue Dichtung konnte in ihrer feurigsten Jugend fast ein Jahrzehnt lang
unbescholten und unberührt von der deutschen Öffentlichkeit weiterwach¬
sen. Der Herausgeber Karl August Klein notierte heiter, daß von einem
Blätterbande in der einzigen Stadt Utrecht mehr Stücke angefordert wur¬
den als im ganzen Deutschen Reich: nämlich siebenzehn. Gerardy sah die
Dinge bitterer an. In einem Aufsatz „Der deutsche Geist von heute", den
er 1896 im Mercure de France veröffentlichte und der auch in Deutschland
übertragen wurde, knüpfte er an das Nietzsche-Wort: „Es zahlt sich teuer
zur Macht zu kommen: die Macht verdummt", eine ingrimmige Klage über
die Versumpfung des freien und großen Gedankens in Deutschland an. Die
deutsche Presse, in der er den jüdischen Einfluß für weit gefährlicher hielt
als in der der romanischen Länder, kennzeichnet er als die niedrigste und
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gemeinste aller geistigen Nahrungen in Europa, die Wissenschaft als eine
Brillenweisheit, die ihren alten hohen Anspruch auf schöpferisches Denken
aufgegeben und sich mit größter Peinlichkeit auf kleinste Teilgebiete zu¬
rückgezogen habe, um zu registrieren, zu klassifizieren und wie ein Schakal
in Gräbern zu wühlen, die Kunst der Naturalisten als eine klägliche Nach¬
äfferei der Fremden, die sich mit den Russen mitleidvoll, mit den Norwe¬
gern moralistisch und mit den Franzosen mystisch und symbolisch ge¬
bärde. „Der deutsche Biedermann — stolziert wenn er getrunken hat, mit
leerer Seele wohlgefällig einher, er betet Öldruckbilder von Mondschein¬
landschaften an und all diese Bettelware, die man auch bei uns hat einfüh¬
ren wollen, das sentimentale Lied, töricht wie ein Weihnachtsbaum: Klein-
Leute-Glück und Ergießungen für Ladenmädchen! Und an dieser erstarr¬
ten Wüste des Todes ging Nietzsche vorüber, übermächtig und strahlend
wie ein Meteor, nur Verblüffung und Staunen erweckend, ging auch Böck-
W gleich ihm vorüber: sie fanden keine Folger, sie wurden nicht begrif¬
fen". Aber Gerardy blieb nicht an diesem Zeitbild haften, er hatte ein Wis¬
sen darum, daß der deutsche Genius nur bei furchtbaren und unerwarteten
Erschütterungen aufwacht: „Nach langen Zeiten des Schlafes, der Starr¬
heit, man könnte glauben des Todes erhebt unter dem Andrang einer gro¬
ßen und neuen Idee, oft aufgestachelt im Augenblick unheilbaren Elends
Wenn der endgültige Untergang sich drohend ankündigt, die deutsche Seele
s ich mächtig und glänzend in der Verzweiflung von tausend Schmerzen
inmitten blutender Trümmer. Viermal warf ein solches Erwachen die er¬
staunte Welt in neue und ungeahnte Bahnen, viermal störten Zermalmung
"nd Schmerz die Germanen-Ruhe auf und jedesmal sah die Welt sich ge¬
wandelt von dem Stoß der ungeheuren Erschütterung".

Nach diesen vier Stößen, der Völkerwanderung, der Staufer- und Minne¬
sängerzeit, der Reformation und klassischen Dichterzeit kündete sich nach
seiner Meinung in der neuen Starre der Deutschen auch die neue Erschüt¬
terung Europas an. Schon flog die Schwalbe dem Sturm voraus und der
Geist der Dichter erwachte wieder. Wie ein plötzlicher Sonnenstrahl,
schrieb die L'Art Moderne im März 1896 über einen Vortrag Gerardys von
ähnlichem Inhalt, brach in das düstere Gemälde des heutigen Deutschland
der Ausruf des Vortragenden: „Hier in einem Winkel klarer und reiner
Hoffnung ist Freude, hier ist Kunst, hier ist Schönheit! Es lebt ein Dich¬
ter in Deutschland, der fast unbekannt und unbeachtet sich nur seiner
Kunst und der glühenden leidenschaftlichen Verehrung seiner wenigen
freunde erfreut. Triebsicher fand sein Geist die Überlieferung wieder oder
besser gesagt: er gab sich selbst in seiner ganzen Schönheit und befand
Sl ch so mit seinem Genius ganz natürlich in der großen unterbrochenen
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Überlieferung". Die großen deutschen Dichter der Vergangenheit, so er¬
läuterte Gerardy, hatten fast alle Formmöglichkeiten, zu der die logische
Entwicklung der französischen Sprache jetzt führte, schon verwirklicht
und bei seiner Wanderung durch die lateinischen Länder brachte George
nur einen verfeinerten Geschmack mit, der fähig war jede Anmut und
Schönheit zu fühlen: er klärte sich in der Sonne des Südens wie alle Star¬
ken seines Stammes es tun, um die strahlendere Entfaltung des Lebens zu
schauen. Aber seine Aufgabe war eine gänzlich andere als die der französi¬
schen Dichter, die den erstarrten französischen Vers aus einer unbeweg¬
lichen Eisenmühle befreien mußte. Die gänzliche Gestaltlosigkeit und un¬
vorstellbare Dürftigkeit hatten aus dem deutschen Vers eine Prosa von ba¬
nalen Rhythmen gemacht, deren Sinn ebenso leer und gewöhnlich wie die
Form war und jeder Kunst Hohn sprach. — George, der Gedanke und
Form, Kunst und Dichtung wunderbar vereinte, wußte die Häßlichkeit und
barbarische Ornamentik des parnassischen Verses ebenso zu vermeiden wie
die Nachlässigkeit der deutschen Lieder und das reinste Metall in eine
reine und erlesene Harmonie zu bringen, ohne Schlaffheit und ohne über¬
flüssige Zierlichkeit. Er sammelte in den wenigen Dichtern der Blätter das
wahre Deutschland um sich, das langsam gegen den fremden Geist, gegen
den jüdischen Geist, den slawischen Geist, das Berliner Händlertum auf¬
stehe, das wahre Deutschland das aus den heiteren und fruchtbaren Ge¬
filden Deutschlands komme, die noch lebten und bebten: „Die Ufer des
Rheines, des majestätischen Stromes, wo die ganze deutsche Seele sich in
den Erinnerungen gewaltiger Sagen spiegelt, haben mit ihrer ganzen glor¬
reichen Vergangenheit an der Wiege der neuen Dichter gelächelt und der
gebieterische Zwang der Landschaft-------enthüllt sich hier in seiner gan¬
zen Macht. Das wahre Deutschland, das des Südens, der Ufer des Rheines
und der Donau, das Deutschland der Franken, der Schwaben, der einzigen
Stämme, welche das Geschenk der schönen Künste offenbart haben, wird
bald gegen das fremde Deutschland, das falsche Deutschland der Bettel¬
ware und Tageserfolge, das Deutschland der Nachahmung und Einfuhr
kämpfen und die Empörung wird siegreich sein.

Der Haudegen von Berlin mag sein Eisenzepter, sein Zepter der Be¬
drückung des Geistes ausdehnen: niemals wird er die germanischen Hirne
auf das Maß seines Barbarenhelmes herabdrücken. Die Schar der Blätter
wird ohne Aufhören gegen den zerstörenden Einbruch der Barbaren
kämpfen und sollte sie dennoch durch die wilde Wut vernichtet werden,
so wird von ihr noch die Erinnerung an die letzten schönen Werke eines
unglücklichen Stammes weiterleben. Aber der Geist und die Schönheit
sind unsterblich. Sie allein werden am Ende siegreich sein und bald wird
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Deutschland stolz und herrlich wieder erwachen. Wir sehen in der trau¬
rigen Wüste die Wunderblume aufsprießen und wachsen. Es wird noch
Licht kommen, da nun hier schon zu unserem Trost und unserer Freude
ein Werk steht, bei dem unsere Träume lange verweilen, — und klares
Hoffen für morgen".

Heute nach einem Menschenalter, nach tiefer Wandlung der Geschicke
und dem Beginn der neuen gewaltigen Erschütterung unter den Deutschen
er greifen uns trotz des Mitschwingens französischer Voreingenommenhei¬
ten die Worte Gerardys durch die tiefe Echtheit ihres Tones und die
Sicherheit ihrer gläubigen Voraussicht. — Diese Fremden und Halbfrem¬
den sahen uns vom Außenwall besser als wir selbst und vor ihren Blicken
"°b sich darum auch das Bild des geistigen Erneuerers deutlicher von den
dichten Schatten ab, die über unserem Volke lagerten. Die Unbedingt-
"eit, mit der die Holländer George begrüßten, lernten wir schon kennen,
"erwey suchte seine Tiefe und Gestaltungskraft, van Deyssel die Wuchs-
e mheit seiner geistigen und leiblichen Erscheinung zu umgreifen: „Das
Schönste ist: unter dem Haupt, das von weitem den Abglanz seiner Un-
Semeinheit den Blicken des Betrachters entgegensendet und in unmittel¬
barer Nähe aus Flächen und Fächern zusammengefügt scheint, deren jedes
a 's Teil des einheitlichen Gesichts durch Eigenart schön ist, im Leib den
Stengel zu sehen, der mit ihm zusammengeht, mit den Wendungen von
"fust und Rücken, den Greifgebärden der Arme, den Tretgebärden der
Beine wie ebenso viele Blatt- und Blütenzweige gemäß dem Seelenleben
v °n inndn, das sie gestaltet, und der Berührung mit dem Leben von außen,
de m Sehen der Dinge, dem Hören der Worte von andern, das sie erregt
m it Licht und Wind". Nicht anders schrieb der Franzose Saint-Paul um
d >e Mitte des Jahrzehnts von der Gewißheit, daß die Gedichte des tiefge-
Jiebten Freundes in Deutschland die Herrschaft erlangen würden und daß
a »e die es leugneten in wenigen Jahren gezwungen sein würden, die Wahr¬
heit zu gestehen. Der Welschschweizer Ritter billigt „dem einzigen Trä¬
ger der neuen deutschen Kunst" schon 1895 einen so außerordentlichen
Einfluß auf seine Gefährten und das junge Dichtergeschlecht Deutsch¬
lands zu, daß man ihm das Merkmal eines fast okkulten Zaubers zusprechen
m üsse. Der Österreicher Hofmannsthal, der Pole Waclaw Lieder huldig¬
en ihm in Prosen und Versen von nie erhörter Glut und Siegeszuversicht.
In Deutschland selbst scharten sich Dichter und Künstler, Jünglinge und
Männer um ihn als ihren Führer zu einer neuen strahlenden deutschen
Kunst, ja einer schöneren würdigeren Gestaltung des ganzen Daseins und
»Ire Begeisterung suchte in allen Sphären nach solchen Bildern der Ho-
" e »t, Größe und Erhabenheit um das wunderbare Begebnis auszudrücken,
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so daß die törichte Menge bald diese hohen Bilder gesteigerter Erregung in
äußerlichster Weise mißverstand und nach ihrer Art den geistigen Reich¬
tum mit dem stofflichen verwechselte.

Wenn Klein, Wolfkehl, Klages, Schmitz und andere in ihren Aufsätzen
über George und seine Dichtung nach den höchsten Gleichnissen aus den
staatlichen und religiösen Bereichen griffen, wenn sie von Mysterien, von
elfenbeinernen Tempeln und Säulenhallen, vom königlichen Priester mit
der flammenfarbenen Binde um die hohe, helle Stirn sprachen, dessen
schlanke Hände die Scheite der Opferbrände schichten und schwerduftende
Narden in die Gluten gießen — so sagten diese Bilder damit vom äußeren
Geschehen noch nichts, vom Inneren aber, der Spannung der neuen Kräfte
eher zu wenig aus. Sie deuteten die Höhe der Ebene, auf welche die er¬
schütterten Seelen der Jünglinge die Kunst erhoben, die Tiefe des Raumes
an, der ihren Blicken geöffnet wurde und nur wer den neuen Rausch des
Schönen an der hoffnungslosen Öde der häßlichen Umwelt jener Jahre
mißt, versteht die Glut ihrer Gleichnisse, nur wer den unwiderstehlichen
Zauber des jugendlichen Führers kennt, der sie aus eigner Enge und schnö¬
dem Alltag riß, versteht ihre gegenwartsfrohen und zukunftstrunknen
Worte, wie sie um eines für viele zu setzen, Karl Wolfskehl dem „Priester
vom Geiste" in der dritten Folge und in „Ulais" widmete: „--------Eigene
Flamme hatte dich geläutert, du selbst hattest das Ziel gefunden, das un¬
erreichbar stets erreichte. Ihr eigenes Leben mußte deine Seele hingeben,
auf daß sie leben könne, leben im Reiche des Wirklichen, im lichten Saale
der Vereinigung: der Küste, zu der nie ein einzelner gelangt, die dennoch
Einzelseins Strahlung ist. Im ringenden Sehnen nach diesem Lande, im
Hegen und Erweitern seiner Grenzen und goldenen Gaue, darin fand deine
Seele Ziel und Lohn für alle Zeiten. Wie leuchtet nun ihr jugendlicher
Blick, wie rüstet sie sich zum Streite und bebt in Kampfbegierde! Ihre
Sehnsucht wandelt gleich einer Sonne über die Gefilde, wie ein Frühlings¬
regen weckt sie die Geister des Haines, nimmer aber erschöpft sich der Born
der Lust. Ohne Ende entquellen die Ströme harmonischen Wirkens der
neuen Schale, verschwunden ist alles Tageszagen: weggefegt die ängst¬
liche Eigensucht, die immer am Vergänglichen klebt und jedem Werden
abhold ist, die Kleinmütige! Ein neues Priestertum ist erstanden, ein neues
Reich den Gläubigen zu künden. Brausend fühlt die Seele des Schaffens,
des echten Schaffens unaussprechliche Wonne. Da zeugt jeder Glücksge¬
winn ein kühneres Hoffen: nur ein Meilenstein zum Weiterschreiten mah¬
nend dünkt jeder Sieg: ein jubelndes Vorwärts ist alles Erringen. Der Pfad
zum Leben ist gefunden, der heilige Weg, auf dem jeder Schritt ist gleich¬
wie ein Triumphgesang. Nicht bloß sich zu retten aus dem dumpfen Zucken
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des Allseins heischt fürder der Wille des einzelnen: tief ekelt ihn des
schnell erkämpften Preises. Sehend zu werden hat seine Seele wiederum
Sl ch hingegeben, aber nicht in den gestaltlosen Schlamm zurück scheuchte
s ie ihr Leid wie dies ehedem geschah: als Opferrauch loht sie nun empor,
aufwärts zum Reich der Reiche".

Der so schrieb — und dies gilt in gleicher Weise für die andern —
konnte fast zu derselben Zeit schreiben: „Stefan George ist kein Mystiker,
kein Stifter neuer Religion, kein helldunkler Zauberer und seine Werke zei¬
gen eine zum Einfachen, Ungeschminkten, Strengen fortschreitende Ent¬
wicklung" und konnte das einzige aber furchtbar strenge Gesetz seiner
Muse, das unerbittliche Schönheitsbegehren um jeden Preis, die Forde¬
rung des Gleichmaßes von höchstem Zweck und reinstem Ausdruck zum
Gegenstand seiner sachlichen Erörterungen machen (Pan IV, 4. Mai 1898).
**Urz dem hymnischen Rausche fehlte wie bei George selbst auch bei sei-
ne n Anhängern nicht die Nüchternheit des Geistes, der von Gesetz und Wir¬
kung dem Verstände Rechenschaft gibt. Gerade die Verbindung beider
Kr äfte machte ihre Einsichten tiefdringender und fruchtbarer als sie in der
Vereinzelung einer der Kräfte geworden wären und wenn wir die Meinun¬
gen der befreundeten Gelehrten jener Jahre über George und die Dichtung
betrachten, so finden wir sie weniger eindringend und schnellerem Wech¬
sel unterliegend, gerade weil sie einseitig aus der verstandlichen Teilkraft
st arnmen.

Max Dessoir untersuchte in Westermanns Monatsheften vom April 1896
«das Kunstgefühl der Gegenwart" und zeichnete mit harten Worten die
Jahrzehnte seit der Mitte des Jahrhunderts, deren Götter Dampf und Elek¬
trizität, deren Evangelium Freihandel oder Schutzzoll und deren Tempel
ß Örse und Fabriksaal hießen, Jahrzehnte, in denen neben den Wirtschaf¬
tern gelehrte Barbaren herrschten, die Bildung an Ausdehnung gewann,
a °er erschreckend schnell der Tiefe verlustig ging und die Kunst dem ver¬
ödeten Weltverständnis entgegenkommend, Gedankenrätsel und Hirn-
m usik, häßliches und langweiliges Stoffhäufen bis zur Roheit und Gemein¬
heit erzeugen konnte. Auch das große Jahr 1870 hatte die Hoffnung auf
eir»e neue Blüte der Kunst getäuscht, „denn aus dem arbeitsamen Ge¬
schlecht erwuchs niemand, der das neue Leben wahrhaft gemeistert, die
TT
Unsicherheit der sittlichen Begriffe überwunden und dem deutschen Volke
gesagt hätte, was es leidet und was es fühlt". Die Naturalisten hatten nach
seiner Meinung die Öffentlichkeit zwar wieder an Kunst und Künstler den¬
ken gelehrt, aber ihre Kunst war eine Dirne geblieben. Der erste Schritt zur
Überwindung dieser künstlerischen Ohnmacht schien ihm ein „naturalisti¬
scher Subjektivismus" der nach dem inzwischen in Frankreich erfolgten

155



Umschwung den Wirklichkeitssinn nach innen wandte und die natürliche
Wahrheit nun statt in Krankenstuben und Verbrecherhöhlen im Aufspüren
und Zergliedern seelischer Vorgänge fand. Den zweiten Schritt sah er im
völligen Verlassen der Lehre von der Wahrheit und vom „Milieu", wie es
die Blätter für die Kunst erstrebten im Wissen, daß die Kunst nicht Sinn
sondern Form als höchste Forderung habe, daß die große Überlieferung
heilig, aber weder Plebejertum noch Phantastik eine Gewähr für künst¬
lerische Gebilde seien, daß es für die Kunst überhaupt kein Dogma des
Verstandes gebe und ihre Wirkung mehr auf das Gefühl als auf den Ge¬
danken gehe. Wenn Dessoir dann am Schlüsse meinte, die einen wie die
andern übersähen, „daß die Kunst zu allen Zeiten ein soziales Phänomen
war und bleiben wird" und daß an der Notwendigkeit der Massen als Un¬
terlage für die Erzeugung drei oder vier genialer Menschen keinesfalls zu
zweifeln wäre, so glitt er damit in die befehdete Lehre vom Milieu zurück
oder sagte nicht mehr als daß die Kinder Kinder ihrer Eltern, die Männer
Männer ihres Volkes sind — woran zu zweifeln sich niemand unterfangen
wird. Richard M. Meyer wollte (in den Preuß. Jahrbüchern vom April
1897) zum Verstehen einer Dichtergruppe anleiten, die „vielen kaum weni¬
ger fremdartig erscheinen wird als die eben ausgegrabenen Mimiamben des
Herondas oder andere Dichtergrüße aus verschütteten Welten", er hoffte
aber für diese deutschen Zeitgenossen auf einen gleichen Anteil rechnen zU
können, wie man ihn Mitteilungen aus altgriechischer oder neuspanischer,
deutschlateinischer oder russischer Literatur zuteil werden ließ. Er sah iß
der neuen Dichtung ihrem inneren Beweggrund nach vor allem eine Ge¬
genbewegung gegen den Naturalismus, ein Erwachen der uralten Sehn¬
sucht nach der Schönheit und ihre Verwirklichung in einer für die Dich¬
tung neuen Technik, nämlich nicht die Wiedergabe oder Vorzauberung
der Dinge oder Gesichte selbst, sondern ihrer Eindrücke in der Seele des
Künstlers in einer möglichst vollkommenen Form. Diese Formvollendung
der jungen Dichter bestimmt sich aber nach seiner Ansicht im Gegensat«
zu Platen und Theodore de Banville nicht nach äußeren festen Regeln son¬
dern nach der Reinheit der durch ein Kunstwerk im Betrachter erweckten
Stimmung. Die Reinheit der Wirkung dieser Stimmung erfordert einen
persönlichen Stil für jeden der Dichter, der gerade die Eigenart seiner
Seele und seines Erlebnisses wiedergibt. So fand er in den Dichtungen
Georges und Hofmannsthals bei gleicher dichterischer Durchformung eine
große Unterschiedenheit der Ausdrucksweise: Während die Visionen
Georges sich architektonisch mit breiten Räumen und tiefem Hintergrund
aufbauten, erschienen sie bei dem weicheren fast weiblichen Hofmannsthal
als Basreliefs. George nehme seine Traumbilder ganz aus Stoff und Ar*
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der wirklichen „großen Natur", während Hofmannsthal dazu neige, schon
diese Welt selbst künstlerisch durchzuarbeiten, nicht bloß ihre poetischen
Abbilder: „So reflektiert er denn auch mehr, greift bewußt zum Symbol
Und schafft sein Schönstes, wo ein tief andeutender Sinn seiner Dichtung
gleichsam die dritte Dimension verleiht". Auch die übrigen Dichter der
Blätter begleitete Meyer mit einigen klugen Worten und nur bei Waclaw
Lieder glaubte er „die Demut des echten Künstlers zu vermissen", begreif¬
lich da der kleine Berliner Professor einmal persönlich vor diesem unnah¬
baren adligen Menschen gestanden hatte. Befremdlich blieb ihm auch der
Gesamteindruck, den die Blätterdichtungen trotz der persönlichen Eigen¬
sten ihrer Verfasser erweckten. Er erklärte ihn aus der Idee, in der sie sich
2 u einer Gemeinschaft verbunden fühlten und erläuterte diese Idee an einem
Worte Hofmannsthals, das dem Plauderton Meyers mit einem Male eine
größere Tiefe gab: „Wir sind gute oder schlechte Magneten, aber allemal
s >nd wir beherrscht von ungeheuren Kräften, deren Wucht alle irdische Er¬
hebung in Machtentfaltung, Schönheit, Geist als Spiel erscheinen läßt. Und
dle großen Mächte sind es, auf die der Magnet der Dichtung hinweist.
^tWas was entfernt an die alten Träumereien von der Harmonie der Sphä-
re n erinnert, was die Philosophie der Sophie Germain mit ihrer Psychologie
der mathematischen Schönheit erneut hat, etwas was man im höchsten
Sinne religiös nennen muß, ist der Untergrund der kunstreichen Bauten
dieser merkwürdigen Werkmeister. In diesen Dingen vor allem stimmen
die Genossen überein: in dem Fundament einer realistisch-mythologischen
Weltanschauung, der Licht, Wärme, Schönheit wieder wie den alten Grie¬
ben lebende Gottheiten, wirkende Kräfte geworden sind und in der Kunst,
die auf dieser Grundlage die Illusion vollkommen schöner Eindrücke her-
v °rrufen will".

Georg Simmel berührte die Frage der Gemeinschaft der Blätter-Dich¬
ter überhaupt nicht, er behandelte allein George und dessen Dichtungen.
°eim Kennenlernen dieser Dichtungen erhielt er im Gegensatz zu den
"ödenden Künstlern zunächst keinen tieferen Eindruck, aber er fühlte
doch ein Fremdartiges und Verschlossenes darin, das ihn mehr und
^ehr beunruhigte. Erst im einsamen Arvenwald der Hochalpen, wo¬
hin er die Gedichte mitgeführt hatte, öffnete sich ihm bei einem Son¬
nenuntergang plötzlich das innere Ohr für die neue Kunst und aus
diesem ersten Verstehen heraus schrieb er seine „kunstphilosophische
Betrachtung: Stefan George." (Die Zukunft, Febr. 1898.) Er ging bei
feiner Betrachtung von einer Transzendenz des Ichgefühls aus, von
Jener tiefsten Schicht des Ich, in der es sein Gefühl nicht unmittelbar
a ' s seine besondere persönlich-leidenschaftliche Fühlweise sondern s o
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fühlt „als wäre das Ich nur das Sprachrohr einer viel breiteren Macht der
Notwendigkeit".

Auf dieser ursprünglichen Leidenschaft des Gefühls, der Form des Ge¬
fühls, welche das Nur-Persönliche seiner Betonung ausschließt, beruht nach
seiner Meinung alle Kunst höheren Sinnes, weil unser Fühlen erst in dieser
Schicht die Gewähr trägt, über die Zufälligkeit der momentanen Erregung
hinaus zu gelten, ja überhaupt einer Ordnung jenseit des nur-persönlichen
Ich anzugehören. Die Lyrik aller großen Dichter hat sich also von der
Vergewaltigung durch den ersten Anstoß zu befreien gesucht, doch erst in
der Lyrik Georges schien ihm das Gründen auf jene tiefere (übersubjektive)
Schicht des Gefühls, das Sich-Zurückhalten von seinem unmittelbaren An¬
stürmen zum unzweideutigen Prinzip der Kunst geworden. Wobei Simmd
auf das schärfste betonte, daß darum bei George „keine Spur jener Forma*
listik sei, die sich überhaupt auf kein Gefühl mehr beziehen, sondern von
der Vollendung der nur äußerlichen Gestalt von Reim und Rhyth¬
mus leben will. Vielmehr handelt es sich darum: fühlend über dem Gefühl
zu stehen, an jener Grenzlinie innerhalb seiner sich anzubauen, die ich z u
schildern versuchte und die die Provinz naturalistischer, ich möchte sagen 1
unartikulierter Gefühlsäußerungen von der Grundlage der Kunst schei¬
det". Die ganzen Gebiete der Gefühlserregungen und -ausdrücke, sonst
der Zweck der Lyrik, werden nach Simmeis Darlegung bei George vorn
Kunstwillen erfaßt, werden zu einem Mittel des künstlerischen Zweckes,
und erst nach ihrer Ausgeglichenheit, Durchgeistigung und Rhythmisi*'
rung zum Worte zugelassen. Das künstlerische Schaffen vollzieht sich ' n
jener Sphäre einer höheren Gültigkeit, in deren Grenzen die bloße lehne'*
hinweggeläutert ist und in der ihm die Gestaltung zum „schönen Schein
nicht mehr genügt, sondern die Gestaltung um der Gestaltung willen aß e
Kräfte dienstbar macht. Das Kunstgefühl hat sich damit über den Unter¬
schied der Gemütstemperaturen erhoben, es ist nicht kalt sondern alle' n '
herrschend, nicht alt sondern zeitlos, nicht grausam sondern unbekümmer
um Lust und Leid geworden. Indem der Dichter den ganzen Kreis dessen-
worüber sein Wille zur Kunst herrscht, durch seinen eigensten innersten
Bereich, das Ich mit all seinen Ursprünglichkeiten, schließt, ist er unu"0 '
schränkter Herrscher über die Welt geworden und seine Kunst die erst*
und selbstherrliche Macht, die sich aus den Inhalten der Wirklichkeit selb st
ihr Gefolge bestimmt. Den Anspruch auf Erlösung von der Not des U a
seins würde sie ebenso zurückweisen, wie ein edler Wein den Anspr" c '
den Durst zu löschen: „Weil sie nicht aus den Leidenschaften geboren "»'
wie die Kunst Michelangelos und Beethovens, wirkt sie auch auf sie nie"
so vertiefend und dadurch erlösend zurück, sondern wie Giorgione ^ n
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Bach steht sie von vornherein im Hellen, und ihr Befreitsein und Befreien
v °m Dunkel ist nicht ein Aufstreben aus den heißen Tiefen erlösungsbe¬
dürftiger Leidenschaft, sondern ein Jenseits ihrer".

Von diesen Voraussetzungen aus kam Simmel zu dem Schluß, daß das
Kunstwerk Georges mit der inhaltlichen Bedeutung des Stoffes nichts zu
tl»n habe, daß in ihm kein der Kunstform gegenüber selbständiger Wert mit¬
wirke. Wenn er dies auch im Sinne des in George erreichten Gegenpoles
der Lyrik im Verhältnis zum sentimentalen oder gar naturalistischen Pol
a ls höchste Vollendung preist, so weist er doch als auf das Grundmotiv
dieser Lyrik darauf hin, daß die vollkommene Einheit von Form und Stoff
n ur durch die Verbannung alles dessen aus dieser Einheit erreicht wird,
Wa s nicht ihr, das heißt dem Kunstwerk als solchem dient, obwohl es an
s ich vielleicht wirksame und bedeutsame Werte, etwa intellektuelle,
et «ische, sinnliche, religiöse und andere sein könnten. George verkörpere
nur eine Idee aus unserem Wertsystem, eben den besonderen Reiz der

u nstlerischen Gebilde und selbst aus der vielfachen Bedeutung des Wortes
0r ge er keinen Reiz in das Kunstwerk hinein, der nicht allein aus dem
anzen des Kunstwerkes käme, in dem er das Wort gebraucht. Simmel
lr *t damit am Ende seiner Betrachtung die schwerwiegende Frage nach
er Bedeutung der neuen Dichtung auf, die erst durch die Bedeutung des
n "alts nachzuweisen sei, eine Frage, die nach seinen Worten mit der nach
er Schönheit und Größe des eigentlich dichterischen Talentes Georges
Us ammenfällt. Wenn Simmel auch die Lösung dieser Frage nicht unter-

n nnmt, so deutet er doch an, daß die Bedeutung Georges als Künstler über
Se mer besonderen Bedeutung als Dichter stehe, daß bei ihm vielleicht die
Ausbildung und die Vertiefung des allgemeinen Elementes Kunst die be¬
sondere Artung, die differentia specifica überrage, die aus dem „Künstler
ÜD erhaupt" den Dichter macht. Bedenkt man, daß den Dichtern der An-

llc e, des Minnesangs, der Renaissance und der romanischen Länder, ja
}e dem Dichter eines Landes, wo eine dichterische Überlieferung herrscht,
Je ne von Simmel an George besonders aufgewiesenen neuen Formwerte
Se lbstverständliche Forderungen sind, ja daß wie Simmel selbst an einer

tel le bemerkt, dies von ihm herausgeschälte Prinzip der Georgeschen Dich-
, Un g ein in aller Dichtung von jeher wirksames Kunstmoment gewesen
st > das George gegenüber dem Naturmoment nur zu unbedingterer Rein¬
st und Herrschaft führte, so sieht man, daß Simmel vor der Untersuchung
er wesentlichen Frage halt gemacht hatte. Sein Entdeckungseifer für das

ästhetische Problem hatte ihm die Sicht auf die Gehalte der Dichtung ver-
ec kt, und als Simmel kurz nach der Abfassung des Aufsatzes George in
°m traf und durch einige Angriffe von Freunden gereizt sich beim Dichter
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selbst die Bestätigung für die Richtigkeit seiner Ansichten holen wollte,
antwortete dieser lachend, es gäbe keine Zeile seiner Gedichte, die nicht
ganz erlebt sei. Simmel suchte nach der ersten Bestürzung noch seinen
Begriff der reinen Kunst zu verteidigen, die ohne Rücksicht auf ein Er¬
lebnis aus Freude am formalen Reiz entstünde und für die jeder Gehalt
zum gänzlichen Aufgelöstwerden in die künstlerischen Werte bestimmt sei'

Aber das Wort des Dichters wirkte in ihm nach und Simmel erkannte
allmählich die Einseitigkeit seiner ersten Ansicht, die nicht in Mitte noch
Tiefe der neuen Dichtung reichte. „Als der Teppich des Lebens erschien' i
so lautet ein Brief von ihm, „begann ich einzusehen, daß hier kein von vorn¬
herein nur in der Ebene der Kunst verlaufendes Schöpfertum vorlag, son¬
dern daß eine Lebenstotalität mit all ihren tiefsten Erschütterungen so rest¬
los in die Kunstform eingegangen war, nirgends hinausragend und nichts
leer lassend, daß ich sie eben zuerst gar nicht wahrgenommen hatte, son¬
dern gerade nur im Kunstwerk zu sehen meinte. Während diese Erkennt¬
nis sich aufarbeitete, schrieb ich den zweiten Aufsatz über Stefan George
(in der Neuen Rundschau), der deshalb ein einigermaßen schwankendes
noch nicht rein ergriffenes Bild zeigt. Erst als der SIEBENTE RING
erschienen war, habe ich in der kleinen Besprechung in den Münchener
Neuesten Nachrichten mit größerer Deutlichkeit auszusprechen versucht,
was mir das Georgesche Werk bedeutet. Die drei Aufsätze spiegeln die
Entwicklungsstadien meines nur langsam sich klärenden Verhältnisses
zu diesem Werk in ihren entscheidenden Zügen ab".

Diese schon auf spätere Jahre deutenden Zeilen zeigen uns, wie schwer
es damals einem deutschen Gelehrten und sogar einem Denker von der
Schärfe und Beweglichkeit des Geistes wie Simmel war, in den Bäumen
auch den Wald, in den Werken auch den fühlenden Dichter zu sehen.

Auch Kurt Breysig, dessen Aufsätze freilich ein und zwei Jahre späte r
liegen, begann wie Simmel mit einem langsamen denkerischen Ein'
dringen in das Wesen der neuen Dichtung. Er war einer der wenigen deut¬
schen Gelehrten, dessen Denken und Fühlen durch die Schriften Nietzsche 8
bestimmt wurde und der in den neunziger Jahren schon mit tapferen Wo f '
ten auch öffentlich für den Verfehmten focht. Das war damals für das An'
sehen des jungen Gelehrten — er war 1866 in Posen geboren — nicht un'
gefährlich, wenn man bedenkt, daß auch jetzt nach weiteren dreißig Ja* 1'
ren der Ordinarius für Philosophie in Berlin den Denker und Weisel 1
Nietzsche als „noch nicht kathederreif" zu bezeichnen wagt. Von Nietzsche
her als dem Forderer höherer Formen der Kunst und des Lebens fand Brey
sig den Zugang zu George. Er neigte zunächst (Magazin für Literatur'
April 1899) mehr zu Hofmannsthal als zu George, in dem er seltsamerweis e
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mehr die malerische im Gegensatz zu der plastischen Dichtungsart des
Wieners vertreten sah. Aber schon in der großen Studie des folgenden Jah¬
res „DieLyriker unserer Tage" (Zukunft Jan.—Febr. 1900) galt ihm George
als der entscheidende Vertreter einer neuen Kunst, die er im Gegensatz zu
der untergehenden Stoffkunst als Formenkunst bezeichnete. Auf dem Ge¬
gensatz dieser beiden Begriffe baute Breysig die Theorie einer Kunst- und
Kulturbewegung auf, nach der die Geschichte eine wechselnde Abfolge von
einer beschreibenden, die Wirklichkeit bis ins Einzelne und Kleine wieder¬
sehenden Stoff kunst zu einerwählenden phantasiereichen, wirklichkeitzwin-
Senden Formenkunst mit einer Vorliebe für große und allgemeine Stoffe
aufweist. Die letzten Jahrzehnte zeigten nach seiner Meinung ein besonders
Stoßes und deutliches Bild dieses immerwährenden Kampfes und zwar eine
Unvergleichliche Wendung von der Stoff- zur Formenkunst, weil „so folge¬
richtig und bewußt noch keine Stoffkunst aufgetreten war, wie die, welche
Se it den Tagen Walter Scotts und Delacroix', des Kleist der Novellen und
«er Düsseldorfer, Allessandro Manzonis und der Schule von Fontainebleau
111 immer neuen radikaleren Vorstößen sich bis zu dem Naturalismus Flau¬
berts und Zolas, Millets und Manets und aller seiner außerfranzösischen Sei¬
tenbewegungen und Nachahmungen gesteigert hatte". Aber schon lange
v °r dem Ausschwingen dieser großen Bewegung hatte sich die Gegenströ¬
mung geltend gemacht: in der Malerei durch Moreau, die Präraffaeliten,
u nd in einem seltsamen unbewußten Umschlagen selbst durch Manets Schü¬
ler Monet, in der Dichtung durch Baudelaire, den späten symbolischen
*&sen, Jens Peter Jacobsen, Gabriele d'Annunzio und den ebenfalls im Be¬
sinn stoffkünstlerischen Maeterlinck. In Deutschland hatten dann bildende
Künstler hinter Böcklins Führergestalt die gleiche Bewegung zur unwirk¬
lichen, phantasie- und formentrunknen Kunstübung gegen die noch in
v °Her Kraft dastehende Stoff kunst vollzogen: Klinger, Ludwig von Hof-
^ann, Leistikow, Peter Behrens, Hans Thoma und der Bildhauer Hilde-
bf and. Auch in der Dichtung war diese Bewegung bemerkbar, „aber der
e üizig e nennenswerte Versuch auf dem Gebiete der Theaterkunst, eben von
dem Führer dieser Stürmer und Dränger der Wirklichkeitskunst unternom¬
men, mißglückte gänzlich". „Die versunkene Glocke" ist, nach Breysigs
Worten, „das Stück eines virtuosen Naturalisten, der sich vorgenommen
"at, sich einmal als Phantasten zu maskieren. Nach deutscher Art geschieht
es etwas gelehrt und deshalb absichtlich, auf historischem Wege: durch Wie¬
deranknüpfung an die Romantik .. . aber selbst die szenischen Anweisun-
Sen, die Gabriele d'Annunzio zwischen den einzelnen Auftritten seiner Gio-
c °nda geschrieben hat, haben mehr Klang und quellende Schönheit als alle

erse der versunkenen Glocke". Dagegen hatte schon mit Nietzsche der
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ernsthafte Versuch der Lyriker begonnen, den Deutschen das Ohr wieder
für Rhythmus und klingende Sprachschönheit zu öffnen und in Stefan
George war ihnen der Dichter erstanden, der die Verheißungen des Philo¬
sophen-Poeten wahrmachte, die Kraft mit neuer Schönheit verband und
wirklich ungehörte Lieder zu singen wußte.

Ein Hauptmerkmal der neuen Dichtung fand Breysig in ihrer engen Ver¬
kettung mit der Musik, die sowohl technisch wie innerlich bestünde, was
durch die lang ausgehaltene Melodie ihrer Grundnoten etwas an die ewige
Melodie Wagners erinnere. Die Gedichte appellierten wie ein feierlicher
aber ganz unbestimmter Gesang wohl an das Herz aber nicht an den Ver¬
stand, sie verführten den Hörer, sich nur von den Wogen dieser rauschen¬
den Musik tragen zu lassen und nicht mehr nachzusinnen, was eigentlich
Forderung und Inhalt ihrer zauberischen Klänge sei, die sich erst beim
weiteren Eindringen in die nicht eben leicht sich öffnenden Höfe dieser
Poesie erschlössen. Er sah ein weiteres Merkmal in der rätselhaften und
oft nur andeutenden Art der Dichtung, von den Dingen der Wirklichkeit
zu sagen: sie w ä h 11 unter den Wirklichkeiten, verschmäht die alltäglich¬
sten, den Erdgeruch der Realität, und sucht die fernsten fremdesten und
seltensten auf. „Alles unnütze Beiwerk wird abgestreift und in der Schil¬
derung nur das herausgehoben, was dem höheren ganz künstlerischen
Zwecke dient". „Und selbst ein allgemeinstes von den Gütern des irdischen
Lebens ist hier nur wie von fern winkend, nie ganz greifbar nah gezeigt:
die Persönlichkeit".

Als drittes Kennzeichen und zugleich letzte Schwierigkeit für den be¬
quemen deutschen Leser sich der Georgeschen Dichtung zu nähern, be¬
zeichnete Breysig die Verbindung einer äußersten Formenstrenge mit einer
großen Gedrungenheit der Gedanken und Vorstellungsfolgen: die denk¬
barste Strenge in Rhythmus und Metrum sei mit einer prägnanten Konzen-
triertheit der Diktion verbunden, der reichste Inhalt auf den engsten Raum
gezwungen, ein harter Zwang, der sowohl die Leser der Goldschnittbänd-
chen wie der freien Rhythmen erstarren mache. „Selbst wo die Strenge die¬
ser Rhythmen, dieser Sprachbilder," schließt Breysig seine Betrachtung»
„doch nicht ganz die Fülle der Gedanken und Gefühle bändigt, hat man ein
Wohlgefühl wie angesichts der ungefügen Quaderspalten, die der Fassade
des Palazzo Pitti ihr Gepräge nicht nehmen, sondern erst recht geben. Das
ist das pindarische Element dieser Kunst, das ihrem Kranz kein einziges
seiner Blätter raubt. Bis zu spiegelglatter Reinheit hat sich noch kein star¬
ker Strom gemäßigt."

Es ist uns heute kaum mehr faßlich, wie sich bei allen diesen Gelehrten¬
naturen das theoretische Denken irgendwie vor die Person des Dichters
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s chob und ihnen den Blick für die lebendigen Vorgänge der künstlerischen
Bewegung trübte. Verließen sie freilich einmal den umgrenzten Bereich der
r ein verstandlichen Forschungsweise und versuchten sich am lebenden Men¬
schen, so strauchelten sie um so leichter auf dem fremden Boden, der unge¬
brochene Instinkte verlangt, wie wir es von Breysig später zu erzählen
haben.

Der beiden Frauen, welche sich in diesen Jahren an öffentlichen Stellen
über die neue Dichtung äußerten, Marie von Bunsen und Lou Andreas-
Salome, haben wir schon gedacht, zu ihnen tritt als dritte noch Ria Clas-
sen-Schmujlow, eine Freundin Hofmannsthals, welche einige Jahre lang in
dem Münchener Dichter- und Künstlerkreise verkehrte und seit 1896 in
Arbeiterzeitungen und Sozialistischen Monatsheften, denen sie durch ihre
Politische Anschauung nahestand, über die Blätter für die Kunst und vor-
ne hmlich über die Gedichte und die inzwischen erschienenen kleinen Thea¬
terstücke Hofmannsthals mit liebender Wärme schrieb. Es berührt noch
heute seltsam zwischen Abhandlungen über die Wahlpolitik der Anarchi¬
sten und das Verhältnis der Kommunisten zur individuellen Freiheit zu
le sen, daß in den Blättern deutsche Dichter aufgetreten seien, deren grund¬
sätzlicher Bruch mit allen geltenden Literatenformen seinen tiefsten Grund
ln der veränderten Stellung dieser Dichter zum Leben habe, deren Kunst
ein ganz reiner Ausdruck des veränderten Weltbildes sei, „das wir aus der
Modernen philosophischen und der modernen Naturerkenntnis empfan-
^ en • • ., jener Erkenntnis, die wie früher den idealistischen, nun auch den
Materialistischen Dogmatismus aufgegeben hat und all unseren Besitz an
Wirklichkeit in die inneren Vorgänge und in die Formen setzt, worin sie
au ftreten". Was weder den Klassikern noch den Romantikern gelungen ist,
so meinte Ria Classen, die heilige unaussprechliche geheimnisvolle Nacht,
•1 die Novalis sich versenken wollte, das lebensträchtige Chaos der Urkraft,
ZXi dem Karoline von Günderode sich hinabsehnte, all das tief unsagbare
a uf dem Grunde der Natur in seiner ganzen dunklen Majestät haben wir
lrnmer noch nicht in der künstlerischen Sphäre der Ordnung und des Lich¬
tes zu bannen vermocht und wir werden es nur im Symbol des Höchstein-
tachen vermögen, das zugleich die tiefste Allbedeutung umschließt, eben im
Symbol der heiligen Schönheit der Linien und des klaren nie entstellten
"hythmus, wie die neuen Dichter sie geben. Solche Meinung an solchem
° r t spiegelt deutlich den inneren Bruch des Sozialismus in jenen Jahren
Wl eder, sein Abrücken von der rein stofflichen Erklärung der Welt, und
w enn Ria Classen glaubte, daß in den Dichtungen der Blätter gerade die
v erborgensten Zeitgedanken lebendig würden und nach Ausdruck rängen:
dl e ungeheure Tragik im Verhältnis einer leichtschreitenden hochköpfigen
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Menschlichkeit, einer leichtbeschwingten Geistigkeit zu der trägen Masse
des zurückgebliebenen Lebens, das sich zentnerschwer an sie hängt, die
Tragik der Königlich-Geborenen in der unerbittlichen Zusammengehörig¬
keit alles Lebendigen, so konnte sie freilich aus Hofmannsthal keine andere
Befreiung von diesem Schicksal ersehen als ein Verschweben und Hin¬
gleiten spielender Gebärden, als einen träumerischen Halbschlaf über der
Furchtbarkeit des wachen Lebens. Erst als sie einige Jahre später George
persönlich kennenlernte und tiefer in sein Werk eindrang, brach durch jene
„silberne Trauerwolke der leichtbeschwingten Einsamkeit" der freudige
Ton einer neuen Gewißheit, eines gewaltsam-schöpferischen Vorwärtsdrin-
gens, eines starken Harfenklanges, mit dem der Dichter „auch im Zaudern
eines dunklen Zieles sicher" die Seinen führte. „Denn in dieser Zeit unge¬
heuerer innerer Umwälzung stehen wir da so gut wie führerlos wer,
da Propheten nicht mehr aufzustehen pflegen, soll uns weiterhelfen können,
wenn nicht der Dichter: Der Dichter, der in seinem Werk unpersönlich ge¬
worden allein noch mit der Stimme der Notwendigkeit zu reden vermag!?
Solch ein Wecker und Helfer könnte uns Stefan George sein, ein Helfer
neu sich regender Sehnsucht, ein Wecker zukunftsgärenden Lebens in uns
— wenngleich die allzu Schlafsüchtigen meinen, daß er am Leben vorbei¬
greife, weil es i h r Leben nicht ist, das er formend in der Hand hält"-
(Sozial. Monatshefte Jan. 1902.) Klang diese Stimme aus den führerlosen
Gruppen der Aufrührer gegen Staat und Gesellschaft nicht wie ein Ruf nach
Hilfe und ahnten sie da drunten, daß der größte Gegner, der ihrem Allbe¬
glückungsträumen erwuchs, auch der einzige war, der das Heilmittel für
die zerrissene Ordnung kannte und nicht am Rande der Nöte sondern in der
Mitte am Elend der Herzen den Hebel ansetzte, um eine verfallene Gesell¬
schaft aus den Angeln zu heben, zu der sie trotz ihrer Propheten und
Dogmen noch allzusehr selber gehörten und noch gehören?

Die vierte Folge der Blätter hatte schon am Ende des Jahres 1897 em mn "
deutendes Merkwort für diesen Bereich des öffentlichen Lebens gegeben:
„Eine ganze niedergehende Welt war bei all ihren Einrichtungen aufs ängst¬
lichste bedacht, den Armen im Geiste gerecht zu werden: möchte eine auf¬
gehende sich vornehmen, der Reichen im Geiste zu gedenken". Für den der
zu hören verstand, ließ dieser Wunsch für den Wandel der Zeitgesinnung
nichts an Deutlichkeit zu wünschen übrig.
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io. KAPITEL: DIE VIERTE FOLGE

IN ihren übrigen Merksprüchen und Prosestücken faßte die vierte Folge,
deren zwei erste Bände mit einer Beilage Lechters im November 1897,

deren drei letzte erst Ende 1899 als ein Band erschienen, noch einmal die
gewonnenen Erfahrungen über künstlerisches Schaffen und Leben zusam¬
men: die Notwendigkeit des gemeinsamen Wirkens aller Künste, „die Ab¬
lehnung aller unkünstlerischen, real-programmatisch-tendenziösen" Be¬
strebungen, um dem Ausspruch eines bewährten Tondichters der Zeit zu
f °lgen, und die strengste geistige Zucht sowohl im Hervorbringen wie im
Genießen der Kunstwerke. Denn auch denen, hieß es, „die jetzt zur allge¬
meinen Umkehr mahnen, ist durch die lange Gewohnheit so das Gefühl er¬
starrt und der Blick getrübt, daß ehe sie sich wieder mit Kunst beschäfti¬
gen, man ihnen raten muß, sieben Jahre hindurch über nichts mehr nach-
2 udenken als über das: warum ein Gedicht schöner sei als eine Gleiches sa¬
gende Rede, ein Gemälde schöner als das genauere farbige Lichtbild, ein
Bildwerk schöner als die treuere Wachsform". Und denen die mit allzu
raschen Schritten die Schwenkung mitmachen wollten, galt der Rat, die An¬
mut nicht an fremden Kunstwerken abzusehen, sondern zunächst die An¬
mut der eigenen Haltung und Bewegung zu lernen: „es ist bedeutsam, daß
lr| r merkt wie sehr sie euch fehle, doch ist es langwierig den Reigen zu er-
le rnen mit nicht mehr jungen Gliedmaßen".

Hofmannsthal, Wolfskehl und Klages bemühten sich in kürzeren und län¬
geren Aphorismen den bildlichen Ausdruck im Kunstwerk, den immer wie¬
der betonten Gegensatz zwischen der wesentlichen Wirkung des Kunst-
w erkes als eines rhythmischen Gebildes und der üblichen stofflichen An-
re gung durch das Erzählte, die Geschichte oder sonst einen „eigentlichen
s inn hinter ihm" zu erläutern. Vor allem aber sprachen sie vom schat¬
tenden Künstler selbst, von seinem Verhalten zu den Dingen der Wirklich¬
st und ihren Spiegelbildern im Bereich des schöpferischen Rausches, von
seinem Niedertauchen in die gärenden Kräfte und seinem Aufschwung in
aas verklärende Lichtreich der Träume. „Die schöpferischen Naturen"
schrieb Klages, „kennzeichnet die tiefe Liebe zum Leben. Aus ihr fließt die
Begeisterung — das ist die Kraft zur Selbstaufopferung, zur Auflösung in
den Gegenstand der Bewunderung. Glaube und Anbetung sind in der Seele
ae s Schaffenden. Der leidet am tiefsten dessen Liebe am größten ist. Bis
m den Grund muß er die menschliche Ohnmacht erfahren und mancher er-
lie gt dem Leiden. Der Schaffende aber läßt seine Enttäuschungen, läßt die
große Zerknirschung hinter sich, wissensohnmächtig und dennoch entsa¬
gungsfähig wandelt er ü b e r den Verwirrungen des Lebens und schlägt
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ihr Bild in die Fesseln lächelnder Schönheitsform. In blutender Seele flammt
ihm grundlose Begeisterung. Über der Leere des Abgrunds entfaltet er das
Gewebe von Schönheit und Erhabenheit". Denn diese Schaffenden sind es,
die das Leben dem Werke zum Opfer bringen, die nur Ruhm und Ehrgeiz
kennen um des Werkes willen, die mit ihrem unbedingten selbstmörderi¬
schen Willen nur das eine treiben und treiben müssen, von dem sie bis zur
Besessenheit erfüllt sind und die aus ihrem unerschütterlichen Glauben an
den bedingungslosen hohen Wert des Erstrebten auch die zähe Geduld der
echten Bildnerlust schöpfen, ohne die oft bedeutende Naturen scheitern-
Von denen, die sich um die Schwierigkeit der Mittel nicht kümmern und in
Entwürfen steckenbleiben, oder von jenen die über der Beschäftigung mit
den Mitteln den Zweck aus dem Auge verlieren und im formalen Spiel mit
Äußerlichkeiten enden, unterscheidet der Meister sich dadurch, „daß er die
Glut ewiger Jugend aus aller Beinlichkeit handwerklichen Bemühens un¬
vermindert davonträgt".

Wenn diese Männer im Künstler den Heiland sahen, der erhöhtes Leben
in jugendlicher Frische sprossen läßt und den Gott aus starren Felsen löst,
daß ein neugeschaffenes Sein durch die Zeiten wandert, so forderten sie von
ihm auch den schwersten Weg im Taumel der Unendlichkeit und unter
den tausend Kräften, die sich umschlingen und erdrücken, sich fliehen und
wieder fassen und stets im Dunkel zerrinnen wollen, forderten von ihm die
glühende Hingabe eines ganzen Erdenlebens. Und da ihnen ein Vorbild von
solchem Ausmaß erschien und als Lebender unter ihnen weilte, so be¬
griffen sie von seiner Unbedingtheit und Größe auch die Unbedingtheit und
Größe vergangener Gestalter auf eine neue Weise, die verrauschten Zeiten
öffneten sich einer neuen Lust und neuen Erkenntnis und das Bild „Der
Eroberer", in dem Klages ein Sinnbild Napoleons auf der Höhe seines
Weges zeichnete, gehört wie die noch früheren Lobreden Georges auf Jean
Paul und Wasmann zu den ersten Andeutungen einer geistigen Neuerfas¬
sung des geschichtlichen Stoffes, die von der Dichtung Georges ausgehend
später den ganzen europäischen Raum durchdringen sollte.

Vorerst wuchs die Blättergemeinschaft noch im innersten Räume in der
Stille weiter und zog immer neue jugendliche Kräfte an sich. So hatte Karl
Bauer den ungebärdigen jungen Karl Gustav Vollmöller zu George ge¬
führt, einen im Jahre 1877 geborenen Stuttgarter, der schon als blonder
blauäugiger Schulbube keck in Haltung, keck in Kleidung, keck in Blick
und Worten war und kaum der Schule entwachsen eine kleine vorlaute
Schrift über „Die Sturm- und Drangperiode und den modernen deutschen
Realismus" veröffentlicht hatte. Mehrere seiner besten Gedichte, einige
Stücke aus „Assüs und Sumurud" und das schönste der vier Bilder seines
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Spieles „Katharina von Armagnac" wurden in die vierte und fünfte Folge
der Blätter aufgenommen, dann hat er dem Beispiel Hofmannsthals fol¬
gend sein Heil in der Schreibung von Mirakelstücken für das Theater ge¬
sucht, die heute schon verschollen sind. Der Ton seiner Gedichte und
Spiele zeigte früh die starke Verwandtschaft mit Hofmannsthal: die glei¬
tende Musik, die überschwellenden Farben und jenes Element der schwü¬
len Sünde und schwelenden Todesbrunst, das die Seelengehalte vergange-
ne r Zeiten in die bedenkliche Nähe unserer psychopathischen Wissenschaft
brachte und eine Weile die deutsche Bühne beherrschte. Die ersten Ge¬
dichte blieben unter dem Einfluß Georges, den er in einer sinnbildlichen
Darstellung des Rheins (V, 94) als den Erretter aus verschlungenen Talen
und wirren Schluchten, als „Strom von Wein und Blut" und „der Sitten
Straße" pries, am freiesten von jenen späteren Dünsten, und solche Stro¬
gen wie in „Odysseus" und „Parcival" sind von einem einheitlich großen
"ang, den keine kleinlichen Abschweifungen unterbrechen.

Weniger prächtig und leidenschaftlich aber von größerer Sicherheit der
Technik und Bildführung auf beschränktem Raum sind die Gedichte des
Zweiten Neulings in der vierten Folge: des 1872 zu Wien geborenen August
Mayer-Oehler. Der junge Österreicher hatte sich schon frühzeitig ein gro¬
ßes Wissen um die antike Dichtung erworben, die HIRTEN- UND PREIS-
GEDICHTE gaben seiner Gelehrtennatur die Gegenwartsluft für die ge¬
hebten klassischen Vorstellungen und regten die eigene dichterische Er¬
zeugung in ihm an. Aus diesem Ursprung stammen „Die Feste der Ephe-
ben" und „Pharos der Feigengarten": Bilder aus der heldischen Griechen¬
zeit, die ein etwas zartes aber reines Herz in unsere Luft und Landschaft
überzeichnet. Seine Vorwürfe sind einfache unverwickelte Begebenheiten,
großgesehene ernste Geschicke von Knaben und Mädchen, die in einer gott-
er füllten Welt und unter einem göttergläubigen Geschlecht spielen. Um
alles weht eine klare durchsichtige zuweilen etwas dünne Luft, die Gleich-
nis se sind zurückhaltend und ungesucht, die Worte von so schlichter un-
bemühter Einfachheit, daß der Dichter mit einer geringen Erhebung seines
iQ nes, den er gern in den Schlußvers legt, eine schöne leicht überraschende
Wirkung auszuüben vermag. Einer Erweiterung und Wandlung war diese
^yllische Kraft Oehlers freilich nicht fähig, nach dem Spiel „Die Mädchen
v °n Phaesana" in der fünften Folge wandte er sich der Übertragung helle-
ni stischer Epigramme und seiner Forschung zu, doch blieb er bis zu seinem
r °de (1919) m it George und dessen Freunden im Verkehr und diente mit

Se vnem erstaunlichen Sachgedächtnis den Liebhabern der Antike.
Zu gleicher Zeit mit diesen Süddeutschen stießen in Berlin zwei Ost¬

deutsche zur Gemeinschaft der Blätter: die Simmelschülerin Gertrud
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Pauly, die einzige Frau in den Blättern, deren schöne volltönende Verse
den Einfluß aus dem JAHR DER SEELE verraten, aber doch von eigenem
Reiz und Wohllaut sind, Ernst Hardt, der später durch seine „neuromanti¬
schen" Dramen bekannt und dann Generalintendant des deutschen National¬
theaters in Weimar wurde. Es ist ein rührender Ton in den Gedichten die¬
ses rührenden Menschen, aber es sind gute Schulverse ohne besondere
Eigengestaltung. Zu diesen vorübergehenden Mitarbeitern trat in den letz¬
ten Bänden der dritten Folge Friedrich Gundolf aus Darmstadt, der fast ein
Vierteljahrhundert George und sein Werk begleitete, der jugendlich¬
schönste in der Schar der Münchener Freunde: als er George im April 1899
bei Wolfskehl kennenlernte, war er ein noch nicht Neunzehnjähriger, der
eben die Schule verlassen hatte, von hohem Wuchs und schlanken Gliedern,
die schwanken Schultern bekrönt mit einem gewinnend schönen Knaben¬
kopf, die feinen ebenmäßigen Züge des Gesichtes von einem Wall blau¬
schwarzen Haares umrahmt, ein voller wohlgeschnittener Mund lag unter
einer schmalen kaum merklich gebogenen Nase und unter der breiten hohen
klaren Stirn zwei leuchtend hellblaue Augen mit den flachen Sternen der
Adlervögel, deren fernstechenden Blick sie auch später annahmen. Damals
hatten sie noch den weichen Schimmer der ersten Jünglingsjahre und drück¬
ten mehr Zagheit als Mut, mehr bebendes Glückverlangen als Kampfbe¬
gierde, mehr Wissensdurst als zuversichtliches Urteil aus. Gundolf hatte
trotz seiner jüdischen Abstammung in seiner äußeren Erscheinung etwas
vom romantisch-deutschen Jüngling. Das wesentliche Erbteil aus seinem
Ursprung war ein außerordentlich beweglicher Verstand, ein fast mathe¬
matischer Sinn für große begriffliche Ordnungen und ein so ungewöhn¬
liches Gedächtnis, daß er später seine umfassenden Werke, auch etwa ein
Buch mit den unzähligen Belegstellen aus allen Jahrhunderten wie seinen
„Caesar" ohne schriftliche Denkhilfen und Zettelkästen aus dem Kopfe nie¬
derschrieb. Diesen großen verstandesmäßigen Fähigkeiten hielten zwei
Eigenschaften die Waage: einmal ein seltsamer Spott- und Spieltrieb, der
ihm bis in das Mannesalter eigen blieb und das heitere leichte Geselligsein
verlieh, die erquickende Gabe, dem Allzuschweren im Gespräch seine Wucht
und zwar nicht dem Ernste aber der muffigen Ernsthaftigkeit in Rede und
Widerrede ihre Last zu nehmen. Zum zweiten ein unstillbarer Hunger
nach sinnlicher Fülle, eine Sehnsucht nach Tatsächlichkeiten, die sich aber
nach der Grundanlage seiner Natur nur immer an schon durchgeistigten
Stoffen, an Gedanken, Gedichten und Bildern wie sie in den Werken, ja
in den Büchern der Geistesgeschichte niedergelegt waren, ersättigen konnte.
Ja auch in diesem Bereiche hat ihn immer nur die höchst verfeinerte Speise:
Werk und Bild — nicht einmal Tat und Schicksal — der großen Persön-
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hchkeiten gelockt. Vor dem großen Manne und dem großen Schriftwerk
erscheinen ihm Reiche und Kirchen, Staaten und Bünde, selbst wenn jene
sie geschaffen, gewandelt oder bewirkt haben, als weniger wichtige Aus¬
strahlungen, fast als zeitliche Zufallswirkung, die dem Bilde des Urhebers
nj cht mehr zugehört. Diese Sicht des 19. Jahrhunderts auf die Vereinze¬
lung _ nicht die Einzigkeit — der großen Person, die aus den späteren
Werken Gundolfs noch bis in ihre Titel merkbar ist, wurde aber dadurch
a us der gefährlichen Nähe der monographischen Wissenschaftsform jener
Zeit gerückt, daß Gundolf auf den lebenden großen Menschen traf. Von
ihm genährt, erzogen und gebildet erfuhr er an ihm die tiefe Einheit in allen
^ebensäußerungen eines ursprünglichen Geistes vom hohen Flug der Werk-
Sestaltung bis zur schlichten Einfachheit des täglichen Wirkens und lernte
ai*i lebendigen Dasein des Großen das Wesen der geschichtlichen Größen
tiefer erfassen als durch die eifrigsten Studien. Seine eigne Geistesrichtung,
der Zug ins Individuelle wurde dadurch nicht geändert, aber fruchtbar ge¬
dacht für eine neue Betrachtungsweise der schöpferischen Genien. Indem
^undolf sich mit der ganzen Hingabe seines jugendlichen Herzens an
George band, von ihm das Gesetz des Geistes wie die Richte des Tages
n ahm, wurde sein Trieb zur Vereinzelung gebunden: George als Person
w ar für ihn das Gesamt der Welt, sittliches Gebot wie Vorbild der Haltung,
Urteil für die Wertung wie Norm für das Handeln. Je mehr George ihn
ln den nächsten Jahrzehnten an sich zog, aus dem Führer ein Freund, aus
em Erwecker ein Mithelfer in gemeinsamer Arbeit wurde, um so unbeding-
er gläubiger vertrauender band Gundolf sein Leben an ihn und stellte alle

seine Kräfte in den Dienst der von ihm gesetzten Aufgabe, der um ihn sich
"denden Gemeinschaft und der aus ihm erwachsenden neuen Welt. Moch-
er* die Freunde wohl einmal anders über das Verbundensein in irdischer

e meinschaft oder die Verpflichtung zum Staate denken, er war im Glau-
en an George, im Handeln mit und für George eins mit ihnen und von

■ eicher Unbedingtheit, ja lange der Nächste seinem Herzen und der
Sc hrtellste und fruchtbarste auf dem Plan der öffentlichen Betätigung. Als
r kam war er bei hellem Verstand doch fast ein unerfahrenes Kind, in Din-

&e n der Welt von einer rührenden Vertrauensseligkeit und Unbedachtheit,
le auch dem Manne blieb und in geradem Gegensatz zu seiner Weite,
c härfe und Beweglichkeit auf allen Feldern des geistigen Streites stand:
°n Scharfsinn aber ohne List, voll Gedanken aber ohne Wissen um die
Richte des geselligen und öffentlichen Lebens. Was ihn von früh an

Us zeichnete war eine überraschende Beherrschung der sprachlichen Mittel,
e für George um so merkwürdiger war, als sich nur wenig ursprüng-

c °es aus der Sprachkraft stammendes Dichtertum in Gundolfs Versen
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äußerte. Aber das Sagenkönnen, die gute wenn auch nicht dichte Fügung
ist in seinen Gedichten außerordentlich groß. Diese große Beweglichkeit
der Sageweise befähigte seinen rasch aufnehmenden Geist aus allem ein
wunderbar blumiges rankiges Spiel zu formen, er versagte sich kaum oder
nie, ein Drängen des Gefühls, ein Blitzen des Gedankens zum Gedicht zu
machen, darum wird bei der Unsumme von Einfällen oft das Bild nicht
plastisch, bei wundervoller Reimkunst oft der Rhythmus nicht zwingend.
Am sichersten führt er den Griffel wo seine Leidenschaft von einem my¬
thischen oder historischen Gegenstand ergriffen wird und um eine feste
Achse schwingt: daher die Kraft seiner Zwiegespräche und die Stärke seiner
großen Shakespeareübertragung. Das Gedankliche, das in den späteren
Jahren immer stärker vortrat, ist in der Frühzeit noch umblüht von pflan-
zenhaftem Schmelz und umwölkt von Wachstumsschwermut, mit zager
Gebärde hebt sich die junge Seele aus Nacht und alter Müdigkeit, und die
zarte Stimme fragt noch ohne Selbstvertrauen ob ihr das schwerere Spiel
in neuer Luft gelingen wird.

So wuchs die Schar der Gefährten und Mitarbeiter an den Blättern von
Jahr zu Jahr und Verwey schrieb schon nach dem Erscheinen der ersten
Bände der vierten Folge in seiner zweimonatlichen Zeitschrift (Jan. 1898):
„Ich beneide Deutschland um eine Jugend, die so in die Welt tritt. Ge¬
orge kann zufrieden sein. Schon wird der Drang der Öffentlichkeit nach
größerer Verbreitung seiner Werke und Zeitschrift stärker. Nun ist es
an ihm klar zu machen, daß er sein Ziel, die Vereinigung aller Guten in
Deutschland, erreicht hat. Er kann stolz zurückhalten und antworten, daß
noch keinen, der ihm wert war, die Mühe verdroß, sich den Weg zu seinen
Werken zu bahnen. Doch gibt es Zeichen, daß die Bewegung bald zu grö¬
ßerer Öffentlichkeit gelangt. George steht dann umgeben von einem Freun¬
deskreis und von seinen Gedichten, deren fünfter Band unlängst erschien"-
Wir wissen heute, welchen tiefen Grund der schöne Neid des westlichen
Gefährten hatte: weder in seinem noch in den Nachbarländern erstand
den führenden Dichtern eine junge Schar von gleicher Unbedingtheit der
Hingabe und gleicher Sachlichkeit der Schulung wie dem deutschen Dich¬
ter in Deutschland, und wenn die Holländer, wie wir sahen, noch zwei
Jahre vorher mit Hochmut auf den deutschen Bruderstamm herabsahen,
weil er ohne tiefere dichterische Bildungseinheit sei, so sahen sie nun vor
ihren Augen das Unerwartete geschehen, daß hier in Jahren schneller und
reicher wuchs, was die gereiften Völker rings als langgewahrtes Erbe der
Jahrzehnte und Jahrhunderte rühmten. Denn neben den jungen Ankömm¬
lingen standen auch die älteren Gefährten in der vierten Folge mit neuen
Erzeugnissen bedeutender Art: Sie enthält von dem fraulich-unberechen-
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baren Hofmannsthal die freundliche „Botschaft" und das tiefsinnige Selbst¬
gespräch des Jünglings mit der Spinne, von Gerardy die märchenklare
Fernfreude von „Heimkehr und Fahrt", das „Domfenster" mit der unver¬
geßlichen Gestalt „Sankt Georg unter dem Eisen Seele die betet" und
das traumhafte „Gespräch" zwischen Mutter und Kind — von Wolfskehl
die an den BÜCHERN DER HIRTEN entzündeten „Sühnopfer" und das
Sc höne Bild des Fremdlings bei den „Phäaken" — von Klages die nord-
Sc hwangeren „Wandlungen" und das sonnentrunkne „Salambo" — von
George endlich die ersten Gedichte „Seit der Ankunft des Engels", ein
völlig neues Feld des Lebens aufbrechend, eine ungeahnte Sicht des Gei¬
zes vorverkündend. Ja darüber hinaus sagte er den Kampf gegen die Zeit
ln einer Überschrift, die Eroberung eines bisher unberührten Bereiches
ln der gewandelten Dichtform an: „Noch ein Goethespruch" zu den vielen
damals bei der Feier der Wiederkehr des hundertundfünfzigsten Geburts-
ta ges des Großen Allzubetasteten Allzuwenigbefolgten. Der Wurf dieses
Gedichtes flog um ein Jahrzehnt fast dem Gesamtwerk voraus, das ihn
a Ufnehmen sollte, aber es zeigt uns die Spannkraft, mit der der Dichtergeist
geladen, die Angriffslust, mit der er befeuert war.

Schon hatte auch in seine Reihen der Tod den ersten Hieb getan: Richard
^erls war im Jahre 1898 gestorben, der dritte Band der vierten Folge
br achte einige Verse aus seinem Nachlaß und drei Gedenksprüche der
freunde, die das Zwingende Verführerische Dunkel-Schöne dieses kurzen
"'allers noch einmal aufleuchten und was unverlierbar an ihm war ins
ewig e Bild treten ließen. Aber die Trauer um nötiges Geschick hob das nö-
t! ge Tun des Tages nicht auf und der „die vergeblich dunklen Bahnen haßte"
w arf bald den Blick auf die Gebliebenen und Kommenden und in die tau-
Se nd Reden und Sprüche zur Jahrhundertwende klang sein stolzes Wort
a m Beginn der vierten Folge: „Daß ein Strahl von Hellas auf uns fiel: daß
nsre Jugend jetzt das Leben nicht mehr niedrig sondern glühend anzu-
e hen beginnt: daß sie im Leiblichen und Geistigen nach schönen Maßen

Su cht: daß sie von der Schwärmerei für seichte allgemeine Bildung und Be¬
glückung sich ebenso gelöst hat als von verjährter lanzknechtischer Bar-
arei: daß sie die steife Gradheit sowie das geduckte Lastentragende der

u mlebenden als häßlich vermeidet und freien Hauptes schön durch das Le-
, e n schreiten will: daß sie schließlich auch ihr Volkstum groß und nicht
lr*i beschränkten Sinne eines Stammes auffaßt: darin finde man den Um-
chwung des deutschen Wesens bei der Jahrhundertwende".
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DRITTES BUCH

DIE MEISTERSCHAFT

i. KAPITEL: DIE ÖFFENTLICHEN AUSGABEN
UND IHRE WIRKUNG

ALS George in den ersten Monaten des Jahres 1898 in Rom weilte, traf
er dort mit dem Maler Ludwig v. Hofmann zusammen, der damals

schon seit mehreren Jahren neben Böcklin, Marees, Khnopff und anderen
als Vertreter einer idealistischen Richtung genannt und bald als einer der
wenigen Schöpfer monumentaler Werke der Malerei bekannt wurde. Der
im Jahre 1861 geborene Hesse hatte in Darmstadt das gleiche Gymnasium
wie George besucht und harrte nun wie er uns schrieb, der Begegnung mit
seinem überrheinischen Landsmann nicht ohne feierliches Bangen, das
durch die damals von ihm umlaufenden Schilderungen hervorgerufen wurde.
Daher war der Eindruck von Georges wirklicher Erscheinung und seinem
ungezwungenen, ganz „natürlichen" Auftreten eine sehr wohltuende Über¬
raschung für ihn und bestätigte nur den tiefen Eindruck, den er von seiner
Dichtung empfangen hatte. Er traf von nun an auch in Deutschland öfter
mit ihm zusammen und wie wir es schon bei anderen bildenden Künstlern
dieser Richtung bemerkten, wurde auch für Ludwig von Hofmann „die
strenge Stilsicherheit Georges und seine Übertragung der Natur ein äußerst
wertvoller Antrieb und die willkommenste Bestärkung auf dem eigenen
Weg". Es war der Weg den er von Puvis de Chavannes und vor allem von
Marees beschritten sah: die ganze Kraft in den Dienst einer sinnbildlichen
Darstellung für die Welt einer höheren Wirklichkeit und des Menschlich-
Wesentlichen zu stellen. Im römischen Atelier Ludwigs von Hofmann
hatte George eines Tages den jungen Berliner Verleger Dr. Georg Bond»
angetroffen der die Blätter-Ausgaben der Dichtungen Georges bereits
kannte und mit dem Vorschlag heraustrat eine öffentliche Ausgabe zu ver¬
anstalten. Da sowohl die persönliche Art des Mannes wie auch die Ung«'
färbtheit seines Verlages ihm zusagten, ging George darauf ein und trat
nach seiner Rückkehr in die Reichshauptstadt über die Einzelheiten in Ver¬
handlungen mit ihm.

Je mehr die neue Dichtung in inneren Kämpfen gereift und stark genug
geworden war, um die Stille und Zurückhaltung ihres beginnlichen Da'
seins entbehren zu können, desto mehr hatte George sie im Laufe eines
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Jahrzehntes aus der Hut eines unbesprochenen Daseins unter Gefährten
u nd bildenden Künstlern in einen weiteren Kreis des Lebens gestellt. Wir
s ahen wie er von den ersten ganz privaten Drucken der HYMNEN, PILGER¬
FAHRTEN, ALGABALzur Gründung der „Blätter für die Kunst" und des
gleichnamigen Verlages schritt, in dem die BÜCHER DER HIRTEN, DAS
JAHR DER SEELE und der ULAIS von Wolfskehl erschienen, Werke, die
ebenso wie die Blätter selbst in den drei genannten Buchläden von Berlin,
Wien und Paris aufgelegt und also jedem Suchenden zugänglich waren.
Vorträge und Aufsätze seiner Gefährten, seine eigenen Vorlesungen in Ber-
lln und im Haag und sein Auftreten in geselligen Häusern der großen
Städte, sein Verkehr mit bildenden Künstlern und Gelehrten hatten Art
Un d Bestreben der neuen Dichtergemeinschaft schon tief in die höheren
Seistigen Schichten der Nachbarländer und zuletzt auch Deutschlands ge¬
tragen. Ja weit über sachliche oder persönliche Kenntnis hinaus ging ein
Faunen und Reden über den Dichter und seinen Kreis durch die Zirkel der
^teratur wie der Wissenschaft und auf den Universitäten Berlin und Göt¬
zen, Wien und Heidelberg schrieben Studenten schon vom neuen Ge-

^imnis des deutschen Lebens und suchten alte Professoren und junge
Mädchen zur strengen Schönheit zu bekehren, ohne sich freilich selbst dem
^kannten Führers persönlich zu verpflichten. Es begann schon damals jenes
^verantwortliche Spielen mit Geheimkreisen, deren Mitglieder ohne auch
nu r einen Hauch seines Geistes verspürt zu haben, sich gern als die „eigent-
^hen" Anhänger Georges berühmten und von deren schwächlichem oder

v erzerrtem Gebaren Blinde und Böswillige gern ihr Urteil über den Dich-
er und die Seinen nahmen.

Aber auch auf die Breite der literarischen Erzeugung hatten die Blätter
fur die Kunst bereits eine sichtliche Wirkung ausgeübt. Schon 1895 schrieb
Kar l August Klein in seinem „Sendschreiben": „Was die Wirkung der

'ätter im weiteren Publikum angeht, so wurden sie, wie sehr wir das auch
2u vermeiden suchten, vielfach einer Besichtigung unterzogen und man hat
et zthin bemerken können, wie hie und da unser Programm nachgeahmt
nd Ideen von uns herübergenommen wurden. Von der Gründung dieser
'ätter rechnet man die — scharenweise — Heimkehr der jungen Deut¬

schen vom Lande des nackten Wirklichen, das wohl schon früher einige
^ e ute für überwunden ausgaben, die jedoch in ihrem Werk noch tief in

e niselben befangen sind. Es erwachte auf einmal in dem jungen Deutsch-
a °d das Bedürfnis nach .höherem Ton' und .feinerem Stil', ein Bedürfnis,
as früher nie gefühlt wurde. Die kommende Zeit wird zeigen was die

lUnge Generation von uns gelernt hat. Soviel aus mancher Einsendung
n unsere Redaktion und aus den Beiträgen in anderen Zeitschriften zu
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entnehmen ist, dürfte zunächst auf eine Epoche des verworrenen Natura¬
lismus eine Epoche verworrener Phantastik folgen". Diese Epoche, von den
Kunstrichtern bald die „Neuromantik" getauft, war in der Tat schon an¬
gebrochen. Der ausschließlichen Elendsmalerei und Krankheitsdarstellung
des Naturalismus waren Erzeuger wie Hörer schon überdrüssig geworden
und gingen auf „die Suche nach einem frischen Quellwasser der Lyrik". So
gerieten sie an die für ihre Begriffe phantastischen Bilder der Blätter-Dich¬
ter, mischten sie aus Unwirklichkeit und Reizmittel eine neue Theatermode
für das Publikum: an die Stelle der Hinterhaus- und Vorstadtdramen traten
nun Spiele wie Vasantasena, Talisman, Hansel und Gretel, Königskinder
und Versunkene Glocke, deren Gestalten schon öfter in Versen sprachen,
ohne dadurch freilich ihre niedere oder pathologische Herkunft verbergen
zu können. Auch kehrten ihre Verfasser in gemessenen Abständen gern
wieder in die Fuhrmannskneipen zurück, ein Verfahren, woraus die wissen¬
schaftlichen Erkenner folgerten, daß es eine allein berechtigte Kunstform
nicht gebe und der wahre Dichter die Neuromantik so gut wie den Na¬
turalismus beherrschen müsse. „Aus dem fruchtbaren Erddünger des Na¬
turalismus ersprießt die blaue Blume der Romantik" so kennzeichnete es
einer von ihnen und also auf dem Zeitpunkt stehend, wo sich Idealismus
und Realismus, Naturalismus und Romantik, Materialismus und Ortho¬
doxie, Monarchie und Demokratie berührten, glaubte man in der gleichen
Konstellation wie vor etwa hundert Jahren den Genius wieder erwarten
zu können, von dessen Laube man doch eben erst die neuen Blätter ge-
pflückt hatte, um die kahlen Stirnen ein wenig zu bedecken. Auch die na¬
turalistischen Lyriker waren schon den bezeichneten Weg der Verbindung
des stofflichen Realismus mit dem formalen Idealismus gegangen, doch
hatten sich ihre ältesten tapfersten Verfechter dabei auf einen solchen
theoretischen Holzweg wissenschaftlich starrer Formeln festgerannt, daß
ihnen nichts als Rückkehr in den ehemals so geschmähten verdammten und
verachteten bürgerlichen Journalismus übrigblieb. Denn also rief die „Hei¬
matscholle" gegen die Jahrhundertwende: „Der moderne Realismus und
Naturalismus hat abgewirtschaftet, die Deutschen kommen dichterisch
im Ausland nicht mehr in Betracht. Sind das nicht traurige Tatsachen?
Auch die Ergebnisse die der vor zehn Jahren in Szene gesetzte modern e
Sturm und Drang auf literarischem Gebiet zeitigte, sind verschwindend
belangslose. Wo sind sie geblieben die größenwahnsinnigen Führer einer
neuen Epoche des Realismus? Der Schoß der Journalistik nahm sie auf . •"
Und also, um das Bild zu runden, eröffneten damals die Revolutionäre der
Lyrik im Deutschen Musenalmanach, in Neuen Bahnen und ähnlichen
schnellsterbenden Zeitschriften die Periode des aristokratischen Indivi'
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Dualismus, der Neuromantik, ja schon des Neumystizismus in der Literatur.
»So werden jetzt", bemerkten die Blätter zu diesen Erscheinungen „eigen¬
tümliche Ubergangsarbeiten hervorgezogen. Mit eifrigem Bemühen sich
äußerlich als neue einzuführen und noch ganz im alten barbarischen Geist
befangen. Die Gefühle verworren, die Anschauungen verwischt, die Stile
Ve rmengt — mit hier und dort einem Dämmern des neuen Geistes in Ent-
w ürfen, Ansätzen und Flecken: vielfarbige Stücke, Stürze und Splitter".
WV| i.) Mit diesem Seitenblick ging George an ihnen vorüber.

Neun Jahre nach der Entstehung der HYMNEN, gestützt auf die Vollen¬
dung dreier großer Werke, umgeben und geliebt von einer Schar geistiger
Helfer und Gefährten, gelobt und geehrt von bedeutenden Männern des In-
ü nd Auslandes tat er den Schritt in die allgemeine Öffentlichkeit, den junge

ichter gern als ersten zu tun pflegen. Ohne das von ihm geschaffene Werk-
f eu g. das ihm damals und heute noch die unbedingte Freiheit der Bewegung
ln allen dichterischen Veröffentlichungen gewährte, ohne den Verlag der
Rätter aufzugeben, in dem die Blätter für die Kunst und die meisten Erst-
aus gaben seiner Werke wie der Gefährten auch weiterhin erschienen, gab
r im Verlag Georg Bondi einen Sammelband der i.—4. Folge der Blätter

Un d seine bisher erschienenen Dichtungen heraus und wahrte auch innerhalb
leses Verlages noch durch besondere nur ihm zur Verfügung stehende
'ättermarken eine Geschlossenheit der seinem Lebenskreise angehörenden

^ c hriften. So erschien im Spätherbst 1898 mit der Jahreszahl 1899 im
"öffentlichen Buchhandel die erste „Auslese der Blätter für die Kunst aus
den Jahren 1892—98", deren Vorwort die Gründe der Veröffentlichung
* Ur z darlegten, und zu gleicher Zeit erschienen in je einem Bande HYM¬
NEN - PILGERFAHRTEN ALGABAL, DIE BÜCHER und DAS JAHR DER
ßELE mit wenigen kleinen Änderungen ganz in der früheren Form, doch

»mit den manchmal erbetenen wiewohl oft entbehrlichen — und auch jetzt
ür sparsam gesetzten — Lesezeichen". Erst zwei Jahre später erschienen
e > Bondi DIE FIBEL und DER TEPPICH DES LEBENS.
Wie Weg- und Dankzeichen stehen vor diesen Bänden kurze Widmun¬

gen und Aufschriften: Vor der FIBEL „Meinem Vater und meiner Mutter
* s sc hwachen Dankes-Abtrag", vor den HYMNEN „An Karl August Klein,

em Trauten und Treuen seit der Jugend" und ein Spruch an die neuen
°hne unseres Volkes, vor den PILGERFAHRTEN: „Dem Dichter Hugo
°n Hofmannsthal, im Gedenken an die Tage schöner Begeisterung" mit
em düsteren Spruch des einsamen Aufbruchs, vor dem ALGABAL: „An

Dert Saint-Paul, den Dichter und den Freund in langen Erlebnissen und
genießendem Künstlertum" mit der hindeutenden Aufschrift „Dem Ge-

ac "tnis Ludwigs des Zweiten". DIE BÜCHER sind mit den Namen dreier
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Dichter: Paul Gerardy, Wenzeslaus Lieder, Karl Wolfskehl geschmückt.
DAS JAHR DER SEELE ist der Schwester „Anna Maria Ottilie, der trösten¬
den Beschirmerin auf manchem meiner Pfade", DER TEPPICH DES LEBENS
mit einer erläuternden Vorrede „Melchior Lechter" gewidmet. Auf die Hü'
ter und Begleiter der ersten drei Jahrzehnte blickte der Dichter so von der
Höhe des Lebens noch einmal zurück und neigte sich vor ihnen in dankba¬
ren und bewundernden Worten, welche die schlichte sichere Menschlich¬
keit seines Wesens bezeigen.

Um so seltsamer stachen von dieser Haltung die Äußerungen der öffent¬
lichen Schreiber in Deutschland über Person und Werk des Dichters ab,
als nun die Bondischen Ausgaben auf dem üblichen Wege an sie gelangten'
Wir lernten bisher, um die Wirkungssphären Georges zu umschreiben, die
Äußerungen der Dichter und Künstler kennen, welche die neue Dichtung
sofort als menschliche Anforderung erfuhren, die entweder ihr ganzes Da¬
sein in Frage stellen oder es wandeln und erhöhen mußte. Sie zerbrachen
daran oder wurden von dem begeisternden Feuer, das sie anglühte, hinge
rissen und sagten bald rauschhaft bald nüchtern aber immer in ihrer Er¬
griffenheit aus, was sie gesehen und erfahren hatten.

Wir lernten weiter die Äußerungen der Gelehrten kennen, welche zwa f
nicht in ihrem ganzen Menschtum erschüttert, woran jahrhundertalter
Hochmut nicht minder wie fachliche Vereinzelung sie hinderte, aber von
der Größe der neuen Erscheinung so gepackt wurden, daß der ernste Trieb,
sie zu erkennen, zu erklären und vielleicht in die Reihe ihrer Probleme ein¬
zureihen, geweckt wurde und die besten von ihnen zu einem jahrelangen
Ringen um den Sinn der neuen Dichtung und die Bedeutung ihres Trägers
führte. Zu den schon Genannten kamen in den nächsten Jahren noch die
Studien von Karl Lamprecht über den psychologischen Impressionismus
(1901), von Kuno Zwymann über das Georgesche Gedicht (1902) un»
einige Aufsätze der Simmelschülerin Gertrud Kühl, Schriften, die n» 4
löblichem Bemühen die neue Dichtung als notwendige Stufe der Ent¬
wicklung, als Station auf dem Wege zum großen deutschen Dauerstil'
als höchstes Beispiel für die ästhetischen Gesetze des Bedeutungs- Schall'
und Knüpfungskunstwerkes und anderes erwiesen, und die bei mancher
Flachheit der Sicht und Verschrobenheit des Urteils den Gegenstand
ihrer Bemühung mit Ernst und Eifer zu erfassen suchten. Wir lernen
jetzt als dritte Sorte die öffentlichen Tagesschreiber und Kunstrichter
von Beruf kennen, die meist keine Zeit haben sich mit einer ernsten
Sache ernsthaft zu befassen und um den Neuheitstrieb ihres Publikums
zu befriedigen, alljährlich eines oder mehrere Genies entdecken und als
Hoffnung der Zukunft preisen und bald wieder verdammen müssen. Wi f
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fassen hier zusammen, was wir in gut zwei Schock Besprechungen aus den
Jahren 1899—1904 gelesen haben. Es sind die Namen fast aller „ausschlag¬
gebenden" Tagesschreiber jener Jahre, die zum Teil auch heute noch ihr
Handwerk treiben, es sind die Namen fast aller „führenden" Zeitungen und
Mteraturzeitschriften darin vertreten, und dieser Chorus unterschied sich
nu r in der mehr oder weniger groben Art und Weise, nicht aber in der Ein¬
mütigkeit, mit der er die neue Dichtung diesmal nicht entdeckte sondern
Verurteilte. Wir ordnen diese Stimmen und führen sie hier und da auch wört-

lc h an, einmal als Beitrag zur Sozialpsychologie, der beweist, daß die ganze
Gr uppe des öffentlichen Kunstrichtertums einer Nation in unserer Zeit un-

a ">g ist, mit ihren Mitteln eine Erscheinung von Rang zu erfassen, ferner,
^ e ü einiges davon bis in die h e u t i g e n Lehrbücher und Gedichtsamm-
Un gen fortspukt, vor allem aber um unsere Jugend an dem hellen Gelächter
ei «vehmen zu lassen, das uns beim Lesen und Vorlesen dieser Zeitstimmen
r götzte, wenn wir unsere Bilder in diesen schiefen und verschobenen
c haubudenspiegeln verzerrt und kränkelnd schwanken sahen, die wir doch

&e sund und heil und fest dasaßen und -standen.
Was zunächst George selbst und sein Werk betraf, so war es offenbar die

Srößte Pein für seine öffentlichen Bewerter, daß sie ihn nicht verstanden.
er Vorwurf über seine Unverständlichkeit begegnet uns am häufigsten

n d ist nur darin unterschiedlich, daß die einen ihn für unfähig halten „seine
Geheimnisse in unserer Muttersprache zu verraten", die anderen das myste-
>öse Dunkel seiner Gedichte für absichtlich halten, für „die Mystik einer

e heim sc hrift, zu der der Schreiber den Schlüssel vorenthält". Ein Dritter
fand freilich diesen Schlüssel darin, „daß George zur Schaffung seiner
chönheitswelt höchst einfach die grammatische Form des Pluralis benutzt:

^twas irdisch mehr oder weniger Seltenes wird im Plural gebraucht, sofort
etu steht die bewundernde Empfindung, daß es in der Welt Georges etwas
^'tägliches sei". Man wird es heute kaum begreifen, daß manche von die-
en verlegenen Tastern in dem ihnen dunklen und unbekannten Land der

u nst, wie die Blätter sie nennen, kein Wort von der Dichtung verstanden,
le jetzt ihre Enkelkinder auf den Schulen lesen. Ihre Unfähigkeit zu ver-
e hen lag auch nicht an der mangelnden Einsicht in den grammatischen
au der Gedichte, deren Klarheit und Einfachheit heute unbezweifelt ist.
be r die menschliche Art des in ihnen dargestellten Gehaltes war jenen Li-

er aten so fremd, die Haltung und Fühlweise, die hier Sprache gefunden
atte , so unbekannt und unzugänglich, daß sie vor einer unübersteiglichen
au er standen und die Muttersprache ihnen wie ein unbekanntes Idiom

etlt gegentrat.
zuweilen brach das Bewußtwerden eines tiefen menschlichen Unterschie-
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des auch ungewollt aus den vergeblich um Verständnis Ringenden hervor.
Sie gestanden dann — und einer darunter hat zwei dicke Bände über die
deutsche Sprache geschrieben —, daß sich ihrem plebejischen Verstände
nur mühsam einiges entschleiert habe, oder daß sie auf eine zukünftige Än¬
derung ihrer Organe hoffen müßten. Denn die zweite gebräuchlichste Ab¬
lehnung Georges bezog sich auf die unnahbare Vornehmheit, auf die ver¬
ächtlich abwehrende Gebärde und das aristokratische Gefühl, die aus seinen
Dichtungen sprächen, eine Aristokratie freilich die zur Herrschaft unfähig
sei, weil sie nicht den Willen zur Herrschaft habe. Seine Kunst mußte da¬
her für immer der großen Masse des Volkes fremd bleiben: sie war eine
Kunst aus einer anderen Welt, für seltsame verfeinerte Leute, ihr Urheber
bald ein arabeskenseliger nervenmüder Märchenprinz mit gänzlich ge¬
schwächtem Willen und von weltflüchtiger weicher Schönheitstrunkenheit»
bald ein kalter abstrakter Beherrscher seines Handwerks, ein marmorscho-
ner aber auch marmorkalter Stilist, ein aus den greisenhaften Teilen des
zweiten Faust erwachsener Virtuose und Formalist, in dessen Wortmusik»
wie „die Insel" schrieb, „kein Wein serviert wird, nicht einmal des Was¬
sers anspruchlose Labung, sondern nur die vielfarbigen und schön geschl»'
fenen Gläser vor den Durstigen hingestellt werden. Man glaubt es müßten
Zaubertränke sein, und der Unwille über die Täuschung wächst je kunst¬
voller diese ist".

Aber schlimmer vor deutschen Ohren wog noch ein dritter Vorwurt-
George ist weder ein Philosoph noch ein Metaphysiker! „Er reißt d 1
Menschheit nicht zu neuen Gedankenpunkten, er sagt uns keine Erlösun¬
gen, er gibt uns keine neuen Werte. Er ist nur ein prächtiger Wandelstern,
der an unserer Welt leuchtend vorüberfliegt — — ein farbig flammende
Zeichen aus anderen Sphären" (Wiener Rundschau i. i. 99). Er mag ei
wundervoller Künstler sein, schrieb ein anderer, der unserer Sprache eine -
Klang und eine Fülle des Wohllauts gegeben hat, die sie vorher nicht hatt »
er mag eine so selbstherrliche Behandlung der Sprache haben, eine so wun
derbare Kunst, etwas Beseligendes und Entrückendes, wie es noch nie 0
uns war, aber — es ist nicht das Höchste was wir vom Dichter wollen, <*
uns die Rätsel des Lebens lösen, den Dingen Werte geben, das Leben °
herrschen soll: Denn Können hat eine Höhe, Wollen ist unendlich. Es fa
eben schwer, wie ein Dritter meinte, „in den Gedichten Georges eine me
Physische Quelle rauschen zu hören-------George sucht eine Philosoph 1
und ist bereit dieser Göttin die herbsten Opfer zu bringen — vergeben
Diese Göttin versagt sich ihm und wo er einen Zipfel ihres Mantels zu e
haschen scheint, da ist es keine neue, sondern eine alte Schönheit, die *
Goethe oder den Griechen stammt.. . Zuweilen gibt ihm sein Künstler
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Opfermut, sein tiefer Priesterernst im Dienst der Schönheit würdige Seelen-
Worte und glücklich herbe Bilder ein .. . Aber an ein gewaltiges letztes Le¬
bensgesetz rühren wir nicht und damit auch nicht an eine letzte erste Schön¬
heit". Es gehört die ganze abergläubische Verranntheit der Deutschen in
•hre Philosophie dazu um so zu reden und daraus zu folgern, wie einer der
eben Angeführten, ein sehr geachteter Schriftsteller der Nation, es tut, daß
m an sich durch die Schönheit der Gedichte nicht solle täuschen lassen, die
Blätter seien noch weit materialistischer als der Naturalismus: „Die Schön¬
heit Georges ist das müde Verzichten auf alle hohen Ziele und das Streben,
Sl ch schön einzurichten im Niedrigen".

Wir wollen mit der Beschränktheit derer nicht rechten, die ein Wachsen
^es Asketisch-Christlichen, vor allem des Mitleids in George bemerkten, der
lm TEPPICH DES LEBENS „die Hände mit besonderer Frömmigkeit zu

e m Gotte emporhebt der Christus heißt" und von ihm erhofften er werde
0c h „ein Tröster alles Lebendigen" werden. Im Gegensatz dazu hieß es
u ch: Er könne keine Volkslieder singen wie Eichendorff, weil seine Vor¬
dren „lange Reihen der Geschlechter in einem abgeschlossenen Stadtvier-

el eingesargt, ohne Grundbesitz, ohne Zusammenhang mit dem Manne der
e n Pflug führt" gewesen, so daß nun der Enkel ebenso Himmel und Erde
ehe wie jene die aus niedrigen Fenstern ins Treiben der Wolken starrten
*" u nd solcher tiefgründigen „Untertöne" mehr.

De n schlimmsten Anstoß aber nahm man an seiner Schreibweise: den
an gelnden Großbuchstaben und Lesezeichen. In diesem Punkte fehlten

as t alle Besprecher gegen die einfache „Blätter"-Regel: „Es ist sowohl ein
e ichen gewöhnlichen Geistes das Äußerliche in eigener Sache zu vernach-

ass igen als es bei andern unmäßig hervorzuheben und zu tadeln, um der
es Prechung des Innern, das man nicht begreift, überhoben zu sein". Hie¬

ben also empörten sich die Federn ganz besonders und es regnete von
0r ten wie lächerliche äußere Gigerlei, die mit Gewalt tiefsinnig erschi¬

en will, typographische Maskerade, äußeiliche Seltsamkeiten, um öffent-
lc h aufzufallen, Verrat an der deutschen Schreibweise, aristokratischer Zug
er lyrischen Garde, um dem Pöbel die Schriften unleserlich zu machen und

.eher Blütenlesen der Zornigen mehr, die gar nicht bedachten wie demo-
r atisch und für Ausgleichung der Stände unter den Wörtern die neue Blät-

er schrift sei, während die großgeschriebenen Hauptwörter den auch heute
°ch unausrottbaren Drang der Deutschen nach Standesunterschieden und
0r gesetzten verrieten. Doch leugnen wir nicht, daß nach einem Merkwort
r dritten Folge diese Äußerlichkeiten neben anderen Zwecken „als ein

0, lwerk gegen den Ansturm wilder Horden dienten, deren sich noch
3nnigii c h erinnert und deren laute Zügellosigkeit den erbarmungswerte-
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sten Teil unserer Schrifttums-Geschichte füllen wird . ." wie denn auch
ein kluger Kieler, dem die kleinen Hauptwörter und fehlenden Kommas
keine Schwierigkeiten machten, sie schon 1901 „Stacheldraht wider Un¬
berufene" nannte.

Schon frühzeitig hatte der Klatsch aus Literatenklüngeln um Georges
Person die abenteuerlichsten Gerüchte gebildet, was nur angeführt zu wer¬
den verdient weil auch ernsthafte Männer dergleichen nachbeteten. Ein
schriftstellernder Psychiater glaubte in „Die Rheinlande" (Sept. 1904) den
Nachweis führen zu können, daß das ihm so unsympathische Hieratische
nicht wie Klages meinte aus dem Rheinisch-Katholischen sondern aus dem
Judentum Georges herstamme, und ein sogenanntes wissenschaftliches Nach¬
schlagewerk (Kürschners Literaturkalender, Jahrgang 1912) ließ ihm nicht
einmal seine ehrlichen christlichen Namen. Immerhin, George selbst ge-
standen doch einige Stimmen, wenn sie ihn auch im allgemeinen oder beson¬
deren aburteilten, eine Könnerschaft, eine neue Kunstform, eine Erzeugung
von traumhaften Stimmungen zu, sie wiesen darauf hin, daß auch Goethe
und andere Große nicht gleich verstanden wurden und auch heute noch nicht
auf der Heerstraße lägen, oder meinten wohlwollend, daß George der erste
Lyriker Deutschlands würde, wenn er auf seine griechischen Erinnerungen
und chinesischen Träume verzichtete. Auch erkannte man ihm im Vergleich
mit Hofmannsthal die größere Feierlichkeit, die ernstere Pracht zu — er
ist mehr „Vates" meinte Maximilian Harden — und nur die Wiener loben
stets ihren Hofmannsthal als den größeren und klareren Dichter, „dem
leichter zu folgen ist, weil er uns entgegenkommt" und dem daher die Zu¬
kunft gehöre. Hier und da klang auch die Befriedigung durch, daß George
endlich der groben Kunst der Zeit die innerliche Kunst entgegensetzte, und
manchmal zeigt die Mischung von höchster Bejahung und krassester Ver¬
neinung eine solche Unsicherheit des Urteils, daß unser Vermögen zwischen
Dummheit und absichtlicher Lüge zu unterscheiden hier versagt. Aber diese
Unsicherheit hörte sofort und mit wenigen Ausnahmen bei allen auf, wenn
es sich um die Bewertung der Anhänger oder überhaupt mit Einschluß Ge¬
orges und Hofmannsthals der ganzen Gruppe der zwölf Dichter handelte, die
durch die erste Auslese sich als abgeschlossene Schule, als einen Kreis von
Gleichgesinnten vor die Öffentlichkeit stellten. Man nannte diese Schüler,
welche in Georges eigenen Widmungen „ihre kompromittierten Persönlich¬
keiten durch die Welt trugen" eine Gesellschaft auf gegenseitige Bewunde¬
rung, die dem Dichter durch ihr Lob nur schadeten, ihn wie eine waltende
Gottheit auf den hohen Sockel der Bewunderung stellten und ihn dadurch
hinderten, künstlerisch auszureifen. Bald mißbilligte man ihr gleichsam her¬
denmäßiges Auftreten und rief George zu diese Anhänger abzuschütteln»
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bald bedauerte man, daß unter ihnen die starke Persönlichkeit ihres Führers
»fast unumschränkt mit allen grausamen Insignien der Gewalt herrscht"
und riet den Schülern sich zu befreien und Eigene zu werden. Insgesamt
betrachtete man Führer wie Geführte als ausnahmslos reiche Leute, die in
Luxus und Behaglichkeit aufgewachsen, die Annehmlichkeiten des Lebens
ergründet, ja bis zum Rest ausgekostet hatten, Genießer, die keine Beziehun¬
gen zu den großen Bewegungen der Zeit und den großen Fragen der
Menschheit besaßen und daher müde und kampflos in ein dekadentes
Traumleben versunken waren. „Nur wenige Getreue" so schrieb ein Revo¬
lutionär der Lyrik „die ein vorsorgliches Geschick mit begüterten Vätern
gesegnet, folgten der verlassenen Göttin Poesie in die Einöde, wo der Mond
sich in ihren Brillantringen spiegelte und unter seltsamen Pappeln die unter
seltsamen Himmeln ein seltsames Rauschen vollführten, trieb nun ein selt¬
samer Kultus sein seltsames Wesen. Ich kondensiere nur, ich übertreibe
nicht. Das Kleid dieser wohlhabenden Jünglinge war schwarz vom schwe¬
ren Violett der Trauer, sehnend grün schillerten ihre Hände und ihre Zei¬
len i— Explosionen sublimer Kämpfe — waren Schlangen, die sich wie Or-
c hideen wanden. Der große Regenfall der Alltagsasche erstickte sie. Sie
Sollten das schreckliche Leben der Felsen begreifen und erfahren, welchen
erhabenen Traum die Bäume verschweigen. Aus ihren Büchern der Preis¬
end Hirtengedichte, der Sagen und Sänge, der Hängenden Gärten und der
heroischen Zierate, der donnernden Geyser und der unausgeschöpften Quel¬
len dufteten Harmonien in Weiß, vibrierten Variationen in Grau und Grün,
schluchzten Symphonien in Blau und Rosa. Noch nie waren so abenteuer¬
lich gestopfte Wortwürste in so kunstvolle Ornamentik gebunden. Half
n ichts. Ihr Dasein blieb ein submarines und das deutsche Volk interessierte
Sich für Lyrik nur noch, insofern sie aus den Damen Friederike Kempner
Und Johanna Ambrosius träufelte".

Ihre „Kunst für Kunst" hatte nach der Meinung der Richter keinen
Schimmer von Berechtigung mehr nach dem Erstarken des nationalen und
Stammesbewußtseins und dem kräftigen Aufblühen des Volkstümlichen, sie
^ar nur noch Artistenlyrik, Versdressur und Reimgymnastik für abnorme
Leser und Gourmands der Seele, eine verstiegene Wortspielerei von so
Schwindelnder Höhe, daß sie beim nächsten Schritt ins Lächerliche fallen,
ln r Sinn zu Unsinn, ihre Schönheit zu Verzerrung werden mußte.

Unter diesen „Reflexionen", die den selbstgeforderten Bedingungen an Ge¬
richte nicht entsprächen, witterte ein Neunmalkluger der Frankfurter Zei¬
tung weniger griechische als „ungesunde bacchisch-asiatische Lustgefühle".
A ndre hatten die Empfindung zugleich ergriffen und gefoppt zu sein, denn
es fehlte der versunkenen absentierlichen Poesie dieser ewigen Epheben
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„die Extension des All". Sie bildeten jeder eine Insel, „sind nicht dort wo
man ihren Körper glaubt, seltne späte Menschen, frühreif und doch nicht
überreif, fertig und voll entwickelt und dennoch ohne Weiterentwicklung
------harmonieren sie in sich" wie Perlen in der Muschel. „Im Priester- oder
Königsgewande, langweilig-gelangweilt, traurig müde lächelnd, eine Pfauen¬
feder in den mit opalenen Ringen geschmückten Dandyhänden so wan¬
deln diese Samt -und Seidendichter feierlich, hieratischen Schrittes durch
unsere munter aufblühende Lyrik, (sie).-------Im Zeitalter der mächtig ar¬
beitenden Gesellschaft- und Naturwissenschaft haben sich diese von allen
Kenntnissen reinen Ästheten in eine seidene Traumwelt geflüchtet------- 1
Ihre Gedichte sind kalte ganz unbeseelte Puppen künstlich drapiert mit
einem schillernden, schimmernden weichen Mantel von Worten. Es sind
Gedichte, die keine Kraft, keinen Kampf, keine Liebe, keinen Groll sondern
nur etwas unsäglich Schmeichelndes Streichelndes haben — seidene Ge¬
dichte".

Daß diese aristokratischen Feinschmecker, diese sich ausschließenden
Wenigen, diese frenetischen Übermenschen und resignierten Impotenten
ebenso unverständlich waren wie George selbst verstand sich, aber mit den
öffentlichen Ausgaben, wußte die Frankfurter (Ende 1903) zu berichten,
hatte sich der Sinn ihrer Abschließung enthüllt: „Die Gruppe hat ihr aristo¬
kratisches Prinzip aufgegeben--------es hat seine Reklame erfüllt. Aber
diese Konzession an die demokratische Wirkung kommt verspätet. Nun
ist die Einwirkung der Formpflege nicht mehr vonnöten. Die Lyrik ist von
selbst — Entwicklung von unten! — über die Verwilderung, wenn sie j e
schlimm war, hinausgekommen — — Nun dürfen wir sogar über zu viel
Form klagen und das heißt immer Leere bedauern".

Das ist die Sicht „von unten" und man möchte glauben, daß damit die
Niedrigkeit ihre tiefste Stufe erreicht hätte. Aber es blieb unter diesen
wenn auch hämischen so doch wenigstens ernst gemeinten Äußerungen
der Kritik noch die leichteste und verantwortungsloseste Form der Ver¬
unglimpfung: die bequeme und salzlose Parodie. In den drei deutschen
Zentren des boshaften Witzes in Zürich, Köln und Berlin trat auch sie
gegen die neue Dichtung auf den Plan. Die „Zürcher Discussionen" brach¬
ten den Gesang dreier Münchener Schwanenjungfrauen mit Lilienstengeln
in den Haaren auf „Stefan-den-Georgen", die Kölnische Zeitung verglich
die Wirkung der Gedichte Georges der des Bung-Bung, eines Instrumentes
wilder Medizinmänner, mit dessen monotonem Betäubungslaut diese den Zu¬
hörer einlullen und heilen. Bei George aber sei die weiche schläfrige Stim¬
mung Zweck nicht Mittel zur Heilung: „der müde dämmrige Zustand ist
Wille und Endzweck dieser ganzen Kunst —" heißt es da und in heller
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Wut fährt der Vernichter fort: „Ob junge Hysteriker sich an Absinth be¬
rauschen oder Georgischen Offenbarungen war gleichgültig, solange die
Gemeinde unter sich ihre impotenten Orgien feierte. Aber jetzt verzichten
s ie auf ihre Abgeschlossenheit, und ihre frechen Stimmen, die für Ideen
und Werke ernster Arbeit nur höhnische Worte haben, sind nachgerade
re cht laut geworden und da ist es denn doch an der Zeit, ihnen ein wenig
Bescheidenheit beizubringen."

In Berlin versah der Altphilologe Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff
^s parodistische Amt, ein Mann an dem der traurige Ruhm haften
»leibt, daß er jeden deutschen Genius, den seine Zeit gebar, Wagner,
Nietzsche, George angemistet hat. Da der Herr Professor seine Parodien
lu, r in privaten Zirkeln verbreitete, könnten wir uns mit der privaten Be-
m erkung Dernburgs begnügen, der den Unwillen seiner Gäste bei der Ver¬
lesung einer solchen Parodie mit den Worten beschwichtigte: „Aber meine
Ferren, wenn Wilamowitz sich erlaubt hat, den Sophokles zu parodieren,
w arum soll er nicht auch George parodieren dürfen!" Doch wir gehen in
Berücksichtigung der Schüler- und Verwandtschaftsgrade wohl nicht fehl,
w enn wir den Aufsatz von Babette O. in der Frankfurter Zeitung (18. 5. 01)
Ur den authentischen Ausdruck der Meinungen des Wilamowitz-Kreises

"alten. Sie stützte sich auf Berliner Nachrichten von einer „Rezitation
Georges vor der Gemeinde" und glaubte feststellen zu können, daß „das
Geheimnisvolle und die höchsten Prätensionen der Vornehmheit, in deren
Abglanz sich jeder der Versammelten selbst leuchten fühlt, wohl die größ-
tei» Reizmittel sind, durch die Stefan George die meisten seiner Jünger
gewinnt und so stark an sich kettet", und sieht die wirksamste wenn auch
^absichtliche Art des Proselytenmachens in dem tiefsten Schweigen über
a "e Eindrücke vor Verständnislosen. Daß „der Kreis" das Verderben
Georges ist, scheint auch ihr wahrscheinlich und sie wünscht ihm, es
mö chte einmal die Stimme der Ungläubigen an sein Ohr dringen, nämlich
s °lcher die seine Gedichte nicht verstehen, ob sie sie von vorn nach hinten
°aer von hinten nach vorn lesen. Gewiß verdient nach ihrer Meinung ein

tehter Beachtung, der Widerwille gegen das Abstoßende der buntschecki¬
gen Wahrheits- und Häßlichkeitsideale zeigt, aber leider sind ihr die neuen
deale merkwürdige Phantasiegebilde von weichlich ekstatischer Schön¬

st, erfüllt von Seelenpathos und gewollter Innerlichkeit, Stimmungs-
Seräusche, in denen unendlich eitle Manieriertheit mit Schönheit verwech-
Se lt wird. Sie bedauert, daß hier ein gutes Talent aus mangelnder Selbst-
er kenntnis nicht zur Entfaltung kommt und daß der kindlich welterfahrene
^reis von 27 Jahren, der sogar Professorenfrauen über die Schwermut der
Vollendung belehren wolle, nur die vom Wohlergehen Übersättigten an
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dieses Weltschmerzgigerltum fesseln könnte. Vor allem aber sie versteht
die Gedichte gar nicht: in den meisten steht dasselbe, sie sehen sich un-
unterscheidbar ähnlich: „Alle Erinnerungen an Satzbau lassen uns dabei
sofort im Stich — keine Hauptwörter, keine Kommas: .Kommas sind für
Kommis' soll der Dichter sagen —, imposante Kolonnen einzelner Adjek-
tiva, ganze Wortkombinationen von tiefster Düsterkeit, hier und da ahnen
wir, wie verschleiert von grünlichen Nebeln, Teile eines Bildes — Teile»
denn wie käme ein Ganzes trotz aller malerischen Absicht bei dieser
Häufung und Verworrenheit überhaupt zustande?!" Arme Babette O-'
Doch genug davon! Das Lachen der Jugend wird uns die Mühe lohnen
all diese Dummheiten gelesen zu haben, die so noch ein Jahrzehnt und
länger die gleichen Themen weiter spielten, bis sie vor der Gewalt der
Tatsachen — so sagt man doch? — langsam verstummten. Was an
diesem Anfangstone verwunderlich bleibt, ist die auffallende Heftigkeit
des Hohnes und Hasses als Antwort auf die Veröffentlichung von vie f
kleinen Gedichtbüchern und einigen Prosestücken in einem Deutsch¬
land, das jährlich tausende von Büchern und Gedichten auf den Mark 1
warf. Spürten die Aufgeregten doch schon den „Aufruhr in diesen
zarten Seiten"? Fürchteten sie, wie einem klugen Sachsen schon
1899 schwante, daß beim Durchdringen dieser neuen Dichtung „ein
großer und nicht der unbedeutendste Teil aller Lyrik beseitigt werden
würde"? Fühlten sie, daß hier eine andere Art Verbundenheit aufwuchs»
die das Kunstrichtertum überflüssig machte, da „der Kreis" auch des
Publikums enthebt? Spürten sie, daß das Urteil in ihm nicht mehr ai>s
ihrer Sphäre genommen wurde, daß durch den Kreis selbst die berühmt*
Art des Totschweigens unmöglich gemacht war? Oder gar, daß hier di e
Jugend durch strengste Zurückhaltung vor allzu früher Verführung un*1
Vorführung in der Öffentlichkeit bewahrt und also auch nicht mehr ,,en''
deckt" werden konnte? Wie dem auch sei, in einem hatten sie, von Theo'
dor Wolf bis Ulrich Wilamowitz, recht: in der Vorstellung, daß es sie*1
bei diesem Dichter und Dichterkreis um etwas von ihrer Welt gänzli cJl
Verschiedenes handle. Mochte diese Vorstellung aus dem Haß oder Hohn»
aus der Bosheit oder Gemeinheit kommen, sie drückte die wahre Meinuni
ihrer Urheber aus, daß ihnen hier ein Fremdes Unbegreifliches entgegen*
trete, das mit allen Mitteln zu bekämpfen sei. Sie mußten damit selb»
den Gegensatz der neuen Dichtung zur Umwelt aufrecht halten, dafü'
sorgen, daß der Kreis der Blätter für die Kunst nicht in die Schubfäche r
der Schlagworte oder des Auch-nicht-anders-seins eingeordnet wurde. P a
sie aus der Stärke des Gegensatzes auf diese bequemen Abwehrmittel ver¬
zichten mußten, hat bis heute ein inneres Gefühl auch die Widerwilligs tefl
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gezwungen von Stefan George und seinem Kreis in anderer Tonart zu
reden als von anderen Dingen. Gerade an den sinnlos heftigen und ge¬
reizten Angriffen, die in keinem Verhältnis zur behaupteten mangelnden
Bedeutung des Gegenstandes standen, offenbarte sich in Wahrheit die
Ahnung von der fremden Macht, von der noch undurchdringlichen Ge¬
fährlichkeit der jungen Dichtung für eine gewisse bürgerliche Lebens¬
haltung und Geistesverfassung, einer Bedrohung, aus der die Gedichte und
Merksprüche der Blätter bis dahin keinen Hehl gemacht hatten und von
der sie bald noch deutlicher reden sollten.

Wenn wir nun zum Schluß die Wirkung der öffentlichen Ausgaben in
dem von uns betrachteten Jahrfünft noch durch die wenigen Stimmen der
p resse vervollständigen, welche sich verstehend äußerten, so ergibt sich
die seltsame Tatsache, daß diese alle am äußersten Umkreis in den Grenz¬
endem des deutschen Sprachbereiches laut wurden, wo offenbar das ruhige
Urteil nicht durch die Literaten- und Reporterzunft der Großstädte getrübt
w urde: in Steiermark, Schlesien, Posen, Schleswig-Holstein und dann,
schon in den weiteren Umkreis des Auslandes übergehend, in Holland,

e 'gien, England, Frankreich, Italien und Griechenland, wo noch ver-
e >nzelt aber schon außerhalb des früher geschilderten Gefährtenkreises die
große Bedeutung Georges gewürdigt und weitere „Meisterwerke" von ihm
er hofft wurden. Der Führer und Dichter der großflamischen Bewegung Pol
e Mont hob in mehreren Besprechungen der „Vlaamische School" auch

gerade die Besonderheit der einzelnen Blätterdichter und ihre wachsende
e deutung gegen die jetzt noch gerühmten Namen des Naturalismus her-

v °r und wies als einer der ersten auch auf die vollkommene, seit Goethe
stl lsicherste Prose Georges hin. Nur in Frankreich meldeten sich neben

en wohlwollenden zum ersten Male gegnerische Stimmen, die bezeich-
e °d genug derselben Literatenschicht wie in Deutschland angehörten
n d auf denselben Ton gestimmt waren. Von besonderer Bedeutung für
n sere Darstellung sind vor allem die wiederholten Ausführungen des
ra zers H. Ubell, der uns das Bild eines unmittelbar und plötzlich von
er Lesung der Gedichte Ergriffenen in der südlichsten Grenzmark des
e utschtums bietet und die für manches Vorhergesagte erläuternde An-
e *"kung machte „daß bis jetzt nur wenige Zeitungen mit einem sehr hoch-
.enden geistigen Niveau ihres Publikums es wagen durften, diesen
^hter für Dichter ihren Lesern vorzustellen .. . für ihn wird im stillen

°n Freund zu Freund gewirkt und geworben: eine Art der Wirksamkeit,
le einen großen endlichen Sieg dieses Dichters vorausahnen läßt." (Die

Pro Pyläen, März 1904.)
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2. KAPITEL: DAS HERSAGEN VON GEDICHTEN

ALS George im Frühjahr 1890 Karl August Klein, mit dem er schon
manche Gedichte gelesen hatte, die ersten HYMNEN vortrug, über¬

raschte und bezauberte den Freund eine neue Art des Hersagens aus dem
Munde Georges, die wie er bald erkannte dem inneren Sprachgesetz dieser
Gedichte entsprang. Seitdem sind alle, die George Gedichte hersagen oder
vorlesen hörten, von dem gleichen tiefen Eindruck getroffen worden und
auch für die mit den Gedichten Vertrauten hob oft von solchem Augen¬
blick ein neues Wissen an um die Größe und Schönheit einer Welt die
dieser Ton verkündete. Die Dichter wie die bildenden Künstler haben
dieses Hören als besonderes Glück empfunden, als einen unmittelbaren
überzeugenden Aufschluß über das Wesen des Dichters selbst, und wer
das erste Hersagen eines neuen Gedichtes erlebte, weiß von der eindringen¬
den Wucht der Rhythmen, vor allem aber von dem unvergleichlichen
Wohllaut zu erzählen, der so kaum wiederkehrte: als ob das Erstgeborene
des Gedichtes, die geheime Melodie noch einmal über Maßbewegung und
Bedeutung mit besonderem Zauber schwebe.

„Man kann die Art seines Lesens" berichtet eine der Binger Jugend¬
freundinnen „nur mit der Besonderheit seines Schreibens vergleichen. Ein
Lesen mit einer hellen nicht lauten aber sehr eindrucksvollen Stimme, am
Schluß niemals diese Stimme senkend sondern ein Weiterklingen Höher¬
streben ins Unbestimmte hinaus, in andere Regionen".

Die öffentlichen Stimmen, welche unmittelbar nach seinen Vorlesungen
in Berlin berichteten, haben wir schon erwähnt. Hier betonten auch die
Fremden, daß sie von dieser leisen gleichmäßigen Stimme mit feiner zu¬
rückhaltender Betonung in einen unentrinnbaren Bann gezogen wurden,
daß in ihr die Persönlichkeit an sich ihr Kunstwerk nochmals wiederhole,
als sei sie nicht nur Schöpfer sondern auch Geschöpf der eigenen Gedichte.
Diese im Hersagen erscheinende Einheit von Gestalt und Werk des Dich¬
ters sprach auch aus dem Bericht eines Unbekannten über die Vorlesung
in der Gesellschaft „Letteren en Kunst" zu Boschoord, die George am
25. Mai 1901 gehalten hat. „Wer bei dem Worte Dichter" schrieb jener
in der Zeitung Het Vaterland drei Tage später darüber „an einen geist¬
vollen Sohn Apollos denkt mit glänzenden Augen und helleuchtender Stirn
oder an einen still-melancholischen Jüngling mit Traumaugen und einer
Byronlocke über der hohen weißen Stirn und diese Vorstellung gern be¬
wahren will, der darf nicht horchen auf Stefan George.

Wie er da saß, immer die Augenlider wie schwere Decken nieder, das
knochige ganz rasierte Gesicht mit dem stark entwickelten Unterkiefer.
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energisch vorstehendem Kinn, eingefallenen Wangen, scharfer Nase und
vierkantiger Stirn unter einer schweren Kappe von dunkelbraunem, auf-
Und hinterwärts glattgekämmtem Haar: ließ er an einen Bußprediger oder
strengen Asketen denken. Und schwer wie Litaneien kamen die Verse mit
eintöniger Psalmodierung aus diesem seltsam-strengen Mund, dann und
wann etwas stärker durch die nur wenig voneinander weichenden Zahn¬
reiben gepreßt und oft wie mit einem Grabklang langsam hertönend zwi¬
schen den dünnen Lippen.--------Das energische in sich selbst schauende
Asketengesicht spricht von Verdichten der Kraft, von Kampf gegen die
Leidenschaft, von einem innerlichen Leben in höchster Potenz. Nur mit
furchtbarem Ernst muß dieses Leben für die Kunst ihn erfaßt haben, daß
selbst wenn seine Verse von Freuden sprechen, seine Augen keinen Augen¬
blick mehr aufleben und kein Ton von Heiterkeit die düstre Weise des
"ortrags erhellt. Allen, welche die Kunst als Spielerei oder als Modesache
"ebhaben, muß dieser Dichter wohl als ein Bußgesandter, als ein lebendes
»Bekehrt Euch' erschienen sein".

Hier wurde in der Tat ein Schlüssel zwar nicht für die Art und Weise
d es Hersagens aber für den tiefen Ernst der Georgeschen Haltung in allen
dichterischen Dingen genannt. Er stand in einer bürgerlichen Welt, deren
Unvorstellbare Verständnislosigkeit für Dichtung wir eben geschildert
" a ben. Das Bequemste und Alltäglichste, Platteste und Gemeinste wenn
Uicht gar das Süßliche und Kitschige aus einer verlogenen und verbogenen
Gefühlssphäre galt ihr in irgendeine gereimte oder reimlose Ordnung oder
Anordnung gebracht oder noch lieber in schlechten Gesprächs- und Satz-
forrnen des Schauspiels und Romans genossen als Dichtung. Das Wissen
Urn Dichtung als ein Werk der Kunst drohte damals verloren zu gehen,
da s Gefühl für ihre hohe Bedeutung, die sie zu allen Zeiten und bei allen
Volkern gehabt hat, war fast erloschen.

^ie Kunst, sagt Goethe, ist eine Vermittlerin des Unaussprechlichen.
Achtung, sagt Shelley, ist dem Ursprung des Menschen mitgebürtig: Sie
Pflückt eine Art Verdoppelung vom Baume des Alls, indem sie die Ur-
Sa chen aller Erschütterungen, die wir von dort empfangen, im Spiegel der
Sprache zurückwirft und so durch Zeichen und Sinnbilder die vorher un-
be griffenen Beziehungen von Kräften und Dingen bezeichnet, sichtbar
macht und ihre Begreifung dauernd bewahrt. Sie gibt das wirkliche Bild
^es Lebens ausgedrückt in einer ewigen Wahrheit, sie ist „etwas Gött-
Uches, zugleich Mitte und Umfang des Wissens: sie ist das was alles Wissen
Umfaßt und das worauf alles Wissen bezogen werden muß. Sie ist zu gleicher
*eit Wurzel und Blüte aller anderen Gedankenbauten: sie ist das woraus
all e entspringen und was alle schmückt, und sie ist das, was beim Verder-
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ben Frucht und Samen verweigert und der unfruchtbaren Welt die Ernäh¬
rung und die Nachfolge der Sprößlinge vom Baume des Lebens vorenthält' •

Wenn nicht immer neue Dichtung entsteht, jene Bilder nicht immer neu
aus dem Urgrund zurückgeworfen werden, so erstarren die Gedanken,
vertrocknen die Begriffe und werden die Worte welk, die aus den leben¬
digen Zeichen in allen Ableitungen geschaffen wurden, und die Sprache
wird tot für alle höheren Formen menschlichen Umgangs. Die heiligen
Glieder der Kette, welche von den ewigen Mächten über die großen Geister
zu den Geistern und Herzen der empfänglichen Menschen hinabreicht,
sind alsdann zerrissen und die Lichtkraft, welche vom unsichtbaren Quell
bis in alle Leben ausgesandt wird, verweigert den Samen der Erneuerung-
Die blühende Dichtung aber webt unaufhörlich die heiligen Glieder vom
Thron des All-Lebens der ewig kreist, bis zum Herzen der endlichen Men¬
schen, wo er stetig errichtet werden muß, und ihre Sprache ist der Vor¬
gang dieser Verbindung selbst, die Darstellung des Ewigen im Endlichen
durch die dem All wie dem Menschen eingeborenen Mächte von Klang»
Maß und Sinn.

Denn Klang Maß und Sinn sind zwar menschlich-sprachliche, aber zu¬
gleich übersprachliche Mächte: es gibt auch Klang außer der Sprache vom
Schrei bis zum Donner, es gibt auch Maß außer der Sprache vom Schritt
und Pulsschlag bis zum Kreisen der Gestirne, es gibt auch Sinn außer der
Sprache vom Augenblinzeln bis zum Blitz und Aufgang des Lichtes. Es
sind die Zeichen und Gesetze der göttlichen Mächte der Welt, die in der
Sprache das höchste umfassendste menschliche Mittel haben und als Dich¬
tung in einer sonst für uns unerfaßlichen Einheit alles Wirklichen sichtbar
werden. Die Unendlichen fügen sich hier in einen endlichen Ring und spre¬
chen in der begrenzten Ordnung — die wir die schöne nennen — zum
endlichen Wesen des Menschen. Sie bannen sich in einen festen Raum :
den Gesang, den Auftritt, das Gedicht, die Strofe, und binden sich an
ein einförmiges immer wiederholtes Durchschreiten dieses Raumes im
Fuß, im Schnitt, im Vers, sie knüpfen sich weiter an ein gleichmäßig
wiederkehrendes Echo der Töne, Gleichklang oder Einklang im Anlaut,
im Reim oder an ein verhüllteres aber nicht minder gesetzliches Spiel der
Entsprechung von Lauten im gemessenen Raum, sie unterwerfen sich
endlich den menschlichen Bildern des Seins und Geschehens, Wollens und
Denkens und erscheinen unter Sinnbildern in Satz und Satzglied als der
dritten Stufe der Ordnung, ohne welche die Dichtung in Stoß und Stamp'
fen, Schrei und Stammeln zerfiele.

In dieser dreiteiligen Ordnung des dichterischen Gebildes bindet der
Klang die Laute vom Buchstaben bis zur Lautgruppe, das Maß die Silben
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Und Worte, der Sinn die Satzglieder, Sätze und Satzgefüge. Ihre Einheit
lrn größeren oder kleineren Raum — die Klanglinien, Schrittmaße und
Sinnbilder vereinend — ist der Rhythmus, die fließende Wellenbewegung
der Form, die Gestalt oder der Ton des Gedichtes. Je vollkommener diese
Einheit ist um so vollkommener ist das Gedicht: je mehr die unendlichen
Mächte im Ebenmaß, im schönen Verhältnis aller Teile in ihr gebunden
s ind, um so sichtbarer, herrlicher, wirkender ist ihre sinnliche Entfaltung
"n endlichen Gebilde. Das Gedicht auf dieser Stufe der Gestaltung ist
Stimme der Erfüllung, Offenbarung des Göttlichen in uns und außer uns,
e s rückt uns aus einer Welt des Unendlichen, Übermächtigen, Unbegreif¬
lichen, ja Ungeordneten in eine Welt der schönen, maßvollen und sinn¬
vollen Ordnung, wo Freude und Trauer des Alls göttlich und menschlich
zugleich sind.

Im vollkommenen dichterischen Gebild ist, wie wir sahen, vom Buch¬
staben bis zum Satz alles künstlerisch durchformt. Das Hersagen des Ge¬
dichtes besteht also in der Wiedergabe dieser künstlerischen Form, und
e utsprechend der Verschmelzung der drei Kraftbereiche zu einer Ordnung,
ei nern Rhythmus oder Ton, muß auch die Hersage die Einheit der drei¬
maligen Ordnung wiedergeben. Der Dichter schafft diese lautliche ver¬
standesmäßig nicht aufzulösende Klang- Maß- und Sinnverbindung von
Porten in einer Gesamterschütterung seiner Kräfte und macht die mensch-
Uch-göttliche Einheit auf allen Stufen des sinnlich wandelbaren Lebens in
'hr sichtbar. Der Dichter ist daher auch der Meister des dichterischen Sa-
ßens, seine Stimme drückt den gesamten Bau und Gehalt des Gedichtes
a m reinsten aus, ganz gleichgültig, welche Stimmittel ihm zur Verfügung
stehen, und sein Ohr hat das beste Urteil über die Wiedergabe des Ge¬
wehtes durch andere Stimmen: er lehrt durch Vorbild und Winke das
hersagen der Gedichte. Die Verlautbarung des Gedichtes ist die Wieder-
er Weckung der gleichen Erschütterung, aus der es geboren wurde: die
A eilhabe am Weltgang des Dichters.

£*a in einer Sprach- und Volksgemeinschaft alle am Worte teilhaben, so
0 n n e n auch alle an der Erschütterung durch die dichterischen Gebilde

te ilhaben, aber wie in allen menschlichen Bezirken wird die Teilhabe sich
uach den geistigen Kräften stufen, die jedem mitgegeben sind — wie wir
°enn annehmen müssen, daß von den im Theater versammelten Athenern
al ie von den dunklen Worten eines Äschylus ergriffen wurden, auch die
w elche wenig ja kaum etwas davon begriffen. Die Größe der sinnlichen Er-
schütterbarkeit ist das unterscheidende Maß für die Stärke des geistigen
Erfassens. Zu dieser Kräftestufung, die für alle Zeiten und Orte gilt, tritt
n °ch eine Artungsstufung wie in der Antike zwischen Freien und Sklaven,

189



Griechen und Barbaren, im Mittelalter zwischen Adligen und Nichtadligen,
Christen und Heiden, Stufen die auf gesellschaftlicher und geistiger Ab-
schließung und Sonderung von Gemeinschaftsgruppen beruhen und nur
den Trägern gleicher Artung eine volle Teilhabe an der Dichtung ihrer
Gemeinschaft ermöglichen. In den neueren Jahrhunderten verlor sich all¬
mählich das Merkmal der menschlichen Gesamtverpflichtung, das den
früheren Rängen der Gesellschaft gemeinsam war, und schrumpfte zu
einem einseitigen Bildungsunterschied, dem zwischen Gebildeten und Un¬
gebildeten zusammen. Ja es ist das kennzeichnende Streben dieser Jahr¬
hunderte bis heute geblieben, überhaupt alle Stufen und Sonderungen auf¬
zulösen und innerhalb der Völker, ja womöglich der ganzen erdbewohnen¬
den Menschheit zu einer Ausgleichung und Angleichung der Menschen zu
kommen, die allen alles zugänglich macht, ein Verfahren, das bekanntlich
im 19. und 20. Jahrhundert zur Vermischung, Ausbreitung und Verbreite¬
rung aller geistigen Güter führte und eine Allgemeine Bildung schuf, die
ihre Maße und Ansprüche an menschliche Artung und Haltung immer
mehr von unten nehmen, immer tiefer herabsetzen mußte, um dem herr¬
schenden Grundsatz gerecht werden zu können.

Dieser Einebnung aller Lebensgebiete, die zur Verödung des ganzen
Erdendaseins, zur Auslöschung aller höheren menschlichen Eigenschaften
führt und auch die Menge selbst zum Verlust der höheren geistigen Güter
verdammt, die nur von Oberschichten geschaffen und getragen werden
können . . dieser Verflachung der ganzen Bildung stellte George sich in der
Dichtung entgegen und schuf in seinen Werken das Bild eines Mensch-
tums von solchem Anspruch an Adel und Herrschaft, Schönheit und
Stärke, daß es der Masse seiner Zeitgenossen den Atem des Verständnisses
verschlug und sie ihn am liebsten schon am Beginn seiner öffentlichen
Bahn durch Hohn und Verlächerlichung vernichtet hätten. Aber an diesem
Punkt zeigte sich, daß der Dichter auch der Meister war, der im künstle¬
rischen Raum schon die neue Sonderung vollzogen hatte. Indem er sich
selbst den Zeitbedingtheiten entrückte, hatte er zugleich eine Schar von
Gefährten um sich gesammelt, einen Kreis von Gleichen erzogen und g e '
wappnet, die ihm folgten und sich auf dem scheinbar kleinen, in Wahrheit
wichtigsten Gebiete der dichterischen Erneuerung einer unterscheidenden
Artung von der Umwelt bewußt wurden. So lange sie diese in Georges
Geiste zu behaupten und weiterzubilden die Kraft hatten, waren sie für
alle Anwürfe unangreifbar, die ihnen ja noch wüster und gemeiner a' s
ihrem Führer zuteil wurden. Der Dichter hatte ihre künstlerischen Kräfte
in eine neue Bahn gelenkt, der Meister hatte sie auch gelehrt, die Gebilde
der Dichtung in einer neuen Weise zu singen und zu sagen und so die ur-
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sprüngliche Erschütterung in ununterbrochener lebendiger Weiterwirkung
zu hegen und fortzupflanzen.

Um die Wichtigkeit dieses meisterlichen Tuns und die Möglichkeit der
Bildung einer neuen Übung und Überlieferung des dichterischen Sagens
ganz zu begreifen, müssen wir noch einen kurzen Blick auf die geschicht¬
liche Entwicklung des Hersagens werfen. Über die Verlautbarung der
hohen in der Einheit von Wort Ton und Tanz dargestellten Dichtung der
Antike besteht kein Zweifel. Es ist sogar mehr als wahrscheinlich, daß
a He Schriften von Wert vom antiken Menschen laut gelesen wurden, ja
selbst das Schreiben unter lautem Hersagen geschah. Wenn die Nachrich¬
ten darüber spät sind, so ist es kein Zufall, daß die weitaus meisten Stellen
darüber dem 4. Jahrhundert nach Christus entstammen, jener Zeit, in der
s 'ch zwei geistige Welten begegneten und daher Dinge geäußert wurden,
■• sonst in glücklicher Gewohnheit zwar getan, aber nicht besprochen
Wurden. Was wir aus allem entnehmen können, ist ein tiefer Gegensatz
zwischen der sinnlich-leibhaften Welt der Antike und der innerlich-seelen-
"aften des Christentums auf diesem Gebiete.

Die katholische Kirche hielt im Gottesdienst die herbe männlich-unmusi¬
kalische römische Form des Hersagens, die schon durch das Vorlesen der
p salmen, Episteln und Evangelien gegeben war, aufrecht und führte ge-
r ade im vierten Jahrhundert die eben zu ihrer höchsten Blüte gelangte
griechische Singweise der orientalischen Kirche ein, aus beiden das wunder¬
te — auch noch in der „stillen" Messe — gesprochene Wort der Litur-

&,e und den herrlichen Bau des Gregorianischen Gesanges gestaltend. Die
Verbindung von Wort, Ton und Handlung war für den göttlichen Bezirk
Wiedergewonnen, aber freilich tief verwandelt. Das Wort hatte seine be¬
herrschende Stellung, die es von Homer bis zu Piaton und noch Jahr¬
hunderte darüber besaß, aufgegeben. Es war nicht mehr der bestimmende
^eib, die bildhafte Gestaltung des Lichtes, sondern spiegelnder Träger
e 'nes unendlichen ungestaltigen oberen Lichtstroms, Hauch des Heiligen
feistes, mystischer Laut des mystischen Leibes Christi. Der Ton erklang
"fi Gregorianischen Gesang — und auch im engeren Sprechton der Litur¬
gie — nicht wie in der Antike m i t dem Worte, sondern über dem Worte
Ul*d der Wortsinn bekam einen vom Gesang getrennten geistigen Stand.
Aber was die Kirche so erhielt, waren die noch am meisten ergreifenden
Klangzeichen der antiken Seelen, war noch das seelenhafte Spiegelbild der
einstigen dichteren Verbindung, und es gehört zu den Wundern der geisti¬
gen Überlieferung, daß diese liturgischen Sageformen — heiliges Erbe be¬
wahrend —, weiter dauerten, als in den neueren Jahrhunderten sich Ton
u *vd Wort allmählich immer weiter voneinander trennten, bis endlich in der
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Moderne der Ton gegen das Wort erklang, Musik und Gesang außer-
ja gegendichterische Kräfte geworden waren.

Die Dichtung war Jahrhunderte hindurch allmählich ihres öffentlichen
Ausdrucks beraubt worden, ja das Bedürfnis nach dem gesprochenen Wort
als der Erscheinung eines dichterischen Gebildes war im 19. Jahrhundert
so erstorben, daß dem Laien nichts fremder und enttäuschender war, als
einen wirklichen Dichter Verse vortragen zu hören, und umgekehrt war
alles was der Laie Vortrag nannte, den Dichtern ein Greuel. Die drei Ur-
elemente des Rhythmus, Klang Maß und Sinn, waren auseinandergetreten
und hatten jedes in der Vereinzelung ihre besondere Vortragsweise ge-
funden: der Klang im Musikrausch, das Maß in der von wissenschaftlichen
Poetiken und Schulbüchern gelehrten skandierenden Humanisten-Metrik»
der Sinn in dem von Schauspielern geübten und im Naturalismus völlig
verwahrlosten Bedeutungsvortrag. Die Übung eines einheitlichen Her¬
sagens wurde erst wieder möglich, als im Georgischen Gedicht jene Ur-
kräfte eine neue Bindung gewonnen hatten, ihr Gesamtrhythmus eindeutig
bestimmt und im Lautgebilde unmittelbar zu finden war. Die strenge Ge¬
setzlichkeit der Form bei George, wie sie bisher mit solcher Folgerichtig¬
keit nur in der Musik durchgeführt worden war, gelangte zu einer solchen
Klang- Maß- und Sinneinheit, daß wie Simmel es einmal für die Bedeu¬
tungssphäre der Worte aufwies, alle Nebenbedeutungen eines Wortes, die
nicht zur Gesamtlage des Gedichtes gehörten und also die Tonreinheit
stören könnten, durch die den Ort des Wortes bestimmenden Klang- und
Maßverhältnisse im Gedicht für unser Ohr ausgeschaltet werden. Da s
gleiche ließe sich auch für die Klänge, die Zeiten und die Stärke der Ikter»
nachweisen, wenn nicht das Beispiel der „Zwymänner" schon die Gefahr
enthüllt hätte, daß durch eine solche zerlegende Erkenntnis das lebendig e
Gebilde aufgelöst aber für die Schönheit der Wiedergabe eines Gedichtes
nicht das geringste gewonnen wird. Das Gedicht i s t der gestaltete Rhyth¬
mus oder Ton und zwar hat die Gesamtdichtung Georges, wie wir früher
zeigten, einen getragenen Grundton, einen langausgehaltenen Dauerton,
der in jedem einzelnen Gedicht als besonderer Ton aufklingt. Ihn aus der
Einheit des Gedichtes mitschwingend zu erfassen und lautwerden zu las¬
sen, ist die Aufgabe des Hersagens. Die strenge Gesetzlichkeit des Baues
verbürgt, daß er immer wieder erzeugbar ist, aber er ist weder durch ein
fixiertes Notengesetz noch andre Zeichen festlegbar, sondern nur durch die
gleiche Erschütterung der im Lautgebilde gebannten Kräfte vernehmbar
und darstellbar. Wie er unserer lebendigen Sprache entsprang, so beruht
sein Lautwerden auch nur in der lebendigen Schwingung unserer Sprach¬
kräfte in Klang Maß und Sinn.
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Für die griechische Sprache, welche keine ausdrückliche Betonung der
Wurzelsilben kannte, sondern ihre Wucht im Gleiten und Schweben der
Worte, im Zusammenhang eines gegliederten An- und Abschwellens fand,
"nögen wir die unwiederherstellbare Einheit ihres Rhythmus in der höch¬
sten Gestaltung ihrer Wiedergabe etwa so deuten: zwei ruhige Formen,
die Regelung der welligen Maßbewegung durch feste Zeiten — Längen und
Kürzen —, und die Regelung der Klangbewegung durch die in geringer
Entfernung um einen Mittelklang gelagerten Töne, standen in Spannung
■B der dritten bewegteren Sinnform, die sich im Auf und Nieder, in einem
erregteren Höhen- und Tiefenunterschied der ursprünglichen Sprach¬
melodie ausdrückte. Das Wunder der gegenseitigen Verhältnisse dieser
Formen im einheitlichen Raum vermögen wir zwar nicht wieder herzu¬
stellen aber doch zu ahnen am Wunder des neuen Hersagens, um das wir
Sern das Opfer des vereinzelten Musikrausches, des skandierenden Marsch¬
trittes und des schauspielerischen Rollens zwischen Flüstern und Donnern,
Schleppen und Übereilen, Wimmern und Zürnen gebracht haben. Unsere
Sprache muß die Formkräfte im dreidimensionalen Sprechraum des dich-
te rischen Lautgebildes notwendig anders lagern als die griechische oder
r °mische oder eine von diesen abgeleitete. Statt eines melodischen Glei¬
tens und Schwebens kennzeichnet sie gerade die leidenschaftliche durch
h eftig en Stoß (Iktus) auf die einzelnen Wurzelsilben hervorgetriebene
kinnäußerung. Die Maßform ordnet daher die Bewegung dieser Stöße durch
teste Stärken: durch einen gesetzmäßigen Wechsel von Hebungen und
Senkungen der Stimmgewalt. Die Klangform setzt dieser Stoßbewegung
eine Gegenbewegung entgegen: nicht eine Eintönigkeit sondern eine Aus-
Seglichenheit von Klanghöhen und Tiefen innerhalb der Silben jeder Zeile
ü nd zwischen den einzelnen Zeilen selbst. Diese Höhen- und Tiefenunter¬
schiede machen im musikalischen Sinne nur selten ganze, meist nur halbe
Und Viertelstöne aus. Sie heben sich nicht wie Falschunterrichtete be¬
hauptet haben, sondern senken sich zur letzten Zeile der Strofe hin und
**tr Abschluß der Strofe klingt schwebend in gleicher Höhe aus. Die

Hinform tritt nun zur Gesetzmäßigkeit der Hebungen und Senkungen und
2y r Ausgeglichenheit der Tonhöhen und Tiefen durch das neue Element
er Zeit in eine dritte Spannung, indem sie die Stimme zum längeren oder

Kürzeren Verweilen auf den für die Bedeutung wichtigeren oder unwichti¬
geren Satzgliedern zwingt und so auch das letzte Sprachelement des Ge-

,c htes in den Rhythmus des künstlerischen Hersagens einfügt.
In ihrem Ursprung freilich hat diese erst von George vollendete Einheit

de s Hersagens nichts mit der gedanklichen Gliederung zu tun, durch die
^ lr sie hier zu fassen versuchten. Das neue Hersagen Georges wurde im
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eigentlichen Wortsinne willkürlos mit seiner Dichtung geboren. Es teilt die
Gesetzmäßigkeit und Getragenheit des dichterischen Vortrages mit dem
musischen der Antike, aber es ist seinem Wesen, dem gegenseitigen Ver¬
hältnis seiner Formelemente nach eine neue Weise des ewigen Strebens
nach gehobenem Ausdruck des sakralen Wortes: die deutsche Weise, die
auch mit den gleichzeitigen Romanischen nichts zu tun hat. Das italienische
und französische — und ähnlich auch das englische — Hersagen war von
den großen Theatern bedingt, besser gepflegt und mehr von erhaltener
Überlieferung getragen als das gänzlich verwilderte deutsche der Zeit»
aber im Wesen nicht von ihm unterschieden: auf das Pathos des Schau¬
spielers nicht des Dichters gegründet. Die jüngeren französischen Dich¬
ter beanstandeten den Vortrag auch der Comedie und lasen dichterisch
wie alle Dichter von Rang. Mallarme legte den Wert auf das Geheimnis¬
volle („le mysterieux") in seinem mehr verschwebenden als gehaltenen
Vortrag.

Was das Hersagen Georges von den andern unterscheidet ist die Um¬
schließung aller Spannkräfte der Dichtersprache. Ebendarum wurde es
zu einem einzigen Werkzeug des Meisters, weil es dem leichten Genuß
ebensowenig zugänglich ist, wie dem kritischen Spürsinn. Denn ein Teil¬
haftes läßt sich durch Aufzählung einfangen, eine Einzelheit oder mehrere
lassen sich begrifflich erfassen, aber ein lebendiges Ganzes erschließt sich
nur dem, der sein ganzes Selbst dem Einstrom des Schönen öffnet, der sich
der gleichen Erschütterung unterwirft wie der Schöpfer des schönen Maß'
gebildes, und nur der völlig Hingegebene kann so vom Gesamtton vom
Rhythmus des Gedichtes durchdrungen werden, daß er die ganze gesetz¬
liche Einheit der lebendigen Ordnung wiedertönt. Auch ein Wissen um
alle Teilformen, wie wir sie oben zu umgreifen versuchten, hilft keinen
Schritt zum Hersagen eines Gedichtes, sowenig wie wir aus allen Theorien
des Hellenismus das griechische wieder herstellen können. Nur das leben¬
dige Überliefern von Mund zu Mund, nur das Vorbild des Gleichgearteten
gibt dem Gleichgearteten den Schlüssel weiter. Da es die Erschütterung
des ganzen Menschen voraussetzt, wurde das Hersagen für George eines
der untrüglichen Zeichen für die Artung des Menschen, ein Mittel des Ur¬
teils vor dem kein Verstellen hilft und jeder Täuschungsversuch versagt 1
alles verrät sich an ihm, man muß hersagen wie man ist — auch über die
eigne Selbsterkenntnis hinaus — und kann es so wenig verschönern w> c
man den Blick seiner Augen willkürlich schöner machen kann. Es gib*
Widerstrebende aus innerem Eigenwillen, die noch fähig sind, das Her¬
sagen nach der Einschmelzung ihres Eigenwillens zu lernen, es gibt aber
Naturen, die unfähig sind, es zu wollen und zu können. Es ist schwer hier
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Unterscheidendes zu sagen. Die guten Hersager kennzeichnet ein Doppel¬
tes: eine innere Haltung von fester Art als Grundzug und eine zarte Reg¬
samkeit und Schwingungsfähigkeit der gebändigten Kräfte. Bei den
schlechten Hersagern hat eine dieser Seiten eine übertriebene Ausbildung
°der fehlt auch völlig, sie sind zu starr oder zu weich, zu rational
°der zu musikalisch. Wer den Musikrausch nicht opfern will, schau¬
dert vor dem Hersagen, wer zu verstandesmäßig ist müht sich an
!hm vergebens. — Auf die Auswirkung des Hersagens im späteren
Lebenskreis Georges und die geschichtlichen Einsichten, welche sich
daran knüpften, kommen wir noch zu sprechen.

3. KAPITEL: DER TEPPICH DES LEBENS

NACHDEM in der vierten Folge der Blätter für die Kunst im November
1897 die ersten Gedichte aus einer neuen „Nach der Ankunft des En¬

gels" betitelten Reihe Georges veröffentlicht worden waren, vergingen
w enig mehr als anderthalb Jahre bis zur Vollendung des ganzen Werkes,
de m jene Gedichte angehörten: es war der TEPPICH DES LEBENS. In
der Sommermitte des Jahres 1899 hatte George es schon bei Lechter vor¬
gelesen und dem Künstler die Handschrift zur Gestaltung des gedruck¬
ten Buches überlassen. Die schöne Handschrift bestand aus einem recht-
ec kigen Heft von grauem Büttenpapier, auf dessen Seiten je zwei Gedichte
ln Kolumnenform nebeneinander geordnet in schwarzer Schrift mit roten
Anfangszeilen oder roten Überschriften standen. Lechter war von den
Gedichten aufs tiefste ergriffen worden und setzte seine ganze Kraft dar-
an > dem neuen Werk auch in der äußeren Buchform die Wucht und Pracht
s eines Gehaltes zu geben. Er behielt sowohl die Farben der Handschrift,
Schwarz und Rot auf grauen starken Büttenblättern, wie auch die Anord-
n ung der Gedichte in zwei Kolumnen auf jeder Seite bei. Doch ließ er die
^trofe je mit einem Zierbuchstaben beginnen, die im allgemeinen von
Speicher Größe, doch zuweilen im Maß wechseln oder ganz fortfallen, weil
die Schreibung der Gedichte es erforderte, die Lechters zarte Hand stets
bestehen ließ. Er vergrößerte aber das Format der Handschrift auf ein
»iereck von 36 : 36 cm und füllte die dadurch entstehenden leeren Räume
u ber und unter den Kolumnen durch breite und an den Seiten schmale Um-
r ahmungen aus, die nach der Dreiteilung des Buches dreimal wechseln:
2 Uerst ein Brunnen- und Kerzen-, dann ein Schlangen- und Baumranken-,
u °d endlich ein Rosenblütenornament. Vor jeden Teil ist der Teiltitel in
ei n Vollbild gestellt: es sind „die Bilder des über Wolken thronenden En-
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gels, der lebenergießenden Blumen und der Harfe in der Hand der letzten
Leidenschaft". Den Schluß des Buches fängt eine in Rosen Sternen und
Weihrauch schwebende Leier mit zersprungener Saite auf, den Beginn
bildet mit zwei aufflammenden Leuchtern und der durch Stern und Wolke
herabschießenden Taube des Geistes der Gesamttitel von kräftigen schönen
Großbuchstaben in Schwarz und Rot. Dem starken moosgrünen Leinen¬
einband ist der gleiche Titel noch einmal in abgetöntem Blau eingepreßt.
Als Druckschrift war eine fette Antiqua gewählt und große Sorgfalt auf
die Sattheit der Farben gelegt worden.

Das Buch machte auf die Zeitgenossen — mochten sie widersprechen
oder zustimmen — einen außerordentlichen Eindruck und bis heute kann
sich ihm kein neues deutsches Buch an Großheit und Geschlossenheit ver¬
gleichen. Denn nicht aus irgendeinem Zufälligen sondern aus einer tiefen
Ergriffenheit durch das Werk und einer großen Verehrung seines Dichters
war das Buch unter Lechters Händen gediehen und spiegelte in seinen
Formen die erschütternden Gesichte wieder, welche die Gedichte des
Freundes in ihm ausgelöst hatten. In Lechters Schmuck war die alte
„Illustration" so gut wie die neue „Reklame" in der Buchausstattung über¬
wunden, war aus geistiger Beglückung und menschlicher Dankbarkeit eine
einmalige und so nicht wiederholbare aber fruchtbar weiterwirkende
Grundart des heiligen Buches geschaffen worden, das jedem freundlichen
wie feindlichen Blicke den hohen Anspruch und die Unantastbarkeit seines
Inhaltes verkündet.

Es ist das Werk der männlichen Reife und heute noch so schwer betret¬
bar und durchdringbar wie zur Zeit seines Erscheinens: das Werk der
größten Zeitferne des Genius, der nicht vom Nächsten und für viele
spricht, sondern „wie herab vom Äther" redet und das Buch selbst ein
Siegel nennt, das sich den wenigen nur in seltner Stunde öffnet. Und den¬
noch scheint sein Inhalt sich auf das Allgemeinste zu beziehen, das allen
eigen, allen zugänglich, ja vertraut erscheint: auf das Leben selbst. Das
„Leben" war besonders seit Nietzsche das gebräuchlichste Schlagwort der
Zeit geworden: der Stoff aller Dichtung, der Vorwurf aller Staats- und Ge¬
sellschaftskünste. Aber von dem also gemeinten Leben der Vordergründe,
der Nachahmung, des Nutzens, des Genusses, der Regelung und Fürsorge
findet sich bei George nichts, kaum eine Andeutung, daß es in seinen
augenhaften Formen von Markt und Ufer, Spiel- und Kampfplatz als Be¬
reicherung des künstlerischen Sinnes gewertet ist oder daß es in einer
Gegensätzlichkeit als Welt der vielen überschaut und diese als fremd ver¬
wiesen ist, außer in den seltnen Fällen einer großen Schicksals- und
Schmerzgemeinschaft mit der Menge. George sah in der Umwelt seiner
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Zeit nur Splitter des großen Lebens, das alles Geschaffene durchströmt und
in immer neuen Geburten sich selbst erfüllt.

Dieses Leben ist die unerfaßliche umfassendste Urmacht, die in raum¬
zeitlichen Formen erscheint und deren Erscheinung zum Bewußtsein des
menschlichen Geistes erhoben wird durch die Auflösung dieser Formen,
durch den Tod, der jeder lebendigen Form schon mitgeboren ist. Er ist
Grenze und Ende der Formen, aber indem er durch ihre Auflösung das
Allgemeine Urmächtige sichtbar macht, aus dem sie herstammen, zugleich
die Vollendung des Lebens, die nötige Angel seiner ewigen Wiederholbar¬
keit im irdischen Raum. Leben und Tod sind unserem Geist die ewigen
Dioskuren, die ihm die Schwelle zwischen Geist und Dunkel setzen, grau¬
sam in ihrem unerbittlichen Wandel, schön in ihrem immerwährenden Auf-
Und Untergang. Solange der Wechsel besteht werden Geschöpfe und Ge¬
stalten gezeugt und geboren und die Schwermut des Einzelwesens be¬
ruht in der Unaufhebbarkeit der im Wechsel bedingten Gegensätze von
All und Ich, Licht und Finsternis, Werden und Vergehen, Gott und Mensch,
Einer und Viele und all jenen Widerstreiten in den Höhen und Tiefen. Aber
das furchtbare Grauen des Geistes besteht nicht im Tod der Einzelleben
sondern in der verhüllten Gefahr der Auflösung des tragisch-schönen Le¬
bens, der Vernichtung dieses Wunderwerkes durch das Ungestaltige, das
alle Spannungen Lösende, alle Stufen Ebnende, allen Wechsel ins Laue
Glutlose Leblose Stürzende, das Nicht-mehr-Sein und Nicht-mehr-Wirken:
die Welke der Welt.

Diese Welke ist der Feind des Lebens selbst: mit allem Zeugen, Wirken,
Bauen und Gestalten wirft es sich ihm entgegen, und die schöpferische
bildnerische Kraft des menschlichen Geistes ist nur die höchste zur Be¬
wußtheit des notwendigen Kampfes gelangte Kraft des Lebens. Die schaf¬
fenden Geister, und unter ihnen zuerst die großen Dichter, sind die Führer
des lebendigen Heeres und die Dichtung ist die feinste Waffe im heiligen
Streite der Lebensgestaltung, des Sichtbarmachens der Formen, sie ist die
größte Retterin gegen das halt- und bildlose Versinken, gegen die immer
drohende Ungestalt. Denn in ihren Werken ist bei dichtester Fülle kein
grenzenloser Raum, bei geschlossenen Grenzen doch stete Bewegung, bei
Jeidenschaftlicher Bewegung kein überquellendes randloses Maß, bei streng¬
gemessenen Verhältnissen keine tötende Starre und bei festem Gefüge doch
e »n fließendes Spiel zwischen Ganzem und Teilen. Die Dichtung stellt die
höchste Notwendigkeit und den tiefsten Sinn des Lebens: das Ordnen in
schönen Maßen, das in der Natur und allen anderen Bereichen außer der
Kunst nur im steten unbarmherzigen Kampfe oder in unüberschaubarer
Wirrnis sich vollziehen kann, im ruhigen Spiegel des vollendeten Werkes
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als ewiges Gleichnis, als Gesicht des schauenden Geistes dar. Sie hebt keine
Gegensätze auf, aber sie bindet ihre Pole zu einer lebendigen Schönheit
und vollzieht so das Gesetz des großen Lebens selbst.

Wenn George in der dritten Folge der Blätter gesagt hatte: „Wesentlich
ist die künstlerische Umformung eines Lebens — welches Lebens? ist vor¬
erst belanglos", so war nun auch deutlich, welches Leben gemeint war:
das Schöne Leben, das hieß: nicht das leichte, gelöste oder gar genüßliche
Leben, sondern das gestaltete Leben in all seiner sinnlich-frohen Fülle aber
auch in all seiner dunklen schwermütigen Tiefe, mit all seinen herrlichen
Lichtern und Leibern aber auch mit allen seinen Härten und unlöslichen
Widersprüchen, mit all seinen freundlichen Scheinen und düsteren Schat¬
ten, mit all seiner Lust und all seiner Qual.

Wir fühlen heute aus dem ganzen Tun und Wirken das Recht des Dich¬
ters seine Gesichte des Schönen Lebens als wahrhafte Zeichen des großen
urmächtigen Lebens zu setzen, wir schließen aus ihrer Klarheit, Wucht
und Tiefe auf die Lauterkeit, Stärke und Fülle seines Wesens, er aber
mußte damals mit einer unausdenkbaren Spannung aus der Glut seines
Dranges, aus der Einzigkeit seiner Gesichte, aus der Sicherheit seines
Griffels den Anspruch und das Recht zu solchem Unterfangen in der inner¬
sten Einsamkeit des Geistes spüren, wo Freund und Gefährte, jedes sicht¬
bare Ziel und selbst die berauschenden Antriebe des ersten jugendlichen
Blutes fern waren. Und dennoch verrät unter allen Bildern schwerer Ge¬
schicke kein einziges auch den Hauch eines Zweifels an der Gewißheit des
an ihn ergangenen Rufes, auch nur die Spur einer Furcht vor dem Ver¬
sagen oder Versiegen der werkhaften Kraft: in ihm war nichts von Welk e
Verzicht und Lauheit, er war ein Streiter des Lebens vom Kern bis in die
letzte Fiber.

Aber gerade deshalb, wie wir anzudeuten suchten, waren die tragischen
Spannungen des Lebens in ihm nicht geringer sondern stärker geladen-
Der Mensch ist Gefäß des ganzen göttlichen Lebens in dem doppelten
Sinne Träger und Getragenes der mehr-als-menschlichen Macht zu sein,
er stellt den Schöpfer und das Geschöpf, das Eine und das Viele, das Ewig c
und das Endliche in all seinen Widerstreiten und Einungen dar. Je mäch¬
tiger die spannenden Kräfte um so gleichgewichtiger erscheinen sie, Je
höher die Lage des Gleichgewichts um so dichter und unergründlicher ist
ihre Einung im Wirken und Leiden. Wir sahen schon und werden es noch
deutlicher sehen, wie sie im Leben und Werk unseres Dichters sich m«t
weiten Flügelschlägen manchmal bis an die Ränder des Unsagbaren spann¬
ten, manchmal das Gefäß zu sprengen drohten, aber dennoch fähig
waren sich auf jeder neuen Werkebene inniger ineinander zu fügen. Das
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neue Werk tat schon in der abermals gesteigerten Straffheit seines Auf¬
baues dar, daß eine noch größere Vielheit der Lebenserscheinungen in ihm
Umgriffen und zu einer dichteren Einung als bisher verbunden war. Drei¬
teilig wie schon die früheren Werke ist in ihm die ganze leidenschaftliche
Glut mit noch größerer Strenge als vorher gefaßt: jeder Teil ist aus vier¬
undzwanzig vierzeiligen Vierstrofern gefügt und nur selten einmal wech¬
sln die Maße und Reimfolgen der Gedichte. Wie ein Bauwerk in regel¬
mäßigen Säulenpaaren und Quadergruppen geordnet steht das Ganze als
das vollendetste Kunstwerk unter den bisher geschaffenen Werken da: von
körperhafter Dichtigkeit und unbedingter Reinheit der Bilder und Formen,
von unbeirrter Bestimmtheit der Farben und Klänge. Und nicht nur in der
Einheit des Ganzen, auch in der Unterschiedenheit der Teile hat hier der
dreiteilige Gedichtkreis seine strengste Durchbildung erfahren: im ersten
überwiegt die Bewegung in der Zeit und daher auch das Zeitwort, im
leiten das Stehen im Raum und daher auch das Dingwort, im dritten
das Schweben über Raum und Zeit und daher auch die Eigenschaften und
umstände bezeichnenden Wörter. Selbst der größere oder mindere Nach¬
druck auf die dichterischen Mittel von Sinn, Maß und Klang ist in dieser
Aufeinanderfolge für die drei Teile leicht ersichtlich. Es ist ein sonst nur
dem heiligen Bauwerk eignendes Gleichmaß des Ganzen und der Teile, das
Sc non in der ursprünglichen Empfängnis des Werkes die ganze Stoffmasse
Unter das Gesetz des Einklangs zwingt. Es ist das Wunder des großen
Kunstwerkes, in dem die Kräfte der hohen Vernunft und der hohen Ein-
"dung eins geworden sind, wie wir es in vollkommenster Geschlossenheit

an Dantes Göttlicher Komödie kennen. Nicht die Strenge noch die Bän-
d'gung selbst war das Neue, das sich äußerte, sondern die vollendete Ge-
^tzlichkeit dieser Strenge, die Unbedingtheit ihres Sieges und die Ein-
Ugung der ganzen leidenschaftlichen Lebensdränge in den gesteigerten
0r mwillen der dichterischen Zucht.

* m »Vorspiel" sagten wir, überwiegt die Bewegung in der Zeit, es ist
J a matisches Spiel vor den Bildern und Klangträumen, seine Gedichte sind

a ndlung im weitesten Sinne: Einzel- oder Zwiegespräche als gegenwär-
lge Vorgänge, Gleichnisse früherer oder kommender Zeit in handelnden

^ es en, Befehl und Lehre, Mahnung und Tröstung mit dem Ton und der
. es te sich Aug in Aug gegenüberstehender Personen. Das Leben erscheint
' n seiner gespanntesten Bewegung und Gegenbewegung von Du und Ich,
hr und Wir. Nach der Wiedergewinnung der leiblich-seelischen Einheit
at de r Geist des Dichters „die Wendung zu sich selbst" gemacht und jene
w eiung vollzogen, die wir an Dante und Vergil und in der Widerspruchs-
r m an Faust und Mephisto kennen: sein höheres Selbst, sein göttliches
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Teil erscheint ihm als Bote des Schönen Lebens. Was ihn bisher in den
Erschütterungen des dichterischen Schaffens von Augenblick zu Augen¬
blick entzündet und genährt, gelenkt und gezwungen hat, überherrscht
nun ganz und dauernd den menschlichen Teil, ist bleibende Erscheinung
geworden und aus der in den Traurigen Tänzen noch fast erdrückenden
Gegenwucht des ganzen Alls, aus der namenlosen Weite der waltenden
Mächte des Lebens ist sein Genius selbst als Herr und Meister, als guter
und getreuer Geist, als Freund und Führer an seine Seite getreten. Der
Engel, wie Lechter ihn gezeichnet hat, ist der purpurumwallte Hüter des
Gesetzes, die thronende Macht mit dem Diadem auf der Stirn und den
Tafeln in Händen, aber der hier im Vorspiel dem Dichter erscheint, ist
nackt, ohne Krone, blumentragend und rosenbekränzt, lächelnd und fast
mit der Stimme des Dichters selbst. In dem einschränkenden „fast" der
gleichen Stimme liegt freilich die ganze Spannung des zweieinigen Gött¬
lich-Menschlichen im Dichter, liegt die ganze Weite des Abgrunds, den
seine Sehnsucht im neuen Werke zu überbrücken sucht. Daher führt so¬
gleich das zweite Gedicht den Traum der Kindheit herauf, wo allein es
diesen Abgrund nicht gab, wo Wunsch und Vollendung eins und das
Höchste schon irdisch-wirklich war. Was seitdem der Erwachte in1
Kampf um Liebe und Herrschaft, um Glück und Berufung, um Sinn und
Widersinn des zwiespältigen Daseins gelebt und gelitten: alle Fahrten und
Rasten, Leiden und Wonnen, die auf diesem Wege lagen und liegen und
noch bevorstehen, bildet den Gegenstand für das selbstherrliche Gespräch
des Dichters mit seinem unsterblichen Führer und Lenker. Das Vor und
Nach vertauscht sich auf dieser Ebene: früheres Streben wie sehnendes
Wollen wird gegenwärtiger Wandel mit dem Boten des Lebens. Er hält w
Unheil, Sturm und Wahn das Steuer, er hob drohend die Fahne, wenn der
Schmerzbewegte das leichtere Glück am Herzen der Liebe suchte, er bannt
den Fernwandrer an den heimatlichen grünen Strom, er mahnt ihn an di e
Schrecken, als den Trotzenden die Empörung bis an die Grenze des Fre¬
vels, bis vor die Verleugnung seines Amtes trieb, er weist den Dichter aU*
den Ort der Überschau über dem Menschengewimmel im Tal, er deutet
ihm das Verhalten der Edlen vor Schicksal, Schuld und Tat.

In ihrem erhabenen Umgang bietet der Engel Gnade Lohn und Tröstung
aber auch die Schonungslosigkeit des höheren Wissens, bekennt der Dich'
ter Verehrung und Treue aber auch die Schmerzen der schweren Wander¬
schaft bis zum bitteren Ende. Ein Gruß unendlicher Süße trifft nach der
Erinnerung an die steile Pracht der Beginnerjahre die Heimatlandschaft,
ein flammender Ruf, nach dem Blick auf das Treiben der Rührigen. di e
nächtige Freundesrunde, wo das neue Wort mit neuer Stimme erklingt-
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wo schon die Lobesstimme der schönsten Jugend den Erlöser aus dumpfem
Dasein, den Lehrer neuer Tänze und Erdenfreuden, den Bildner künftiger
Herrscher preist.

Wie der Dichter selbst in den Gesprächen von seinem Schützergeist ge¬
messen und gewiesen, gewarnt und belobt wird, so richten sich auch die
Worte und Blicke des Meisters — und oft sind beide Bewegungen im
gleichen Gedicht ununterscheidbar vereinigt — auf die Seinen messend und
befehlend, warnend und lobend. Leisester Wink und unerbittlicher Spruch
e rgeht: von der Einzigkeit des Neuen Lebens im Wirrsal tausender Mei-
n ungen, von seinem unerhofften Aufgang in toter Zeit und unter stürzen¬
den Welten, vom Tröste fürstlicher Seelen vor den wechselnden Bildern,
v om Verhältnis der Wenigen zu den Vielen und von den sicheren Gründen
der Kraft: dem reinen Licht und dem unterirdischen Wachsen der Säfte,
"ur ein tiefer Unterschied herrscht zwischen den beiden handelnden Grup¬
pen, Engel und Dichter, Meister und Jünger. Trotz aller früheren Kämpfe
^Od Widerstreite ist an der unbedingten Gefolgschaft des Dichters, an
seiner Einswerdung mit dem Führergeiste nicht der geringste Zweifel
übriggeblieben und ihre Zweieinigkeit ist bis zur Todesstunde als un-
e rschütterlicher Bund gesichtet. Doch durch die Bilder der Gemein¬
schaft des Meisters mit den Jüngern bricht trotz all deren Lieben und
Preisen der Gedanke an Feigheit und Flucht der Allernächsten. Die
Furcht des Verlassenwerdens, des Alleingehens auf schwerer Bahn und
c,es einsamen Todes bricht in erschütternder Klage auf. Hier lag drohend
ein Ungenügen und bebte ein Schmerz viel tiefer als der Kummer um die
Vergänglichkeit des Ruhmes, die er mit den Größten teilt, viel trostloser
a ls der Hunger nach neuer Zehr, den ein lichtender Morgen wieder stillt:
v °r der Freundverlassenheit am Ende der Bahn steht keine Tröstung des
Engels und sein Weinen an dieser einzigen Stelle zeigt an, daß hier ein
Un gestilltes Hoffen pochte, daß hier eine Frage an den Schutzgeist gestellt
w ürde, auf die er nur eine entsagende Antwort wußte. Eine Entsagung
°hne dichterischen Lohn? Es lag ein tiefer Widerspruch zum ganzen Le¬
benswerk in dieser Antwort, aber da der Engel selbst sie gab, schien, ja
Wa r eine andere damals nicht möglich und zwischen einer letzten Sehn¬
sucht und ihrer Erfüllung klaffte ein offener Abgrund, jenes „fast" das
be im ersten Gruße aufklang. Das Unerbittliche ja Drohende des Werkes,
aas wie Verwey einmal schrieb schon aus dem Titel spricht, hat hier seinen
°rt. Vor dem Unausweichlichen wird jede Gebärde herber und strenger.
ö 'e Gedichte vom Übermaß des Glückes und Übermaß des Grames, worin
da s »Vorspiel" ausklingt, bezeichnen für den höchsten Traum die wach¬
ende Einsamkeit und den Tod. Wohl weiß der Dichter sich für den hei-
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ligen Führer, den strengsten Herrn auch zum letzten Opfer bereit und
fühlt ihn auch dann noch schirmend zu Häupten stehen. Aber der Tod
steht hier auch für das Ende des Schaffens, er ist dem Traum bis zur Ver¬
einigung nahegerückt, selbst der Geist der Dichtung, der alles lösende er¬
höhende und stärkende Engel, wird ihn nicht bannen können. Der Tod
trinkt das Leben wie die Lebenbilder, den Triumph wie den Rausch, und
das „Vorspiel" wie die „Lieder" klingen in ihm aus: beide Male schauen
männlich-gefaßte Augen ihn an: ohne Klage, ohne Verletzung der Würde
— aber nichts weist über ihn hinaus: mit ihm scheint hier Leben und Werk
zu enden.

Im Handeln in der Zeit mußte das Leben aus seiner Einheit in ein Ich
und Du und Ihr auseinandertreten, damit aus dem bewegten Spiel der
Getrennten ein künstlerisches Ganzes vor unseren Sinnen erscheine. Im
zweiten Teile des Werkes im TEPPICH DES LEBENS entfaltet es sich in1
Raum und stellt sich in seiner Vielfalt und Fülle, im Reichtum der Ver¬
körperungen dar. Nicht e i n auch in der Doppelung an das Ich gebundener
sondern viele Träger des lebendigen Daseins erscheinen, deren ruhende
Bildlichkeit keine handelnde Spannung zu einem Persönlichen erfordern.
Sie stehen nebeneinander, in sich geschlossene Körper, erhalten aber im
TEPPICH durch die Gegenüberstellung je eines Paares, das ohne sich z u
berühren im Gegensatz verbunden ist, eine bewegtere Ordnung als in der
unbedingten Einzelstellung. Diese gleichgewichtige Anlage wird noch da¬
durch zum Raumgefüge erweitert, daß jeweils mehrere Paare durch einen
gemeinsamen Gehalt zu Gruppen verbunden sind, die von einer erdhaft'
elementaren zu einer reinmenschlichen, von einer geschichtlichen zu einer
höchsten geistigen Sphäre aufstreben. Es ist, wie das erste Gedicht selbst
andeutet, ein weites Gesamt von Räumen und Gestalten, das in seltner
Stunde aus dem Rankenwerk des Teppichs tritt.

Das frühe Ziel der „geistigen Kunst" ist hier zur Vollendung geführt:
die im Vielfältigen der räumlichen Erscheinungen verborgenen und unfaß'
baren Lebensmächte: die Urgewalten von Licht und Luft, Wasser und
Erde, die Zaubergewalten von Gewächsen und Leibern und noch die
schöpferische Gewalt des Geistes selbst in Werk und Tat sind hier i°
sprachliche Gebilde gebannt. Sie erscheinen bald in ihrer aufbauenden bald
in ihrer sprengenden Natur bald als Bewahrer einer Ordnung bald als ihre
Widersacher, aber immer als geistige Grundbilder, erschaute Gesichte, die
in all ihrer Kürze und Einfachheit schwerer mit dem Sinn des großen Le¬
bens beladen sind als tausendseitige Einzelschilderungen und tiefsinnig c
Systeme der Philosophen.

Diese Lebenbilder rücken einen ewigen Wert des flutenden Zeiten-
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Stromes in gegenwärtiges Ereignis, sie bannen ein immer wiederholtes
lrnmer schwindendes Geschehen der Erd- und Himmelsmächte wie das
Gewitter in ein menschlichgestaltiges Spiel, sie heben einen Zauber, eine
Leidenschaft, eine Not aus dem Bereich des Dumpfen, Wilden und Un-
Sreifbaren ins hohe geformte Beispiel, in jene augenhafte Wissensform der
Sprache, die den hellsten Sinn, das Gesicht erfaßt und sich tiefer in den
Geist prägt als Lehrsätze und Formeln. Sie haben die Sagenferne einer
"errischentrückten Schau und sind doch tiefer aus unserem deutschen Land
üt*d Leben geboren als alle früheren Gedichte Georges .. selbst die durch¬
gehende vierzeilige Strofe des ganzen Werkes ist die artvertretende deut¬
sche seit dem Nibelungenlied.

Wenn das Vorspiel schon ein Verblassen der südlichen Wunder und die
Eir»kehr in die Heimat preist, so ist DER TEPPICH DES LEBENS ganz aus
en erdhaften geschichtlichen und geistigen Stoffen unseres Volkes ge-
'rkt. Aber nicht die tagflüchtige Zeitform unseres Volkes erscheint in

ftrn sondern sein urtümliches Sein, wie es in der Seele des Dichters am
re »nsten lebte.

damals um die Jahrhundertwende waren die zerstörenden Kräfte schon
ltl gebrochen, die heute in wüsterem Ausmaß weiterwirken, und mit der
e Utschen Erde wie dem deutschen Menschen den schlimmsten verzehren-
e ° Raubbau treiben. Der Dichter gönnt ihnen in diesem Werk weder
ll ck noch Wort, er stellt in seinen reinen Raum nur die lauteren Bilder

Se "ier Schau: als Gegenbild des „Teppichs", aus dem die geistigen Gestal-
etl treten, die „Urlandschaft" den nährenden Grund, aus dem die dump-
en wie hellen Geschlechter des Volkes steigen, den „Freund der Fluren"
11(1 das „Gewitter", als die menschlich-hegende und himmlisch-erschüt-

^rnde Macht der bebauten Erde. Der Sagen- und Märchenschauer des
°rfes steht neben der leeren rätsellosen aber noch treu am Erbe haften-
en Phantastik der Epigonen, die tiefe fromme Wundergläubigkeit neben
lc hter ahnungsloser Aufgeklärtheit, die einst das dumpfe Grollen der
teren Elemente nicht spüren wollte. Man glaubt zuweilen noch Ort und
^dschaft unseres Vaterlandes zu erkennen, aus denen die Gleichnisse

arnmen, und was an seelischem Bestand unwiederbringlich verlorenging,
** der Dichter in die Sprache gerettet bis zur Erstehung in neuer Geburt.
°ie drei nächsten Paare beschwören die Urbilder einer Menschlichkeit,
e noch mit der ungebrochenen Leidenschaft geschwellt ist, wie unsere
0r iahren sie besaßen und wie sie im ersehnten Menschtum des Dichters
ult: den wilden Rachezauber und die Ruhe des Todgewillten vor Frevel

ncl Untergang . . den morgenfrohen Aufbruch des Kühnen, hinter dem
s Schwermut der Unzulänglichen klagt, und die Opferwilligkeit des
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Starken vor seinem Herrn .. den demütigen Stolz des Erkorenen und den
verborgenen Bruch des Verworfenen, der das Leben vorwegnimmt und den
Kranz verspielt. Immer ist es der heldische Einsatz des ganzen Daseins-
das stolze Spiel mit dem Schicksal die hier als Vorbilder aufblitzen. D' e
Verfehmtheit und Einsamkeit um die Häupter der Jünglinge und die un¬
bedingte Hingabe an den Führer sagt uns, daß wir hier in der Luft unsere'
eigensten Sage stehen, wie sie von der Vorzeit bis heute die Geschicke der
Besten umweht und uns mit diesen besonderen Merkmalen heldischer Ar
tung angeboren ist. Das gilt nicht minder für die geschichtlichen Bildet
Die „Romfahrer" behaupten das Recht unserer tausendmal befehdeten
Südersehnsucht, die „natürlichste aller deutschen Stammeseigenschaften:
in dem Süden die Vervollständigung zu suchen, in dem Süden, von dem
unsere Vorfahren Besitz ergriffen, zu dem unsere Kaiser niederstiegen ufl1
die wesentliche Weihe zu empfangen, zu dem wir Dichter pilgern, um * ü
der Tiefe das Licht zu finden: ewige Regel im Heiligen Römischen Reich«
Deutscher Nation". So konnte freilich nur der in Sang und Merkspruch
reden, der damals auf die Frage nach der Berechtigung solcher Süder-
fahrten einem Jüngeren die Antwort gab: „Nur dem der die Weite kenn 1'
wird die Heimat fruchtbar". Und gerade neben die „Romfahrer" stellte ef
„Das Kloster" als das Bild der ruhigen Beschaulichkeit im Frieden unserer
Täler, stellte er als die Wahrzeichen und Tröster in düsterer Zeit: nich
die fremden sondern die Meister vom Rhein und Maine, Holbein vor alle 111
und Jean Paul, den Maler der klarsten herbsten Linie, vor dessen unerbi**'
licher nüchterner Stofflichkeit den südlichen Naturen fröstelt, und de"
Dichter der blumen- und sternentrunkenen Traumwelt, dessen klang'
berauschte Sprache der frostigen Verständigkeit der Deutschen von d a '
mals noch verschlossen war.

Mit den „Standbildern" schließt der TEPPICH. Im Anschauen des äU e '
sten und jüngsten Gutes, der dunkelsten und hellsten Triebkräfte v ° n
Blut und Geist umfaßt der Dichter noch einmal sein Volk- und Mensch"
tum und schließt sich bewußt und groß in das Schicksal der deutschen
Erde ein. Wie an den Pfeilern eines Domes stehen die Standbilder v"Of
uns: Die klare Hellas und die inbrünstige Gotik, Bilder des Glaubens-
ihnen gegenüber das langverhüllte, jetzt enthüllte Sinnbild aller schwär
merischen Antriebe junger Jahre, die nun dem Manne nicht mehr dienen¬
der der Härte des Tatsächlichen fest ins Antlitz blickt. Daneben "'
Strenge, Zwangfordernde — am ehesten dem Engel Lechters gleichend "
vor deren starren kalten Mienen ehedem der heitere Schwärm der Gespiel en
flüchtend zu neuer Freude stob und als ihre Gegenspielerin die Verführ*'
rin mit den unergründlichen Lust und Rasen, Qual und Knechtscha*
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^eckenden Augen . . . dann schließen die Reihen die beiden letzten, in
denen sich all das nochmals spiegelt, sie denen alle Leidenschaft dieses
e rsten Jahrzehnts gewidmet war, in deren Zauber seit Jahrtausenden
"ie brennenden Gesichte der Schöpfer weben: die Statuen der bildenden
^unst und der Dichtung. N'"mals seit Platens Lobpreisungen in seinen
Ve netianischen Sonetten und sinnblühender als in ihnen, sind so die
Töpfer und Maler und Bildner durch den von ihren Werken verzück¬
ten Dichter gepriesen worden, der sich sehnt mit ihren Gestalten eins zu
Verden und sie neu erschafft, indem er sie genießt. Doch sie wie alles
lebendige zwingt die Dichtung in den Bann ihres wirbelnden Schleiers.
Weder würden die Wunder der Dinge und Kräfte gesehen, noch blieben
Sl e als tröstende Sterne stehen und öffneten Söhnen und Enkeln die Tore
*ü neuen Wundern, wenn nicht die Dichtung den Schleier schwänge und
ae n Schimmer und -Schein der Zeiten in ihm verfinge. Nur die höchsten
chöpferischen Geister haben wie hier George gewagt, auch das eigne

"* e rkschaffen im Sinnbild zu sehen, weil nur sie vor solcher Selbstschau,
v °r dem Wissen um den eignen Weg, das jeden schwächeren Geist ver¬
achtet, den Schutz besitzen, der die Selbstauflösung hemmt: das gött-
•che Wirken müssen, das eine höhere Kraft ist als selbst das tiefste

bissen.
Im letzten Standbild endet die Gestaltung im Bilde des schaffenden

ül chters selbst, wie sie im ersten Gedicht „Der Teppich" von ihm ausging:
er Raum ist erfüllt und ein Drittes beginnt. Die Spannung der Handeln-

^n in der Zeit wie die Vielheit der Einzelbilder im Raum ist in den
FEDERN gelöst und das Leben spiegelt sich an den zeit- und raumlosen
grenzen seiner selbst: an Traum und Tod. Diesen beiden ist das Unfaß-
,c he eigen, sie heben das Körperlich-Gestaltige und seine Bedingtheiten

,Rl Zeitraum auf, beide sind Kinder des Schlafes, der Tod nur der Traum
es ewigen Schlafes, aus dem das Leben wie aus dem irdischen wieder
eu Und stark erwacht: im Schlaf zum Dasein im gleichen Leibe, im Tod
üt*i Dasein in neuer Geburt. Wenn so im All-Leben der Tod nur Grenze zwi-
^«en den Einzelwesen ist, ist er für diese das Ende des Daseins und die
0r Perlosen Träume sind dunkle Spiegelscheine aus dem Reich der Grenze

J^d deuten hin, daß auch all unser Tagestun, Triumphe und Mühen des
Ie inen Lebens nur Träume des großen unfaßlichen sind.
In dieser verborgenen Einheit sind Traum und Tod in den „Liedern" ge-

*J*hlt: die Taten und Leiden des Dichters sind Träume des Lebens, der
r aum des Lebens ein Ahnen vom dunklen Abgrund des Todes. Die „Lie-

er " sind ein immer wiederholtes Gleichnis des auf dem Grunde jeder Le-
e nsregung wachen Gefühls vom Untergang, vom ewigen Schlaf in uns:
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es spricht aus der schönen Stunde als schnelles Vorübereilen, aus dem Frie¬
den des Hauses als unstillbare Sehnsucht, aus der heißesten Sommerglut
als Schwermut der Fülle oder als erster herbstlicher Purpurschein. • eS
spricht aus großen Trümmern wie aus seliger Landschaft, aus großer Er¬
schütterung der Einzelseele und welkendem Volk, aus Freundesabschied
und Freundestod. Unfaßbar wie die Wehmut eines Blickes schimmert diese
verborgene Trauer aus dem Wunder des „Gartenfrühlings" wie dem „Mor¬
genschauer", deutlich wie das Blut des Pulses unter der Haut aus den Ge¬
dichten „Pochen" und „Lachende Herzen", wie ein offner Schmerz aus den
„Flutungen" um das Umworbene und noch nicht Gewonnene, bis endlie*1
die drei; letzten Gesänge in den höchsten und doch schlichtesten Sinnbildern
den Schauer von Licht und Dunkel, Aufgang und Vergänglichkeit verfan-
gen: in Tag und Nacht, in Traum und Tod. Auch hier sind die Gedichte
wieder in Gruppen von zweien oder dreien vereinigt, aber diese Gruppe 0
sind weniger durch Gegenreden oder Gegenbilder getrennt als durch
Gleichklänge oder Abwandlung desselben Tones verbunden. Ein tieferer
Einschnitt liegt nur in der Mitte des ganzen Teiles: die zwölf ersten Li e '
der sind Freunden gewidmet, die zwölf letzten ohne Verknüpfung rni
einem Draußen, innerste Spiegelschau des einsamen Geistes. Die Bew» d '
meten sind meist die neuen Freunde, von den Namen aus dem JAHR D™
SEELE sind hier nur als letzte Gruppe Andrian, Klein und Perls geblieben-
zwei durch die Wirbel des Geschickes Gefährdete und ein Abgeschiedener-
Es ist auch nicht mehr die Widmungsform aus dem JAHR DER SEELE. d ,e
Freunde erscheinen nicht als Mitwirkende und Waffengefährten, ihre B l
der sind nicht gezeichnet und umrissen, sondern ihre Namen schwingen m 1
einer Schicksalsstunde, einer Landschaft, einer Schau auf Volk und ^e
bensgemeinschaft, an welche sie geknüpft waren oder durch einen Zug
ihres Wesens vom Dichter gebunden werden: Die beiden Gattenpaare Lep
sius und Verwey an die Gartenstunde und das meerumbrauste gasth c
Haus, von den beiden Engländern Cyril Scott an die seltsamen Bilder ste
benden und steigenden Glaubens, steigenden und sterbenden Jahres, die de
Klängen seiner Musik entstiegen scheinen, Ernest Dowson an die Kinde
Schwermut des hohen Sommers, die seiner früh müden Jugend entspra
und ein wenig an die tropischen Blumen seines Freundes Beardsley er»
nert... Ludwig von Hofmann an den ewigen Zauber Roms und des sU
liehen Meeres., von den beiden Österreichern Franckenstein an den £
weckenden Strahl einer Freundesnacht, Andrian an ein Bild seines gd ie
ten Vaterlandes, wie es George durch all die Jahre erschienen war: je*1 *
sieche Österreich, dessen welkenden Spätzauber Andrian am vollkomme
sten gestaltet hatte, jenes brüderliche Österreich, dessen lebendige Spr°
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s en der Dichter mit sich in das Leben reißen möchte. Die zwei letzten Na¬
men binden sich am nächsten an Person und Schicksal der Freunde selbst
u nd die Gemeinschaft des Dichters mit ihnen: Karl August erscheint als der
Vergeblichsuchende, dem vor der Bahn in die Finsternis schaudert, Richard
^erls als Vollender im Tode, der sterbend den Sieg im Kampf ihrer Geister
Umkehrt und den Preiser des Lebens in die Nacht des Verzichtens lockt.
So neigt auch die Mitte der Lieder zum dunkelsten Grund und wenn im
atzten Zwölft die Woge des Lebens am Beginn wieder aufschwillt, so wis-
Se n wir, daß sie wieder zum Bild des Endes hinabsinkt und mit dem Wort
^s Todes schließt. Von der Höhe des Lebens schaut der Dichter am tief¬
ten in den Abgrund des Todes. Je stärker seine lebendige Erregung auf¬
bauschte um so tiefer und gewisser mußte auf dieser Höhe auch das Gefühl
'hres Schwindens schwingen: Der stärkste Ton hat die längste Bahn des
Abklingens, die weiteste Spanne vom vollsten Klang bis zum leisesten
^ a Uch. Gerade wo die dichterische Lebenserschütterung in ihrer unzer-
^tickten Fülle, weder in Handlung von Spieler und Gegenspieler noch in
le Vielheit der Bilder geteilt, dem lebendigen All sich nähert und „wie mit
dritten der Götter einhergeht", wo die Dinge und Kräfte nur ein Ein¬
zig schwingender Töne sind und die Welt fast in der Freiheit des Trau¬

ms tanzt, gerade da muß die Mit- und Grenzmacht des Lebens, der Tod
Uc h am vollsten durch die Erschütterung schwingen und gibt den letzten

^Ölf Liedern die ganze Sattheit der Farben, die ja Mischung von Licht und
Utl kel sind. Der Geist des Dichters, der das Lichtmaß erst am Tode wahr-
»nmt — denn das unendliche Licht hat keine Maße — muß ihn nun auch

' * dem Lichte als ewige Macht in sich pochen fühlen und sagt von bei-
er Einheit als dem lebendigen Ganzen der Welt ein Helles und Dunkles
u gleich aus: hell dem Maße nach, dunkel dem Sinne nach und aus beiden

ls cht er die Klangfarbe der Worte, die so in deutscher Sprache noch nie
'Schien. „Nur eine Sprache" hat Gundolf später diesen Ton beschrieben

|" r Unken und geschwellt von Schau, von Wesen und Gegenwart, beladen
w elthaltigen Augenblicken, konnte so süß und gewaltig dröhnen wie

e letzten Lieder von Traum und Tod. Nicht mehr Einzelstunden, sondern
ganze Lebensflug und -zug, Aufgang und Niedergang der Geistesflut,

e >gen und Sinken des Weltlichts tönt im Taggesang .. das fertige Sein,
e runde Masse seiner Inhalte im Nachtgesang dreisätzig noch einmal auf:

- la ggesang der zeitlose Ablauf, das Nacheinander, der Rhythmus dieses
e oens, im Nachtgesang sein raumloses Wesen, sein Ineinander, seine Ton-

le - .Traum und Tod' endlich ist sein Viel- und Einhall: sämtliche Sphä-
Qie im Vorspiel panoramisch sich wölben, vom Engel erschlossen und

anmessen, erschallen hier harmonisch miteinander, und der Tod, der
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blinde Urgrund, durchdringt das stumme Sein mit sternschaffendem Men¬
schengesang".

Schon hier ist darauf hingedeutet, was uns zum Abschluß noch zu sagen
bleibt, daß in dieser dunkelsten Färbung des Tones das Sinnfällig-Einzelne
Augenhafte niemals verlorengeht. Alles traumhafte Schweben und Schwin¬
gen bleibt an die Lichtachse des Tatsächlichen gebunden: an Garten, Gang
und Spiel, an Schickung, Haltung und Gebärde, an Stunde, Tag und Nacht.
Wenn aus der dunklen Dichterstimme auch die allumfangenden grenzen¬
losen Mächte tönen, so ist ihr Lied helles festgefügtes geistiges Sprachge¬
bilde, es erscheint „nicht als Schatten und Traum, sondern als lebendig¬
augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen", wie Goethe es von der
wahren Symbolik fordert. Denn der Dichter darf mit Hölderlins Worten
ehrend zum alten Kronion hinabsteigen, aber nicht in ihm untergehen, son¬
dern muß seine Kräfte klar, nüchtern gesetzlich ins Gebild erheben als
Blüte der Natur: „Da wo die Nüchternheit dich verläßt, da ist die Grenze
deiner Begeisterung. Der große Dichter ist niemals von sich selbst verlas¬
sen, er mag sich soweit über sich selbst erheben als er will. Man kann auch
in die Höhe fallen wie in die Tiefe. Das letztere verhindert der elastische
Geist, das erstere die Schwerkraft, die im nüchternen Besinnen liegt".

Die Weite, welche ein Dichter zwischen Höhe und Tiefe durchmessen
kann, hängt freilich von der Flügelkraft seines Geistes und der Schwerkraft
seiner Sinne ab und der Ton einer Dichtung von der Richtung seines Fluges
im Augenblicke der Empfängnis oder Geburt. Die erhabene Sprache des
Vorspiels, des Teppichs und der Lieder, die von der klaren Sageweise bis
zu wunderbaren fast übersinnlichen Klängen schreitet, hat sichtlich den g e '
senkten Flug und taucht den Fittich bis in die Schatten Kronions hinab. I 111
Gegensatz zu den meisten früheren Werken, die mit einem Auftakt endi¬
gen, schließen alle drei Teile des neuen Werkes mit einem abschwellenden
Dunkelton. Die Wucht dieses Tones wird gegen das Ende jedes Teiles und
wiederum das des ganzen Werkes voller und stärker, aber erhebt sich nicht
mehr ins Helle, in die Schau einer neuen Fahrt, eines kühleren Himmels»
eines künftigen Frühlings oder doch eines Aufgehens im erneuenden Ele¬
ment, sondern bricht im ersten herb, im letzten rauschend ab und bleibt nur
im Mittelteil in einer ebenen Schwebe stehen. In dieser Dreiheit klingt die
Weise des männlichen Lebens in ihrer tragischen Grundform auf: zuerst
aufstrebend und leidenschaftlich, handelnd und lehrend trotz des Wissens
um Vergängnis, Einsamkeit und Ende, dann gelassen und stetig, leuchtend
und bildend bei offenem Blick in die Scheine und Schleier der Dinge, z u '
letzt schwingend traumhaft-schwebend, farbig-sinkend mit inniger Be-
jahung von Ruhm und Lust wie von Qual und Tod. Alle schwermütiger*
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Formen des rhythmischen Tanzschrittes werden zuletzt vereinigt, alle
Reimformen vom einfachsten Anklang bis zum vollsten Doppelklang ver¬
bunden, alle Sinnformen mit solchem Schwergewicht beladen, daß die Verse
und Strofen mit einem tiefen Glockenklang austönen und noch einmal am
Schluß das Merkmal des ganzen Werkes, die Neigung zum Sinken, den
Flug in den Abgrund, im Fallen des Tones bis in die letzte Lautwerdung
bezeugen.

4. KAPITEL: DEUTSCHE DICHTUNG

SO wenig die Lechter-Ausgabe wie die allgemeine Bondi-Ausgabe vom
TEPPICH DES LEBENS erweckten in der deutschen Öffentlichkeit

a uch nur den Haueh eines Verständnisses für das, was hier in unserem
"olke aufgestanden war. Mit Ausnahme einiger sachkundigen „Bücher¬
freunde", die sich an der Pracht des neuen Buches freuten, ergoß sich nur
Wohn über das Werk Lechters bis zu dem Vorschlag die damals strittige
* ra ge nach dem richtigen Jahrhundertanfang einfach dadurch zu lösen:
uaß man zu zählen beginne: „Beim Erscheinen des Buches der verrückten
Farben". Der öffentlichen Stimmen über die Dichtung selbst haben wir
schon zur Genüge Erwähnung getan, auch sie gipfelten in der Verhöh¬
nung, der Dichter möchte doch noch die überflüssige Trennung der ein-
Ze lnen Worte aufgeben und alle aneinanderhängend drucken.

Unter den Gefährten und Befreundeten, die sich wie Verwey, Klages,
S immel, Breysig, Gundolf und andere über den TEPPICH DES LEBENS in
Aufsätzen oder Büchern damals äußerten, war nur eine Stimme, daß dieses
Werk Georges die höchste Vollendung seines Künstlertums darstellte

n d unter die ganz vollkommenen Sprachdenkmale der Erde zu rechnen
ei - Sie bemerkten an ihm zunächst die gesteigerte Dichtigkeit und
ußerste Gesetzmäßigkeit des Aufbaus, durch den die Gattung der ge¬
flossenen Zyklen in die Form des Epos oder Dramas erhoben wurde,

uann das tiefer und satter gewordene Inkarnat der Farben und die in¬
nigste Verbindung von Musik und Sinngehalt, die unmittelbare Versinn-

Ic hung der dichterischen Erschütterung in einem rhythmischen Klang-
str om. Das ist Gesang, kein Sprechen mehr, schrieb Breysig. — Das biegt
Un d glüht und schweißt die Worte — es zertaut mit heißem Anhauch
le sprödesten Wendungen — es bringt in Lauten zum Ertönen, was sie

Je nseit ihrer Begreiflichkeit an wunderwirkendem Wahnsinn bargen,
Sc nrieb Klages: „Nachdem geschlechterlang der Vers zum grell bemalten

e *äß banaler Gedanken erniedrigt war, steht einer auf, der unter kälte-
er Verachtung des Sinnes kultische Spracherlebnisse für Dichtung aus-
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zugeben wagt. Und nicht, wie etwa bei Hölderlin, sind es die überschweng¬
lichen Augenblicke einer im Weltwehen leicht mitzitternden Seele — son¬
dern bei fast phantasieloser Triebstrenge des Erlebens scheint der Dichter
völlig der unzerteilbaren Sphäre einer erhabenen Notwendigkeit anzu¬
gehören. Man kann sie beschreiben — nicht verstehen". (Der Lotse Dez.
1901.) Es ist die gleiche unfaßliche Fähigkeit, welche Simmel meint: die
ganz allgemeine Form unserer höchsten Wertpotenzen unter einem sinn¬
lichen Bilde erscheinen zu lassen: „Der Engel ist der Sinn, den das Leben
in sich und zugleich die Norm, die es über sich hat. Nach Goethe weiß
ich keine Dichtung, in der ein so völlig Allgemeines, durch keine Einzel¬
bestimmung festzulegendes, wie der Engel, so künstlerisch anschaulich, in
der das Ungreifbare doch so fühlbar gemacht wäre--------Durch welche
Eigentümlichkeit der Zusammenordnung, der innerpsychischen Akustik,
der Verflechtung zwischen logischem Inhalt und Versbau ihm dies ge¬
lingt, kann keine Analyse feststellen. Es ist aber als ob die Worte und
Gedanken, Reime und Rhythmen hier erst zu ihrem eigenen Rechte kämen,
als gehörten die inneren Bewegungen in uns zu ihrem eigenen Wesen
als dessen sachliche Konsequenz".

Das zweite Erstaunen betraf die ungeheure Wirklichkeit, welche das
neue Werk umgriff: daß alle Irrtümer und Entdeckungen, die ein ganzes
Jahrhundert an seinem Leibe gemacht hatte, ihren Saft, ihr frisches Blut
in diese Kunst hatten gießen und zum Aufbau ihrer lebendigen Schönheit
dienen müssen, ja daß anderthalb Jahrtausende vom frühesten rätselhaften
Heidentum bis zu den entsagenden Gluten des Christentums, vom uralten
Volksbrauch bis zum launenhaften Spiel des galanten Rokokoadels sich
hier dem Zwange einer hieratischen festlichen Sprache fügen und Glut
und Haß, Inbrunst und Entrücktheit der vergangenen Geschlechter an
ihrem Licht erglühen mußten. Diese ganze leidenschafterfüllte Wirklich"
keit war heraufgehoben ohne romantischen Historismus ohne den Will* 11
zur Wiederbelebung gewesener Zeitalter und ohne die Nachahmung alter
Formen. Sie war ganz Gegenwart, ganz unser Tag, ganz Seele und Geste
des lebenden Dichters, nur ohne die Modetorheiten der Zeitgenossen, ohn*
die kränkelnde Blässe der Verfallswilligen und Untergangssüchtigen, 3a
völlig ohne die groben wie verhüllten Lüsternheiten des Geschlechtlichen»
zu denen das hohe Liebeserleben Goethes bei seinen Nachfolgern herab¬
gesunken war, ohne die Tyrannei des naturalistischen Trieblebens, der di*
meiste Lyrik des 19. Jahrhunderts — mit der leuchtenden Ausnahm«
Hölderlins — anheimgefallen war: als ob nur dieser eine und in seiner
gröbsten Form! von allen geistigen Lebenswerten, von allen tausend Ma*1'
nigfaltigkeiten der Seele der künstlerischen Darstellung würdig gewese«1
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Wäre! Daß George gerade die unmittelbarste dichterische Äußerungsform,
die Lyrik, von dieser Enge und Armut befreite, die ganze Fülle der
Lebenswerte vom leidenschaftlichen Stolz des Täters bis zur zartesten
Schwingung der todmüden Seele ins sprachliche Bild erhob und durch die
ftöhe seines Tones der Liebe selbst wieder ihr ewiges Gesicht, ihre über-
Seschlechtliche Sphäre zurückgab, das dankten die Betrachter ihm da¬
mals besonders und dankt ihm noch heute eine ganze Jugend die nicht ins
Gemeine zurücksank. Die Offenbarung einer adligen Seele und ihres per¬
sönlichsten Fühlens ohne Aufdeckung und unziemliche Enthüllung über
Slc h selbst im reinen Gebilde überzeugten Simmel so sehr von der Einheit
des Menschen und Künstlers George, daß er fast erschreckt bekannte, über

er schöpferischen Formung die darin eingegangenen menschlichen Er-
c hütterungen früher nicht wahrgenommen zu haben. Wenn er auch jetzt
° c h die Dichterpersönlichkeit als den nur idealen Brennpunkt des Kunst-
er kes von der realen Individualität abschied, so „gewährte sie doch

e mer Dankbarkeit für das Empfangene, aus der Form der Bewunderung
ltl die der Liebe überzugehen".

Aber seine philosophische Betrachtungsweise verwehrte ihm ein Drittes
an rzunehmen, das freilich tief an die „Individualität" geknüpft war und
n den übrigen als ein besonderes Merkmal des TEPPICHS hervorgeho-
n wurde: nämlich die Aufrollung aller geschichtlichen und seelischen
"der unter dem Gesichtspunkt der Deutschen. In diesem Werk, so sahen

sie
' war nicht nur inniger und öfter die Rede vom eignen Volk und Vater-

and sondern die ganze Weite und Tiefe gerade seiner Menschenart
sftben die Gedichte in der verklärten Gestaltung eines höheren Daseins

le der. „Mir scheint" schrieb Verwey „hier ist mehr als die meinen,
e 'che in der Dichtung nur von einer Seite greifbare Mitteilung sehen
°"en. Hier ist ein Gesamt, das (um nicht über Deutschlands Grenzen

u gehen) an den zweiten Teil von Goethes Faust erinnert. Ebenfalls ein
e, st der die ganze wundersame Mannigfaltigkeit der deutschen Denker,
n e Betrachtung welche die ganze Arbeit eines kulturgeschichtlichen
eiUschlands hinter sich hat, eine Persönlichkeit die sich unbestreitbar
'Wirft zum Dichter des deutschen Volkes. Auch nicht an das Heute,

as strömende, sondern an das Einst mit seiner Überlieferung wendet sich
er Dichter um Bilder, als ob er bevor die Zeit sein Volk weiterträgt, erst
a s Wesen des Volkes unantastbar feststellen müsse, das Wesen des Vol-

s ' dem man erst seit Georges Kinderjahren ein Dasein nach außen zu-
. re 'ben kann, sowie es nach innen schon lang bestand, und das nun in

rn . dem fast zugleich mit dem Reich Geborenen, seinen ersten Dichter
r ch Recht der Geburt besitzt--------den Dichter, mit dem in Deutsch-
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land ein Zeitraum abschließt und nach dem man einen neuen benennen
wird."

Die Blätter für die Kunst hatten schon am Beginn den Charakter des
ausdrücklich Deutschen in der Neuen Dichtung vertreten und wie wir
zeigten in der Ersten Folge betont, daß die Urquellen auch der „NoU-
velle Poesie" der Nachbarn in der deutschen Romantik zu suchen
seien. Um diese Ursprünge deutlicher hinzustellen, beschloß George
einige Bände DEUTSCHE DICHTUNG herauszugeben, die zunächst den
Zeitraum der letztverflossenen anderthalb Jahrhunderte, den der deut¬
schen Wiedergeburt und ihrer Auswirkung umfassen sollten. Eine
Lese aus der mittelalterlichen Blütezeit und sogenannter Volkslieder sollte
später folgen.

George ließ es sich um die Jahrhundertwende mehrere Jahre gemeinsamer
Arbeit mit Wolfskehl kosten, dessen wundervolle Bücherei hier sehr von
Nutzen wurde, um eine Sammlung ohne Rücksicht auf schulmäßige oder
literarische Gewohnheiten im Geiste der neuen Dichtung herzustellen-
Seine Absicht war zunächst ein Denkmal des Dankes und der Ehrung für
die Väter zu setzen, denen er seine dichterische Bildung verdankte, dann
für die Jüngeren das Schönste aus dem Erbschatz der verehrten Meister
in der strengsten Äußerungsform zu vereinigen und sich endlich auch
jenem Anwurf entgegenzusetzen, daß die neue Dichtung nur romanisches
Gut sei und ihre Wurzeln im Französischen, Italienischen oder wie ein
Schandmaul behauptete im „Gallo-Semitischen" habe. Die Buchausstat¬
tung der Sammlung, die nach der Gesamtvorrede weder die geschmack¬
losen Prachtausgaben der oberen noch die nicht schlechteren Notausgaben
der unteren Masse verdrängen, sondern nur dem gehobenen Geschmack
eines Kreises von Künstlern und Schönheitliebenden entsprechen wollte'
wurde in die Hände Melchior Lechters gelegt, der die schlichten Bände
in Blau Rot und Gold mit der rosenumkränzten Marke der Blätter schuf»
die noch heute zu den schönsten deutschen Büchern zählen. Drei Bände
wurden unter dem Obertitel „Deutsche Dichtung" in der Reihenfolge der
Jahre von 1901—1903 im Verlag der Blätter für die Kunst veröffentlicht 1
„Jean Paul, ein Stundenbuch für seine Verehrer", „Goethe" und „Das
Jahrhundert Goethes". Es war ein kühnes Unterfangen neben die jung e
Dichtung das gewaltige Erbe der letzten anderthalb Jahrhunderte « u
setzen: aber mit dem TEPPICH DES LEBENS hatte George eine Vollen¬
dung erreicht, die ihm die Meisterschaft neben den Großen sicherte, er
konnte auf ein Unzerstörbares blicken, das auch den höchsten vergleichen¬
den Maßstab ertrug.

In der Mitte, wie sich gebührt, steht Goethe. Die Auswahl aus seinem
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Werke ist auch taktisch so aufzufassen daß sie sich den damaligen sehr
häufigen Goethe-Auslesen entgegensetzte, die durchaus das Leichtflüssige
vorzogen als eine Art Rechtfertigung der zeitüblichen völlig gewichtlosen
Versmache. Goethe war in den etwa hundert ausgewählten Gedichten so
Wenig völlig zu umfassen wie in der doppelten Zahl, aber George und
Wolfskehl erhoben in der Vorrede den Anspruch das gewählt zu haben
Was ihnen die tiefsten Lebensgluten des Dichters in der schönsten Bändi¬
gung zu enthalten schien: seine eigensten und wesentlichsten Gebilde, die
^gleich den Grundstoff aller seiner breiteren Schöpfungen bergen. Sie
uahmen aus dem gewaltigen Werke des Olympiers in knappster Zusamm¬
enfassung die Elemente, welche den eigentlichen dichterischen Schauer
des Beginnes oder der Höhe einer künstlerischen Lebenserregung haben
Urid hoben die Gedichte heraus, welche den betreffenden Ton der von
Goethe selbst gebildeten Gruppen am einheitlichsten wiedergeben. So ent¬
band ein Bild des Sprachgewaltigen in all seinen dichterischen Regungen,
au seinen Früh- und Reifezeiten, das durch Geschlossenheit und Klarheit
de n Reichtum seiner Vielfalt nicht vermissen läßt. Denn hier haucht uns
der Atem Goethes am glühendsten an: das unmittelbare Wortwerden
Se uies Gefühls, als ob der Pulsschlag seines erregten Herzens sich ohne
Urnweg in rhythmische Laute verwandle, die Deutlichkeit seiner Bilder
Und Gleichnisse und die Klarheit seiner Räume, die Helle seiner Ge¬
dankensichten, die sich in klaren Arabesken um ein Gegebenes schlingen,
^ er tiefe in der Jugend berauschte im Alter feste Blick auf die Dinge der
Natur und ihre wundersame Einfügung in die Ordnungen seines Geistes
Un d die ganze strebende Bewegung seines großen Lebens, die keine Lei¬
denschaft befriedigt und keine Weisheit einschläfert, die immer nur in
''lern ihren ruhenden Gegenpol, ihre Selbstdarstellung findet: im
schöpferischen Gebilde, im Gedicht.

Neben Goethe steht nicht sein Freund und Schüler Schiller, sondern
Sei n ergänzender Gegensatz Jean Paul, den gerade die Höhe der Goethi-
Sc nen Meisterschaft davor bewahrte, sich an der ihm versagten Form des
Gedichtes zu versuchen und der dennoch den Weg fand, seiner gewaltigen
Prachkraft eine Form zu geben, die neben der großen Dichtung bestehen

Und die Zeit überdauern konnte. Daß er selbst sich dessen bewußt war,
Wl e die Bemerkungen über den Prosaisten und seine „Begeisterung-
Stellen" (in der Vorschule der Ästhetik) zeigen, und sich in vielem als
Vollender der im „Sturm und Drang" aufgebrochenen Kräfte Herders und
des jungen Goethe sah, gab ihm die Kraft auch neben dem klassischen
Genius auszuharren. Er konnte sein besonderes Verhältnis zu Mensch
Und Ding, Natur und Volk in einem eigentümlich deutschen Sinne be-
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haupten, der sonst in der weltbürgerlichen und antikisierenden Luft von
Weimar verlorengegangen wäre. Gerade sein Beiseitestehen erhielt seine
kostbare so nur ihm zugeborene Sprachglut, aber sie trieb auch die deut¬
scheste seiner Eigenschaften, die Eigenwilligkeit und Eigenbrödelei bis
zum äußersten zutage: der Edelstein wuchs auf einem Muttergestein von
krausester und bröckeligster Art. Er wurde der Erbe der Kleinstaatswelt,
der Winkelstädterei, der höfischen Intriganten und Kleintyrannen wie der
engen bürgerlichen Verschrobenheit, des Gelehrtendünkels und der
jugendlichen Tatenschwärmerei ohne Raum und Mann .. der deutschen
Jünglingsfreundschaften ohne den Hintergrund einer Polis, Kirche, Land'
oder Seemacht, wie der herzbrechenden Liebschaften ohne Boden und
Gesetz, kurz er war die deutsche Seele mit all ihren Freiheiten vom Stern¬
taumel bis zum spiessigen Spleen, vom Heldentraumbild bis zur zimper¬
lichen Jungfer, vom Geistertanz der Welten bis zum Schnörkelwahnsinn
des Sammlerkabinetts — Genius und Kauz zugleich.

All dies war er und bewahrten seine Romane auf, aber das Bürgertum
des 19. Jahrhunderts, ob ihm freundlich oder feindlich gesonnen, sah nur
seine schnurrigen oder weichgefühligen Seiten, weder die Tiefe und Glut
seiner Seele noch die überschauende Weisheit seiner Lehren und am
wenigsten die Schönheit jener „Begeisterung-Stellen" in denen er laut
seinen eigenen Worten nach dem höchsten Wortklang verlangt und ring 1
und nicht reden sondern singen will.

Auch George sah in seiner Jugend nur den barocken und gefühls¬
seligen Jean Paul und erst als er selbst in seinen frühen Werken die
klangliche und farbige Pracht unserer Sprache gewonnen und mit dem
JAHR DER SEELE trächtig ging, spürte er aus Jean Paul den Atem der
deutschen Landschaft, die Luft des deutschen Mittelgebirges, seine be¬
sondere musikalische Sprachbeschwingung, das Geheimnisvolle seiner
Lichtsichten, das Schweigen und Weinen der Seelen zwischen den Däm¬
merungen, ihr Jubeln und Klingen in den Gärten und den Rausch der
namenlosen Schauer unter den Gestirnen der Nacht. Erst vom selbst¬
erworbenen Reichtum aus erkannte er die Fülle gleicher oder ähnlicher
Sprachelemente in Jean Paul und schrieb jene in der dritten Folge d er
Blätter (März 1896) veröffentlichte „Lobrede auf Jean Paul", die mit den
Worten beginnt: „Von einem Dichter will ich euch reden, einem der groß'
ten und am meisten vergessenen und aus seinem reichen vor hundert Ja"'
ren ersonnenen Lebenswerk einige Seiten lösen von überraschender Neu¬
heit, unveräußerlicher Pracht und auffallender Verwandtschaft mit euch
von heute, damit ihr wieder den reinen Quell der Heimat schätzen lernet
und euch nicht zu sehr verlieret in euren mennig-roten Wiesen, euren l° s '
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tornen Gesichtern und euren Lilaträumen". Die Seiten welche George
damals für die Lobrede auswählte und dann im Jean-Paul-Bande der
DEUTSCHEN DICHTUNG in reicherer Fülle zusammenstellte, waren eben
Jene „Begeisterung-Stellen" des Dichters, welche bisher nie beachtet oder
geradezu als abgeschmackt und krankhaft beschmäht worden waren. Es
w aren die den Deutschen fremdesten Seiten Jean Pauls, welche wohl un¬
willkürlich auf die dichterischen Kräfte der Romantik wirkten aber nicht
•ns Bewußtsein unserer Bildung eingingen und ohne die Spracherneuerung
treorges verschollen wären. Sie enthalten die Träume und Sichten dieser
deutschen Seele in einem rauschhaften Element der Sprache, das die klas¬
sische Dichtung eher vermied als suchte, in einer gesteigerten klanglichen
~ rf egung, welche dem dichterischen Wort in seinem Ursprung eigentüm-
•ch ist, aber seit der Verselbständigung der Musik sich mehr und mehr

v °n der Dichterstimme trennte und eben damals in dieser Kunst zur
höchsten Sonderbildung in Mozart und Beethoven erhob. Jean Paul er¬
weckte dieses Element, dessen Wesen in der unmittelbarsten sinnlichsten
Gefühlserschütterung, gründet, wieder in der Rauschkraft des Wortes, er
g a b ihm statt der klassischen reinen Linie eine romantische Farbigkeit,
st att der räumlichen Ordnung eine Tanzbewegung, das heißt: er spiegelt
lm dichterischen Wort nicht die klaren Gegebenheiten der Natur und des
Geistes wider, sondern glüht sie mit den Eindrücken auf, die ihre Spiege-
lungen in seiner Seele erweckt haben, entfernt sie dem Tatsächlichen und
läßt alle Dinge und Wesen in einem entrückten Taumel schwingen. Sie
entstehen und vergehen wie die Seelen in Emanuels Traum im Farben¬
getümmel „süßer am Lichte", im heißen Blumendunste „süßer am Dufte",
lIn einschneidenden Schwirren der Klänge „süßer an Tönen", in der dunk¬
ln großen Wonneträne „am süßesten an ihren Geliebten". Das Streben
des modernen Künstlers, im Kunstwerk den Eindruck des Äußeren auf den
frieren Sinn wiederzugeben, ist für den Bereich der Klänge Töne und
Farben zuerst bei Jean Paul gestaltetes Wort geworden. Daher das Flu-
I er* und Wechseln seiner Bilder, deren Zug freilich fast immer durch ein
überwölbendes oder steilaufsteigendes Schlußbild geschlossen und so nie¬
mals form- und grenzenlos wird. Aber sie scheinen unmittelbar der vom
Zauber der Natur berührten Seele zu entströmen und sich unvermittelt
au s der Erregung des dichterischen Überschwangs zu erzeugen. In dieser
Freiheit und Unmittelbarkeit des Seelenschwunges vermag Jean Paul die
Weitesten Spannungen vom brausenden Gefühlssturm bis zum zartesten
s timmungston, vom weitesten Weltenflug bis zum traumhaft verwehenden
**auch zu umgreifen.

Ja in der Fähigkeit dieser Umgreifung selbst beruht das formale Mittel

215



seiner Darstellung: die Steigerung der Wirklichkeit durch die Aufhebung
aller Gewichte und Entfernungen.

Um die eigene übermächtige Erdschwere zu überwinden bedarf Jean
Paul der Flugkraft der Entrückung, um der winkelhaften Enge seines Da¬
seins zu entrinnen der leichtesten Schwebung zwischen Höhen und Tiefen.
Nur in höchster Trunkenheit vermag er sich über den Zwiespalt seiner
Natur und die Widersprüche des Tatsächlichen zu erheben, ganz Eins und
Einer zu sein: nicht Schilderer noch Verneiner, nicht Spötter noch Humo¬
rist, nicht Phantast noch Kleinmaler, sondern traumbegeisterter und
sprachmächtiger Dichter. Nur im kühnsten Auffiug vermag er den stören¬
den Einbruch seiner Einfälle und Schnurren, Zweifel und Zerpflückungen
abzuwehren und — bevor ihn das Schwergewicht seines Alltags wieder
hinabzieht — sein Schönstes in einem Gewitter von Klängen, einem Nord¬
licht von Farbenwundern vor uns hinzuzaubern. Dann ist sein Festtag und
alles Leiseste Innerste wird in Beziehung zum Größten, zu All und Gott,
alles Zarteste in Beziehung zu den höchsten Gewalten, alles Leid und alle
Wonne des Herzens in Beziehung zu den großen Gedanken und Ideen der
Menschheit gebracht: Blick und Kuß der Liebenden falten sich zu Welten
auf, und kreisende Sonnengürtel und Sternstürme falten sich zu Blüten in
den Fingern der Geliebten. So wirbelt er die Elemente und Wesen des
Weltgefüges in- und durcheinander, um ein menschliches Empfinden groß
genug sagbar zu machen, so schüttet er die Farbenklüfte der Himmel zur
Durchleuchtung aller Tiefen und Finsternisse aus, um die Gewalt eines
einzigen Augenblicks der Entzückung auszudrücken und steigert wieder¬
um die Wucht eines einzigen Schmerzes, um mit seinen aufgetürmten
Schatten die Freuden von Jahrtausenden zu erdrücken und die strahlenden
Lichter der Unendlichkeiten auszulöschen. Mit einem einzigen starken
Flügelschlag steht er auf den höchsten Planen der Geister, mit einem jähen
Sturz stößt er durch die einbrechenden Gräber der Toten. Das Eis der Pol e
und die Glut der Wüsten genügen ihm nicht um die Kälte der Verachtung
und die Wut der Leidenschaft zu benennen, der Schmelz der Blumen
und der Schimmer des Mondlichts sind nicht zart genug, um die leisesten
Regungen des Herzens zu spiegeln: aber in allen Stufen ihrer Entgegen¬
setzung verbildlicht er seine Garten- und Menschenträume.

In diesen feierlichen Aufschwüngen und alles Verstandesmäßige weit
überfliegenden Eingebungen seiner Dichterseele, in denen sein witzelndes
und vernünftelndes Ich schweigt, vermochte Jean Paul bisher unausdrück-
bare Sphären für unsere Sprache zu gewinnen, hat er unendlich viel von
dem früheren keuschen Verhältnis unserer Seele zu Mensch und Stern und
Blume aufbewahrt, hat er zugleich als Erster die bunte, erregende Spiege-
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lung des Menschenherzens im Weltgeschehen und die Widerspiegelung
ues Weltgeschehens im Menschenherzen, jenes Doppelspiel zwischen sinn¬
licher Erscheinung und seelischem Eindruck verlautbart, in dem die be¬
wegtere Kunst unserer Tage ihren Ursprung hat, wie auch der Schluß der
»Lobrede" Georges besagt: „Wenn du höchster Goethe mit Deiner mar¬
mornen Hand und Deinem sicheren Schritt unserer Sprache die edelste
B auart hinterlassen hast, so hat Jean Paul der suchende der sehnende ihr
gewiß die glühendsten Farben gegeben und die tiefsten Klänge".

Nachdem diesen beiden die Säulen errichtet waren, schloß der dritte
° a nd „Das Jahrhundert Goethes" die Sammlung mit den zwölf Dichtern
a °> welche um den Größten gelagert auf ihn hinweisen oder von ihm ab-
ftat*gen. Der erste von ihnen Klopstock wurde 1724 geboren und veröffent-
lc hte 1748 seine ersten Oden, der letzte von ihnen C. F. Meyer hatte seine

Ge dichtsammlung 1882 herausgegeben und starb 1897 als DAS JAHR DER
E ELE erschien. Innerhalb des Zeitraums von 1748 und 1882 durchforsch-
etl George und Wolfskehl die Werke von mehr als einem halben Hundert
e utscher Dichter. Ihre" Wahl wollte nur die Verfasser treffen, denen ein
0l* so eignete, daß er keines anderen sein könnte, denen wenigstens e i n
edicht gelungen wäre, das sie als Träger eines besonderen Rhythmus
anzeichnete. Es bedurfte mancher Prüfung mancher Überlegung um aus
er großen Menge alles auszuscheiden, was diesem Anspruch nicht ge-
u gte. Viele Dichter waren dem Ohr von Jugend auf vertraut, andere schon

Ver gessen und beide mußten überprüft werden, viele waren im Schwange,
le durch andere als künstlerische Werte berühmt und gepflegt waren und
° n nten dennoch einmal ihren Eigenton gefunden haben. So war es, um

Wenig e Beispiele anzuführen, sehr leicht die Schubart, Bodenstedt, Freilig-
at h und ähnliche, leicht die Freiheitsdichter und Uhland aber schon weni-

§er leicht die Tiedge, Tieck und Arnim, Rückert und Leuthold auszuschei-
en - Es blieben gewiß auch außer den Aufgenommenen noch manche, denen
ln gutes Lied oder eine gute Reihe von Gedichten gelungen war, aber sie
Standen nicht vor jenem strengen Gesetz der Auswahl, das nur die ur-
P r Üngliche dichterische Leistung zuließ. Deshalb spiegelte die neue Samm-

n g wenn nicht die ganze Mannigfaltigkeit so doch den wertvollsten
eichtum und die ganze Höhenlage des deutschen Geistes wieder, die das

•[ah rhundert Goethes zur Erscheinung brachte. Von selbst wurde dadurch
le übermäßige Betonung des Bürgerlich-Erotischen vermieden, die in

a Uen lyrischen Blütenlesen üblich war, und ein Bild zurückgedrängt, das
es onders durch Heine bis zum Überdruß unser Schrifttum füllte, Jugend
le Alter mit flauen weichlichen Gefühlen fütterte und den Blick auf andere

ee lenlagen versperrte. Es wird offenbar, sagte die Vorrede zu der engen
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Wahl der Zwölf, „daß der Garten der deutschen Verskunst nach dieser
Sichtung sich nicht ärmer, sondern in um so deutlicherer Pracht erweist •

KLOPSTOCK erscheint als der Vorklang des Jahrhunderts als Durch¬
bruch durch Schulregeln und Verstandesschranken, als Aufbruch der i°
langem Schlummer gesammelten Kräfte, der an die Stelle des metrischen
Schemas das aus der Erregung des Herzens, aus der Liebe zu Göttern und
Freunden geborene Schrittmaß, die harte pindarische Fügung der SatZ'
glieder setzte und „den Silbentanz" begann, wie Goethe von ihm sagte-
Wenn er nur selten die sinnliche Welt unmittelbar zur Anschauung
brachte, mehr den Bereich der gedanklichen Erschütterung durchkreiste
und alles durch das Mittel eines unendlichen Raumes und eine geistig'
religiöse Zwischenluft sah, so ist doch seine herbe und phrasenlose Sprache
immer von hohem Flug, ihr Gehalt von erhabenen Gesichten und von jenef
unendlichen Wallung im Göttlichen erfüllt, wie die Jugend sie liebt und
wie sie tief auf so unterschiedene Geister wie Goethe, Herder und SchillC'
Jean Paul und Hölderlin wirkte.

Nach diesem Vorklang, der wie schon jene Namen besagen, noch wei {
in das Jahrhundert weitertönte, folgen die Dichter, welche auf den Schul¬
tern Goethes stehen und zugleich mit Ausnahme Schillers von dem El e '
mente berührt wurden, das in den Prose-Gedichten Jean Pauls am blühend'
sten aufgeklungen war.

SCHILLER, der neben Heine mit der geringsten Zahl der Gedichte »°
unserer Sammlung vertreten ist, hatte nach einigen Äußerungen Goethes
„einen Überfluß und eine Exuberance der Gedanken die er nicht bändig el1
konnte .." er hatte etwas von jenem unsinnlichen unfaßlichen und aufdrO'
selnden Wesen der deutschen Philosophen das ihn trieb über alle Ding e
nachzusinnen und ihm fehlte „ein wesentliches Erfordernis der Poesie ■
die Verdichtung aller gefühlsmäßigen und geistigen Kräfte ohne Denke*"
Störung. Er ist von Natur Denker und Redner, seine Heimat das Geb« e
der hohen Ideen, seine Kraft die wuchtige Darstellung sittlicher Gedanke 0 '
Darum sind seinem strebenden Geiste nicht Leidenschaften und Handln 0 '
gen als solche, seiner beschwingten Phantasie nicht sinnliche Gestalte 0
und Gegebenheiten als solche wichtig sondern ihre Beziehungen zu ein e
sittlichen Ordnung. Aus dieser zieht er seine glühenden Erlebnisse un
den Gang seiner Verse bestimmt nicht die Stimme des Blutes sondern e»
zweckhafter Sinn, der überreden und überzeugen will. Er spannt ohne >°
nerste Nötigung und also auch ohne letzte Einschmelzung überliefert
Bilder vor allem der Antike und entliehene Bilder der natürlichen oa e
ideellen Ordnung in dichterische Maße: mehr edle Gesinnungen als leide 0 '
schaftliche Erregungen, mehr Meinungen und Vorstellungen als seelisch
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Erschütterungen in Sprache wandelnd. Nur selten bricht durch den hohen
Gedankenschwung das unmittelbare Pochen des Herzens und überrascht
Ul*s dann durch die ungeahnte Tiefe, überrascht durch die schönste Eigen¬
schaft dieses männlichen Geistes: über sich selbst hinauszuweisen auf ein
Menschlich- und Göttlich-Höheres das sein Adlerblick erkennt.

Die zehn übrigen Dichter sind, wie im letzten auch ihre Väter Goethe
Ufid Jean Paul, gemeinsame Kinder des klassischen und romantischen Gei¬
zes, bald mehr vom klaren helleren Strahl, bald mehr vom farbigen dunk-
ler en Strahl getroffen, Kinder zweier Grundkräfte des deutschen Mensch-
tu ms, die in liebendem Ringen und gegenseitiger Durchdringung das
w under der deutschen Dichtung schufen und gerade in den schönsten
Gedichten ihrer Vertreter am deutlichsten die Einheit des Ursprungs er-

en nen lassen. Der Atem Goethes, wenn nicht die weitesten Pole so doch
le größte Dichte der Grundkräfte bindend, hat sie alle angehaucht und
elbst wenn sie gegen ihn stritten, klang ihre Stimme doch in dem Raum,
etl er umgrenzt und gebaut hatte und bekam von daher den gemeinsamen
°n - Ob sie einen Kunsttrieb, den er mit vielen in sich gepflegt, noch

tärker heraustrieben und dadurch für diesen Zweig einen volleren Klang,
ltl bewegteres Maß gewannen oder ob sie aus neuen Landschaften ihm
^bekannte Bildreize, aus verwandelter Umwelt neue Sichten entdeckten,
le blieben dennoch in seinem Reiche. Seine weite Herrschaft überwölbte
n diesen Dichtern den gewaltigen Raum vom Rhein bis nach Schlesien
n d Ungarn, von Schleswig-Holstein bis zur Schweiz und ließ ein deut-
Cr»es Volk mit neuer Sprache entstehen, als noch seine Staaten in Feind-
c «aft standen und die Versuche der Einheit — bis heute noch vergeblich

ari alten und jungen Widerständen zergingen.
Die gewaltige erhaltende Kraft des Dichters Goethe stand in allen Jahr-

e hnten gegen die ungeistigen Kräfte der reinen Verneinung. Ludwig
° rr»e hat als Zerstörer und Auflöser mit dem Blick des Hasses gut ge¬
hen wenn er 1832 schrieb: „Goethe ist der König seines Volkes: ihn

^stürzt und wie leicht dann mit dem Volke fertig zu werden! Dieser
an n eines Jahrhunderts hat eine ungeheure hindernde Kraft, er ist ein

j>r auer Star im deutschen Auge, wenig, nichts, ein bißchen Hörn — aber
Zeitigt das, und eine ganze Welt wird offenbar. Seit ich fühle habe ich
°ethe gehaßt, seit ich denke, weiß ich warum". Wie Börne dachten be-
u ßt oder unbewußt bald viele im Bürgertum und Proletariat. Sie glaub-

en > die Welt des Geisterfürsten zertrümmern zu können, wenn sie die
te n Ideen und Erbwerte von innen zerlösten und die alten staatlichen

n d gesellschaftlichen Einrichtungen von außen zerschlügen. Aber über
le Brüche und Stürze lebte und wirkte er fort durch das Ewig-Dichte-
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rische in den zeitlichen Formen seiner Werke, durch die unwiderstehlich«
Kraft seiner Rhythmen und Klänge, die noch jedes lebendige Herz und
vor allem das der Künstler erschütterte und zum geistigen Bilden antrieb.
Auch die Dichter, bei denen nach der Mitte des Jahrhunderts ein verwan¬
delter Weltgehalt sichtbar wird, dichten noch immer im Bann seines To¬
nes, in der Schwingung seiner Maße. Der Bilderzug ist bei ihnen ärmC
geworden, manches ehemals Geglaubte versunken, auch der Rest der ge»'
stigen Habe schon bedroht. Das urmächtige ungeformte Leben begann
unter den verbröckelnden Formen der Zeit schon spürbar zu werden und
in die Künstleraugen fielen Schimmer des ewiggleichen Tages, an ihr e
Ohren drangen Töne der ewiggleichen Sturmflut der Nacht. Daß es in
Deutschland noch Dichter und Maler gab, welche die ersten dumpfen Ur
laute auffingen, war ein Zeichen noch geheimer lebendiger Kräfte in1
Volke, daß aber ihre Seelen sie ertrugen ohne zu zerbrechen, daß dt«
Künstler diese Laute in Gebilde zu fassen vermochten, war die weiter¬
wirkende bewahrende Macht des Königs Goethe.

HÖLDERLIN, der erste von den zehnen, hätte nach der Meinung G«"
orges und Wolfskehls, auch wie sie ihn damals sahen, fast mit allen
Gedichten aufgenommen werden müssen, doch trat die Vorliebe für ihn
zurück hinter der Forderung des Gleichgewichts der Sammlung und deren
Absicht ihn im Räume Goethes zu zeigen. Auch da freilich steht er s\ 5
der Eigenste im Umkreis des beherrschenden Genius und in der gefähr'
lichsten Spannung zu ihm: im Dichterischen von der gleichen Unmittel¬
barkeit des Gefühls wie er, dabei von dem schwungvollen Sphärenflug
Klopstocks und von der großen geistigen Gebärde Schillers, im Verhältnis
zur Natur sogar unmittelbarer als die drei und von einem noch ungekannte 11
Einsgefühl mit allem Urleben, im Verhältnis zur Antike tiefgründig^
als alle Zeitgenossen und als erster Deutscher vom tragischen Schaue f
der Hellenen ganz wissend und ganz erschüttert. Diese Ansammlung
mächtiger Kräfte in einem feinfühligen Geist und das Bewußtsein nebe*1
den Großen seiner Zeit Träger einer besonderen dichterischen Sen¬
dung zu sein, gab seiner Sprache den Ton unheimlicher Leidenschaft
und holdester Zartheit zugleich, machte sie jugendlich-herb und klang'
lich-schmiegsam, rauschhafter als die Goethes und gestaltiger als di e
Jean Pauls. Bis diese Elemente von Rausch und Helle in George ein e
neue Einung erfahren hatten, mußte Hölderlin den einen zu schwäf
merisch, den anderen zu denkerisch erscheinen, sahen die einen nur sein'
Flugkraft, die anderen nur sein Zerbrechen, aber niemand den ganz e11
Dichter. Aber daß er möglich war neben jenen Großen und noch Ung e '
ahntes heraufhob, an das sie nicht rührten noch rühren durften, erschein
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Ur»s heute als das größte Wunder unseres Reichtums und aus dem Jahr¬
hundert Goethes gesehen als Aufbruch darüber hinaus in eine neue Ge¬
staltung des deutschen Geistes.

Die Romantiker dagegen stehen ganz innerhalb des Goethischen Baues,
soweit er Dichtwerk ist, aber sie glauben nicht an seine geistigen Bilder:
sie sind scheinbar bewahrender noch als er, aber indem sie zurückgreifen
au f vergangene gewesene Lebenbilder, verwerfen sie die seinen und zer-
sprühen Vergangenes und Gegenwärtiges in einem farbigen Untergang
von bezaubernder Kühnheit. Wo sie zu retten suchten, lösten sie die
Cn ristliche Seele in tausend Brechungen und Spiegelungen auf, spielten
lr onisch in ihren Träumen und Gesichten mit allen Elementen der Innen-
u nd Außenwelt, flößten Lebendiges und Totes, Geschöpfliches und Gei-

tj ges, Gewächs- und Seelenhaftes ineinander bis kein Festes mehr blieb
als die Schaukel zwischen den Dingen, auf der die Trunkenheit von
Gräbern zu Sternen, von Täuschung zu Enttäuschung fliegt, wie am grau-

a msten schon in Jean "Pauls Rede des toten Christus, daß kein Gott sei.
Die romantischen Dichter haben die feinste Reizbarkeit für alle Schwin¬

gungen des Gefühls, für alle Abschattungen des Gedankens, für alle Zau-
er des Diesseits und Jenseits. Denn noch sind die Welten da, an denen
as Sprühen und Funkeln der aufblitzenden Phantasie sich bricht: ihre
be rlieferungen, Ideen, Körperschaften und Sitten, so morsch und mürb

le schon waren, gaben die Stofflichkeiten für diese Spiele der Laune,
es Witzes, der Sehnsucht und Tollheit, der dunklen Trunkenheit und

J* r überspitzten Erhellung noch einmal her, die Seele glühte zum letzten
^ a le in dieser Abenddämmerung des antik-christlichen Kosmos farbig,
° ne nd, berauschend auf und bestimmte auch in ihrem Nachglühen noch
le ganze abgeschwächte Gefühlsleiter der folgenden Geschlechter.
Nur an dieser Weltwende war es möglich wie NOVALIS zugleich

lc hter und Verneiner aller geformten Wirklichkeit, zugleich Sprach-
talter und Feind aller gestaltigen Ordnungen zu sein. Für seine Dich-

n g gibt es keine festen Gegebenheiten, nur grenzenlose Bewegungen,
ls chung und Entmischung, Tanz und Vertauschung aller Dinge und
'der. Seine Stimme wird noch getragen von der welthaltigen Luft des

hristentums aber nicht mehr des lebendigen erdüberherrschenden son-
rn eines romantisch wiedererweckten. Die in den Schoß des alten Chri-
er»turns rückgekehrte Seele schwankt stets zwischen Gewesenem und
euersehntem und schwingt auch noch die festeste Bindung in die Will-
r des Märchens hinüber. Auch der neue Goethesche Daseinsgrund der

ll*nlichen Natur wird aufgelöst: Geist und Leib, Leben und Tod, Tag
Nacht sind vertauschbar geworden und dienen dem Dichter nur als
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Mittel, um die Welt aus den Formen der Wirklichkeit zu befreien, nur
als Zeichen um ihren geheimen Sinn, das stetige Fließen und Entfließen
in der Liebeseinheit, zu enträtseln. Von diesem Spiel und Spiegeln hat
seine Sprache den prismatisch gebrochenen Farbenglanz und die traum¬
haft schwankenden Tanzmaße, die Fähigkeit alles Wunderbare Geheim¬
nisvolle und Unzusammenhängende, alles Tiefe Dunkle und Dämmrige.
alles Verschwimmmende, Unerklärliche und Plötzliche wiederzugeben, er
machte die Sprache beweglicher für den Ausdruck von Gegensätzen, bieg¬
samer für die Verbindung getrennter Gebiete und Stoffe, für das Grenz¬
spiel von Geist und Natur, Sollen und Sein, Begreifen und Fühlen.

BRENTANO hat die gleichen Elemente wie Novalis aber männlich
gehaltener wo jener weiblich-verschwärmter ist und in den religiösen
Bildern als echter Sohn der Kirche ohne das Andringende und Überstei¬
gerte eines der Neukatholiken. In seinen Gedichten wird deutlicher als
bei den anderen Romantikern, daß die neue Klangfarbe aus dem Musi¬
kalischen stammt. Im Gegensatz zu Goethe, der bei höchster Empfäng¬
lichkeit für ihre Werte die Musik im dichterischen Bereich allmählich auf
die einfachste Wortbegleitung herabmindern wollte, wurde bei den R°'
mantikern die äußerste Seelenschwingung gerade durch das Musikalisch-
Klangliche erregt und als Dichter strebten sie danach, es in der Sprache
so aufzufangen wie sie es bei den höchsten Musikern hörten. Nachdem
Goethe den Sprachraum gestaltet, Jean Paul den Klangrausch geöffnet
hatte, wurde das Ohr gerade durch die vollkommenste Ausbildung der
wortlosen Musik empfindlicher und empfänglicher für alle Klangreize.
Ihre Einschmelzung ins Sprachliche war für den Allvermischungs- und
Alleinheitsdrang der romantischen Dichter ein lockendes Ziel. Brentano
suchte „die dunklen Wunderwellen" wie er sie in den „Nachklänget
Beethovenscher Musik" benennt, für die Dichtung zu gewinnen und ein
sprachliches Tonbild wie ein musikalisches Thema — so am vollkommen¬
sten in dem Gedicht „Aus einem kranken Herzen" — abzuwandeln. „Wi e
konnte er singen und was für ein Sager ist er gewesen!" schreibt Wolf s '
kehl, der auch zuerst die „Nachklänge" wieder entdeckt hat, „Keines an¬
dern Deutschen Wort ist, in Klang und Mißklang so sehr Musik — nich
im Verstand der .schönen Sprache' sondern im tieferen des Tonwerts, de»
musikologischen Anschlags und der symphonischen Verknüpfung un
Ausarbeitung der Themen". Dieses Streben nach musikalischer KomP 0 '
sition, nach dem Klangzauber der Worte schloß von selbst die beschrei¬
bende Art der Dichtung aus und führte die Romantiker zu der sinnbü d '
liehen Darstellung, der alle Sinnenreiche unterschiedlos nur Mittel zum
inneren Erleben sind.
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Novalis und Brentano bereicherten auf diesem Wege das Werk Goe¬
thes und Jean Pauls und wirken daher noch als Neu- und Mitbildner an
de r dichterischen Welt der Großen. EICHENDORFF und PLATEN stehen
a ls erste schon im vollendeten Raum. Das Klassische wie Romantische
lst in ihnen nicht als Drang und Not sondern als gegebene Einheit vor¬
fänden, es ist in die deutsche Luft und Landschaft eingegangen, sie sind
11 den neuen Geist hineingeboren und singen in der von ihm gebildeten

u «d geschmeidigten Sprache. Wenn sie etwa vom Dichter im Liede aus¬
sen, so geschieht es nicht mehr mit den glühenden Leiden und Freu-

e n, die jene schüttelte: er ist nicht mehr der Beherrscher der Dinge noch
er Sinner und Seher des Weltgeheimnisses, er ist nicht mehr der Deuter
ler sinnlichen und geistigen Erscheinungen, der den Schleier zu Sais

e °t und dem die Kunst das höchste aller menschlichen Werkmittel, ja
le Weltmacht selber war — sondern für sie ist „der Dichter" schon ein

" e r ihnen stehendes Bild, eine gewordene umgrenzte Bildnerart.
dadurch stehen ihnen die dichterischen Sprachmittel weniger Ursprung-

ctl aber leichter zu Gebote: bei Eichendorff, in dem das romantische
e *nent vorherrscht, legen sich die Worte liebend und schmiegsam um
e Dinge und Gefühle und es entsteht selbst an der Darstellung gewal-

, Ser oder düsterer Vorgänge jenes liebliche und holde Klingen der Verse,
ner Schimmer der leisen unfaßlichen Regungen, die uns eine besondere

fische Empfindungsart unserer Väter, das deutsche Gemüt, in seiner
eu schesten Form vermitteln. Platen, in dem das klassische Element vor-
er rscht, obwohl gerade er Jean Paul besonders hochschätzt, bringt den
0r nnvillen der großen Weimarer zur höchsten technischen Ausbildung,

Glaubt sich keine Freiheiten im Maßgefüge, seine Reime sind, wie
°n Jacob Grimm rühmte, fast ohne Tadel, aber bei aller Einbildungs-

a Erfindungskraft fehlt ihm nach Goethes Worten eine Tiefe des Ge-
e s, bei allem Reichtum glänzender Eigenschaften das wichtigste Er-

a ernis des Dichters: die Liebe. „Die unselige polemische Richtung"
das „Negative" in seinem Talent, wie Goethe bei seinen Dramen

, te > kommt freilich in den Gedichten am wenigsten zur Erscheinung,
r es drückt sich doch in einem Mangel an Leidenschaft aus, der ihn
lert die strengen Formen ganz zu erfüllen, die untadligen Fügungen

^ nz zu durchglühen. Die hohe adlige Gestalt, welche nicht mehr völlig
r chblutet ist, bezahlt den Versuch die Farbenträume Jean Pauls und

'-mienklarheit Goethes zu vereinigen, mit einer Kühle in seinen Ge-
e n, die uns in der höchsten Bewunderung stehen läßt, wo wir hin-

g nssen ihm gern noch weiter folgen möchten. Die Herausgeber der
nimlung wurden freilich nicht durch die gemeinübliche Ansicht von der
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Marmorkälte Platens benommen: sie nahmen eine unverhältnismäßig große
Anzahl seiner Gedichte auf und legten dabei besonderen Wert auf da s
Gruppenartige ganzer Gedichtfolgen, an dem seine hohe formale Durch¬
bildung kenntlich wird.

Gerade an diesem Punkte wird der ganze Absturz zu HEINE sichtbar^
Heine stößt uns von jedem Punkte ernüchtert oder enttäuscht hinab und
beschmutzt den Flügel der Dichtung, mit dem er uns aufzuschwinge"
schien. Wir meinen nicht nur die absichtlichen Schlußernüchterungen*
die in den wenigen Gedichten, welche die DEUTSCHE DICHTUNG voO
Heine aufgenommen hat, fehlen, sondern auch jene Unregelmäßigkeite"
der Form, welche aus einer scheinbaren Gefühlsschwankung hervorgehet
aber in den meisten Fällen gewollte oder nachträgliche Überarbeitung 6"
sind und den Reiz in der Brüchigkeit und Auflockerung der Forme"
suchen. Heine erzeugt den Schein der unmittelbaren Gefühlsäußerung
oder zerstört selbst die echte, und geht mit einem witzelnden Seitenblick
oder ätzenden Selbstbetrug an den Höhen und Tiefen des Lebens vot'
über, die eben noch eine Welt bedeuteten. Er bezeichnet den Umschwung
und macht die Linie des Zerfalls erschreckend sichtbar. Seine Wirkung
besteht vor allem in der Übermittlung der klassisch-romantischen Di cf1 '
tung an die Epigonen in der leichtesten einfließendsten Form, und es is
für die Entwicklung der deutschen Dichtung nicht belanglos daß ma"
eine Zeitlang Goethes Gedichte mit Heineschen Augen ansah und gerao
er bestimmend wurde für die Gefühlswelt der bürgerlichen Schichte"'
Dennoch haben auch einige nicht zu unterschätzenden Geister Heine g e '
liebt, weil er dem deutschen Geist der Schwere durch seine Beweglich^ 1
entgegenwirkte. Denn was er hinzubrachte war nicht nur die Aufwe 1'
chung der Sprache für die gefühlige Rührseligkeit, sondern auch für de"
beißenden Hohn und die Erfassung politischer Stimmungen — Dinge, d' e
sich auszuschließen scheinen, aber auch im niederrheinischen Nature 1
(Köln!) zuweilen eine seltsame Eintracht finden.

Klarer und reiner klingt der Goethische Ton aus den vier letzten Di c "'
tern des „Jahrhunderts" wieder. Jeder von ihnen ist bestimmt durch sei* 1'
Heimatlandschaft: LENAU und MÖRIKE durch die des Südostens « n
des Südwestens, HEBBEL durch die des Nordens, Conrad Ferdinan"
Meyer durch die der Schweiz, und in diesem Landschaftlichen wände»"
sie das Erbe Goethes in neuer Befruchtung ab. Aber in diesen weiteste"
Bereichen Goethescher Wirkung im großen deutschen Räume verbind e
sie zugleich eine tiefere Gemeinsamkeit der dichterischen Artung, die V 1
als ein Vollerwerden der Schatten und ein Wachsen der Farbigkeit t>e '
zeichnen können. Noch immer im Räume Goethes lösen sie sich doc"
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an gsam aus dem Ringe klassischer-romantischer Vorstellungen und Ge¬
fühle. LENAU ist noch am tiefsten mit seinem Ton darin verhaftet, ge¬
winnt aber in seinen späteren Liedern eine neue Gedrungenheit des Wort-
Un d Klanggefüges und tritt aus den überlieferten Bereichen in eine Ur¬
welt, wo er im Traum schon die Flöte Pans mit anderem Ohre hört
al s die Väter. Auch HEBBEL und MÖRIKE haben diesen Blick in noch
u nbetretenen Raum. Bei dem halbheidnischen Holsteiner wie bei dem
st 'Hen schwäbischen Christen schweigen in den besten Gedichten fast alle
We rte der Überlieferung und ihrer Zeit. Wenn sie in ihren Dramen und
Erzählungen noch in der sittlichen Weltordnung Schillers oder im Mär-
c nenbann der Romatiker stehen, so spricht aus ihren Gedichten die groß-
§ e schaute Wirklichkeit der Dinge ohne Bindung an die Bildungsgehalte
" re r Umwelt. In der Erschütterung des dichterischen Augenblicks ahnt

e bbel, daß die bestehende Form der Welt in sich zusammenbricht und
ln e neue dämmernd aus dem Nichts heraufsteigt. Mörikes Geist wittert
le Luft des Unberührten und das Rauschen der uralten Wasser und sein
er s „Was aber schön ist selig scheint es in ihm selbst" ist wohl ohne
'nckelmanns und Goethes antikenselige Augen nicht möglich und doch

| ne Unklassizistische Prägung für das ewige zeitlose Bild der Schönheit:
le könnte vom späten Hölderlin stammen.

Diese innere Loslösung, ein fast freies Treiben in der Zeit, das dem per-
° n Hchen Schicksal der letzten vier Dichter etwas Unseliges gab, verlieh
ren Blicken in die Natur eine neue Eindringlichkeit, ihrem dichterischen

^üsdruck eine größere Farbigkeit, die sich bei C. F. Meyer zu einer
ls her unausdrückbaren Hochfarbigkeit des Tones verdichtet. Hebbel hat
Uer st die Nebelschleier der feuchten Dithmarschen, die meergraue Däm-

er ung, streifende Schimmer und die lastende Enge unter dem schmalen
0r dischen Licht in seinen Liedern aufgefangen. Auch die nur dem Nord¬
ischen faßliche Mischung von dunklem Bild und hellem fast kaltem
edanken ist ihm eigentümlich. Aber seine Dichtung hat leicht etwas
ra nkelndes als ob die Sonne sie nicht ganz durchdrungen hätte und

ctl eint mehr aus der Anspannung eines mächtigen Willens als dem Über-
u ß einer ergiebigen Natur entstanden. Die tiefsten Schatten und die
ar sten Lichter fehlen in seinen Gedichten aber sie haben, wie die Maler

a £en, „die Intelligenz der Mitteltöne", die das besondere Merkmal unse-
rer Tiefebene ist.

Bei Mörike dagegen scheinen heller Tag wie sichtige Nacht aus reinem
° ne nden Licht gewirkt und ein Bild etwa wie „Der klare Gürtel blauer
üft" W ä re bei dem Dithmarschen so unmöglich wie die Schlußzeilen des
dichtes „Auf eine Lampe" und der Anfang von „Nachts".
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Bei C. F. Meyer vollends, dem in noch südlicherer Landschaft gebore-
nen, dem Liebhaber Italiens und der Maler der italienischen Wiedergeburt
ist die Helle und Weite des südlichen Lichtes ganz in unsere Dichter¬
sprache eingegangen. Dieser letzte unmittelbare Erbe Goethes ist zugleich
der erste deutliche Vorklang der neuen Dichtung Georges. So tiefe Schat¬
ten, so satte Farben und helle Scheine konnten nur die von der großen
Natur geweckten, von der ewig jungen Erde und der ewig jungen Sonne
bezauberten Augen unter südlichem Himmel erfassen wo in heißer Glut
die purpurne Veltliner Traube kocht und die lichtatmende Luft den Tö¬
nungen aller Dinge ein erhöhtes Leben gibt. Vergessen wir dabei nicht,
daß neben ihm der augenhafteste Mensch der Zeit, Arnold Böcklin, den
gleichen ja vielleicht tieferen Blick in die neue Sinnenwelt tat als selbst
die Dichter: auch er zum Jahrhundert des Olympiers gehörig und ohne
ihn nicht denkbar, aber ein selbstschöpferischer Geist, dessen urwüchsige
Gestalten schon aus verwandelter Welt kamen und für die Augen Goethes
wie Jean Pauls nicht erträglich gewesen wären. Dieses dumpfe tierhafte
Dämmern, trauernde Schweigen und helle Gelächter der elementaren Ge¬
schöpfe und vor allem das tiefe beglückende Wunder von Licht und
Farbe, das Land und Meer uhd Himmel durchglühte, lag schon fernab
von allen klassischen und romantischen Zwischenschichten, von Augen
die etwa Raffael Mengs oder Thorwaldsen den Werken der Antike und
Renaissance oder die Nazarener mit einem Giotto und Angelico gleich¬
werten konnten. In Böcklin offenbarte sich ein heidnisches Freiwerden
von antikisierenden wie christlichen Uberlieferungsformen, ein Hinab¬
tauchen in eine sinnlich tiefere Schicht des Lebens und wie der große
Dichter den Maler, hat der Maler wieder die Dichter mit schönen Träu¬
men befruchtet.

So waren am Ende des Jahrhunderts Goethes zu dessen Reichtum neue
Klanghöhen und Farbentiefen für unsere Sprache gewonnen worden und
während auf einer absteigenden Linie seine Schätze verdünnt und ver¬
schlissen wurden, mehrten die fruchtbaren Geister unser Gut und weisen
eine geheime Wandlung unserer Fühl- und Sehweise auf, die schon »n
Georges ersten Werken ihre volle dichterische Entfaltung und Sichtbar¬
keit gewann. Dieser Vorklänge wurde der Dichter sich erst mit der Sich¬
tung von Jean Paul bewußt. Aber die frühen Hinweise in den Blättern
auf Goethe, Hölderlin, Platen und Böcklin deuteten schon an, was er >°
der DEUTSCHEN DICHTUNG als schönstes Vermächtnis der Vergangen¬
heit anerkannte und in neues Licht erhob. Auch die schrifttumkundigen
Gefährten waren überrascht, wie sehr die Auswahl Altbekanntes verwan¬
delte, Unbekanntes erscheinen ließ. Während in dem „Stundenbuch" — de f
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schöne Name fand bald Anklang — ein ganzer Kreis wertvoller Menschen
2 uerst einen rechten Begriff von Jean Paul bekam und dies dankbar an¬
erkannte, erklärten freilich die Wissenschaftler: „wissenschaftlich ist es
völlig wertlos." Und doch sieht man heute schon, daß auch die Forschung,
wenn sie sich mit Jean Paul beschäftigt, nicht mehr an der vom „Stunden¬
buch" geöffneten Sicht vorübergehen kann. Auch Brentano und Hebbel
Wl rkten wie neue Entdeckungen, andere sahen ein völlig verändertes Bild
von Mörike und selbst von Schiller. Gegenüber der literarischen und
s chulüberlieferung stellte die Blättersammlung eine vom höchsten dichte-
ri schen Anspruch bestimmte Ordnung dar, die bald auch das Urteil wei¬
terer Kreise beeinflußte und heute gilt Auswahl und Ausscheidung, die
"•ernach vorgenommen wurde, schon als selbstverständlich und von jeher
gebräuchlich.

5- KAPITEL: DIE FÜNFTE UND SECHSTE
FOLGE

WÄHREND der Sammlung und Herausgabe der „Deutschen Dich¬
tung" hatte George die Arbeit am eigenen Werke nicht ruhen lassen:

Je am Ende der Jahre 1901 und 1903 erschien die fünfte und die sechste
°lge der Blätter, welche wir gemeinsam betrachten wollen. Das Vor¬

igen größerer einheitlicher Beiträge hatte die Zusammenfassung der bis-
" er einzeln herausgegebenen Bände zu ei n e m Buche nötig gemacht: Es
War en dies die dramatischen Spiele und Gespräche, welche damals zuerst
ln den Blättern auftraten und den beiden Folgen ihr besonderes Gepräge
gaben.

Schon im Beginn der neunziger Jahre, wie wir anmerkten, hatten die
la tter sich mit der Frage des Schauspiels beschäftigt und die unkünstle-

1Sc hen Formen, welche die moderne Schaubühne beherrschten, abge¬
lesen. Eine Belebung der Bühne schien ihnen nur möglich durch ein
yölliges In-Hintergrundtreten des Schauspielers und vor allem durch eine

e Ugeburt des dichterischen Geistes aus dem ehemals auch unsere Schau¬
spiele genährt worden waren. Mit dem steigenden Überhandnehmen des
a uß eren Apparates und der Vortäuschung der Wirklichkeit — und welcher
/^irklichkeit! — war, wie schon Anselm Feuerbach bemerkte, der letzte
Ke st eines Kunstgefühls von der Bühne verscheucht und ein Barbarismus

e s Geschmacks erzeugt worden, „von dem die Kunst sich abwendet und
en Staub von ihren Füßen schüttelt". Seitdem war auch noch das letzte
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Gut einer großen Überlieferung, die Sprechkunst, vernichtet worden und
„man gewöhnte sich" wie die vierte Folge am Ende des Jahrhunderts
schrieb „Rhythmen zu sprechen gleichsam um Entschuldigung bittend
und verlor damit jeden festen Grund: das Schauspiel wurde ersetzt durch
die Vorführung körperlicher oder geistiger Gliederfertigkeit des einzelnen-
Mag man auch die Anstrengung und Eigenart mancher Brettergröße be¬
wundern, keine hat eine ernstliche Neuerung gewagt und vor allem scheint
uns keine geschickt zur Hersagung der neuen klanglichen Gebilde. Bedeut¬
same Zeichen des Rückzuges sind sichtbar geworden — — und all e
vornehmen und verfeinerten Geister sprechen vom Theater wie von einem
schlechten Ort" (IV, 5).

Die Künstler der Blättergemeinschaft hielten sich daher vom Theater
fern und beschränkten sich darauf in größeren Wohnräumen wie bei Lep-
sius in Berlin und Wolfskehl in München eine Reihe von Vorlesungen und
kleine Aufführungen mit möglichst einfachen Gegenüberstellungen abzu¬
halten, bei denen alle berufsmäßigen Darsteller ausgeschlossen wurden
und nur die Dichter und bildenden Künstler selbst Vortrag Bewegung
und Anordnung bestimmten. „Die Abrichtung der Stimme zum Hersagen
der neuen rhythmischen Gebilde, das Hervortreten der Körperlichkeit in
einem schönen Licht, das Beschränken der Bewegungen als strenge Beglei'
ter des Wortes" — so lauteten die knappen Leitregeln. Alles übrige er¬
hoffte man von einem langsamem allmählichen Reifen der Kräfte durch
das Zusammenwirken im Kreise: „Strenge Überlegung, kalte Schlicht-
heit, selbst absichtlich bis an die Grenze hinab, das kann allein helfen. •

Nur Hofmannsthal erwartete noch etwas wie von der öffentlichen Presse
so auch von der öffentlichen Bühne. Er ließ im März 1899 auf einem Ber¬
liner Theater seine beiden Stücke „Die Hochzeit der Sobeide" und „Der
Abenteurer und die Sängerin" von Schauspielern, denen das Sprechen von
Versen gänzlich unmöglich war, aufführen mit dem Erfolg, daß ihm die
Kunstrichter einige höhnische Freundlichkeiten über seine „dünnen lang'
weiligen Spielchen" sagten, „deren Feinheit und erklügelte Beleuchtung
man in der Hetzjagd des Theaterbetriebes nicht genießen könne" (D' e
Zukunft März 1899). Um dem Gefährten nicht noch schlimmeres über die
Handhabung der dichterischen Sprache durch die Schauspieler sagen z u
müssen, wich George nach der Aufführung einem Zusammentreffen n" 4
Hofmannsthal aus, den er kurz zuvor noch einmal gesprochen hatte.

Aber in den ersten Merksprüchen zur fünften Folge ließen die Blätter
keinen Zweifel darüber, daß sie die Entstehung des Dramas auf einem an¬
deren Boden erhofften, als dem der modernen Bühne. Nach ihrer Meinung
konnten Kunstschöpfungen wie das Drama weder durch starke einzelne
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noch durch bloße Zusammenrottung gewisser Berufsklassen zu Berufs-
u nd Unterhaltungszwecken entstehen, sondern einzig auf der Grundlage
»einer geistigen und künstlerischen Gesellschaft, die sich verbunden fühlt
durch ganz bestimmte Ablehnungen und Bejahungen, durch ein beson¬
deres Lebensgefühl".

Eine solche Gesellschaft, die Goethe noch überkommen und selbst unter
Eindämmung ja Opferung seiner dämonischen Triebkräfte mit Güte und
"arte, mit werbender Anziehung und rücksichtsloser Ausschließung zu
^halten gesucht hatte, mußte am Ende des Jahrhunderts in Deutsch¬
end erst wieder geschaffen werden. Eine neue Bildungseinheit konnte nur
e ntstehen, wenn der vom Dichter offenbarte Lebensrhythmus zuerst von
e 'ner Gemeinde, dann von einer größeren Volksschicht angenommen
w Urde. In der Gewißheit, daß diese Gemeinde sich aus dem kleinen An¬
langskreise stetig weiterentwickeln würde, umgrenzten die Blätter auch
ln den neuen Folgen einige Bereiche unseres geistigen Lebens. Sie ver¬
warfen mit dem Hinweis auf die Formenstrenge der frühen rheinischen
Geister und vor allem Holbeins die billige Vorspiegelung als ob Form-
re mheit etwas dem deutschen Geiste unangemessenes, mehr dem Süden
e 'genes sei: „es gibt allerdings zwei Linien des deutschen Geistes — und
n Ur durch den beständigen Hinweis auf die eine kam man zum Glauben,
ö aß die andre nicht bestehe: freilich nach den staatlichen und Glaubens-
^rren des 16. Jahrhunderts machte sich im Deutschen eine Vorliebe gel-
te nd für alles Platte, Eckige, Vernünftelnde". Gegen diese Vorliebe, die
dur ch das „kunst- und kulturfeindliche System des Preußentums" noch
Ver stärkt worden war, forderten die Blätter eine tiefere Durchbildung des
künstlerischen Urteils, eine Wiedergewinnung der Gestalt des Dichters
ü nd vor allem die Schaffung einer gesamtdeutschen Menschenart, eines
Urchgeformten Typus des Deutschen über Preußen und Österreich hin-
e g: „Daß der Deutsche endlich einmal eine Geste: die deutsche Geste

e komme — das ist ihm wichtiger als zehn eroberte Provinzen". „Die
Jü gend", so schließen diese Merkworte, „die wir vor uns sehen, gestattet

ns den Glauben an eine nächste Zukunft mit höherer Lebensauffassung,
0r nehmerer Führung und innigerem Schönheitsbedürfnis. Sollten aber

S r oß e Umwälzungen und Ausbrüche entstehen, wissen wir, daß diese ganz
a nderer Art sein müssen als die staatlichen und wirtschaftlichen Plän-
kel eien die heute die Gemüter erfüllen". Mit diesen Sätzen wurde der

n gere Kunstkreis des ersten Jahrzehntes verlassen. Das bewußte Hinaus-
lr ken, wie es sich in den öffentlichen Ausgaben der Bücher ankündigte,

as Bewußtwerden der Verwurzelung im eignen Volke und Boden, wie es
"m TEPPICH DES LEBENS und in der DEUTSCHEN DICHTUNG seinen
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Ausdruck fand, tat sich in der fünften und sechsten Folge als Handeln in
die Zeit schon dar. Der Dichterkreis setzte sich nach seiner inneren Festi¬
gung in Bezug zur Volksgesamtheit und ging zugleich zu einer neuen
Ausprägung der dichterischen Handlung im engeren Sinne über, welche
eine Gemeinschaft zur Voraussetzung hat. Beides geschah zunächst noch
vorsichtig und tastend: im ersten Bereich durch das Grabgeleit für
Nietzsche und Böcklin und die ersten Zeitgedichte Georges, im zweiten
durch die dramatischen Spiele und Gespräche: „Die Aufnahme in den Or¬
den" von George, einen Auftritt aus „Das gerettete Venedig" von Hof¬
mannsthal, die Einzelrede aus einem Trauerspiel von Wolfskehl, „König
Kofetua", „Alexandros", „Antinous" von Gundolf, das vierte Bild der
„Katharina von Armagnac" von Vollmöller, „Die Mädchen von Phaesana"
und zwei Einzelreden „Kalypso" und „Der Abschied" von August (Dehler,
und die Chöre und Auftritte aus „Polyxena", „Anikate Machan" und „Der
Leibwächter" von Heiseler.

Obgleich alle diese Versspiele im Ton der neuen Dichtung schwingen,
lassen sie doch in ihrer Handlungsform deutlich zwei Wurzeln erkennen:
die Hofmannsthals und Vollmöllers nähern sich der älteren dramatischen
Form aus dem Jahrhundert Goethes, sie haben noch das überkommene
Theater zur Voraussetzung, die übrigen sind in ihrer vereinfachten Hand¬
lungsart vom VORSPIEL oder den Doppelbildern im TEPPICH erregt und
haben die festlichen wie gestalterischen Bedürfnisse der neuen „geistigen
und künstlerischen Gesellschaft" zur Voraussetzung. Sie spiegelten noch
unter geschichtlichen Namen und Sinnbildern das Geschehen der eigenen
Lebensgemeinschaft wieder oder suchten große Gestalten der Vergangen¬
heit in den Raum des eigenen Erlebens zu ziehen, immer aber blieben sie
innerhalb des engsten Lebenskreises und fanden ihre Darstellung ohne
fremde Orte und fremde Kräfte in der schlichten Form des dichterischen
Hersagens oder der einfachsten Form der Aufführung durch mehrere
Freunde. Das Theater hatte für diese Einheit von Ereignis und Gestaltung
des gemeinsamen Lebens keinen Sinn mehr. Wer in die Außenbezirke
ging, vertat nutzlos sein Gut an die Vielen und Fernsten ohne auch diesen
damit aus der Wahrheit zu helfen. Nur wer im Bunde mit dem Meister
und den Gefährten seine Kräfte dem nächsten und wichtigsten widmete,
nährte den Keim des Neuen Lebens, aus dem allein auch einer größeren
Gesamtheit das Heil erwachsen konnte. Das war auch der Sinn des Weihe¬
spiels „Die Aufnahme in den Orden", das unter mittelalterlichem Gewand
den Ankömmlingen den ganzen Ernst der Verpflichtung an das gemein¬
same Wirken vor Augen hielt.

Es waren vier Neulinge, deren Namen in der fünften und sechsten Folge
230



zum ersten Male auftauchen. Felix Maltz, dessen giftig schillernde Land¬
schaften auf eine Abhängigkeit von Baudelaire deuten, war eine vorüber¬
gehende Erscheinung und verschwand bald.

Henry von Heiseler, aus ursprünglich deutschem Geschlecht, hatte auch
Westeuropäisches Blut in den Adern. Er war im Dezember 1875 in
^t- Petersburg geboren und ist im tiefsten Rußland unter dem Schatten
des Kreml aufgewachsen. Im Weltkrieg bei dessen Beginn er gerade in
Rußland weilte, stand er als russischer Offizier auf Seiten des Zaren und
°ach der Umwälzung brachte ihn das wirbelnde Geschick in den obersten
Stab der Sowjetarmee gegen Polen. Durch eine abenteuerliche Flucht und
Unter Verlust seiner Güter entzog er sich den bolschewikischen Macht-
habern und kehrte nach Deutschland zurück, wo er sich schon um die Jahr¬
hundertwende im Inntal angesiedelt hatte. Als George ihn im Winter
^02/03 in München zuerst kennenlernte, fiel der junge Deutsch-Russe
durch eine schöne schlanke Gestalt und gewählte Haltung auf, die auch
den Mann nach all jenen Stürmen der Zeit noch ausgezeichnet hat. Seine
"■rt sich zu geben, entsprach ein wenig der des reichen verwöhnten Jüng-
lln gs der Bibel, der mit dem schönen sicheren Blick des Vornehmen die
^ r Öße des Meisters ganz erkennt, aber das letzte Opfer der Hingabe, den
"erzieht auf die bunte Vielfalt der Dinge, nicht zu bringen vermag. Da¬
mals bezwang ihn beim ersten Sehen, wie er uns erzählte, „die natürlich-
hebenswürdige Anmut" Georges um so mehr als auch ihn das Gerede von
der „äußerst exklusiven Haltung" des Dichters schon erreicht hatte. Ein
ktztes Zögern blieb, aber in den nächsten Jahren überließ er sich im Kreis
der Münchener Freunde ganz der meisterlichen Führung und seine Ge¬
dichte in der sechsten und siebenten Folge sind ein Zeugnis dafür, wie
a uch das östlichste fast schon der Heimat entfremdete Deutschtum jenseit
der baltischen Marken in die Glut der neuen Dichtung eingeschmolzen
w urde.

Denn Heiseler fand umgekehrt wie andre nicht in Rußland sondern in
Deutschland seine Heimat wieder und vermied dadurch die Gefahren,
denen diese bis zur Verleugnung des Mutterbodens unterlagen. Das fremde
ru ssische Element tönte freilich in Heiseler noch unverkennbar nach, als
Sein Geist sich schon längst von der alten Steppenhochburg gelöst hatte.
"'"* hörten schon bei Waclaw Lieder jene slawische Note des Ostens
fingen, aber die katholischen Polen stehen doch noch im römisch-kirch-
Ilc hen und westeuropäischen Raum, in den Kaiser Otto III. sie einbe-
schlossen hatte, die Russen dagegen sind geistig nach Byzanz und seelisch
n ach Asien gerichtet, sind für uns ein Undurchdringlich-Fremdes, in dem
e "i anderer Takt des Lebens schlägt.
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Die russische Seele schwankt für unser Gefühl in unvereinbaren Gegen¬
polen: sie wechselt leicht von trotzigstem Übermut zu weichster Hingabe
und wieder von brennendem Schmerz zu kalter Grausamkeit, sie ist Vam-
pyr und auch Vampyropfer, saugt andre quälend aus und läßt sich ebenso
gern gequält von anderen aussaugen, sie taumelt vom Hochgefühl des
Stolzes in einem Augenblick in wehes schmelzendes Mitleid, ja gleitet
— für uns ein scheußlicher Anblick — von herrischer Höhe so tief in die
eigne Hingegossenheit hinab, daß sie mit dem Untersten im Wollustrausch
der Selbsterniedrigung selig verschmelzen kann.

Heiseler war von Geblüt ein Deutscher, aber er verlebte die emp¬
fänglichsten Jahre der Jugend in Rußland. So nimmt nicht wunder, wenn
wir in seinen Gedichten in den Blätterfolgen — und mehr noch in sonst
veröffentlichten Dramen und Geschichten — einen Hauch von jener selt¬
sam schwankenden Seelenlage finden, deren Sinnbilder das endlose Meer,
die weite Steppe und die wehende Birke sind. Aus fernen Räumen tauchen
Todgesichte schauernd auf: Schicksallose aber vom Blutrausch gepeitschte
Geister. Selbst wo antike Bilder die Gleichnisse tragen, ist es für uns, als
klänge ein fremderer Ton darin als der von den Ufern des Jonischen
Meeres bekannte: wilder aber auch ungeformter, weicher aber auch dü¬
strer, ein Hall, der über das Schwarze Meer und die schwarze Erde nach
Norden zog. Da Heiseler ein Deutscher und Schüler Georges war, so
wurden freilich diese fremden Schauer von den sicheren Formen der neuen
Sprache aufgefangen. Wie sein dämmerndes Lebensgefühl einen Halt so
haben hier seine weichen schwermütigen Rhythmen eine feste Führung
gefunden. Seine dichterischen Eigenmittel waren nicht groß aber sie g e '
wannen in dieser Verbindung einen schmeichlerischen Wohllaut, der in
den chorischen Gesängen der sechsten Folge an das Raunen und Rauschen
Swinburnscher Lieder erinnert: ein Zeichen, daß auch diese östlichste
Seele in den großen niederdeutschen Zug von England bis zu den Bal¬
tischen Marken eingebettet lag.

Waren aus diesen östlichen Marken nicht vor anderthalb Jahrhunder¬
ten im „Sturm und Drang" die Erreger und Allmischer gekommen: Ha'
mann, Herder, Lenz, Hippel? Und hatten sie nicht vom äußersten west¬
lichen Flügel den Geisterfürsten der britischen Inseln nach Deutschland
gebracht? Nicht als den Sprachgestalter und Dichter strenger Formen»
sondern als Mischer aller Kräfte und Säfte, als naturwüchsige Macht,
als Sturmwind, in dessen Atemstößen die schicksaltrunknen Seelen seiner
Menschen trieben? Die deutsche Mitte hatte durch Goethe die Stürme von
beiden Enden aufgenommen und unter ihrer Befruchtung ein solches
Wunder an Saaten geboren, daß wieder bis in die fernsten Stämme ein
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Jahrhundert lang die Samen des Mainfranken flogen und keimten. Wir
begreifen an dieser Erinnerung, wie viel gesichert war, als nun, bevor die
Stürze einer untergehenden Welt das Werk begraben konnten, der Rhein-
franke kam und nach kurzen Sucherfahrten seiner Jugend sicher den Raum
seines Wirkens zwischen Westen und Osten absteckte und München zum
mittelsten Ort erwählte. In den Grenzen von Paris, Wien und Berlin
konnte ihm keine geistige Regung von Wert entgehen, und bis in die
Außenbereiche konnte bald keine deutsche Seele mehr dichterische Luft
atmen, die nicht von seinem Hauch schon durchweht war.

Schon erweckten die ausgestreuten Keime seines Werkes ihm immer
ne ue Jugend: nach dem lutherischen Balten den katholischen West-
Preußen Lothar Treuge, der 1879 in Danzig geboren war, als Student
"ach Berlin kam und dort bis zu seinem Tode blieb. Er war in vielem
ein Gegenspiel zu Heiseler: Dieser der reiche Adlige aus der hohen Peters¬
burger Plutokratie, jener ein armer Bürgersohn aus beschränkten Ver¬
hältnissen, beide von hoher schlanker Körpergestalt, aber der erste von
2arten geschmeidigen Gliedern, Treuge bei größerer Hagerkeit von federn¬
den Muskeln und eisernen Sehnen, jener von weichem gütigem, dieser von
ste chendem beinah höhnischem Blick aus blaugrauen Augen. Treuges ge-
le nkiger Leib konnte sich ebenso leicht in gelöster Anmut der geselligen
Bewegung wie in eckiger Gespanntheit der Streiterstellung geben. Sein
^°Pf kam in der Grundart mit geringeren Ausmaßen dem Georges nahe: die
^ u ge von nur wenigen bezeichnenden Linien zwischen den Flächen waren
a Usgeprägter und schärfer als Lechter sie' in seine Studie „Ritter Keusch¬
heit" übernahm, wo sie dem Zweck entsprechend weichere Formung haben.
A Uch verloren sie früh die frische Spannkraft und durchgeistigte Feinheit

er Jugend, denn dem harten Beginn seines Lebens gab Treuge selbst eine
artere Folge, die zwar diesen stählernen Körper nicht brechen aber zu
e 'tig mit Runen und Strichen der Leidenschaften durchfurchen konnte.

Jede Bindung war ihm verhaßt und noch von George ließ er sich lieber
n den, als jenen zu suchen. Er war Bohemien aus Hang zur Ungebunden¬
st und aus Trotz gegen jedes bürgerlichsatte Behagen, er erstrebte trotz
beutender Fähigkeiten weder akademische Grade noch unterwarf er sich

sta atlichen Prüfungen und behielt auch in seinem freien Lehrerberuf, wo
er a lte Sprachen, Mathematik und Naturwissenschaft unterrichtete, nie¬
mals lange eine feste Stellung bei. Seine Verachtung gegen das Amtlich-
^nge und Bürgerlich-Dumpfe ließ ihn jeden Vorteil verlieren, den ihm
ei &ne Kenntnis und Freundeshilfen boten. Der Hang zum freien Dasein auch
u m (j en p reis des Hungerns, eine Reizbarkeit des Stolzes, den auch der

c «einbare Hinweis auf ein Ungeregeltes schon verletzte, machte jede
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Hilfe hinfällig. Er wollte der Künstler sein, der außer der bürgerlichen Ge¬
sellschaft steht und sie darum verachten darf, ja der sich etwas zu ver¬
geben glaubte, wenn er im geistigen Bereich für Geld eine andere als frei¬
willige Arbeit leisten sollte: Die Bürger sollten warten bis ihm die Götter
seine Stunde schickten.

Eben dieser aber war in Einem unerbittlich streng, peinlich, sauber,
arbeitsam und von unermüdlicher Ausdauer: nämlich im dichterischen
Handwerk. Seine ersten wie seine letzten Gedichte sind im ganzen Auf¬
bau von der größten Sorgfalt und in jeder kleinsten Mache von gewissen¬
hafter Feilung. Er war in Geste und Gedicht der echte „Poeta": mit dem
Sinn für höchste Verantwortung in Dingen der Bild- und Klangfolge, des
Schrittmaßes und Tonfalles, der Lautreinheit und Silbengleitung. Er tat
sein Tagwerk sonder Haß noch Liebe, zu keinem fruchtbaren Tun befähig 4
als die Kunstübung mit Könnerschaft und Feinheit zu betreiben: gute
und sehr formale Gedichte zu machen, wie man sie damals — und bis heute
noch — in ähnlicher Ausgeglichenheit vergeblich sucht. Für George war
diese sonst in solcher Reinheit nicht vorhandene Grundart des Poeten sehr
willkommen, er suchte den unbekümmerten Kämpen in seinen einsamsten
Winkeln immer wieder, ging jahrelang gern bei ihm aus und ein und seine
unbürgerliche Haltung war ihm eher genehm, solange sie die hohe Ver¬
antwortung vor dem einen geistigen Gesetz, solange sie die Strenge des
Dichtertums nicht störte. Die Gefahr für Treuge auf diesem eigensten
Felde wurde erst später sichtbar. Seine Gedichte in der fünften und sech¬
sten Folge aber sind von höchster dichterischer Zucht: wenn sie im Ge¬
halt an ALGABAL und DIE HÄNGENDEN GÄRTEN anklingen, so erinnern
sie im Bau an die Verskunst von Horaz, der in Treuge auch seinen besten
Übersetzer gefunden hat. Es wiederholt sich hier ein Vorgang, den wir i°
der Dichtungsgeschichte bei Johann Heinrich Voß schon kennen: Wenn
der Norddeutsche von einer südlich-strengen Form ergriffen wird, ist er
geneigt, diese Form in sich zur höchsten Ausbildung zu treiben und er
erreicht dadurch eine wundervolle Schmeidigung des sprachlichen Mittels-
Wenn die Durchglutung der Bilder auch nicht groß genug ist um uns ga° z
zu erwärmen, erfreuen wir uns bei Treuge immer wieder an dem Wunder¬
werk der Arabesken, an dem niemals stockenden Fluß der ornamentalen
Klangbänder und überlassen uns gern der zaubervollen Musik, die uns
selbst in Blumen und Gärten umdeutet und noch entzückt, wenn der
Geist schon entglitten ist. Es ist reine Oberfläche im guten Sinne: auf den
malerisch-flächenhaften Gebilden erscheinen mehr die Linien der sauberen
Kunstübung selber als körperhafte Gesichte. Ja es ist uns, als ob oft die
Tiefenwirkung absichtlich um der höchsten Vollendung der Mache wiU en
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vermieden wäre, wenn wir plötzlich bei einem Gedicht wie dem „Ihr kamt
v om Strom" aus dem geschliffenen Kristall einmal dunklere Gluten und
dichtere Bilder brechen sehen.

Es ist der umgekehrte Vorgang — wenn wir die angezogene nord¬
deutsche Linie in den neuen Folgen nun weiter nach Westen ver¬
folgen —, den wir schon früher an den Gedichten des Niedersachsen Kla¬
res bemerkten: bei diesem ist die Sorgfalt des Baues absichtlich, fast ver-
ac htlich vermieden, damit der Blick in die wogenden purpurnen Lichter
der Schattengründe falle, ja er hat in den neuen Gedichten dieser Folgen
den Vers zum Teil schon aufgegeben, um in rhythmischen Prosasätzen
den „bleichen Brand der saugenden Mondnacht", den „fahlen Fernblick
hinter dem Schleier des Alls" zu fassen, und nur ein älteres Gedicht wie
»Die Wettertanne" bezeugt, bis zu welch klarer Bildhaftigkeit und strenger

°rm sich auch dieser schweifende Geist aus den Nebeln erheben konnte,
s olang er die Gestaltung noch wichtiger nahm als Stürzen und Schwär¬
en. Doch davon bald.

In Verwey am westlichen Strand vollendet sich unsere Linie. Seine
^ e dichte umfassen ein Drittel der sechsten Folge. Es sind weniger Über-

ra gungen als „Umschreibungen ins Hochdeutsche" da bei der Schwester-
Prache „die Annäherung an die Urworte sogar in unklingender und un-
e "olfener Form einem vollständigen Umguß vorgezogen werden mußte".

w ie Heiseler entstammte der Niederländer einem fremden Bildungsbe-
re ' c h, doch war dieser dem deutschen nicht fremd wie der russische, son-
err> kam aus derselben abendländischen Wurzel. Ja die selbständig ge¬

wordene niederländische Sprache hatte das gemeinsame Gefüge mit der
putschen nicht verloren und unverkennbar bildet bis heute die volkliche
P*

lgenart der Holländer in Denk- und Fühlweise, ja in jenem ungreifbaren
er halten zu den Dingen der Welt, die man als Geste der Seele bezeich-

e n könnte, eine Einheit mit den deutschen Stämmen in den niederen Lan-
en an den Gestaden des Meeres. Verwey ist der größte Dichter in dem

kannten Zuge. Daß er der westlichste und südlichste ist, erhellt sogleich
Us der dichteren Einung von Form und Tiefsinn, die er vor jenen besitzt,
ein Werk ist die schönste Verbindung der niederländisch- und im
e »testen Sinne niederdeutschen Art mit der rheinisch-süddeutschen Art

Georges.
Die Gedichte „Cor Cordium", sowie die schon in der dritten Folge ver¬

pflichten Auszüge aus der Sonetten-Reihe „Von der Liebe die Freund-
Cft aft heißt", stammen aus den achtziger Jahren, ein Denkmal wie fern der

landische Naturalismus dieser Zeit, wenn man ihn schon so nennen will,
e m beginnenden deutschen war: der Gebrauch des Sonetts und die sorg-
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fältige Prägung des Blankverses zeigt die ungebrochene Weiterführung
der formalen Überlieferung an, und die „Nähe der Wirklichkeit" drückt
sich nur in einigen Gleichnissen und Bildern der unmittelbaren alltäglichen
Umgebung aus. Aber auch diese Einbeziehung der Dinge des Gebrauchs,
fast möchte man sagen des Hausrats, in den Bereich der dichterischen BÜ'
der stammt mehr aus einer Eigentümlichkeit der niederländischen Seh¬
weise, die wir aus unseren niederdeutschen Dialektdichtern bis zur Über¬
treibung kennen: nämlich der liebenden Erfassung des Kleinen, des Heim¬
lichen, Häuslichen und einer scharf umrissenen Sachbezeichnung, welche
die Gegenstände wie bei den großen holländischen Malern in ihrer ganzen
stofflichen Nüchternheit erscheinen lassen. Aber wie bei diesen das Licht
die inneren Räume durchflutet und alles farbig verzaubert, ohne den Din¬
gen ihre Stofflichkeit zu nehmen, so stehen auch bei Verwey alle Bilder und
Gleichnisse in einem inneren Leuchten, das alles Gewohnte, Gewöhnliche
in eine höhere Wirklichkeit, alles Alltägliche in einen schöneren Sonnen¬
tag hebt. Die Dinge der Welt sind der eine, das Leuchten seines inneren
Selbst der andere Pol seiner Dichterkraft. Dies blieb im Wesen das gleiche
auch als er mit George zusammengetroffen war: nur die Luft um die Dinge
und die Sprache der Seele wandelte sich in dem gemeinsamen Suchen nach
Kraft und Schönheit mit dem Freund der „von Süden kam, wo jeder Satz
aus süßem Geläut und klaren Linien stieg und dem noch der Chorhall deut¬
scher Kathedralen und der Sturm von Wäldern im Ohre hing", wie es ifl
einem seiner Widmungsgedichte heißt. Daß die Holländer und auch Ver
weys nächste Menschen noch immer seine frühen Gedichte am meisten h
ben und fast eine Art Grauen vor der strengeren Formung der späteren nac
der Berührung mit George entstandenen haben, kennzeichnet vielleicht a
besten die tiefe Wandlung, welche diese Berührung in ihm hervorrief. & 1
neuer Ton klang nach dieser Wandlung Verweys auf, der so vorher in H°
land nicht hörbar war und den die Holländer noch heute nicht ganz gem
ßen. Denn schon durch dieses von der Allgemeinheit unterschieden
Schwingen erhob sich die Dichterseele über die eingeborene Gemütlichke
seiner Landsgenossen und verletzte die Gleichheit durch eine adlig sich so
dernde Erhebung über das Bürgerlich-Allgemeine. So offenbarte sich in de
Betrachtungen um die Jahrhundertwende die alte Polarität unter eine
höheren Gesetz, nachdem sie in den beiden Werken „Der Neue Garten
(1897) und „Der Brennende Dornbusch" (1899), aus denen die meiste
Übertragungen stammen, ihre höchste dichterische Gestaltung gewönne
hatte. Von einem südlicheren Strahl geküßt, deutsche Städte und Dom '
deutsche Ströme und Künstler preisend ist Verwey dennoch in ihnen g a
der Dichter unserer germanischen Tiefebene: unvergleichlich in der Fäh»*
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keit den goldnen Lichtreiz aus Nebeln und Finsternissen entstehen zu las¬
sen .. unübertrefflich in der tiefen Deutung des Leides und, ohne kirchen¬
gläubig zu sein, das Christliche in seinen ewig menschlichen Werten zu er¬
fassen .. wunderbar in der Größe seiner Meerbilder, vorbildlich in der Liebe
2 u seinem Land und unbegreiflich darin, wie seine klaren Gedankensichten
sich mit bunten großgeschauten Märchenzügen paaren und seine Schau ins
Dinglich-Nahe, ja zuweilen Gegenständlich-Harte sich plötzlich beschwö-
re nd und verführend in ein Rauschhaftes überschwingt und unsere Einbil¬
dung wie bei den Schlußgedichten der sechsten Folge in die Schauer des
Jodesgottes hinabreißt, mit dem der Dichter einen Atemzug lang ver¬
schmilzt und nur weil er dichtend besteht auch uns wieder ins Licht führt.
u ies hat er vor Rembrandt mit dessen Selbstbildnis auf einer kleinen frühen
Radierung er bedeutsame Ähnlichkeit hat und den er über alles verehrte

0r aus: bei Rembrandt wirkt der Durchbruch nicht immer siegreich, son-
er n oft bleibt sein Dunkel ringsum drohend geballt, während die Licht-
au le starr im Raum, ja manchmal nur ein Lichtfleck an einem gleich¬

artigen oder gar häßlichen Etwas hängt.. Verwey bleibt klar auch wo er
le *> schön auch wo er sachlich ist.

Wäre George nicht die verbindende Mitte zwischen diesen Männern ver-
c hiedener Stämme, so wüßten wir kaum einen Weg zu dem vierten Neuling
er Blätterfolgen: so fern erscheint all denen, die wir bisher betrachteten,
er eine Ludwig Derleth, der wohl undurchdringlichste von allen Gefähr-
en Georges, dem öffentlichen Deutschland noch heute ein Unbekannter und
° c h neben George eine der stärksten Kräfte unter den deutschen Dichtern
es letzten Halb Jahrhunderts: ein katholischer Mainfranke vom Südhange
es Spessart, wo er im Jahre 1871 in Stadtprozelten am Main geboren
Ur de. Nach einer kurzen Lehrtätigkeit an höheren bayrischen Lehranstal-

en lebte er hoch über dem Marienplatz in München mit seiner Schwester
n na Maria in großer Einfachheit und mit der längst verschollenen Strenge

ere r, die nur das Gebot ihres göttlichen Herrn erkannten und seine Macht
Erden mehren wollten. Derleth war im Gegensatz zu seiner hellgold

°nden und blauäugigen Schwester sehr dunkelhaarig und dunkeläugig,
°n kleiner Mittelgröße, aber äußerster fast überstraffer Haltung, sein

Ic k war scharf und fordernd, stolze Falten standen über der geraden
' "malen Nase und um den festgepreßten Mund. Alles an ihm war napoleo-

ls ch-ekklesiastisch, Befehl und Priesterheischen seine Rede. Aber er war
' aller Gespanntheit ganz Würde und Adel und ohne störende Ver-
e "Ung: ein einzelner, aber rein in sich. Wie ein Adler beobachtete er aus
r Höhe seiner Zurückgezogenheit die Bewegungen seiner Zeit, ob sich
Wa ein Feld zum Handeln biete, die Schwester war seiner Unbedingtheit
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folgend und ihm dienend, sein Ohr mit dem er drunten hören ging .. er der
strengste Forderer an sich selbst, der ohne Unmut alle äußeren Beschrän¬
kungen ertrug, aber unnachgiebig und ohne Milde im geistigen Urteil, sie
die harte Keusche mit der sicheren Überschau über ihr Geschlecht, alles
Streben nach Losgebundenheit und Gleichberechtigung verhöhnend aus
dem Wissen um das höhere Gesetz der Frau, die nur durch Opfer siegen
kann — so lebten die Geschwister und suchten, in Erwartung größerer
Aufgaben, der Kirche durch die kleineren Hilfen der Zurückführung ver-
irrter Lämmer zu dienen.

Aber die großen Aufgaben blieben aus: die Kirche stellte sie ihm nicht
und hätte ihm nur „solch ein Amt zu leihen vermocht das tausend andere
ebensogut ausfüllen könnten". Derleth stellte sich dem Collegium Germa-
nicum in Rom zur Verfügung, aber die Jesuiten wollten diesen „Ultra'
nicht haben, weil es ihm an der nötigen Demut fehle, sie brauchten „ver¬
nünftige Leute", und kein Blick sagte ihnen, daß sich hier der letzte große
Redner und Dichter der Kirche anbot. In seinem Drang zu wirken, dachte
er daran, in einem Wallfahrtsort in der Rhön vor den großen Prozessionen
zu reden oder wie wir noch sehen werden, durch gewaltige Anrufe die
ganze Christenheit in Flammen zu setzen und zu neuen Glaubenstaten z u
erwecken.

Sein feuriger Geist suchte nach Mitteln das Unangreifbar-Zerfließende
des Zeitkörpers anzugreifen und sein Späherblick hatte bald in George
eine Kraft erkannt, die solche Mittel zu besitzen schien. Aber er schaute
ihm lange erwägend zu, beobachtete ihn in der Mitte der neunziger Jahre
selbst in Paris unter seinen Freunden, ohne sich ihm zu nähern. Die bei¬
den streiften sich zuerst in einem Boulevardcafe dieser Stadt, die Derleth
als Wiege des Napoleonischen Ruhmes und als Wiege des Jesuitenordens
besonders ehrte. Mit Schuler hatte ihn eine frühe aber bald zerstörte
Freundschaft verbunden, er suchte ihn wieder auf, als er dessen häufige 11
Umgang mit George bemerkte und wollte so in nähere Beziehung mit die¬
sem kommen. Dann aber verfeindeten sich die beiden abermals aus geisti¬
gen Gründen bis zum bittersten Haß: die Erzkatholiken waren sich i 01
Wesen zu nah, in der Haltung zu fern, Schuler zu heidnisch, Derleth z u
dogmatisch. Daß sie ihre großen Kräfte kannten und sich doch gegen¬
seitig weder nutzen noch schaden konnten, trennte den katholischen
Römer und den heidnischen Römer für immer, nie durfte der Name des
einen vor dem anderen genannt werden, und so kam Derleth auch nach
der Bekanntschaft mit George nie in die Runde bei Wolfskehl, sondern
hielt sich wie vorher abseits und trat nur mit einzelnen in persönlichen
Verkehr. George und Derleth, fast gleichaltrig, fast auf der gleichen
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Zonenlinie Deutschlands geboren, vom gleichen Tatwillen, von der glei¬
chen Unbedingtheit der Hingabe an geistiges Wirken, vom gleichen rück¬
sichtslosen Einsatz alles persönlichen Glücksverlangens, von der gleichen
stolzen Verachtung gegen alle Verflachung in Kirche und Staat, Volk und
Gesellschaft erfüllt und jeder von der Gewißheit getragen auf dem Felde
seines Könnens als Erneuerer zu siegen — so traten die beiden Männer
einander gegenüber und ihre Gemeinsamkeit, nie durch einen Hauch des
Unmuts getrübt, mußte zugleich ein Kampf um das höhere Recht, um die
Unberufene Entscheidung des Schicksals sein, wessen Fahne steigen und
dessen Fahne sinken sollte. George war zunächst trotz aller Weite und
Weltgewandtheit gegen den Verschwiegenen, in einsamster Zucht Geprüf-
ten . Schritt und Wort berechnenden Späher der Gefährdete, fast Unbe-
bahrte, der nichts gedanklich zu umhüllen gewohnt war, wenn der erregte
Augenblick seinen leidenschaftlichen Anteil aufrief. Derleth verriet sich
nj e in seinen Zwecken, er leitete seine kargen Sätze meist mit einem „Ich
^urde sagen" ein, in dem er das zu Sagende scheinbar schon entwirk-
lc hte, aber zugleich bis in die letzte vermutete oder vorhandene Schwäche

aes Partners vorstieß. Jedes Gespräch Georges mit ihm, so kurz es war,
r uhxte an ein Äußerstes zweier Welten und spannte zwischen den beiden
Männern die letzte Kraftfiber an. Gegen die Gefahr der Bloßlegung seiner
Se tt>st, zu der ihn Derleth wissentlich oder unwissentlich drängte, sicherte
Sl ch George anfangs nur aus Triebgefühl und gewann erst allmählich an
u^sem und den anderen Gefährten in München die Überschau über die
^ e iahrlagen des geistig handelnden Mannes.

In der sechsten Folge der Blätter erschien Derleth zuerst mit einer
r °se „Vom Wissen und Wege", die in fünf Stücken das große Kräfte-

s Piel de S Alleinen, Ausstrom und Rückstrom der ewigen Bewegung in die
evv ige Stille, die bindende Kraft der Liebe zwischen den Anderheiten, den
We g der Gestalten und der göttlichen Erinnerung des Seins und Wer-

en s darstellt. In der Sprachführung ist hier und da ein Ton von Nietzsche
Pürbar, aber sie geht tiefer ins deutsche Erbe bis zu unsern mystischen

^°ttesschauern des Mittelalters zurück, eine Prose von weiter Gedanken¬
spanne und kühner Bildlichkeit. Ihr folgten bald die Gedichte.

So schlössen sich neue Menschen und Kräfte immer voller und dichter
ln der Gemeinschaft der Blätter zusammen und mit dem Erwähnten ist
nur ein Teil dessen betrachtet, was in den beiden Folgen an schönen Er-

eu gnissen sichtbar wurde. Von George brachten sie außer dem „Weihe-
P le l" und den Verwey-Ubertragungen auch neue Baudelaire-Ubersetzun-

&e n, die ersten Stücke seiner Dante-Übertragung und die ersten Gedichte
lnes Tones, der eine Erschütterung über alles bisher Erlebte ankün-
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digte. Paul Gerardy, Waclaw Lieder und Leopold Andrian sind noch
einmal mit einigen Gedichten aufgenommen, deren müde Traurigkeit selt¬
sam absticht gegen die leidenschaftlich bebenden Rhythmen, welche in¬
zwischen im innerdeutschen Räume entstanden waren: ihre Gedichte sind
noch immer schön, aber in den meisten singt nur Trauer und Müdigkeit
sterbender Seelen. Wie eine Ahnung mehr als persönlichen Untergangs
ist das Bild des wehrlosen Byzanz, das Gerardy in seinem Gedicht „Das
Ende der Runde" gemalt hat, es kündete einen Zustand der Geister und
Staaten an, dem heute alle versagenden und erschlafften, friedens- und
sicherheitshungrigen Triebe der Völker diesseit und jenseit der Meere zu¬
streben. Von den Liedern Wolfskehls endlich werden wir sogleich in
anderem Zusammenhang handeln.

6. KAPITEL: DIE KOSMIKER IN MÜNCHEN

DAS jüngste Dasein wurzelt im ältesten, darum sucht der jüngste Ge¬
danke seine Rechtfertigung in der ältesten Zeit. Die deutsche Seele

war damals willens, wieder mit Leib und Wachstum vermählt und von
der Zwiespältigkeit des Stofflichen und Beseelten, des Diesseitigen und
Jenseitigen befreit zu werden. Da wurde über einen mehrtausendjährigen
Zeitraum hin eine frühere menschliche Daseinsform dem geschichtlich g e "
schulten Auge sichtbar: ein fernes Verlorenes, die wahre Natur des Men¬
schen, der tiefste Grund des religiösen Erlebens, die Urreligion bot sich
erstaunten Blicken dar und die wenigen, welche dies zu sehen glaubten,
überkam ein wilder Rausch abzutun was bisher war und ringsum webte,
sich hinabzustürzen zur Ursprungsquelle und sie wieder ins Leben hinaut-
zureißen, auf daß die Völker sich in ihr erneuerten. Es schien kein Zwei¬
fel, daß die Zeit zum Untergang reif sei: wozu und worauf also warten,
da der Blick in den mütterlichen Schlund getan war, aus dem die Ge¬
walten des Aufbruches quellen mußten? Es galt nur die Kräfte zu ballen
und das Ungeheuerste geschah ... So begann der Kosmikertaumel xn
München, von dem wir nun zu erzählen haben.

Wir sahen schon bei der Darstellung des JAHRHUNDERTS GOETHES,
daß der Vorgang der Sichtbarwerdung vorzeitlicher oder zeitloser Urwel
kein plötzlicher war sondern allmählich in den Dichtern deutlicher wurde
und ein Gleiches ist jüngst für die deutschen Denker zwischen Winckel-
mann und Nietzsche nachgewiesen worden. Doch fast all diesen Dichtern
und Denkern ist gemeinsam, daß sie in ihren Gedichten und Gedanken
unbewußte Zeichen dieses Vorgangs gaben, aber nicht selbst bewußt e
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tr kenner und Beweger der ihm zugrunde liegenden Wandlung unseres
^enschtums waren. Die wenigen dieser Art, Hölderlin und Nietzsche vor
a Hen, büßten ihr Wissen und Wollen mit Wahnsinn, da die Wucht des
"irer Einsamkeit Entgegenstehenden untragbar für sie wurde. Für die
äderen verlagerten sich ihre dunklen Ahnungen und seelischen Schauer
ltl dichterische Bilder oder gedankliche und geschichtliche Sichten von
freilich so verschlossener Art, daß sie der zeitgenössischen Schrifttums-
ku nde und Wissenschaft meist fremd und unverständlich blieben.

Erst als George mit gleichem Blick und Willen wie Hölderlin und
"ietzsche begabt die Not der Einsamkeit, den Druck der ganzen ihm ent-
ge genwuchtenden Welt bestanden hatte, erst als sein Werk und Leben
Nieder eine feste Mitte setzte, wurden alle Tag- und Nachtgedanken unse-
^ r Dichter und Denker bis in ihre letzten Höhen und Tiefen sichtbar.

le geistige Wirklichkeit dieser Bilder und Sichten wurde offenbar, das
e, ßt der Untergang einer alten Welt und die Geburt einer neuen rückte

"is Bewußtsein der Zeit, ins Körperlich-Gegenwärtige, wurde Handlung
n d Kampf zwischen dem Bestehenden und Werdenden, wurde Frage
ach Weg und Mittel zur Gestaltung. Es war natürlich, daß dieser Kampf
lc h zuerst in George selbst und mit den nächsten von ihm Erweckten
°llzog : in ihnen befanden die Kräfte und Gegenkräfte des deutschen
esens sich in der gespanntesten und empfindlichsten Lagerung. Es waren

c nuler, Wolfskehl und Klages, die sich mit der dauernden Niederlassung
°lfskehls in München im Jahre 1899 zu einer dichteren Einung zu-

atntnenfanden und in den folgenden Jahren jenen Wirbel höchster Er-
e gung der Seelen und Sinne hervorriefen, von dem heute schon die Sage

ra unt.
Sie waren jeder auf seine Weise, wie wir sahen, vom Dichter erschüttert

0r den und jeder hatte unter seinem Anhauch seine ursprünglichen An-
gen weiterentwickelt. Sie waren auch alle drei von den aufwühlenden
a °ipfreden Nietzsches und seinen tiefen Einsichten in den antiken und

"östlichen Kosmos ergriffen worden, aber obwohl Schuler von einer
genen Dämonie besessen war, schlugen ihre erregten Flammen erst in-
'ftander, als sie gegen das Jahrhundertende in Bachofen auf einen der
"len deutschen Denker trafen, dessen großes Lebenswerk bis dahin in
eu tschland fast unbemerkt geblieben war und jetzt erst Ereignis wurde.
Es war Karl Wolfskehl, der bei den Studien und Vorarbeiten zu seiner

lssertation über Androgynismus in Sage und Mythos auf „das Mutter-
*cht, eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten Welt nach

re r religiösen und rechtlichen Natur" gestoßen war und Schuler und
la ges alsbald von dem gewaltigen Eindruck Mitteilung machte, den
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dieses Werk auf ihn ausübte. Bei ihnen war der Eindruck der gleich«
obwohl der Zugang zu dem Werke bei allen dreien verschieden war.

Nachdem heute schon eine Anzahl größerer und kleinerer Arbeiten über
Johann Jakob Bachofen erschienen sind, können wir die Kenntnis seines
Werkes voraussetzen, das in dem Gedanken der Muttergebundenheit alle 8
gewachsenen Lebens gipfelt und aus den religiösen Mythen und Symbolen
der alten Welt vor allem des Totenkultes eine bis dahin verlorene innere
Geschichte der Menschheit, den Kampf der Geschlechter um die Lebens¬
herrschaft im frühen Mittelmeerräume erschloß. Ob seine Einzelergebnisse
für die Wissenschaft haltbar sind, bekümmert uns an dieser Stelle nicht-
Hier sprach ein Begeisterter in priesterlichen Worten und zugleich ein
Gelehrter von allumfassender Sachkenntnis von einem nur in Sagen un»
Sinnbildern der Natur niedergelegten mutterrechtlichen Lebenszustano
unserer europäischen Menschheit von urmächtiger Gewalt. Er durchsetzte
nach Bachofens Meinung trotz des siegreichen Vaterrechts Apollinischer
Herkunft und Herrschaft doch alle Götterkulte der antiken Völker ja den
ganzen Kreislauf ihrer Feiern und Feste, er kam in den Mysterien eben¬
sogut wie in den Kampfspielen zur Erscheinung und verhielt sich zum
hellen Tag des apollinischen Lichtes wie die dunkle Nacht des diony¬
sischen Totengottes, zum herrscherlich bauenden Geist wie die stumme
lebenbewahrende Seele, zum zeugenden Manne wie die Mutter, des Sohnes
Gebärerin. Über den so gegründeten Kosmos der antiken Völker hinaus
sah Bachofen freilich eine noch ältere Menschheitsschicht, wo eine rein
mutterrechtliche Ordnung herrschte und noch darunter eine Schicht der
ungeregelten Geschlechterverhältnisse des Hetärismus, des rein stofflichen
Seins der Sumpfzeugung unter der Allgewalt des Eros, in dem — wie I*
allen Zeiten schrankenloser Triebmischung — das Weib ordnungsl° s
herrschte. Es ist bezeichnend für die Zeitlage — für die letzte roman¬
tisch-christliche Weibschätzung und die beginnende Zersetzung &e
christlichen Ordnung auch im Geschlechtsbereich —, daß Bachofen he 1
aller Lauterkeit seines geschlechtlichen Denkens und Fühlens doch diese
unterste Stufe des chaotischen Sumpflebens mit allen glühenden Farben
der Entdeckerfreude geschildert hat. Aber die zwischen 1859 un<^ :
erschienenen Schriften Bachofens fanden so wenig wie die Nietzsches
eine lebendige Anteilnahme der Zeitgenossen. Das unterirdische Pochen
dieser Leben als symbolischen Ausdruck eines geistigen Geschehens m
Europa verstand man nicht. Erst als der Dichter die neue geistige Kuns*
und das Schöne Leben in großen Werken verkündet hatte, wurden auch
die früheren deutschen Träume, welche auf eine Wandlung unseres
Menschtums deuteten, wieder ernst genommen und — wir bezeichneten
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den Ort — zum ersten Male von Georges Gefährten auch die Gesichte
«achofens als Zeichen unseres Gesamtlebens gefühlt. Jeder von ihnen
'and in den reichen Schätzen des Basler Patriziers die Bestätigung seines
e »genen Seins und Sinnens: Wolfskehl in den mannweiblichen Mischungs¬
formen orientalischer Götterkulte, Schuler im Kult der Erdmutter und
den aus Gebräuchen und Geräten erschlossenen „Substanzen" des römi¬
schen Altertums, Klages in den Zeichen und Sinnbildern des pelasgischen
Menschen. Allen dreien aber bedeuteten die Forschungen Bachofens die
Bestätigung ihres Glaubens an die Macht des frühesten Heidentums, an
die Wirklichkeit einer bisher verschütteten Menschenwelt, welche alle
'Agenden Zeiten an Lebensfülle überschattete, ja sie mit ihren Kräften
senährt hatte und deren letzte Reste eben in Gefahr waren völlig ver-

lc htet zu werden. Würde die Erinnerung an die geheimnisvollen Mächte
ralter Vergangenheit noch einmal in der Seele aufrauschen? Würden sie
eu geweckt noch einmal die erstickenden Mechanisierungen des Ver-
tendes brechen, den ganzen Unrat des gegenwärtigen Zeitalters weg-
c hwemmen und wieder eine Welt gleich glühenden Menschtums wie das
er Vorzeit schaffen? Im Mittelpunkte dieser Fragen stand zunächst die

Sfoßte den dreien sichtbare Seelenkraft des Dichters, dessen Person und
e lt ihnen die Augen erst aufgeschlossen hatte. Wir haben zu schildern

le sich das wandelte und stellen uns deshalb das Bild der drei in dem
Scheidenden Jahrfünft vor Augen um dann ihr Handeln zu verfolgen.

Als Wolfskehl allmählich mit einigen älteren und jüngeren Gefährten
e °rges in München, Berlin und im Ausland bekannt wurde, bemerkte

er > daß sie auch ohne stärkere Freundschaftsverknüpfungen unter den
IIlz elnen durch die gleiche besondere Art der Gemeinsamkeit verbunden

, aren: nämlich durch das beglückende Gefühl, ein Einziges und von
lr"em Gekanntes zu besitzen, ein geheimes Wissen um etwas, das man
Sstlich vor Außenstehenden oder solchen die dafür galten, hütete und
Cn nicht in den leisesten Andeutungen weitergab. Die Kraft der Ab-
nderung vom Gewohnten und Gewöhnlichen, welche den Ergriffenen
c h dann erfaßte, wenn er ihren bejahenden Sinn noch nicht begriffen
te > war von Beginn an ein Zeichen für die verpflichtende Wesensart

s Meisters, der schied und löste noch ohne Urteile zu sprechen, der
a nd, ohne noch zu heischen und zu fordern. An Wolfskehl mußte sich
e se Kraft vielleicht am stärksten erproben, weil sie in ihm die schwei¬
fte und ausschweifendste Natur unter allen Gefährten binden mußte.
Ie Anlagen seiner Natur hatten sich am Ende seines dritten Jahrzehntes
nz entfaltet. In ihm vereinigte sich ein scharfer unbestechlicher Ver-

an d mit einer wenn nicht zur Zügellosigkeit so doch bis zum äußersten
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Randmaß drängenden Leidenschaft, eine an allen Methoden der Wissen¬
schaft und Talmudistik geschulte kritische Einsicht mit einer blühenden
wuchernden fast überquellenden Einbildungskraft, eine von jahrtausende¬
alten Erfahrungen seiner Rasse genährte Überschau über alle geschicht¬
lichen Seelenlagen von Menschen und Völkern mit einem unheimlichen
Wissen und Wittern für abgründige und ursprüngliche Kräfte und Vor¬
gänge an den Rändern der Alter oder Wenden der Zeit. Er besaß den seeli¬
schen durch den Lebenskampf unzähliger Geschlechter erworbenen unauf¬
lösbaren Kern, der jedem Leid und Logos widersteht und aus Siegen wi e
Niederlagen unzerschlagen hervorgeht, aber er hatte doch auch wie all e
unterworfenen oder lang unterdrückten Rassen den Trieb zur Zerlösung
alles Festen, zur Zersetzung alles Mächtigen, zur Überreizung alles Jugend'
lich-Gesunden, das die uralten Gifte nicht verträgt, und äußerte ihn um so
gefährlicher je geschulter und listenreicher sein geschmeidiger Geist, j e
tätiger und drängender sein immer regsamer Wille war. Ob an Frau oder
Freund, Schüler oder Meister, Kreis oder Welt, er mußte diese Kräfte an
allen versuchen und hat auch George bis zum letzten versucht wie der Teu¬
fel den Herrn. Aber so viele auch unterlagen, an der unausweichliche 11
Wirklichkeit des Georgeschen Denkens, an den unzerlöslichen Tatsachen*
die der Dichter dem unheimlichen Frager und Wittrer aller Schwächen
entgegenstellte, fand er immer wieder seinen Meister, der dem ruhelosen
Geiste Maß und Grenze setzte. An ihm lernte George früh, daß das Zu-
Ende-Denken der geistigen Gebilde nur deren Zersetzung bedeute, daß d» e
großen Fragen des Daseins wie der menschlichen Gesellschaft logisch nie¬
mals lösbar seien und vermochte von dort her nicht nur die südlichen w» e
nördlichen Lockrer in seiner Nähe scheitern zu lassen, sondern auch d» e
ganzen Gebiete des nihilistischen Staats- und Gesellschaftsdenkens, der End¬
philosophie und der Zerfallskünste von Paris bis Moskau zu überschauen
Wolfskehl blieb allen Strebungen dieser Art immer hingegeben und hat m» 1
Leidenschaft jede neue Bewegung vom Zionismus bis zum Expressionism» 15
ergriffen, als ob aus jeder gerade das neue Heil erwachse. Aber so ketzerisch
aus schweifendem Leichtsinn, so zerlösend aus Urvätertrieben, ja so ach'
tungslos vor allem Festgefügten er sein konnte, in einem blieb er unbestech¬
lich richtig: im Dichterischen, und Einen ehrte er unbedingt und rückhal*'
los: George selbst. Eben diese letzte Bindung an die Person des Meister 6
bewahrte ihn vor dem letzten Sturz, und wo und wie er auch drauße"
schwärmte, war sein klares Urteil über das Dichterisch-Echte stets sein e
Rettung und verbürgte ihm immer die Heimkehr.

Die Formen seiner Dichtung spiegeln dieses ganze Wesen wieder. Sein e
Gedichte in der fünften und sechsten Folge der Blätter verraten zum erste 11
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Male eine Lockerung und tiefe Erschütterung des geistigen Gefüges. Ihre
Maße und Gehalte sind schwerer faßbar als früher: ein schwingender
fließender Atem herrscht in den meisten vor, aber bricht oft jählings ab
°der ist von stoßweisen Takten durchbrochen, um dann wieder zum an¬
fänglichen Schrittmaß zurückzukehren. Die früher häufig benutzte Wieder¬
holung ganzer Zeilen zur Verschlingung der Strofen, wie wir sie besonders
Vor» Clemens Brentano her kennen, so daß der Eindruck einer regelmäßig
Wiederkehrenden Klangbewegung, eines fugenhaften Bandes entstand, ist
letzt zu einer unregelmäßigen sprunghaft wechselnden Ornamentik benutzt,
dieser Linienführung entspricht auch der Gebrauch von Bild und Gleich¬
es: sie deuten eine Erscheinung nur an, begnügen sich mit einem zucken-
ae n Hinweis, als seien die Eindrücke ins Wort geschleudert. Sie sind mehr
e tschütterte Gebärden der Seele als Bedeutungsträger und haben oft —
nic ht nur in der „Einzelrede" — einen dramatischen Schauer, der das
ve geneinanderstehen zweier Gewalten im Dichter ahnen läßt. Zu den

r uheren Sinnbildern Osiris und Helios, Herodias und Semele, Jakchos und
^riadne mit ihren Rätselfragen sind jetzt die düsteren der Mütter, Dä¬
monen und Gespenster getreten. In die hymnischen Gebete und Gesänge
au s der Panstunde mischen sich beschwörende Formeln alter Kulte, wieder-
er Weckte verschollene Urworte, Zaubersprüche aus erdgöttlichem Bereich

n d Stimmen „An den alten Wassern". Diese aus altem Erbe herauf-
Sehobenen Bilder haben aber niemals das Merkmal der „Historien"-Malerei:
es sind Darstellungen von Begehungen für die es noch keine deutschen
F °rmen gab und die sich darum in die Schleier des Vergangenen hüllen:
"as Epithalamium etwa nur in der Überschrift eine antike, in Wesen und
^inn aber eine deutsche Hochzeitsweihe, die Strofen „Um die Mutter"

ein e Anrufung an die syrische Magna Mater sondern an die eigne Erd-
^utter auf dem „Stein in der Mittagsglut", die in der starren Helle christ-
lc her Ewigkeit auf die Zeichen des göttlichen Wandels harrt. Und ähnlich
*e ht auch der Abschied Mosis vom Gelobten Land in schöner menschlicher

e utung am alten Vorgang das für jeden neuen Aufbruch gültige Gesetz,
a » die Herren der Wanderung andre sind als die der festen Sitze. Allen
Richten ist ein Gemeinsames eigen: sie spielen auf der Schwelle von
ell e und Düster, Gestaltung und Leere, Leib und Gespenst, dort wo die

^ r enze aufhört, das Gefäß überquillt und das Ungebändigte sich über die
ander ins Ungebundene stürzt. Es bestätigt das Dichtertum Wolfskehls,
^ß er alle diese drängenden Flutungen und Flatterungen zum schönen

^aß. Und Klanggebilde fügen kann. Aber es bestätigt auch die unaufheb-
*re Notwendigkeit des Schweifens auf der Schwelle der Reiche für diesen
eis t, daß die dunklen Gedichte die hellen überwiegen und noch bei diesen
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ihr Ursprung aus dem Dunkel erkennbar ist. Sie alle wissen um den Tod
und manche lassen ihn fast erscheinen. Albert Verwey hat im Jahre 189 8
in seiner Zeitschrift Wolfskehl so geschildert: „Es ist eine dionysische Na'
tur, einer in den wie in mehr junge Deutsche ein Funke von Nietzsche fiel-
Aber die Bacchantenfreude und der reigentanzende Gliederwurf haben ihren
verwirrenden Zauber unter den Spiegeln eines vielgeschliffenen Geistes
Ich kann mir eine Gestalt wie diese nicht als Held eines Volkes denken,
aber nur aus den tiefen Wundern der deutschen Erde konnte doch dieser
gärende Brodem sich färben und nur durch den Saal sehr geschulter G*"
danken konnte er in so feinen Formen spiegeln. Daß man nicht der erste
und doch so vollkommen sein kann bewundre ich." Er müßte dieses Bü°
für das folgende Jahrfünft mit den gleichen aber tiefgedunkelten Farben
malen, mit den Farben jener aufgebrochenen Schlünde, die Wolfskehl
selber in der Totenklage auf den griechischen Maler Nikolas Gysis g e '
braucht, wo der helle Himmel Griechenlands und das selige Wunder fronv
mer Inbrunst zurücksinkt vor dem neuen Gesicht:

Der erde rote gluten brechen aus
Ein uralt neu geschlecht von gott-dämonen
Rollt seine donner über uns. Blutqualm
Schwält aus den höhlen auf in flackernde nacht
Die von gebärenswehen schwer erstöhnt.
In rauschesreigen schlürfen wir das dunkel:
Doch unser dankgedenken ehrt dich ewig:
Der ein elysisch schaun uns noch gegönnt.

Dieser Mensch mit dem Gehalt von Jahrtausenden in seiner alten Seele-
mit einer überquellenden Aufbruchslust in seinem jungen Geiste, vom
Meister in allen Schichten seiner vielfältigen Natur aufgeweckt und m«
neuen Hoffnungen geheim genährt, dieser brodelnde Orientale und tiei e
Deutsche zugleich trat nun durch die Entdeckung Bachofens in eine näher e
Verbindung mit Schuler und Klages. Keinem von beiden war er anfang 8
besonders willkommen gewesen: Schuler hielt die Juden für eine nieder e
Menschenklasse und verachtete sie, Klages wollte mit ihnen nichts zu tun
haben, mußte sie aber immer suchen, und beide verfielen ihrer uralte
Schläue. Sie hatten sich Wolfskehl nach und nach genähert und ließen sie»1
von ihm auch da erschließen, wo sie nicht wollten, sie unterlagen seiner
stärkeren Magie und ergrimmten nachher aufs tiefste, daß sie sich hatten
öffnen lassen, Schuler, weil er die dumpfere unbewehrtere Natur war-
Klages weil der seiner Selbst-Ungewisse stets einer Erhöhung seines Selb s
bedurfte, um zu bestehen und dadurch die Kraft des Gegners zu niedrig
schätzte. In der Ehrlichkeit und Echtheit des Wesens waren ihm daher
Schuler sowohl wie Wolfskehl überlegen, jener log nicht mehr zu sein als er
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w ar, dieser nicht mehr zu wollen als er konnte. Wolfskehl war der einzige
von den dreien der unmittelbar bis an die Schlünde des Ungestalten
reichte, wo jene noch an ein Daseinsüberbleibsel an ein trümmerhaftes
Gemäuer oder urbarbarisches Hünensteinmal sich halten mußten. Wenn
Schulers bezaubernde Schatten nur Schemen und Wiedergänger blieben
u nd die Beschwörungen von Klages Räume durchdringen wollten, die nir¬
gends waren, so nährten sich die Sichten Wolfskehls wirklich vom dunk¬
ln Lebensgrund, wurden seine orphischen Erschütterungen wirklich Ge¬
dicht und konnten so einer neuen Schöpfung dienen. Seine Gefahr vom
äußersten Rande zwischen Kosmos und Chaos auf dem er kreiste ganz ins
dunkle hinabgezogen zu werden, bedrohte sein Dasein in dem Augen¬
blicke am stärksten, wo er der Verführung jener beiden unterlag: an die
"teile der Wachstumskräfte den blitzhaften Zauber der Beschwörung, an
a,e Stelle der Lichtmächte die des Totengrundes zu setzen.

Pur Schuler brachte die Kenntnis des Mutterrechts von Bachofen eine
n erhörte Bestätigung dessen was er bisher aus der Versenkung in das
c hrifttum und die künstlerischen Überreste der Antike, aus der Betrach-

Un g seiner schönen römischen Silbermünzen und der noch volkstümlichen
^ es te in Deutschland erschaut hatte. Seine tiefen Gedanken über den
^ros der Ferne und den Kult der Erdmutter, für die er bisher im deut-

Cn en Schrifttum nur in einigen Werken Goethes, Nietzsches und Geor¬
gs einen Niederschlag gefunden hatte, erhielten plötzlich eine Eides-
he lferschaft durch Bachofen von gewaltigem Wissen und von glühender

Meisterung für ein heidnisches Alter, in dem das Leben unter niemals
ru hender Liebesglut aufgewallt, die Seele unaufhörlich mit inneren
Schauern gesättigt worden war, ohne je am Gegenständlichen zu ermatten
° de r vom feindseligen Logos geknechtet zu werden. Es ist nicht unseres
^ttites den Versuch einer Deutung der Schulerschen Geheimnisse zu
fachen, da er bis zu seinem Tode sich selbst eine Darstellung seines
"Essens versagte und seinem Wesen nach versagen mußte, wohl wis-
^ n d, daß echtes Leben sich nur sinnbildlich in Werk oder Tat, Kult oder
^ a Uung äußern kann. Die Wissenschaft hat sich nach den Erschütte-

Un gen und Lockerungen des Weltkrieges auch seiner Dinge bemächtigt
^d wird nicht zögern — Klages versichert es selbst — zum Tiefsinn
leser lebendigen Seele „den erkenntnistheoretischen Schlüssel zu bieten".
ns ist nur wichtig zu wissen, daß es diese leibhafte Einkörperung an-

*«en Wissens und Fühlens wirklich gab und wie seine elementaren
Kf äfte im Zusammenstoß mit dem Lebenskreise Georges wirksam
Wurden.

Es war bezeichnend für die Artung Schulers, daß seine Erbwerte nicht
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im Griechischen, sondern im Römischen wurzelten und wenn sie nach
seiner Vorstellung auf dem italischen Boden auch bis in die ältesten
Schichten noch unbenannter Vorzeit reichen mochten, so fühlte er am
lebendigsten doch die Erinnerungen an das Kaiserliche Rom, über dessen
Trümmer er einmal neun Tage lang gewandelt war. In dessen Prunk und
Größe war er zu Hause: in den ungeheuren Spannweiten Cäsarischer
Bögen, bei den reuelosen Leidenschaften jenseit von Gut und Böse, ja fa st
schon bei den schlimmen aber ungeheuren Sittenbrüchen jener Geschlech¬
ter des verderbten späten Rom, das nach seiner Meinung unter Nero den
Gipfel frei aufschäumender Lebensgewalt erreichte. Was vorher schon
von griechischen Philosophen und Priestern begonnen, in den Kaisern
stoischer Lebensrichtung auch in Rom erschienen war, brach dann, so
sah er es, mit dem Christentum vollends über das Abendland herein: di e
Herrschaft des Verstandes, das weiße Licht aus kalter Höhe, kurz da s
Molochitische, wie er es nach dem kinderfressenden Moloch der alten
Semiten nannte. Denn während für ihn die Arier die aufbauende Lebens¬
kraft darstellten, vertraten die Semiten das zersetzende oder erstarrend«
Element und das Schimpfwort Jude diente ihm zur Bezeichnung eines
Lebensfeindlichen, wie er etwa Luther einen Juden nannte oder im Zorn
selbst seinen Nächsten, den Niedersachsen Klages, verdächtigte: „Man
weiß ja, die Phönizier kamen auf ihren Handelsfahrten die Ems und
Weser herauf, ließen dort ihre Spuren: also Klages? — wohl auch Jude!
Platoniker, Juden und Christen also hatten die Welt des von Dionys° s
bewegten leibsinnlichen Stoffes durch den Logos zerstört, und im Ver¬
gleich mit der schicksalträchtigen Lebensfülle der Geschlechter der Vor¬
zeit erschienen ihm die Männer und Frauen der christlichen Zeit w> e
blasse blutleere Schemen, der mütterlichen Erde nicht würdig, die diese
erstorbenen Larven noch gerade duldete. Die Deutschen hatten von ih r
ursprünglich gewaltige Blutkräfte erhalten und in der Mischung mit R orrl
zum Blühen gebracht, noch jetzt waren um Rhein und Donau erdhaft e
heidnische Substanzen, wie er es nannte, lebendig geblieben, aber sonS*
war überall wo Protestantismus und Rationalismus herrschten ein f aS
hoffnungsloser Niedergang des europäischen Menschtums erfolgt. Er ver¬
achtete das gänzlich unkosmische Rußland, verabscheute die mechanisier¬
ten Westmächte und haßte Preußen, das von Westen Wirtschaftstaurne
und Geldgier zu uns gebracht hätte.

Wie unbedingt in der Zuneigung war er auch leidenschaftlich und maß'
los in der Ablehnung: gegen Feinde brach er in wildes haßerfülltes SchimP'
fen aus und schleuderte seine xrj^« dann, Geschosse des Gottes, von beiße 0 '
dem Hohn und Ingrimm gegen alle Vertreter eines verachteten Sehe« 0 '
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lebens: Luther betitelte er den Brunststier von Wittenberg, Bismarck die
"erbrecherdogge von Friedrichsruh, welche die letzten Möglichkeiten der
P Bayern und Österreich liegenden Erneuerungskräfte zerstörte. Seit
dann Fortschritt und Technik in Deutschland den Sieg davongetragen
hatten, schien ihm ein Durchbrechen der immer riesenhafter anwachsen¬
den Zweckverbände und tausend anderer rationaler Verklammerungen
lmmer schwieriger zu werden. Nur durch die arische „Blutleuchte", das
Unerwartete Aufblitzen heidnischer Erbwerte in der Seele eines großen
Menschen erhoffte er noch die Befreiung des Lebens aus der molochi-
tis chen Knechtschaft.

Für jeden der nicht die Echtheit seines ganzen Wesens erfaßt hatte,
mußte Schuler durch die alles Gewohnte übersteigende Fremdheit seiner
Äußerungen toll erscheinen, der französisch-klare Gerardy, den Schuler
a ' s den Inbegriff des Unkosmischen, Uberhellen haßte, nannte ihn „abso-
lu ment fou", aber es ist bezeichnend, daß die kluge in Männersachen so
erfahrene Gräfin Reventlow, die in ganz München bekannte Lebedame, die
ec «te Gewalt dieses Mannes anerkannte und uns einige Bilder aufgezeich¬
net hat, die selbst wo sie spottet von dem Unheimlichen Zeugnis geben,
das ihn umwitterte. Er war kein Schwarmgeist im Sinne eines verschwom¬
menen oder ungeregelten Denkens, sondern klar und nüchtern bis zur
Peinlichkeit in Anordnungen und Ratschlägen, aber er konnte plötzlich
d Urch eine Geste oder einen Wechsel des Tones den gegenwärtigen Raum
2ersprengen und das Alltägliche so ins gänzlich Fremde reißen, daß die um
•hn waren wie vor einem Spuk oder Zauber erschraken. Seine Tollheit
War die Besessenheit eines Menschen, der einzig um die Dinge seiner
^elt bemüht war und in jeder Lage nur um die geheimnisvollen Bilder
leiste, die ihm allein als lebendige Wirklichkeiten galten. Ihm erweckte
nilr Anteil was seinem Wissen diente: die Art der Stoffe bei kultischen

ra uchen, ihre Bedeutung in alten Opferdiensten, ihre Sinnbeziehung zur
£°ttlkhen Substanz. Im kultisch-richtigen Gebrauch der Stoffe lag diesem
beiden zugleich die Bannung des Göttlichen begriffen, die Wiedererwek-
Kung d er ec hten alten Formen bedeutete auch die Auferstehung der gött-
lc hen Kräfte, und Schuler hat einmal die Absicht gehabt den kranken
Nietzsche durch eine antike Heilkorybantiasis gesund zu machen, doch
^eifelte er, ob die Kupferbilder und -becken — Kupfer war ihm das kos¬
mische Metall — und auch alles andre sich echt werde herstellen lassen.
°o verwebt waren ihm Kräfte und Stoffe und ein Mensch, dessen Blut
Sle in dichtester Mischung in sich trüge, stünde von diesem Glauben aus

s ursprünglicher Schöpfer da und ballte die Welt wie Wachs in seinen
bänden. Die brennende Frage für Schuler also war: wo ist der Mensch,
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den die Geburt mit dieser Erlebniskraft begabt hat, wie wird er handeln,
um die Erde umzuschaffen, um durch die erstarrten Krusten der verderb¬
ten Zeiten wieder zum Anfang durchzustoßen, zur Urmutter, die alle
Stoffe und Kräfte birgt. .?

Hier erhebt sich die Frage nach Schulers eigenen Gestaltungskräften-
Dieser Mensch konnte mit unbeschreiblicher Gewalt die in seiner Seele
ruhenden Bilder verschollener Welt vor den Augen der Hörer erglühen
machen. Wenn Klages die zündende Kraft des Redners im exaltiert-nor¬
dischen Sinne etwa der Art Langbehns eigen war, so besaß Schuler woi»
als einziger Deutscher eine Dämonie des Vortrags die das Unmöglich 6
möglich machte: daß seine Schilderungen sich zu Gestalten verdichteten
und der Raum von Erscheinungen lebender Wesen gefüllt erschien. Aber er
konnte dies nur, indem er die Bilder an Überresten und Splittern geformter
geistiger Welten, an Vasenscherben, Torsen, Holzgalerien und anderen
Bruchstücken zeigte und diese einen Augenblick als Träger der flüchtigen
Zauber nutzte. Dem Licht des Morgens hielten seine Scheine nicht stand
und in keinem Falle konnte er sie zum dauernden Werk in welchem Ston
auch immer verdichten. Sprachlich erschien alles Bleibende nur als dunk¬
les Stammeln wie in seinem korybantischen Dithyrambus, von dem j etz
einige ausgewählte Zeilen gedruckt vorliegen, sein einziges Sonett in den
Blättern ist unvollendet, alle feindliche Äußerung wurde Zote oder wüster
Spruch. Wollte er den Versuch einer Niederschrift machen, so ballte e
einen rohen Satz, in dem alles lag was er sagen wollte und gab es dann
auf. Wenn Klages ihn zwei Jahrzehnte später verführen wollte, sein tiefe
Wissen einmal im Buche niederzulegen, so war dies nur der späte Ver¬
such, ins Gedankliche zu zerlösen, was an Schuler wirklich echte
Menschentum war: das zwecklose Verströmen seiner leiblichen Glut. D e
Tod hat Schuler davor bewahrt, dieser letzten Versuchung zu erlieg en '
aber der anderen ist er in dem von uns geschilderten Jahrfünft unterlegen-
als er sich verführen ließ den uranfänglichen Grund durch willentlich
Mittel heraufzuheben, obwohl gerade er „der Römer" wußte, daß Mag 1
an kultische Handlung gebunden ist, aber nie dem Willen unterliegt
sei denn als schwarzer Frevel.

Für Klages hatte der Wolfskehlsche Fund wohl die größte Bedeutung
unter den dreien. Das Mutterrecht Bachofens bestätigte seine dumpf &
fühlten Ahnungen einer urtümlichen aber erkennbaren Welt. Seine roma
tisch-schwärmerischen wie seine erkenntnissüchtigen Triebe die im die
terischen Bereich unwillig gebunden blieben, sprühten mit einem Male »
ihm auf, das neue Wissen schien ihm das Recht einer lebenfördernden, J
lebenerweckenden Macht zu geben und den Zwiespalt seiner Natur ohne-
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Ja über dem dichterischen Genius zu lösen. Bei diesem lichtlosen nor¬
dischen Alben, der das Gestaltige wohl erkannte aber nicht bilden konnte,
die freie Leiblichkeit wohl suchte, aber nicht besaß, mußte die dichterische
Tätigkeit notwendig gering bleiben und je mehr in der Übung und Wer¬
tung sinken, je stärker eine seiner Teilkräfte aufschoß. Was am Beginn
seines dichterischen Jahrzehnts in ihm Laut und Bild wurde, drang aus
e iner unserem Schrifttum fast unbekannten Lage der stummen Erinne-
ru ngen: aus dem nur im Bauerntum nördlicher Ebenen bewahrten Grauen
v °r den Gewalten der Nacht und der Tiefe, vor den Schlachtplanen der
Wanderzeit und den Schrecken alter Totenfelder. Aus der Seele Georges
w aren diese unheimlichen Töne zum ersten Male aufgerauscht. In den
schon erwähnten Gedichten der PILGERFAHRTEN und des ALGABAL
^ar er bis zu den Schicksalsgründen hinabgestiegen, deren Schauer sonst
nur in unseren ältesten Heldenliedern und Märchenresten verfangen ist,
ütl d Klages selbst, der solche Gedichte vor allem liebte, hat uns von der
Erschütterung Kunde gegeben, die ihn bei der Berührung mit ihnen traf:
"Hier lebt die Landschaft nicht kraft ihres Zusammenklanges mit den
chwingungen der Seele, nicht als goldender Strahlensaum inneren Er-

«^ühens, sondern sie selbst ist das Bild, das mit subanimalischen Kräften
en Beschauer bannt. Die Heidewillruhen und formt im dumpfen
c hweigen ihrer Tauwetterahnung den Gaukelzug der im See ertrinken-
en Kinder. Zartfühlender Betrachter wird auch am Strofenbau erhor-

c " e n, daß ein fremdes Element den Dichter einhüllt und zum Epiker um-
gezwungen hat. — Es drängt sich die Frage auf, was es denn sei, das hier

,c h einer so festgestellten Bildnerkraft bedient und auf erborgtem Wege
etl noch mit zwangloser Sicherheit in die Erscheinung tritt. Wer immer
etn Glauben an die Eigenmächtigkeit des Schaffenden zugetan ist, steht
er vor etwas Unfaßlichem. Uns jedoch vermöchte nur das zu erstaunen,
13 der Dichter auch bei so fremdem Andrang doch nicht die reif sondernde
a hung seiner Geistigkeit verliert. Das kleinere Rätsel wird uns erspart,

** ein größeres tritt an die Stelle. (Wir schalten ein: Klages möge zur Lö-
J* n g dieser größeren Rätsel einige Male die oben [3. Kap.] angeführten

°rte Hölderlins über die Nüchternheit in der Begeisterung lesen!) In
le setn Gedicht — und ähnlich jedesmal in den verwandten — hat George
en mit Überlieferung gespeisten Boden verlassen. Er hat ein Land be-
rete n, auf dem noch keine Kulturschicht seßhafter Menschheit abgelagert
Urde — denn die Hünengräber und Steinhäuser der Heide sind dunkle
al e schweifender Völker. Die dem Geräusch der Marmorböden und be-

»ester Pfade geneigte Sohle berührt zum erstenmal die nackte Erde: wie
l ge Wolkenschatten läuft ein Schauern unerweckter Vorwelt über die
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Seele des Dichters. — Nur zögernd verlassen wir dies Rätseldickicht und
versagen uns Aufschluß zu geben, warum der Charakter des Unheimlichen
und Düstern zum Echtheitszeichen solcher Visionen gehört.-------Hier —
in dem Gedicht ,Graue Rosse muß ich schirren,' geschieht es zum dritten
und stärksten Mal, daß die lyrische Schranke dem inneren Pochen weicht-
Von furchtbarem Strome erfaßt treibt Algabal in barbarische Vorzeit zu¬
rück. Aus Blutsignalen raucht uns in greller Traumdeutlichkeit ein thra-
kisches Bild heroisch-kosmischer Zermalmungen. Gleich Dämonisches ha*
George nicht zum zweiten gedichtet. Erzdonner aus der Nacht des UranoS
dröhnt uns aus diesen Strofen und Taumelschrei eiserner und kupfern^
Zeitalter".

Auch trotz ihrer versteckten Einschränkungen machen uns diese Worte
deutlich, was den widerspenstigen Geist des nördlichen Weifen zu dein
rheinischen Waibling gezwungen hatte: er sah in ihm auch sein Element
aus der Abgrundtiefe groß und ungebrochen ins Licht der Sprache steigen-
Was in ihm selber schlief wurde aufgeweckt und die Sturmnächte ältester
Geschlechter rangen nun auch in seinen Strofen aus dem Dunkel des Ver-
gessens in den Tag der angeschauten sprachlichen Leibhaftigkeit: denn
nur was im Gedichte Form gewinnt, bleibt uns gewonnen. Die bleiern«
Decke über tausendjährigen stummen Bauerngedanken und HirtenschreK-
ken wird einen Augenblick lang gelüftet und entläßt die Bilder des Ge¬
wesenen wieder ins Blühwerk oberer Erde: aus dem Düster aufblitzende
Gesten, Zwielicht dunkler Stuben und einsame Heidezüge. Vandalisch e
Weite und Wikingermeer umgeben seine Menschen, auch wo der sanftere
Hauch gegenwärtiger Gezeiten ihn anrührt, bleiben Luft und Landscha*
südenlos, fast lieblos. Kaum gibt es sonst so weite Gegensätze deutschen
Naturempfindens wie in den gleichnamigen Gedichten „Vorfrühling" vo fl
Klages und Hofmannsthal: ein zartes beinah zierliches Klingen bei dem
Wiener, ein herbes beinah kaltes Pochen bei dem Niedersachsen, dem d> e
heißere Luft den Traum verschlug. —

In dem Mangel an südlicher Helle und Dichte lag bei Klages wie beif 1
Niederdeutschen überhaupt die Gefahr der Vereinzelung oder Verflüch¬
tigung, einer machtlosen Mystik oder vernünftelnden Gesetzlichkeit. &
ist beiden nacheinander unterlegen: zuerst dem „Umgetriebenwerden de
schweifenden Seele von Weite zu Weite", dann der trocknen Sucht, da
Leben in Begriffsgespinsten zu fassen. Da er die Mitte verließ, kreist e
heute um den Kenotaph einer leib- und seelenlosen Erkenntnis.

In der persönlichen Lebensgemeinschaft war dieses mitteflüchtige Str e '
ben von früh an bemerkbar. Etwas in seinem protestierenden Ich wid eI"
sprach durch alle Jahre des gemeinsamen Weges der befreienden Hingab'
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e m stetes Gefühl der Furcht vor dem Aufgehen in George hinderte stets
■M volle menschliche Nähe zwischen den beiden, nach scheinbar engem
Anschluß ging Klages immer wieder monatelang beiseite, vergrub sich in
s eine grüblerische Einsamkeit, um plötzlich wieder mit den Ausdrücken
inniger Zuneigung zurückzukehren. Kaum jemals ist ein solches Schwan-
* e n in der Freundschaft zarter aus dem gebenden und nehmenden Verhält¬
nis zweier Seelen gedeutet worden als in dem Spruch L. K. im JAHR DER
SEELE, wohl niemals männlich-duldsamer um den Nordbruder mit der

°ckung der gemeinsamen Heimat des Lichtes geworben worden. Wenn
üe nnoch in einem Manne solche Furcht vor dem Aufgehen im anderen be¬
gehen bleibt, verwandelt sie sich notwendig in Gegnerschaft, er muß nach
* ln er Rechtfertigung für die Beharrung im Eigenbrodel suchen, muß zur

e hauptung des eigenen Selbst ein Wertvolleres in sich finden, als die Ei-
nu ng mit dem Freunde oder Meister oder Gotte es böte: eine Rechtfer-
•gung für das verweigerte Opfer der Hingabe, sei es ein tieferes Wissen,
ln größeres Können, eine höhere Gerechtigkeit oder was sonst immer aus
etn trüben Spund der Eigensucht quillt. Bei Klages entstand durch den
Us ammenstoß mit dem Werke Bachofens das Gefühl der größeren Ein-

lc nt und daraus genährt für einige Jahre das Gefühl der größeren Macht.
Um dies zu verstehen müssen wir uns erinnern, daß trotz aller Zurück-

a 'tung nach außen in George und der Dichtergemeinschaft der Blätter
^ r Anspruch auf eine Erneuerung, auf „eine glänzende Wiedergeburt der
^-Unst" und von dieser Kraftmitte aus des menschlichen Lebens in seiner
ganzen Tiefe und Breite herrschte. Während George hierin von der Ge-

^heit dessen war, den sein getanes Werk schon in die Reihe der großen
e stalter rückte, litt Klages an der quälenden Frage, ob dieses europäische
e nschtum und vor allem die Deutschen überhaupt noch einer Wandlung

ahig wären. Die Zweifelsfragen, welche er schon in der vierten Folge er¬
ben hatte: „Wäre vielleicht doch unsere Kunst die traurige Glut einer

kenddämmerung über einem Menschheitstage welcher untergeht? Ist der
er stand die feindliche Gewalt und fähig, die Glut des Wollens zu löschen?
er den alle Leidenschaften schließlich untergehen in einem Fanatismus

es Erkennens und dieser selbst noch in teilnahmloser Allwissenheit?"
lese Fragen kehren in zwei Aufsätzen vom Ende der neunziger Jahre

"Vom Selbstbewußtsein des Künstlers" (Die Zeit Febr. 1899) und „Be-
■^rkungen über Goethe" (Soz. Mon.-Hefte Sept. 1899) abermals wieder.

r schließt den ersten mit den Worten: „Wird — die Entwicklung weiter
u bisher noch nicht erfahrenen Formen der künstlerischen Würde fort-

^"reiten können? Droht etwa aus dem Lager der Wissenschaft dem
u nstlertum als einem selbständigen Machtbereich seelischer Antriebe ein
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letzter Untergang? Oder wird umgekehrt das intuitiv bildnerische Gemüt
sich wiederum des Gesamtlebens bemächtigen?" Er beginnt den zweiten
mit dem vernichtenden Urteil über die Deutschen: „Welches Volk wäre
geneigter Goethe mißzuverstehen als die Deutschen! Denn diesem Volke
gebricht es an einer Grundvoraussetzung nicht nur der Kunst, sondern zur
Ganzheit des Lebens überhaupt: an vollerwachter Sensualität-
Wenn es im Leben der realen Leidenschaften an Gewißheit fehlt, dann darf
man sie noch weniger in den Idealen vermuten. Wo sich der Deutsche z u
kunstähnlichen Gestaltungen erhebt, da gefällt ihm: vieldeutige Ver¬
worrenheit der Bilder, schweifende Dunkelheit des Stils, Mangel an Klar¬
heit und Plastik des Wollens — kurz jede Art von Verachtung der Form-
Sich wolkenwandlerisch im Unmöglichen ergehen, über allem Tasten und
Suchen das Leben zu versäumen; zu schwach, die Erde zu besitzen, doch
wenigstens mit großen Worten zu prahlen und jede Barbarei erdulden, in¬
dem die Seele sich mit blauem Dunst umhüllt — das ist der Sinn jenes
traurigen .Idealismus', um dessentwillen bösartiger aber gerechter Spott
diese Nation das Volk der .Dichter und Denker' nannte. Und für diesen
Mangel an lebensgestaltenden Kräften ward dem Deutschen Ersatz: er
ist eigensinniger Grundsatzmensch, Gesinnungsdogmatiker, Berufsvirtu¬
ose und Verstandesclown. Seine Unsicherheit im Triebleben möchte er
verheimlichen durch seine .Wissenschaft'. Hinter seiner allzu gern z ur
Schau gestellten Denkschärfe und Wortpeinlichkeit versteckt sich das un¬
beholfene Zaudern blindgeborener und strauchelnder Instinkte. Einer
solchen Gemütslage gilt im Leben wie in der Dichtung als der Maßstab
höheren Wertes die physiognomielose Ernstlichkeit drohender Sitten¬
strenge. Schillers Ruhm gründet sich auf diese deutsche Vorliebe. Vor
Goethes in sich beschlossener pflanzenhaft notwendiger Größe verharrt sie
in ewig verwunderter oder widerwilliger Dumpfheit".

Der in diesen Ausführungen schon so schroffe Gegensatz zwischen 1°'
stinkt und Verstand, zwischen triebhaftem künstlerischem Schaffen und
wissenschaftlichem Erkennen verwandelte sich unter dem Einfluß Bach¬
ofens in den metaphysischen von Seele und Geist und zwar der Seele als
des lebengebundenen, des Geistes als des lebenhemmenden, ja lebenzersto-
renden Prinzips. Man weiß, daß der Gegensatz in dieser Form eine völlig e
Umkehrung der Sicht Bachofens ist und Klages daher eine Unterscheidung
zwischen Herz- und Kopfgedanken Bachofens vornehmen mußte. Er wür'
digte den Geist, das Apollinische Licht, zu einer Gegenmacht des Lebens
herab und verstand unter ihm nur noch den zerlegenden oder mechanisie¬
renden Verstand und zwecksetzenden Willen. Dies geschah schon in seinen
ersten öffentlichen Schriften über George in der Zeitschrift „Der Lotse'
254



\*Jez. 1901) und dem 1902 bei Bondi erschienenen Buche, und in beiden
Sind die Umdeutungen Bachofens zugleich verdeckte Angriffe gegen Ge-
0r ge oder besser Versuche, den Dichter von einem höheren Wissenspunkte
aus zu überschauen und einzugliedern.

Der Triumph Apolls über die Urweltdämonen, des Sohnes über die Mut«
te r» des Tages über die Nacht ist bei aller Liebe zur neuentdeckten Mutter-
We lt die strahlende Zeitenbahn, die Bachofen wies. Aber was Bachofen alsII

le g des Geistes sah, sah Klages als Sünde des Geistes und diese Sünde be-
ra f nicht nur die Entfremdung des christlichen Logos von der mütter-
lc hen Erde, sondern reichte von Homer bis George und bald noch weiter

Zu rück. Mit einem Satze sprang Klages über die männlichen Jahrtausende
ru ckwärts in die Zeit des Mutterrechts, nein noch weiter des mütterlichen

Urnpflebens, im Verhältnis zu dessen kultischen Schöpfungen alle ge¬
richtlich bekannten Religionen als verdünnte oder zersetzte Restbe-
tande erschienen. Weit über die bisherigen Wünsche romantischer und
eit genössischer Bewegungen wurde die weibliche Seite des Menschtums

des ganzen Kosmos plötzlich zur höchsten Wertung gesteigert. Die Zeu-
° Un g trat zurück vor Empfängnisbereitschaft und Schwangerschaft, die

at und Handlung vor Puls und Wogung, der fordernde Wille vor dem
rie bhaften Wünschen, die helle Gestaltung vor dem dämmernden Traum,
er Geist wurde der Feind, „der zwischen Ding und Ich die Kluft aufriß",
er »adelt was von Natur der Weihe nicht teilhaftig ist". Das Licht, die
°smische Entsprechung des Geistes, wurde die erbarmungslose sengende
lut der Mittagshöhe. In der mütterlichen Sphäre aber herrscht das Dun-
el oder der milde Dämmer: „Die heidnische Welt ist die des Nachtbe-
u ßtseins, das pflanzenhaft teil hat am unsichtbar magnetisch strömen-

e ° Planetenschicksal. Es bedarf wohl des Raumes und der Zeit, aber nicht
e s Lichtes. Es wirkt kräftiger durch Poren als durch Augen und es offen-

r * sich am mächtigsten, wenn alle Sinne schlafen: denndannwacht
er Leib,welcherdieSeeleis t".
A Ue Rufe „Zurück zum Ursprung" der Neuerungsbewegungen des
2 ten Halbjahrtausend, das Zurück zur Antike, zum Urchristentum, zur

at Ur, zu den Wilden, zur einstigen Freiheit und Gleichheit, zum Urkom-
^ismus verblaßten vor dem „Zurück zur Glut und Schönheit der ur-

Prünglicnen Seele!" Um die Seele von der Tünche der Jahrhunderte zu
f eien strich Klages damals diese Jahrhunderte allmählich als unwür-

ge Verzerrungen des Geistes aus der Geschichte aus: nach dem Götzen-
m der Neuzeit wurde das Christentum verdammt als „Weg nach oben",

»un höchsten Zenith unbeweglich saugend ein farbloser Lichtpunkt
eht : das Gegenherz der Welt, der Logos", dann wurden die Griechen als
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götterlose Aufklärer verworfen, verworfen auch ihre Tempelwerke, die z u
rational, wie bald auch die Pyramiden der Ägypter, die schon zu süßlich
waren — bis als würdiger Ausdruck kosmischen Ursinns nur mehr übrig¬
blieb das phallische oder besser das Kteis-Steinbild irgendeiner grauen Ur¬
zeit, des pelasgischen Alters. Vor anderthalb Jahrhunderten war der
kalvinische Genfer Rousseau sich seiner Vorstellung vom Urvolk als eines
Gedachten bewußt geblieben und hatte auf diesem fiktiven Abwehr¬
punkte gegen die Zustände seiner Zeit den scharfen Aufriß seiner Staats¬
lehre gegründet. Der deutsche Lutheraner ging in die reine Erkenntnis
über und hat später sein pelasgisches Alter als ein „Gewesenes", seine
Ahnenseelen als „Vergangenheitsseelen" verflüchtigt. Damals aber glaubte
er an die Wirklichkeit der Urbarbarei und sog aus diesem Glauben di e
Überzeugung eines tieferen Wissens von den Geheimnissen der Welt, als
er es im Dichter sah. Wie er bei Wolfskehl orientalische, bei Schuler ita¬
lische Substanzen lebendig wußte, so fühlte er nun in seinem Blute noch
ein Urstoffliches der nordischen Vorzeit verfangen, das ihn befähigte-
tiefer als die „jüngere" Seele des Dichters in die Bedingnisse des Lebens
vor den Bildungswelten einzudringen, durch die Mauerringe der Zeiten
und Kulturen hindurch in den Grund des unbelasteten Ehmals zu schauen
und die gewaltigen Kräfte des unverbildeten Lebens, des allvermischenden
Eros zu erahnen. Klages wußte wohl, daß diese Kräfte nicht nur w a r e n >
sondern immer sind und in göttlichen Geburten erscheinen können, da«
Seele wie Sonne an jedem Tage neuerstehen. Aber da er die gegenwärtigen
Urkräfte nicht besaß, sondern nur darum w u ß t e , so verfiel er dem grau¬
samen Irrtum des Spätlings und Romantikers, der den Ursprung mit Vor¬
zeit, den ewigen Mutterschoß des Lebens mit dem in den Schoß zurück¬
gesunkenen Ehmals verwechselt und das Wissen um dunkle Zusammen¬
hänge höher achtet als die weltumschaffende Kraft, die neben ihm geht-
Von seinem Wissen her glaubte Klages den überschauenden Blick für das
Werk Georges gewonnen zu haben, über das er jetzt schon nur, wie sein
neuer Hochmut sagte, mit Selbsteinschränkung und Zurückdrängung
höherer Lebenswerte schreiben konnte — auf deren Offenbarung wir übri¬
gens bis heute noch vergebens warten. Je sorgfältiger man die eigentüm¬
liche Schrift über George liest, um so deutlicher erkennt man, daß afl e
wesentlichen Anschauungen über Welt und Kunst, Eros und Sexus»
Rhythmus und Metron, Liebe der Nähe und der Ferne, ja auch seine zen¬
trale Schau über die Wirklichkeit der Bilder unmittelbar aus den Dich-

' tungen und Merksprüchen Georges hervorgegangen sind und daß nur jen e
unhaltbare Polarität von Seele und Geist, aus der Übersteigerung Bach-
ofens entstanden, das Gut des Schreibers ist. Von dieser Polarität aus
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m aß er den Dichter und sah von den ersten Büchern bis zum TEPPICH DES
LEBENS ein stetes Schwächerwerden urzeitlicher Seelensubstanzen und
ei n immer Stärkerwerden des Geistes, das heißt von seiner Sicht aus des
christlichen Logos: „Wir kennen", so faßt er in seiner etwas schwerflüs¬
sigen Prose diese Linie des dichterischen Werkes in dem Lotse-Aufsatz
2u sammen, „kein Buch aus der neueren Geistesgeschichte, in dem wie hier
So marmorspröde Kälte der zeitlose Augenblick so fesselloser Wildheit
w äre. In Georges ALGABAL lebt etwas aus jener Zeit, da das Heidentum
Sc hon im Kampf mit fremdartigen Schauern die unergründliche Isis be¬
schwor und im Urboden seiner Herkunft Vulkane einer anderen Weit¬
ende pochen hörte. Aber wie damals aufgärende Göttlichkeit
a st völlig zerbrach vor dem Marterholze der Christen, so senkt sich auch

ln Georges Dichtung die gebäumte Woge und blaßt unter frostig herein-
br echender Helle". Klages verfolgt nun in den BÜCHERN und im JAHR

^R SEELE diese „Wendung Georges zur Kunst und Meisterschaft", wie
er es nennt und fährt dann fort:

»Völlig hat sich die Bühne verändert im jüngsten Werk Georges: DER
TE PPICH DES LEBENS. Nicht nur, daß der Schimmer der Jugendlich¬
st dem herberen Zug der vollen Reife wich — tiefere, von der Person des
lc hters unabhängige Brüche haben sich inzwischen ereignet. Wir stehen

u * christlichem Boden und unter dem leuchtenderen aber wärmeloseren
ar benhimmel einer transzendenten Kirchlichkeit. Nicht mehr erdhafte

ns tinkte wölben sich zu sinnlichen Symbolen, sondern der Geist he¬
rrscht, was ohne ihn der wahren Weihe ermangeln müßte".

ß as Buch selbst malt diese historische Schichtung des Georgeschen
Werkes, die wir nur im Auszug zitierten, in noch leuchtenderen Farben
au s, und noch schrecklicher erschallt der Ruf der Klages'-Kassandra gegen
etl tötenden Geist im Werk des Dichters, in dem wohl Urleben ist aber
ls späte reifeschwere Kultur, in dem wohl das All Mensch geworden ist,
ber nicht das Leben des Urwalds und nicht dämonische Erdnatur, in dem
°"1 dionysisches Altertum sich zu gegenwärtigem Leben erneuert hat,
ber nicht der Märchenzauber germanischer Vergangenheit. Durch Ge-
r ges Werk hat nach Klages Worten „ein Umlaufsjahr der Seele sich voll-

eri det", so daß wir ))(jem Kern um eine Spanne näher sind als zwischen den
y^ndlichtern der Romantik", aber das alles ist für Klages „noch Fata
"Organa, ist Spiegelung einer Landschaft zu der wohl ein weiteres

miauf jähr uns geleitet". Man spürt aus diesen wenigen Andeutungen,
a ß hier noch Ausdruck glühenden Lebensdranges ist, was später in der

"Erkenntnistheorie" verblaßte: es war verhüllte Kampfansage, Aufruhr
lc ht nur gegen die neue geistige Gestaltung des Dichters sondern gegen
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die ganzen geschichtlich überschaubaren Gebilde der Menschheit, und
nicht nur gegen diese selbst, auch gegen die schöpferischen Kräfte, welche
sie hervorbrachten — dem Kampf von Marx und Engels gegen die „Ideo¬
logien" vergleichbar. Aber es handelte sich nicht mehr wie bei diesen um
kämpfende Gesellschaftsklassen, sondern um die weltdurchwaltenden
Mächte unseres Menschtums selbst. Klages sagte den Kampf an für das
Dunkel wider das Licht, für die Seele wider den Geist, für die Weibwelt
wider die Manneswelt. Nicht der weltschaffende männliche Eros, wie ihn
die Griechen sahen, sondern der leidende chaosschaffende weibliche Ero s
war in der quälenden Frage gemeint, die er vor der rauschhemmenden
Sachwelt stellte: „Muß der götterlose Tag, der an uns zerrt, muß dies
Heute von Eisenmaschinen Not und Mißgunst stürzen, ehe Eroskehrti
der Gottder Allvermischung — oder kann sich auch über dem
Essenrauch wimmelnder Städte die Sonne wandeln und in Purpur fahle
Hast der Emsigen begraben?" Diese Frage war damals gleichbedeutend
für ihn mit der andern nach dem Erwecken der Urzeit, nach der Erweckung
der pelasgischen Seele in uns. Erst die Verwirklichung dieser Möglichkeit
konnte zum tieferen Wissen auch die größere Macht fügen. Doch führ*
dies schon über die Betrachtung des Einzelbildes von Klages hinaus. Seine
Einsichten in dem Buche über George waren, wie er selbst gestand, im
Ringen mit Wolfskehl und Schuler erwachsen, so daß sie ebensogut Eigen¬
tum der Freunde wie seines seien. Gerade im Zusammenstoß mit ihnen
hatte sein Glaube an die Kraft des Logos Schiffbruch erlitten, durch Schu¬
ler war die rationalistische Schranke in ihm gebrochen worden und da ef
weder ursprünglicher Dichter war wie Wolfskehl noch auf festem Erb¬
grund stand wie Schuler, so trieb er am steuerlosesten auf der Rauschwog e
der Seele und mußte versuchen den selbstentfesselten Kampf im Bunde rm 1
jenen auf magischem Wege zu gewinnen.

7. KAPITEL: DIE KOSMISCHE RUNDE

ES war keine eigentliche Gemeinschaft, welche die seltsamen drei, den
blonden Wikinger, den braunen Römer und den schwarzen Orientale 1

verband, sondern mehr ein Bündnis dreier Einzelzauberer zum ZwecK
einer gemeinsamen Beschwörung des Lebens. Durch George und um seine
Mitte kreisend hatten sich hier drei große Intelligenzen zusammengefun-
den, die gerade durch die vereinigende Strahlung in der sie standen »nr
Außerordentliches entfalten und ihr dunkles Sprühen in die gemeinsame
geistige Luft verströmen konnten. Der leidenschaftliche Erkenntnistrieb«
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la das fast wollüstige Eindringen in Zeitschichten und Seelenwinkel bei
Klages, die zauberhafte Kraft der Verbildlichung und Vergegenwärtigung
gewesener Leben bei Schuler, das Wissen und Wittern um alle Räume
u nd die treibende Sucht alles Zuständliche aufzulockern und den Brodel¬
kessel ins Gären zu bringen bei Wolfskehl waren Elemente, die nicht ohne
w eiteres zur Verbindung neigten. Schuler, der süddeutsche Katholik, der
m ^ antiken Schatten lebte und Klages, der nordische Protestant, der
tischen überhellem Verstand und verschwommener Mystik schwankte,
st »eßen sich eher ab: als dieser noch in wissenschaftlichen Bemühungen
Urn logische Einsichten warb, strich jener um die Kneipen der Vorstadt
u 1d die Buden der Auer Dult, um aus Gebärde, Schnitzwerk und Spiel
es Volkes alte heidnische Reste zu erspähen. Da er in alten Sitten die
Jemals kultischen Begehungen eines größeren Lebens suchte, liebte er
Uch die festlichen Formen des Lebens von der kirchlichen Feier bis zum
a sching als Darstellungen kosmischen Geschehens und nahm Schnitt und
erzierung eines antiken Maskenkostüms ebenso wichtig wie der gläubige

Mensch die Vorbereitungen zu göttlichen Feiern. Klages dagegen haßte
0 'chen unnützen Prunk und verachtete Verkleidungen und Masken, in
*ner» der ernsthafte Lutheraner sich nicht bewegen konnte. Denn die

a ske setzt eine Verwandlungsfähigkeit voraus, die dem Individualisten
erloren gegangen ist, er kann nicht mehr eingehen in ein anderes, nicht

j^ehr mitschwingen in einem vom Rausch erfaßten Gesamt, an dem er als
kennender aber nicht als Hingerissener und Ergriffener Anteil hat. Ge-

^e aus dieser mangelnden Wandlungsfähigkeit entsteht im Norden das
es Penstersehen und die Neigung zu Spuk und Hexerei. Das Leben rächt

. c « an den Vereinzelten, sie müssen versuchen herbeizuzaubern, was sie

. . tausch nicht als bluthafte Macht fühlen können und setzen darum
lc ht an Stelle des leiblichen Glühens „das Prachtvoll-Verworrene". Da-
r blieb Klages, mit einem Rest von Barbarentum behaftet, ohne die Ge-
"toeidigkeit und südliche Leichte der meisten Münchener Gefährten und
s dem Gefühl eines Mangels, der unaufhebbar war, stand er zu den
Usc hhafteren Seelen der Süd- und Westdeutschen in einer steten inneren

Pannung. Nur Wolfskehl kam er zunächst nahe, weil dessen bügelloses
"Reifen seinem nordischen Wolkenjagen verwandt war, gerade das Un-
bundene lockte ihn an diesem Ruhelosen, dem wiederum mit Schuler

le festliche überquellende Lebensfreude gemein war, der Blick für die
ese eltheit alles Stofflichen und das Erspüren von altem Erbgut in Ding
d Sitte. Dieser dionysische Wühler mit seiner Lust zur Mischung und

eweg un g ; von nicht geringerer Schau- und Denkkraft aber von größerer
estaltungskraft als die beiden und selber seltsam aus nördlichen und
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südlichen Wesenheiten gemischt gab das umsetzende Mittel für die Ver¬
bindung der drei Elemente her. Mit seiner vortreibenden Gewalt, die all e
Gärungen zur höchsten Reife führte, immer das Äußerste des Möglichen
suchte, stieß er die Kräfte und Sehnsüchte aller bis in die Tiefe auf und
trieb das gemeinsame Wissen bis zur letzten Folgerung gemeinsamen
Wollens. So stießen sie zusammen, stachelten und erhitzten sich gegen¬
seitig in ihrem Bunde und erzeugten in den Jahren 1900—1904 jene Glut¬
luft in München, welche alle die hineintraten verwandelnd ergriff, die Stadt
zu einem Orte neuer Trächtigungen machte, ja in ihren Folgen weit
über die Stadtgrenzen hinaus die geistigen und seelischen Lagerungen in
Deutschland umschichtete. Denn alle inneren Wandlungen und Wallun¬
gen des deutschen Menschtums, die von gesellschaftlichen, staatlichen
wissenschaftlichen und anderen Bewegungen und Strebungen überdeckt
waren, kamen damals in München in bedeutenden Menschen zur Erschei¬
nung. Ihre Träger, die Kosmiker, wie sie später genannt wurden — wobei
mit dem Worte kosmisch insofern eine Umdeutung vorgenommen wurde
als es nicht mehr den Sinn von „rund" „geordnet" sondern „zum Urgrund
dringend" erhalten hat — die Kosmiker also stritten zunächst mit, dann
gegen George um die Verwirklichung aller aufgebrochenen Sehnsüchte
und maßen sich in einem äußersten Entscheidungskampf um das Neue
Leben. Jede Stunde der gemeinsamen Zusammenkünfte brachte vermehrtes
Wissen und gesteigerte Kräfte, auf nie erhörten Festen stellten sich di e
aufgewühlten Gesichte in den Personen der Träger selber und der sie um¬
gebenden Männer und Frauen lebendig erregend dar und die Erschütte¬
rung der Geister gab sich in der Gebärdung der Leiber sichtbar wandeln^
kund. Ja die bürgerlichen Feste der Münchener selber wurden für einige
Jahre mit in den neuen Umtrieb gerissen, ihr Taumel hatte einen anderen
vorher und nachher unbekannten Ton und in der Erinnerung zitterte auch
bei denen ein Schimmer davon nach, die an sich ganz unbeträchtlich
waren aber nicht minder tief erregt wurden. Das alles geschah in einem
Deutschland rationalster Gelehrsamkeit, betriebsamster Wirtschaft und
bürokratischster Staatsart. München freilich, auf noch unvernutzter Erd'
kraft ruhend, war noch das allverstehende und allaufnehmende gastliche
München, der Mutterboden für alle anderswo entstandenen Keime, die
hier zum Blühen gebracht wurden und für ihr Gedeihen jene unnachahm¬
liche Lebensluft fanden „mit jener begrifflich schwer zu fassenden und
dennoch unserem Gefühl so deutlichen so vertrauten Einheit von Werden
und Verschwenden, von ewiger Gegenwart, zweckloser Schönheit, Hin'
gäbe und Rausch". Diese in seinem Volkstum so verschlossene, doch i°
seiner geistigen Lage so offene Hauptstadt der Bayern war damals noch
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n »cht von Betrieb, Hast und Zweckversteifung überwältigt worden. Wie
a Uen ihren Gästen erlaubte sie auch den Dichtern und Künstlern ohne
Rücksicht auf Nebendinge ein vollkommen selbstgewolltes Leben zu führen
m >t gänzlicher Ablehnung alles Zeitbedingten und ohne Bekümmerung
u ni die Not des Tages. In einem Zeitalter der „Münchener Neuesten" und
°es „Berliner Tageblattes" mußte natürlich eine solche Leidenschaftlich¬
st für das Geistige dem verständigen Bürger für verrückt gelten und
seine Vertreter mußten ihm als aus der Ordnung geratene Menschen er-
Sc heinen, während diese das mechanisierte Bürgertum für ein völlig aus der
Weltordnung geratenes Wesen erklärten.

^ie Kosmiker stellten gegen die Endseelen jeder Art in Europa den
w illen, zu einem glühenderen Leben durchzubrechen. Alles was der Lo¬
gos gewirkt und die träge Bürgerei zur bleiernen Decke verdickt hatte,

0 Ute in den Schmelztiegel der Erneuerung gerissen werden. Bald wurden
Uf ch den Zusammenprall so bedeutender und zu einem Drange sich Ver¬
sender Menschen Dinge lebendig, die in Europa fast verloren schienen,
n d eine Aufwühlung erstarrter Elemente innerhalb der bürgerlichen

e lt ward an Erlebnissen sichtbar, die jeder Deutung des Verstandes
Rotteten. Jeder Mitschwingende, der noch ursprünglicher Erschütterung
a hig war, spürte in jenen Jahren eine stete Anreicherung und Verdich-
Un g seines Daseins und über den Kreis der unmittelbar Erlebenden hin-
Us ballte sich damals ein Raum großer Erwartungen und nutender Hoff-
Utl gen, in dem das entscheidende Erlebnis Georges erst gedeihen konnte.
er Meister stand in den treibenden Wirbeln der Kosmiker als unerschüt-

er Hche Mittelachse, die das Kreisen von Gewalten möglich machte,
e lche ohne ihn sogleich versprüht wären und später ohne seinen Halt

Uc h machtlos zerfielen. In jenen lebenswichtigen Jahren aber konnten
Ie Kosmiker wirklich die Luft mit Geistern schwängern, weil George
lc " ihnen nicht entzog sondern sich mitten in ihre Runde stellte, wenn er
'tischen Weihnachten und Ostern in München weilte. Er teilte ihren

Menden Drang nach dem ursprünglichen Leben, er fühlte, daß in einer
Pönalisierten und mechanisierten Sachwelt, wo alles berechnet oder

er sichert ist, das Nötigste Seelen seien, die durch alle Gestänge und
u briken, Formeln und Verschnürungen bis zum Muttergrunde der Triebe
rin gen und in heiliger Wut das Äußerste versuchen müssen, um die
arr e zu brechen. Einmal mußten in dieser entseelten Welt die chaoti-
hen Gewalten aufgerufen werden, einmal mußte die Schlange den
eic hnam beißen, daß seine Gefäße aufgeschwellt und gesprengt würden,
nd dieses eine Mal mußte der Meister selbst durch das Reich der Dämonen

reiten, um sie hinter sich zu lassen und nicht mit in sein Reich zu
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schleppen. Es müssen Naturen solcher Art in einem Volke leben, wenn
überhaupt noch Säfte der Fruchtbarkeit in seinem dunklen Samen
schlummern, sie wachsen meist dumpf und ungewußt und werden zu'
weilen als ein Tierhaft-Leidenschaftliches im Fest- oder Kampfrausch
sichtbar. Damals in München traten sie einmal kurz in einer Gemein'
schaft geistiger Menschen in die Helle des Bewußtseins und zeigten da¬
mit den Untergang der alten Geistigkeit und die Wende des Zeitalters
an. George befand sich nach der Vollendung des TEPPICHS in der
schlimmsten jener heftigen Krisen, die ihn meist nach dem Abschluß
eines Werkes trafen. Vor der öden scheinbar unwandelbarstarren Wirk'
lichkeit seines Volkes ließ er sich von der wilden Hoffnung der Gefähr¬
ten tragen und hat eine Weile mit ihnen im Glauben gelebt, die neu«
Welt ließe sich unmittelbar durch beschwörenden Zauber ins Dasein r u *
fen. Es war ein bestrickender Gedanke der Kosmiker, daß die Rückkehr
zur Urheimat der Seele zugleich die Umkehr ja den Umsturz der be¬
stehenden Weltordnung von innen her bedeute. Kehrte die Seele zu ihrem
ursprünglichen Selbst, zu ihrer ersten Jugend zurück, in der der all"
geborene Eros ihr einziger Herrscher war, drang sie in „die Höhle der
Toten, die noch nicht geboren sind" und riß sie mit hinauf in ihre Wieder¬
geburt, so mußte der schöpferische Augenblick, in dem ihr früheres D a "
sein gegenwärtig wurde, ohne willentliches Handeln die Angel der Ze» 4
umdrehen und die andere Wirklichkeit, das mütterliche Reich erscheinen
lassen.

Denn es gab eine Zeit, wie Klages im Verfolg eines Georgischen Wor¬
tes über das Alter des Sinnbilds ausführte, „wo Visionen ohne D a '
zwischenkunft der Willkür sichtbar wurden. Sie wuchsen durch den
Menschen hindurch oder sie wölkten im Dampf magischer Formeln. Wa s
an Trümmern aus Sagengeschlechtern der Nacht hinüberdrang in das
Alter der Sonnenherrschaft, ist von so dunklen Schauern umflossen, daß
wir den Abgrund der Jahrtausende fühlen, der unerbittlich wachsend uns
trennt von schwarzer Scholle und nacktem Muschelstrand. Schon das
Altertum im Glanz seiner Mittagsschönheit sah die Erinnerungen der Ur¬
zeit durch einen Schleier von Ehrfurcht und Grausen. Gleich fernab¬
klingenden Donnerwolken versank am Saum seiner gelichteten Himm e
das Verhängnis — aber hinter den rächenden Göttinnen schlössen
sich für immer die Tore der mütterlichen Unterwelt. Seitdem ist Not un"
Arbeit bei den Menschen eingekehrt, Wahnsinn der Entzückung beig e "
mischt und wunde Sehnsucht schaffendem Überschwang. Nicht traurn-
wandlerisch bannen wir urbildliches Leben mehr. Schlafloser Wille stell*
in Stein und Wort ihm nach und zittert in Dankbarkeit, wenn nur ein
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Schimmer ferner Glut ihm sprüht: solches Gebilde heißt uns Symbol. —
Wie es geschieht, daß ein von Menschen Gemachtes göttlichen Wesens
ls *> daß der Himmel mit allen Gestirnen in Liedern oder gemeißelten
Blöcken lebt — dies Wunder symbolischer Identität ist den .irdischen
s »nnen rätsel'."

Gab es aber, wie die Kosmiker glaubten, unter dieser beschränkten
Ma gie der künstlerischen Gestaltung dennoch eine des Gesamtgeschehens,
der Heimkehr aller Bilder in die mütterliche Heimat, so mußte eine völ-
*ge Wandlung des Lebens von der Seele her möglich sein, die der Sinn

de s Leibes, wie dieser die Erscheinung der Seele sei. Wenn nur ein Er-
e oen groß und mächtig genug aufstieg, um den beseelten Leib der Welt

^t Liebe durchglühen und alle ungehobenen Bilder in einem lebendigen
hitstrom aufwallen zu lassen, wenn so ein Mehrtausendalter im Blute

a Ufleuchtete, mußte die Menschenwelt sich neu gebären. Im Augenblick
re >Hch, wo dieses Erlebnis im Bewußtsein als Forderung statt als Vor¬

sang auftauchte, wo es aus der Stille trat und Wille wurde, wo man da-
°n sprach, bevor es geschah, war seine Möglichkeit schon erloschen. Die

a gie ist stumm und die Zwiesprache mit den dämonischen Mächten ist
da s Ereignis selbst.

Hier waren also Deutsche um die Jahrhundertwende, welche mit den
er haßten bestehenden Zuständen zugleich deren tausendjährige ge¬
richtliche und geistige Wurzeln verurteilten und nur von deren Auf-
ebung eine Gesundung der Menschheit erhofften. Sie wollten diese Auf-
e bung nicht um eines neuen praktischen Zieles willen: eines Vernunft-

0rt schrittes, eines Zukunftsstaates, einer neuen romantischen Kirche oder
er Herrschaft des Übermenschen. Sie gingen hinter alle gewordenen
le denkbaren Formen der Gesellschaft zurück in den Seelengrund ohne
°rrnen, in den Mutterschoß ohne Gestalten. Sie priesen als erste unter
en Neuerern und Umstürzlern — denn Anarchisten sind nur abge-
Prengte Atomreste alternder Gesellschaftskörper — sie priesen als ein-
lSe das bau- und herrschaftslose entgeisterte Chaos als würdigste Wirk-
Cn keit, das Pfeil-Nu des vom Allvermischer im Liebesrausch Getroffenen
s würdigsten Augenblick, in den alle Zeiten eingehen, von dem alles
as ein lebt. Solches Leben der höchsten und freiesten Empfänglichkeit

""" s ° glaubten die Bachofenkenner — war einmal im pelasgischen Alter,
^ Reich der Erdmutter wirklich gewesen als „des Acherons schilferfüll-
er dunkler Abgrund" offenstand und die wilde Zeugung und Unter-

ngslust der ungezügelten Triebe den hemmungslosen Flug des Taumel-
s°ttes verbürgte, als noch kein Apollinisches Mittagslicht die feuchte

c "Olle ausdörrte, kein Vaterrecht die Mutter unterjochte, keine Plato-
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nische und Christliche Lehre den kalten Himmel der Unsterblichkeit
wölbte und kein Logos die unzähligen starren Systeme des letzten Jahr¬
tausends aufgerichtet hatte. Von dieser Sicht aus wurde mit den Ein'
richtungen auch der Sitte dieser Jahrtausende das Urteil gesprochen, die
geschlechtlichen Freiheitsstrebungen der Romantik, des Liberalismus, der
Frauenbewegung und der eben damals einsetzenden Jugendbewegung
wurden weit überstiegen und vor allem das Vaterrecht der Ehe verwor¬
fen: es gab eine Aphroditische Zeit — so wußten die Bachofenkenner —
in der die Ehe Frevel gegen die Urmutter Erde war, Amazonentum und
Demeterkult, schon Abschwächungen des Ursprünglichen, enthielten noch
Spuren davon, in der dionysischen Religion unter „dem phallischen Herrn
des üppigen Naturlebens" blühte der Aphroditismus in gewandelter Form
noch einmal auf, um dann endgültig dem übersinnlichen Licht Apollons
zu erliegen. Erklärte man also die urmütterliche Zeit als die lebendigste und
wirklichste, so mußte man auch das hetärische Dasein bejahen und die müt¬
terliche Hetäre preisen, das Weib das sich allen preisgibt und zugleich
außerhalb jeder Eheform Mutter wird und werden will. DieKosmiker waren
so echte Gläubige der Allvermischung, daß sie vor dieser letzten Folge¬
richtigkeit auch Schwester und Geliebte — mit einer leichten Einschrän¬
kung männlicher Tyrannis im letzteren Falle — in einer so vollkommenen
Lebenshaltung bestärkten. Da der Leib die Seele ist, so waren diese
äußeren Folgerungen für die Kosmiker nur Zeichen für die Echtheit ihres
Glaubens. Zugleich erhellt daraus deutlicher, daß sie den Eros nur von
der empfangenden Weibseite, aus der erdmütterlichen Sicht erfassen
konnten und daß die Befreiung der Triebe aus der hemmenden Geistfesse»
für sie gleichbedeutend war mit der Aufglutung der Seele. Ein Wort
Schulers beleuchtet wie ein Blitz die weibliche Verfassung der Kosmik :
Als nämlich der Meister ihn auf seine ablehnende Haltung gegen die
Kunst befragte, was er denn wolle, wenn schon keine Kunst, antwortete
jener: „Ich möchte leben, fast hätte ich gesagt gelebt werden !"

Wie in jedem Genius war in der meisterlichen Natur auch die empfäng¬
liche Hälfte, die im kosmischen Sinne weibliche Wesenheit der Liebe, in
ihrer ganzen Fülle vorhanden, auch er stand auf der Seite des Rausches und
der Begnadung gegen den intellektuellen Hochmut der Zeit, der Festlich¬
keit des Lebens gegen die Schätzung der Arbeit um jeden Preis, der freien
Entfaltung der triebhaften Kräfte gegen die rationale Verknöcherung un¬
serer Bildung und Lebensführung. „Selten", so hatte Klages sein Buch
über ihn begonnen „erhebt sich zur Bewußtheit, was den geistlos weben¬
den Mächten alles Wachstums verwandt ist. Geschieht es dennoch, so zer¬
rinnt vor einem Blicke Ziel und Willkür und nichts bleibt als bauendes
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Müssen. Mit solcher Gesinnung ist unter deutschen Dichtern George der
einsame Erneuerer eines Glaubens, der seit den Tagen der Romantik ver¬
taten ging". Gewiß all dem war die männlich-tätige, die geistige Hälfte sei-
n er Natur, die des Zeugens, Bildens und Herrschens unlöslich eingewölbt.
ße i dem Erscheinen seiner Werke war von allen Künstlern das gänzlich
u nromantische seines Wesens sofort empfunden worden, denn all jene
Sc hweifenden nur in ihrem auflösenden Streben gefährlichen Kräfte hatte
er > wie wir dargetan haben, im Klangzauber seiner Sprache gebannt und als
Gestaltung erscheinen lassen. Aber nun traten nach der höchsten Werk-
s chöpf un g i m Augenblick der Entspannung des Schaffens und der gänzlich
Erhangenen Sicht auf die Bahn des Weiterschreitens diese Kräfte ihm noch
eu*mal in den von ihm selbst erweckten Gefährten in der verführendsten
°rm des sicheren Wissens um den Weg zur Allerneuerung gegenüber. Sie
arnen seiner dumpfen Ahnung, daß sein Werk sich erst durch die Verwirk-
°hung im Zeitleib selbst, in einer neuen Ordnung vollende, mit der Gewiß-
eit entgegen, daß durch die Wandlung des innersten Seelenkernes dem Le-
etl mit einem Male seine heilige Liebesfülle wiedergegeben werde, daß wie
w a Novalis sagte, die künftige Welt das Chaos sei das sich selbst durch-

tan g, das Chaos in zweiter oder unendlicher Potenz.
George trug das Gesetz des geistigen Wachstums in sich, das wie das

"anzliche jedes Überspringen der Stufen verbietet und ahndet mit Ver¬
achtung der Frucht. Die Grenzen des erlaubten Tuns lagen in seiner
lc hterischen Wesensanlage, aber in eben dem Augenblicke, wo das Zeit-
schehen selbst als zu eroberndes Gebiet wohl vor ihm lag, aber noch

lch * als dichterisch zu gestaltender Stoff seiner Werkkraft faßbar war,
ar en diese Grenzen für die Einsicht schwer zu durchschauen und nur
e Unbeirrbarkeit seines inneren Selbst hat ihn vor Bruch und Verfeh-
S seiner eigenen Sendung bewahrt. Es war mehr als ein Kampf um
°en und Tod, den er mit den Kosmikern zu führen hatte, nämlich ein
m Pf um sein dichterisches Sein, um das Bild seiner Welt, wie er es

s her schon in großen Werken aufgerichtet hatte. Der Bund mit ihnen
r Um so bedrohlicher je tiefer er in den Bann ihres andersgerichteten
°Hens geriet, um so verlockender als sie seinem eigenen drängenden
^willen eine schnelle Verwirklichung seiner Wunschträume zu bieten

hle nen, um so verwirrender als eben ihr dionysisch-erotisches Element
a UcVi

n eifi notwendiges seiner Welt war, um so gefährlicher als sie zur Voll-
dung ihres Tuns gerade seiner unvergleichlichen Erdkraft zu bedürfen
e >nten. Er sah vor seinen Augen mitten in dem verspießbürgerten,
lsti g verengerten und seelisch erschlafften Deutschland Kräfte der Tiefe

euchten und Menschenkreise, die bisher in verklemmter Dumpfheit
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unerregbar schienen, tief erschüttert werden, er sah erloschen geglaubt«
Mächte heidnischen Lebens mit einem Male erwachen. Mußte er da nich
vor der verödeten Gegenwart in Versuchung kommen mit den Kosmikern
zu sagen: was liegt noch an dieser ärmlichsten Frist der Menschheit dt e
seelenmörderischen Frondienst „Fortschritt" heißt, was noch an dieser
Restwelt, mit der nichts mehr aufzubauen ist? Sie muß ganz zugrunde
gehen damit ein Neues atmen kann! Ja was liegt selbst an unseren
eigenen Künsten und Wissenschaften? Sie sind mit Ausnahme wenig ef
Gedichte und Einsichten nur Erzeugnisse des verderbten Geistes durch
die die Lebensfeuchte der Erde vertrocknet ist! Wir wollen uns nich 1
ansiedeln in eitlen umhegten Gärtchen, wo die Jdeale' wieder blühen und
die Instinkte siechen, sondern den großen europäischen Wanderern au*
ihrer Suche nach der verlorenen Urheimat der Seele folgen, deren Pf°>"
ten noch jüngst ein Böcklin ein Nietzsche, selbst ein Wagner im Fieber
ihrer Entdeckerschauer näher waren, als alle leichtfertigen Verkünder der
Wahrheit, alle verlogenen Tröster auf eine vollkommenere Zukunft, aU c
falschen Verkünder, die aus immer rasenderem Umtrieb der Räder ein e
neue Geburt erwarten!

Es war eine Versuchung größter Art für den tatwilligen Dichter, un«
die Versucher sagten: Du bist es, der das Einmalige wirken kann: handl e
und die Welt ist dein! Denn sie machten keinen Hehl daraus, daß sie »n
George den mit großen Kräften Begnadeten sahen, der aktiv genug w3 r
die Tiefe aufzubrechen und den Zauber zu vollbringen. Je mehr der g e '
häufte Zunder ihres Wissens nach dem Funken der Erfüllung gierte, ut*1
so leidenschaftlicher heischten sie vom Meister die entscheidende Ta*-
Und an diesem Punkte offenbarte sich ihre Ohnmacht, aus dem glühende 1
Wissen zum verwandelnden Tun zu kommen, zum erstenmal. Unter der
entscheidenden Tat als dem Beginn oder der Mitte der gemeinsamen Wand'
lung verstanden sie die einmalige äußerste Zusammenballung aller Kräf te
des Genius auf einen Punkt und einen Augenblick: Stelle dicht nackt a^
den Markt, so forderte der eine oder der andre, und rufe die Götter au*-
Begehe am offenen Tag einen Frevel und bringe die Welt in Aufruhr-
Nimm deinen Sang, jage das Verhängnis auf und brich durch den starren
Tag in die pochende purpurne Herzmitte der Mutternacht! Bei den erste 0
Ratschlägen mußte der wahre Täter stutzen, denn sie rieten ungeheuer'
liehe Handlungen an, durch deren Vollziehung nur eine Irrenhaus- ode
Gefängniszelle mehr gefüllt, aber nicht eine Welt erschüttert worden
wäre, bei dem letzten Rate mußte der wahre Dichter stutzen, denn er rie
die Frucht vor der Reife zu pflücken, die ganzen Kräfte von Wurzel u°
Krone, Boden und Licht in einer Glutreife zu vertun. Da lächelte de'
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M Und des Täters und das Auge des Dichters schaute auf, um die Gefahr¬
en an ihrer Stellung zum dichterischen Erbe und Gut zu messen. Auch

ante > auch Shakespeare, auch Goethe hatten die dunklen Triebkräfte im
ß hite gefühlt und ins Werk gebannt: Die Kosmiker ließen vom ersten

aUrn etwas, vom zweiten einiges und vom dritten nur drei Sprüche und
e mig e Stellen aus dem zweiten Faust noch gelten. Auch die Romantiker
ha tten den Zauber der Seele erspürt und gelebt, aber die Kosmiker
.°hätzten weniger was davon in ihrer Dichtung verfangen als was in

en Erkenntnissen niedergeschlagen war. Auch George selbst reichte
l * seinen Wurzeln in den dunklen Grund des zeugerischen Lebens und

Uhlte die unfaßliche Macht des berückenden Blutes, aber er hatte seine
e idenschaften gezügelt, daß sie dem Werke dienten, hatte jeden wilden
rang gebändigt, daß seine gestaute Kraft die Gestaltung nähre: doch die
°smiker, eben an diesem Werke erwacht und erwachsen, ließen jetzt
f weniges „Urmäßige" aus den ersten Büchern gelten, das ihre Sichten
stätigte und nach ihrer Meinung einem Bereich jenseit der Weltzeit
^stammte, die sie für wertlos hielten. Sie, die ehedem wie Schuler
eorgesche Gedichte mit Gold auf wunderbare Purpurtafeln malten, wie

a ges den ganzen Algabal auswendig hersagen konnten, sahen nun in
er Dichtung ein zu schwaches Mittel um Urschauer ins Dasein zu rufen
n u muteten George zu, sein Erstes und Letztes, sein Werk und seine
c höpfung zu verraten und statt des heiligen Weges den Sprung ins

Du nkle zu wählen.
Sobald George mit dem Blick auf die Dichtung sich dieses Gegensatzes

e Wußt wurde, begann sein Kampf um die Behauptung seiner Welt und
selben Augenblick war er der Gefahr entgangen, mit den chaotischen

e Hen verschwemmt zu werden. Er wollte Werk und Reich der leib¬
lich
TT n und geistigen Schönheit schaffen, sie wollten die Lichtwelt in die

lacht rückwärts stürzen, er wollte den Bau der Welt aus Rausch und
e Ue richten, sie wollten allein die Allvermischung der Tiefe wecken, er

, *lte die Seele in Leib und Gewächs zum nährenden Schlummer senken,
Wollten die Erinnerungsbilder der Seele bis auf den Grund ihres Ur-

Wungs wachrufen und verrauschen lassen. Werke und Taten galten ihnen
c "ts mehr, wenn sie nicht aussagten vom magischen Wissen des pelas-
c "en Alters, das Gedicht war ihnen schon ein zu gestaltiges Geistes-

■eb ilde, das nicht zu den Müttern hinabreichte. Sie warfen George vor,
U er seine Erdkräfte nutzlos zur Verfassung von Gedichten verbrauchte,
r ch die der Ring des Logos niemals zu sprengen, die Flamme des Eros

e mals zu erzeugen wären. In seinem Lob und Preis der Gefährten sahen
nur »Persönlichkeitskult", — den sie freilich später für ihre eigene
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Person duldeten — in seinem Ringen mit dem Engel nur ein Reden von
seiner privaten Person und wenn er ihnen entgegenhielt, daß er all sein
Teil hingebe im Kampf um eine Welt von Größe Glut und Schönheit, so
sahen sie es bald nicht mehr und konnten es nicht mehr sehen.

Als sie zu fühlen begannen, daß dieser Sohn der Gäa sich ihnen entzog»
stellten sie ein allmähliches Erlöschen der Urmacht bei ihm fest: der dä¬
monische Erschütterer war nun nach ihren Worten vom heidnischen Eros
zur christlichen Karitas übergegangen und man mußte vor allem beim
TEPPICH DES LEBENS an den bestürzenden Formenreichtum im Maß'
werk gotischer Giebelfenster und Rosetten, an dies Bacchanal von Pfeiler 11
Spitzsäulen, Strebebögen denken. Dies alles diente nun der Despoti e
eines Gesetzes von unerbittlicher Erhabenheit: tausend Formenzierden
umblühten hüllend ein Skelett: das starre Kreuz, wie Klages, die kleb'
rige Fliegenstange an der sich die gläubigen Seelen zu Tode zappeln, wi e
Schuler es nannte. Sie verloren in der Trunkenheit ihres wilden Rausches
das Maß für die nötige Zartheit menschlicher Bindung und sagten, daß
ihnen in dem was geschehen müsse, an der Person Georges nichts gelegen
sei, sondern nur am Einsatz seiner Kräfte, sie höhnten mit Schuler laut:
„George hat die Kraft! Aber was macht er daraus? — Kunst!"

Als George sich ihrem Ansinnen verweigerte, gingen die Kosmik er
allein zu Werke und zeigten ihre Ohnmacht, die Seele des Lebens aufz u '
brechen, zum zweiten Male. Das Opfer war dem Garn entgangen, sein e
„ins Künstlerische geratene um nicht zu sagen entgleiste Täternatur »
wie Klages später ein aus der meisterlichen Handschrift richtig Gesehenes
mit reizender Bosheit verdrehte, hatte sich ihren Lockungen entzogen»
aber sie wußten, daß ein Opfer nötig war, daß nach den alten Geheim¬
nissen Leben vernichtet werden muß, damit Leben gewonnen wird. Doch
wagten sie weder ein Blutopfer zu bringen noch kannten sie den rechten
Augenblick seiner Vollbringung und von ihren fruchtlosen Versuchen am
nächtlichen Ort „kosmische Urschauer" zu erleben, meldete das ängstlich 6
Raunen der ausplaudernden Greisin: „Nichts haben sie gesehn! Nichts
haben sie gesehn!" Zur Stunde, wo der Zauber geschehen sollte, fehlte —'
um bildlich zu sprechen — stets noch irgendein Etwas: ein heiliges QU
eine Formel, der rechte Ort — und ihre Weltstunde verflog. Sie fühlten bald
wie Schuler im Herbst des Jahres 1903 „das namenlos Schreckliche, imm er
wieder in die alte Tatlosigkeit zurückgeworfen zu werden". Eine Weü e
versuchten sie durch dreifaches Geheimtun ihre Lage zu verhüllen, aber
ihr Versagen im wesentlichen mußte ihr Bündnis notwendig von Innen
her sprengen. Die im gemeinsamen Rausch verschleierten Widerspruch«
der drei Naturen wurden bei der wachsenden Ahnung von der Ohnmach
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Jhres Bundes wieder sichtbar, sie lagen unter dünner Decke und es er-
Sc hüttert, Klages mitten im Jahre der dichtesten Einung über Schuler
Sa gen zu hören, daß ihn der Käfig seines Systems beenge und daß er viel
beginnendes Leben in sich zurückdrängen müsse, wenn er jetzt das ge¬
plante Buch über Schuler schreibe. Gerade daß sie sich nun zu immer
größerer Unbedingtheit des Zusammenschlusses zu verpflichten suchten,
2ei gte die bedrohliche Nähe des Bruches an. Schuler und Klages wollten
Vor allem Wolfskehl zwingen, George zu verlassen, mit dem sie selbst
n °ch in scheinbarer Freundschaft lebten. Wolfskehl hatte selbst schon den
^und brüchig gemacht auf dem er mit ihnen stand, indem er geneigt
Sc hien nun auch im molochitischen Semitentum eine kosmische Blut-
le Uchte zu finden. Im Bewußtsein der darin liegenden Abtrünnigkeit fürch-
ete er einen geheimen Anschlag gegen sich und rief im Winter 1903 auf

J 904 George brieflich zu Hilfe. Der eilte sofort nach München und fand
ln einer Unterredung mit Klages bestätigt, was er schon früher erkannt

att e, daß eine Einigung nicht mehr möglich war. Die Kosmiker hatten
lc " offen gegen ihn gewandt, weil aus seinem Wesen und Werk eine
eu e geistige Ordnung eigenen Ursprungs entsprang, die ihrem einhälf-

l£en Seelentaumel widerstand, und bekämpften daher sein Werk und seine
er son mit allen Mitteln ihrer Art. In dieser Lage riet er zum Bruch,

Wolfskehl versagte Klages sein Haus und George schrieb ihm, er könne
hn nicht wiedersehen, bis er wieder über sein Werk und Wirken wie
ru her denke, nicht aber wie jetzt.

^amit war geschehen, was geschehen mußte. Denn George hätte den
^°smikern bald selber den offenen Kampf ansagen müssen, wenn der

ry ch unter ihnen nicht gelegen gekommen wäre, weil ihre seltsamen
. ec*en ihm schon bedenklich wurden und er auch seinen Namen durch
lhr Treiben gefährdet sah. Für Klages kam diese Ausstoßung durch George
°"ig unerwartet. Der Kluge hatte geglaubt, den Zeitpunkt des Bruches
el ber wählen, gehen zu können wann er wollte und George nutzen zu
0tl nen solange er wollte. Jetzt sah der Stolze sich verabschiedet und hin-

^ s gewiesen und dies erregte eiternde Wut in ihm und unversöhnlichen
**aß. Wenn freilich Derleth, der die Kosmiker kannte, George damals
^ ar nte: „Hüten Sie sich! Es gibt Menschen, die etwas ganz Böses gegen

>e vorhaben, nein etwas ganz Fürchterliches, nein etwas ganz Scheuß-
lc h-Verbrecherisches," so verkannte er, daß jene als Zersprengte und Ein-
eltle machtlos waren. Ihr Haß mochte Schlimmes planen und in jedem
atur- oder antiken Volke hätte es in solcher Lage seinen Vollzug ge-

Ull den, aber sie waren schon zu sehr durch Gesetz und Kultur gehemmt
n d den großen Intelligenzen versagte das Blut. Vielmehr behauptete
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Schuler seitdem: George habe ihn verhext, daß er nichts mehr tun kön» e
und Klages mußte zwanzig Jahre von diesen ihn so tief erregenden Di»"
gen schweigen. Auch den letzten damals noch unternommenen Versuch der
Kosmiker, George auf seinem eigensten Gebiete zu treffen, indem sie ver¬
breiteten, er wage nicht, ihre von Urschauern trächtigen Gedichte z»
drucken, weil auch nur eine Zeile davon die Blätter sprengen würde, ent¬
waffnete dieser: er nahm auch gegen ihren Willen in die siebente Folg e
auf, was er gerade von ihnen in Händen hatte und nahm dafür in einer»
Prozeß, den Klages um sein Verfasserrecht gegen die Blätter anstrengte«
gern die richterliche Verurteilung in Kauf, nachdem die Sprengkraft jener
Zauberverse sich als unwirksam erwiesen hatte — denn sie fügten sich
still den übrigen ein.

Doch blicken wir von diesem unfreundlichen Ausgang noch einmal
zurück auf die Wirkung dieser seltsamen Runde nach innen und auße»-

Durch den Angriff auf sein Dichtertum war dem Meister im Auge»*
blick der höchsten Gefährdung, als er den dunklen Mächten in ihrer fei»'
sten und verführerischsten Form zu verfallen drohte, das Auge geöffnet
worden für das seinem Werke drohende Verderben. Aber damit erhob
sich erst recht ein furchtbarer Zwiespalt in ihm: eine neue Wahl wa f
nötig geworden zwischen dichterischer Aufgabe und täterhaftem Drang'
zwischen erneuter Einsamkeit und der gerade damals im Münchener
Freundeskreise lebendig sich darstellenden Kraft der Gemeinschaft, z"* 1"
sehen stiller Werkarbeit und einer unmittelbaren Auswirkung aller Kräfte
in die gegenwärtige Zeit. Jeder Verzicht schien die Hälfte des Getane»
zu vernichten, jede falsche Wahl mußte das Ganze gefährden. Aber scho»
hatten die waltenden Mächte ihm den Helfer und Retter gesandt und "•
dieser Not löste der jugendliche Mund Maximins mit einem Worte jede»
Zweifel von seiner Seele. Denn das letzte wonach die Kosmiker jahrelang
vergeblich trachteten: das Magische war schon geschehen, der Zaube f
wirklich geworden. Sie, die so viele tiefe Geheimnisse zu kennen glaub'
ten aber einige der einfachsten nicht wußten, sahen es nicht mehr und w> e
die Juden noch immer den Messias erwarten mußten, als er längst unte f
ihnen geweilt hatte, so mußte Klages zwei Jahrzehnte später noC p
als Wunschbild beschreiben, was schon die beste deutsche Jugend a' s
Geschehnis kannte: „Man rufe sich zurück das Erlebnis des Schauens ****
und denke hinzu, daß zwei Menschen es gemeinsam erlitten: ^ s '
dann wären beide sympathetisch verbunden durch das Ereignis, welche
den Namen kosmogonischer Eros trägt! Daß solches sich nie durch Ver'
knüpfung der Leiber vollzöge, braucht keines Wortes mehr; wie aber eS
dennoch stattfinden könne, das dürfte, ohne zu freveln, nur der enthülle»'
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öe n das Wunder verwandelt hätte, ihn entrückend unter die Götter. Ge¬
schähe das Unerhörte indes auch nur zwischen zweien aus Hunderten von
Millionen, so wäre die Fluchmacht des Geistes gebrochen, der entsetzliche
^ n gsttraum der .Weltgeschichte' zerranne und es ,blühte Erwachen in
Aromen des Lichts'."

Nachdem der Dichter sich wiedergefunden hatte, wog und erwog er
s,c her das Verderbliche und Taugliche im wilden Tun seiner Freunde.
le hatten ihm die tiefen Kräfte gezeigt, welche im deutschen Menschen
°ch ruhten, aber auch alle Gefahren der germanischen Natur. Dieser
ra ng ins Unergründliche aber auch Grundlose, das keinen Bau erträgt

0c h tragen will, dieses trotzige Unbekümmertsein im Spiel mit Himmel
n d Hölle, das jede Möglichkeit des heldischen Opfers aber auch jede der
tostvernichtung in sich birgt, dieses Wissen um die tiefste Not der

e ele, die Bereitschaft zum äußersten Wagnis der Rettung und dann das
rsa gen vor der Tat und das Fallenlassen des Großbegonnenen: waren

> Q sind diese Kennzeichen der Kosmiker nicht die der Deutschen über-
u Pt? Ist ihnen nicht der ewig bewegte Schauer der Seele oder der ewig

ft/r. rre des Geistes, den jene bekämpften, lieber als die lebendig aus beiden
ac hten gestaltete Wirklichkeit? Der Hang zum Äußersten nach der

r rilen wie nach der heldischen Seite ist gleich stark in ihnen und auf
s em schwankenden Grund sind viele Baumeister unseres Volkes ge¬
scheit. So glaubten die Kosmiker bald des Werkes und Werkers nicht
hr zu bedürfen, da sie eine höhere Macht zu erkennen und damit schon

. haben wähnten. Sie riefen dadurch die stärkere Wirklichkeit des

j eist ers gegen sich in die Schranken und dieser schlug ihnen mit einer
"ten Gebärde der Abwehr den Zauberspeer aus den Händen.
Uch der Apollinische Werker kommt aus dem Dunkel, aber siegt im

"t. E r k ann i n seiner Zeit und seinem Volke, so hart er richten mag,
j * nur ein Totes oder Scheußliches sehen, wie Schuler sie sah, im

e lden Menschen nicht nur „den Schimmelüberzug über der verwesen-
Erdkruste" sehen, wie damals Klages es sagte. Nur das Widrige in
em Tage sehen würde den Dichter vernichten, er muß Gebilde und

^. ntümliche ^ rä *te ei"kennen, um leben, muß auch im Zwiespältigen
. e nde Stoffe schauen, um formen zu können. Er schafft im Zerstörten,
^ e Zer stÖrten im Geschaffenen. Gegen ihre schwebenden ungestalten
(j er setzte er die klaren Gesetze und Kräfte des griechischen Leibes,
U ntescn en Welt, des Goethischen Lebens, gegen ihr ungestümes Ver-

gen, beschwörendes Erzwingen und dumpfes Schüttern setzte er die
lo ^ ^ inie > die sichere Grenze und das feste Gebilde, gegen die heimat¬

geistigen Kannibalen, die nirgends wohnen und ihre eigne Seele
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verzehren, die sichtbare Heimat und die Stille der Seele, gegen den urzeit-
liehen Derwisch und Beschwörer den Gestalter und Schöpfer.

Aber daß in den dreien, die in Personen die drei großen Bildungsweltefl
unseres Volkes, des Orients der Antike und des Germanentums vertraten,
daß in leidenschaftlichen Menschen solche Gewalt des Blutes noch einm a
aufbrechen und zugleich in diesen bedeutenden Geistern zur vollen B 6 '
wußtheit ihrer dunklen Macht und Notwendigkeit kommen konnte, war
ein befreiender Stoß des Schicksals, der heute noch weiterwirkt, war von
befreiender Wirkung auch für den Dichter der Zeit, der manches hatte
verschlossen lassen müssen, wenn nicht der Boden so erschüttert worden
wäre, der manches nicht hätte aussprechen können, was in der Luft jener
Tage sagbar geworden ist. So wurde was von ihrem Leben in den Kre» s
der Dichtung trat noch wirkend und fruchtbar .. sie selbst zerstoben, al s
sie sich aus dem Lichtraum entfernten, in dem ihre Wallungen erst mV
lieh und sichtbar geworden waren. In Schuler wuchs das ihm von je h er
eignende Element der Verschollenheit bis zum Grauen eines toten Nicht"
mehr-Seins bei lebendigem Leibe, es bewahrheitete sich an ihm, was ef
schon um 1899, als er sein „Tryptichon ex introitu cosmogoniae" schrieb»
freilich in ganz anderer Meinung häufig äußerte: daß alles Kosmische ur»"
fruchtbar sei. In Klages wuchs die Vereinzelung seiner Kräfte bis z u
Dürre einer unfruchtbaren Klugheit und unfruchtbaren Leidenschat •
Sein Werk kommt immer um den günstigsten Augenblick zu spät, ° e
ihm Wirkung geben könnte und zerflattert daher gespensterhaft scho
vor dem Erscheinen, seine Sichten werden schief, weil er das wichtig s
Geschehen im deutschen Geiste nicht sieht oder nicht sehen will und t0>
Notbehelfen seine Brüche verkleistert, sein Bestes was er ehemals geleist e
hat, muß er verleugnen, weil er in Georges Dichtung irrtümlich ein Muste
beispiel seiner Metaphysik gesehen und die Unvorsichtigkeit begang e
habe, dies in seinem Buche über George darzutun. Ein Dreißigjährig 6
aber, der sich im Wesentlichen irrt und grundsätzlich fehlgreift, hat si c
damit selbst gerichtet und kann sich nur entladen durch zeitweilige wü s
Schmähungen. So rächte sich an beiden ihr ursprünglicher Mangel
Fähigkeit zur Hingabe und Tat: sie blieben als Vereinzelte neben de
Leben und ohne Seele stehen. Nur Wolfskehl, selbst ein ursprünglich 6
Dichter und dem Dichter ergeben rettete sich, und von seiner Erschüt
rung langsam genesend erreichte er durch sie eine höhere Stufe seines K°
nens, indem er sie im Gebild bezwang.

Die Wucht des Kosmikerstoßes aber in ihrer auflösenden Richte 1
gegen die erstarrten Zeitformen und die schon wankenden Reste
christlichen Sitte, die wir im Laufe unserer Schilderung berührten,
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s ich weiter fortgepflanzt und wer in diesen Dingen das heutige Deutsch¬
end mit dem um die Jahrhundertwende vergleicht, wird deutlich inne,
Wie tief gerade im Bereich der Sitte der Wall der damals noch immer
bewahrten und behüteten Bräuche durchstoßen ist. Das Paradoxon un¬
serer Verfassung und unseres Rechtes, das die Ehe und die Unehe unter
den Schutz des Staates stellt, ist nur ein Zeichen für viele. Uns beküm-
m ert hier nicht die moralische Wertung dieser Dinge sondern nur das
Schauspiel der tiefen Wandlung aller Formen und Werte an dieser Wende
der Zeit, und da ist deutlich, daß in diesem Vierteljahrhundert das leib¬
liche und sinnliche Deutschland erwacht ist, daß alle Schichten des Vol¬
kes von den gleichen Triebmächten erfaßt worden sind und daß un-

a hlig e Bewegungen unter welchen Namen und Überschriften auch im-
Iller der Menschenfreiheit, der Geschlechtergleichheit, der Körperkultur

n d anderer den Sinn des Lebens in einem anderen dem der früheren
Geschlechter gerade entgegengesetzte Pole zu finden glauben. Es bedarf
eines Wortes darüber, daß die Richtung dieser Lebensauffassung schon
n den großen staatlichen und gesellschaftlichen Bewegungen eingeschla-

» en > daß im Geistigen die Romantik für sie den Boden gelockert und
^ letzsche die Bahn gebrochen hatte, aber sie erhielt, wie wir zeigten in
er Münchener Kosmik eine tiefere Deutung und durchdrang die letzte

Seeli sc h e Schicht des deutschen Menschen. Der von der inneren Auf-
ühlung mitergriffene Umkreis der Freunde und Bekannten der Kos-

^ker setzte die halb oder kaum verstandenen und oft nur erhorchten
feos mischen Forderungen in die Wirklichkeit eines unbekümmert freien

e stlich rauschenden Lebens um, das in den ganz tollen Münchener Kar-
^ v alen dieser Jahre seine lustschäumende Höhe erreichte. Hunderte

ar nevale gehen in München vorbei, aber von keinem blieb und bleibt
Wa s außer von jenen, die vom Atem eines wilderen Geistes erfüllt
are n. Man möge in den Erinnerungen und Erzählungen von Oskar
* H. Schmitz, der Gräfin Franziska von Reventlow und anderen

c nUisselromanen der ^eit ^ie Wirkung dieser seltsamen Runde auf die
a "eren und ferneren Außenbereiche lesen, sie geben bei aller Unkenntnis
er geistigen Vorgänge und allem Mißverständnis der inneren Lagen,
0c h ein Bild des Umtriebs außergewöhnlicher Kräfte und des Um-

| "Wungs der Gesinnung wie des Urteils in erotischen Dingen, die heute
° n in allen Schichten Deutschlands gang und gäbe sind. „Deutschland

rle bte damals" wie Schmitz es nennt, „sein erotisches Erwachen. Es
ar als ob die den Großstädten fernen Hinterländer wie Franken, Schwa¬
ll Pommern, Mecklenburg plötzlich auf den Sinn der Wollust ge-

'nrnen seien, und nun schickten sie zu irgendwelchen Studien ihre unge-
18
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brochenen etwas naiven Töchter in die großen Städte. Während sie in
Berlin nicht selten in den Nachtlokalen den Weg alles Fleisches gingen,
gerieten sie in München in das Schwabinger Dionysiertum und dort ver¬
pufften sie die Leidenschaften, die seit Jahrhunderten an der Scholle
haftende Generationen in wohlanständiger Bürgerlichkeit zurückgedrängt
hatten". Dies ist nur eine und heute kaum noch wichtig genommen«
Auslösung des mutterrechtlichen, mehr noch des urmütterlichen Vor¬
drangs in die entkräftete Endzeit eines rationalisierten und mechanisier¬
ten Männertums, dessen Untergang zu wünschen und zu erstreben das
Recht der Kosmiker war so lange sie selber glühten.

8. KAPITEL: DIE SIEBENTE FOLGE

IN der siebenten Folge, welche im Frühjahr 1904 erschien, spiegeln sich
die Erschütterungen und Kämpfe der letzten Jahre wieder. Die Ausein¬

andersetzung mit der Kosmik schlug sich in der Dichtung nieder: was von
ihr ins Werk eingegangen war, wurde aufgenommen, ihre feindlichen un"
verneinenden Strebungen in Angriff und Bejahung zurückgewiesen, abe f
es fiel kein erläuterndes oder erzählendes Wort darüber, welches die in'
neren Gegensätze nach außen getragen hätte. Die Kosmiker hatten gege 11
George den Vorwurf des „Personenkultes" erhoben: Sein ganzes Werk seit
dem ALGABAL sei von Huldigungen und Widmungen durchsetzt un»
seine Dichtung habe dadurch das überpersönliche Merkmal verloren. Denn
sie vermochten nicht, sich eine Person vorzustellen, die zugleich die Sache
darstellte. Der Meister ließ daher in der siebenten Folge die WidmungS'
gedichte in besonderer Fülle erscheinen und bezog die Kosmiker zu ihre f
namenlosen Wut mit ein, indem er Schulers „Sonett an Andrian" und Gun-
dolfs Gedicht an Klages aufnahm und — die größte Sünde wider den koS'
mogonischen Eros — über das letztere eine unveröffentlichte Strofe von
Klages setzte, das heißt: eine Ursubstanz an die Öffentlichkeit zerrte, d» e
nur aus der Stille des Schreibfachs weltumwälzend wirken sollte. Zwe'
Merksprüche der Blätter vollendeten diesen Frevel, von denen der erst e
lautete: „Einsame Größe: Mancher sondert sich aus dem Kreis, der ihm
einzig taugt, weil er in ,Rom nicht der erste' sein kann, aber von allen <n e
so taten, schlug es nur einem an, denn er wurde der erste, und in Rom" "■"
und der zweite: „Heldenverehrung (Personenkultus): Laufte in denen
selbst siegreichen Faustkämpfern Erzbilder errichtet wurden, um ihr 1& 10
durch die Jahrhunderte wachzuhalten: wie hoch ragen sie über einer gräm'
liehen ichsüchtigen Zeit die bemängelt, wenn dem Meister die Jünger sich
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ln Ehrfurcht neigen, wenn dem Schöpfergeist mit Kranz und Reigen alle
anken, die durch sein Wirken erst erfahren haben, daß das Leben ein Fest
ei • Der zweite Niederschlag jener Kämpfe wirkte sich in der größeren
"egtheit der dramatischen Dichtungen aus, deren Auftreten wir schon

Ur die vorhergehenden Jahre verfolgt haben. Vor allem die Stücke von
w °lfskehl und Gundolf rühren an das unmittelbare Geschehen jener Tage
Un d haben uns ein Bild von den Erregungen der Kosmikerrunde selbst,
Wle der Feste der ganzen Künstlergemeinschaft erhalten.

^a viel falsches Gerede von diesen Festen geht, nehmen wir Gelegen-
eit das Tatsächliche von ihnen zu sagen. George selbst hat sich damals

' m Kreis seiner Freunde einmal in den öffentlichen Trubel des Münchener
arnevals gemischt und den tollen Jubel des „Schwabinger Zeus", wie man
°nskehl damals nannte, und seiner Schar an sich vorüberrauschen lassen.

De r diese in den Außenbereichen schäumende Lust war nur die mitschwin-
. n ° e Luft, in der die stilleren und größeren Feste der engeren Gemeinschaft

" vollziehen konnten. Von den stilleren nennen wir die Darstellung des
e ihespiels „Die Aufnahme in den Orden" und den „Dichterzug". Im
teren standen die jungen Männer und Frauen in Festgewändern, ohne
" n e, im Kreis und drückten die Handlung nur durch dichterisches Her-

gen und kaum angedeutete Gebärden aus. Selbst das kühne Wagnis, den
" 0r in der gehobenen Sageweise wiederzugeben, gelang der kleinen
ru Ppe. Vom Zug der drei Dichter Homer, Vergil und Dante bewahrt die

le °ente Folge die Einzelrede, welche Wolfskehl als Homer und „Die Be-
r anz U ng mit dem Schilf", die George als Dante hersagte. Das unerwartete
Scheinen dieses Zuges auf einem Maskenfeste bei Heiseler war einer der

1 ^haften Eindrücke, welche die Beteiligten nach ihren Erzählungen tief
S r ifE und unauslöschlich in ihrem Gedächtnis haften blieb, weil die Ge-
alt Georges mit der vom Bilde her bekannten Dantes eine untrennbare

tln heit bildete.
v on den größeren Festen mögen ebenfalls zwei genannt werden: das

!' ntl ke Fest" bei Wolfskehl im Februar 1904, das in den schon erwähn-
n Romanen und Erzählungen eine breite Schilderung erfahren hat, und

Jj er Maskenzug" zur Feier des Erscheinens der siebenten Folge im März
es selben Jahres, dessen dichterische Mitte am Schluß der siebenten Folge
er öffentlicht wurde. Von allen, die über diese Zeit berichtet haben, wird
as Antike Fest als der Höhepunkt des rauschhaften Treibens jener Jahre
Schildert, dessen gesteigertes Leben sich „ebensosehr von dem banalen

« der Künstlerfeste wie den mondain und demimondain gewordenen Re-
° u ten des Deutschen Theaters abhob" (Schmitz). Hier trafen schon nach
m Bruch mit Klages außer diesem noch einmal alle Gefährten des Mün-
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chener Kreises und ihr persönlicher Umkreis in den Masken von Diony¬
sos, Cäsar, Urmutter, von Bacchanten, Thyrsusschwingern, Korybanten,
Mänaden und Hierodulen in einer jubelnden Festfreude zusammen, ord¬
neten sich unter chorischem Hersagen von Gedichten bald zu einem Umzug
des Dionysos, bald zu einem Umzug des Cäsar oder ließen sich eine Weile
vom Tanztaumel, den Schuler in einer Tänzerin auslöste, zu jenem verwan¬
delnden Selbstvergessen mitreißen, in dem sich Nähe und Ferne mischen
und für den Begeisterten ein Ton in der Luft schwingt, den er nie vergißt-
Die gute und böse Fama hat viel über dieses Fest geraunt und Geheim¬
räten und Tugendrichtern sträubten sich noch nach Jahrzehnten die Haare
über das was sie von solchem verruchten heidnischen Tun hatten sagen
hören. Doch von dem Bösen, das ihre Phantasie umkreiste, geschah dort
nichts und ihnen von dem anderen zu sprechen, das freilich ihrer Welt mit
göttlichem Übermut entgegentrat, ist auch heute noch vergebliche Mühe.
Ein einziges Lichtbild, das irgendeinen Ruhepunkt am Schluß des Festes
auffing, teilt auch dem nachlebenden Beschauer im schattenhaften Abzug
etwas von dem tiefernsten Leben jener Stunden mit: wie George als be¬
kränzter Cäsar tief sinnend dasitzt und unter ihm Schuler als die große
Mutter mit dem dunklen Kopfschleier, nun wirklich ins Weibliche gewan¬
delt und von unwahrscheinlicher Schönheit, sich an sein Knie schmiegt»
wie die strengen Frauen, und auch die leichtesten jetzt durch höheren Fug
gezwungen, still im Hintergrund stehen und vorn die Jünglinge, glühend
aber fest auch nach dem Wirbel, aneinander lehnen oder lagern — dieses
Bild könnte aus den Mienen und Gebärden dieser Menschen auch der Zei¬
tenkundige nur schwer einer geschichtlichen Umgebung einordnen und
würde erst bei näherer Betrachtung sehen, daß es dem Heute angehört»
ohne doch zu fassen, was denn dieser Runde von Masken eine größere
Wirklichkeit verleiht, als alle in schweren Tagesgeschäften Versammelten
sie im Norden und Süden unseres Vaterlandes hatten.

Die Aufführung des „Maskenzugs" vollzog sich in weit engeren Grenzen
als das große Fest, sie spiegelte besonders in der Dichtung Wolfskehls die
tiefen schroffen Gegensätze wieder, welche sich zwischen der Welt des
Dichters und der der Kosmik erhoben hatten. Es ist wohl eine Einzigkeit »0
der Schrifttums-Geschichte, daß das Erscheinen der siebenten Folge einer
Zeitschrift — auch der in der achten veröffentlichte Spruch von Ka fl
August Klein gehört in diesen Bereich—mit solchem Ernst gefeiert wurde-
Nur das selbstverständliche Wissen darum, daß hier die Werksammlung
Zeichen und Ausdruck einer geistigen Gemeinschaft sei, erklärt die innig 6
Verbindung von Lebensfeier und Bucherscheinung. Die Gestalten d ef
Dichtung, wie sie seit zwölf Jahren in den Blätterfolgen zuerst erschienen
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aren, erscheinen hier im festlich freien Spiel als Träger ihres eigenen
dichterischen Seins, und die Dichter selbst treten als Träger ihres Schick¬
sals auf wie es in ihren Dichtungen Gestalt gewonnen hatte. Der Gott

es Rausches, Dionysos, beschwor sie in dem Wolfskehlschen Spiele alle
au t den Schauplan: Algabal und Gianino sprachen von der Frühzeit ihres
Werdens und gegenseitiger Bewirkung, Manuel und Leila weckten die
w undersame Märchenluft des jugendlichen Traumkönigs noch einmal auf,
er Irrfahrer, das ebengeschehene Schicksal der Abgesprengten verkör¬

pernd, wich unter dem Fluchgesang der Brüder in Frost und Leere
Wl schen zwei Reichen, der Meister und die beiden Jünger riefen mit dem

ßroßen Bild der Vorüberfahrt des Seefahrers am heimatlichen Strand
le innige Gegenwart der Liebe und zugleich ahnend die zukünftigen

weren Fahrten auf: nur der Meister hat eine wirkliche Vision. In sie-
en Frauen verkörpert wurden die sieben Folgen selbst in den Raum be-
c "Woren und huldigten der erstgeborenen Dichtung. Endlich berief der

*t nach dem ewigen Gesetz seines Untergangs und seiner Wiedergeburt
as Rote Kind, mit dessen Erscheinung das Neue Leben erwacht und er

bst »zum Opfer gut ist". Mit einem Lobgesang auf das glühende Kind,
ein alle Mutter sind, schloß der Gesamtchor das Spiel.

" e rgleicht man die Dichtung mit dem früher entstandenen „Dreigesang"
° n Wolfskehl in derselben Folge, in dem der höchste Anspruch der Kos-
lker auf die Geburt des allgebärenden Eros niedergelegt ist, so begreift
an die ganze Kluft zwischen den Anschauungen der Männer, die sich in

Jetler» Jahren gegenüberstanden und doch um die gleiche Erneuerung des
e bens rangen. Die dichterische Kraft unterschied sich nur dadurch von
er »kosmischen", daß sie werkschaffend von der Gnade der Liebe erwar-

c > was die drei in glutgesteigertem Rausche erzwingen wollten, daß sie
>lc n willig in die Gesamtheit der Gemeinschaft stellte, wo jene im verein¬

ten Bündnis sich aussonderten und daher in sich selber uneinswerdend
Splitterten. Selbst in diesem „Dreigesang" aus der Zeit der äußersten
versieht ihres Glaubens klingt der Schluß mehr wie ein verzweifelter

n dschrei als wie ein Triumphruf am erreichten Ziel, während das Masken-
Ple l die freudige Erwartung aller im eignen Kinde vereinten beschließt.

Ay ch die übrigen Gedichte von Wolfskehl in dieser Folge schwingen
m diese Pole. Auch die Gedichte von Gundolf sind daher bedingt: Die

»drnung an Klages steht noch ganz unter dem Bann der kühnen Er¬
rungen und Hoffnungen, welche die Kosmiker hervorgerufen hatten,

e nn das Gedicht auch schon eine leise Abwehr vor dem „weltenfernen
ra uen" bedeutete, in dem jene kreisten. In dem Zwiegespräch „der Be-

w örer" ist diese Abwehr zur deutlichen Absage an den Gottversucher
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geworden, der alles opfert um zuletzt statt des beschworenen Gottes nur
sich selbst zu sehen. Auch in „Cäsar und Kleopatra" wirken die Gegen¬
sätze noch mit, stehen sich rein weibliche Rauschglut und männliche
Werkglut als Partner gegenüber, aber aus der zeugenden Vermischung
steigt der Weltherrscher wahrlich nicht geringeren Feuers wieder auf zU
tätiger Gestaltung: er preist den Traum der Nacht doch waltet und wirkt-

Von verwandten Elementen dieser Art durchzogen sind auch die Stücke
von Hofmannsthal aus einem Trauerspiel „Das gerettete Venedig" und
seiner freien Bearbeitung der Sophokleischen „Elektra", die Traumsprüche
von Lechter aus „Sieben Nächte am mystischen Quell", die „Einzelreden
von Heiseler und selbst das „Totengedicht" des später durch seine philo*
sophischen Schriften bekanntgewordenen Rudolf Pannwitz. In all diesen
Dichtungen ist etwas von den Formen der menschlichen Leidenschaften
verfangen, welche die Kosmiker in ihrer Runde aufwühlten, aber diese
düsteren Erschütterungen des Blutes und der Seele waren auf anderem
Boden erwachsen als dem ihren und gaben Zeugnis von dem überall ver¬
borgenen Schwelen der dunklen Flammen in den unerfindlichen Winkeln
unseres zerklüfteten Volkes.

Auf andere Weise nahm Derleth an den Bewegungen dieses denkwür¬
digen Winters teil. Er hatte sich — wir sagten warum — vom Treiben der
Kosmiker völlig fern gehalten und fand sich nur zuweilen bei einzelnen
Freunden ein. Aber er beobachtete alle Vorgänge mit der kalten Sicherheit
dessen, der den überlegenen Maßstab für die wirbelnden Kräfte hält und
wußte zuweilen bei seinem seltenen Erscheinen am tiefsten durch die U"1'
bedingtheit seines Wortes zu treffen. Als Klages zum Beispiel einrna 1
zu George und Wolfskehl zuversichtlich und offen von der Vollendung
seines „dritten" Werkes sprach das die Darstellung seiner glühendsten
Weisheit enthalten sollte, rief der anwesende Derleth, dessen christliches
Lebensgefühl durch all die Andeutungen tief verletzt und beunruhig 1
wurde, schließlich mit seiner diktatorischen Stimme: „Herr Klages, Si e
werden dies Buch nie schreiben!" Worauf Klages bös und scheu und den
Hut nehmend fragte: „Wie können Sie das sagen?" — aber Derleth nur
eindringlicher wiederholte: „Herr, wie gesagt, Sie werden das Buch m e
schreiben!" Der so Besprochene blieb durch diese Worte unerklärlich be¬
drückt und empfand sie wie eine Verfluchung. Und heute nach einem Vier'
teljahrhundert steht das Buch noch aus: in dem was Klages als „Geist und
Leben" veröffentlicht hat, ist kein Funke mehr von der Glut jener Jahre-

Derleth, obwohl er im letzten auch Kosmiker war und sich ehedem soga r
mit Schuler zu einer Art Kosmikerbund vereinigt hatte, war damals docn
von den Münchener Gefährten Georges der einzige mit geschichtlichem
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hck. Sein Katholizismus hatte weder etwas Orientalisch-Phantastisches
n och Deutsch-Mystisches sondern war ganz von der Antike her genährt,
Und v °n diesem festen Boden aus sah er die großen Tatsächlichkeiten der
beschichte und vor allem die großen Männer als die klarsten und wesent-
'chen Träger, in denen die Geschicke der Völker erst kund und bildhaft

We rden. Das Römische in dieser doppelten bis in unsern Tag und unser
ei gnes Schicksal reichenden Herkunft gab ihm den sicheren Blick für die

e deutung von Personen und während er in George die Gestalt sah, welche
■* einem Werke stand und Geschehen um sich ballte, schienen ihm die
^■osmikermehr Wisser als Könner, mehr Bewegte als Beweger. „Sie trei-

e n Magie?", so höhnte er über sie, „ich würde sagen, sie wissen alles, aber
e können einen Strohhalm nicht von hier bis dort bewegen".
Als er von dem Bruch mit ihnen hörte, kam er sogleich zu George, stellte

lc « mit allen Kräften zu seiner Verfügung und gab auf dessen Verlangen
le ersten seiner Gedichte in die Blätter, die von nun an mit jedem Male
er rücher und voller wurden. Aus ihnen spricht nicht nur ein großer Dichter
°ndern auch ein großer Mensch, der in einer selbstgeformten Welt lebt
nd eine Raumweite um sich hat, die fast unglaublich erscheint in dieser
e genwartswelt und immerhin Zeugnis ablegt für die geistige Verdich-

Un g, welche die Kirche in ihrem Reiche erzeugt und wenn nicht mehr ver¬
eidet so doch noch gestaltet. Antiker und christlicher Eros halten in

le sen Gedichten in unlöslicher Eintracht die Schale voll Wein und alles
r übe und Dumpfe ist in einem Strahlenraum reiner Bildungen aufgegan¬

gen. Die Näherung Derleths bedeutete in dem stillen Ringkampf zwischen
lhrn und George notwendig, wie wir noch sehen werden, das Reifen der
Risten Entscheidung, aber an jener Wendezeit war sie eine unerwartete
^ülfe und Bestärkung des Weges für George. Denn der Dichter und Mei¬

er muß in Seelen siegen, wenn sein Reich gedeihen soll und die Gedichte
er leths, Früchte dieser Näherung, waren ein unerhoffter Gewinn auf dem

lc hterischen Plane: sie zeigten, daß bei größter Eigenart in Bild, Gehalt
, nd Gebärde auch diese mächtige verschlossene Seele im Ton des Erwek-

ef s der neuen Dichtung schwingen mußte.
°>e Wahlsprüche Gerardys, die schön ziselierten Sonette und die in

°gerndem Schrittmaß gleitenden Lieder aus: „Eros Anangke" von Treuge
lnd fern von jenen Erregungen entstanden und obwohl auch sie um Fest
nd Liebe schwingen, reißen sie nichts von den abgründigen Dingen ans
lc nt, die im Ringen mit den kosmischen Dämonen spürbar wurden. Eher

0c h reichen einige Töne der beiden neuen Kömmlinge, Ernst GundoH
nd Walter Wenghöfer in jene Auf- und Anbruchschichten des Lebens

' lnab, obwohl ihre Seelen unverkennbar einer Endzeit angehörten und sich
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nur in den feinsten überläuterten Formen äußern konnten. Beide ähnelten
sich in der unbedingten Abgeschlossenheit gegen alles öffentliche, der
Verhaltenheit der Kräfte, wenn nicht eine höhere Macht ihren Einsatz for¬
dert, ja der Verschließung aller Fähigkeiten bei einem Wissen von solchem
Umfang und Reichtum, daß es noch jeden erstaunte, der sich bei dem einen
Rat holte oder bei dem anderen zufällig den Schlüssel zu seiner verschwie-
genen Fülle berührte. Der um ein Jahr jüngere Bruder Friedrich Gundolfs
beschränkte sich fast bis in sein dreißigstes Jahr darauf, dem Treiben der
lebhaften Freunde mit seinen kleinen dunklen Augen wortlos zuzuschauen,
er hatte den beobachtenden Zweiflerblick, aber in jeder strittigen Frag e
war sein kurzes fast unwilliges Ja oder Nein ein entscheidendes Urteil, °k
es sich um Bereiche der Dichtung oder Menschenkunde, der Philosophi e
oder Altertumskunde, der Mathematik oder sonst einer Wissenschaft der
Natur oder des Geistes handeln mochte. Was und wann er etwas trieb,
wußte niemand, gewiß war nur, daß er alles wußte, aber nur nutzbar machte«
wenn der Meister ihm eine besondere Aufgabe zu lösen stellte. Seine ein¬
zige Beschäftigung schien, mit der spitzesten Zeichenfeder hunderte und
aberhunderte seiner feinen gestrichelten Landschaften zu entwerfen. Sie
sind alle menschen- und tierleer, alle ort- und zeitlos, zeigen meist nur Was¬
ser, Stein und Gras, Bäume oder Sträucher, selten einen phantastischen
Bau in der Einöde von Felsen und Wäldern, aber immer sind sie von einem
Licht erfüllt, das selbst in der Wolkenverschattung kalt und klar um die
nackten Dinge steht. Fast anteillos scheint dieser Zeichner nur darauf be¬
dacht zu ergründen, welche unzähligen Möglichkeiten der Raumverteilung
das immergleiche Format des Blattes bietet, die Elemente seiner Natur sin
unbewegt, sie schweigen von Gemüt und Gefühl im deutschen Sinne, sind
nur Gewicht, Zeichen oder Grenze. Gleicher Art sind auch seine Urteile und
Ratschläge. Man denkt bei ihnen an die Weisungen alter Orakelsprüche, di c
nur möglich sind wo eine Menschenart ihre Einsichten und Erfahrungen
nicht zu Nutzzwecken des Alltages verwendet, sondern aufspart für die Er¬
hellung dunkler Fragen und für die zarte Entscheidung, die sich gern m1
Doppelsinn einer Deutung birgt: nicht in der Weisung sondern in der
Wahl der Weisung liegt die Lösung des Lebensrätsels. Die vier Ritornell e
in der siebenten Folge sind einige der wenigen dichterischen Erzeugnisse
Ernst Gundolfs, aber man wird auch aus ihnen die Einzigkeit dieser heute
so seltenen Menschenart erkennen.

Wenghöfer, der 1877 m Halberstadt geboren wurde, aber in Magdeburg
aufwuchs, war bei weit größerer dichterischer Begabung von gleicher«
Wesen: ein Einsamer, dessen strenge Lebenshaltung ohne jede hedon»'
stische Lockerung blieb, ein unnachsichtiger Forderer an sich selbst»
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er sich an dem vom Meister verkündeten Menschenbilde maß und
°rt wo seine schwächere Natur ausweichen wollte, sie einem rück¬
haltlosen Zwange unterwarf. Dadurch geriet sein Wesen in eine nur
elten gelöste Verklammerung, die sich bei hoher Vornehmheit und Adlig-
eit der Gebärden in einer Gepreßtheit der Bewegungen und bei ganz
Urchgeistigtem Ausdruck des Gesichtes in starren fast maskenhaften Zü-

&e n ausprägte. Selbst die Stimme schien beim Lesen wie an einem Punkte
^emmt, als könnte der Atem nicht freien offenen Durchgang finden.

,e se überstrenge Verhaltenheit und verschlossene Fremdheit erhielt
Urc h die Unerbittlichkeit seines inneren Gesetzes eine schicksalhafte Note
nd oft ergriff uns Trauer vor diesem selbstgefangenen Geist, der nur in
e nigen Augenblicken seiner ungewußt vor der Schönheit eines alten

" a dtplatzes oder einer sonnenflimmernden Straße den engen Käfig seines
u gs durchstieß und dann die Luft mit einem Flügelrauschen füllte. Wie

eu ge hatte er eine unbedingte Abneigung gegen einen bürgerlichen Be-
' aber aus anderen Gründen und eher mit Verachtung jeder Unordnung

de r Lebensführung. So viel geistigen Zwang er sich auferlegte, so wenig
tru g er den Zwang einer Beschäftigung, deren Ausübung nur eine teil¬
te Forderung an ihn stellte: als sei es unwürdig einen Beruf zu betrei-
n > bei dem nicht die ganze Anspannung der Kräfte in jede Werkstunde

gele gt sei: ein Eiferer im Dienste, aber ein Mönch ohne Kloster, ein Mar-
quJ s ohne Hof.

freilich war er darin auch ganz der Dichter, der um die eine Stunde der
e staltung die anderen verrinnen läßt und die Kräfte bewahrt, um jedes

er k in die höchste und gespannteste Form zu zwingen. Wenghöf ers Dich-
ern atur hat als geschichtliche Lage die späteste Zeit der noch geschlos-

ne n Bildungseinheit Europas. Das Barock und mehr noch das Rokoko
8abe n ihm die Bilder für sein Fühlen und Schauen, aber seine Seelenahnen

a nimen nicht von der leichten tändelnden Seite jenes Jahrhunderts, son-
r n von der verdeckten, von Verlaine schon wiedererschauten, wie sie uns

w a aus den großäugigen Gesichtern und verhaltenen Gesten Antoine
at teaus anblickt. Wohl gibt es auch da nervöses zartes farbiges Ranken-

tr K aber unter der feinen Maskerade der Wenghöferschen Gestalten fühlt
,an das Blut eines stärkeren Herzens kreisen, ihre Farben sind stechender

* l tiger und die „Parfüme" schwüler schärfer sündiger als das übliche zier-
c he Spiel der Galanten es erlaubte. Seine Gedichte, von untadliger Mache
n ® Sauberkeit des Griffels, haben eine räumliche Flucht von einer Un-
Mündlichkeit, daß wir uns manchmal durch die dünnen Decken und ge-
gten Stämme gestoßen und abwärts getragen fühlen in den dunklen

aa ». dessen Wände vor Schrecken starren und Geheimnisse des Leides
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verschweigen, deren Lautwerden töten müßte. Aus diesen Versen beben
auch ohne Wissen um pelasgische Alter die Urschauer des Nacht-Grarne s
und der Traum-Liebe und gerade als Seelenbilder der jüngsten Zeit, die
vor den ewigen Mächten gleich alt ist wie die frühere und frühste.

Die starken mit- und gegeneinander handelnden Partnerschaften der
Münchener Gemeinschaft, aus deren festlichen und feindlichen Beziehun¬
gen wir die Spiele verschiedenster Art erwachsen sahen, hatten auch einig e
betrachtenden Prosestücke über das Drama hervorgetrieberi, welche in der
siebenten Folge Aufnahme fanden. Die frühere ablehnende Haltung gegen
das gegenwärtige Theater und eine grundsätzliche Höherwertung des Dra-
mas vor anderen Dichtungsgattungen wurde in den Merksprüchen bei¬
behalten. Doch waren inzwischen auch im eigenen Kreise die alten roman¬
tischen Versuche wieder aufgetaucht, im Drama außerkünstlerische Le¬
benswerte, solche mystisch-religiöser Art zu finden und das sogenannte
„Kultdrama" als das älteste und echteste zu erweisen. In seinen Ge¬
danken „über das Drama" zeigte daher Wolfskehl die tiefen Unter¬
schiede auf zwischen Kultvorgang und Schauspiel: „Drama und &*»
verhalten sich wie Kultgemeinschaft zur Gesellschaft, wie Opferfeier
zum Fest. — — Im Kultvorgang ist Leben und Symbol eins, i{n
Drama, der einzigen der Kunst überhaupt möglichen Darstellung des
Lebenszustandes (nicht des von allen Künsten umbildbaren I n'
h a 11 s) stehen sich Leben und Symbol nach Wiedervereinigung strebend
getrennt gegenüber. Piatons Deutung des Erotischen gilt auch hier,
der Kult wird gelebt, das Drama erlebt". Wohl aber läßt Wolfskehl eine
vorsichtige Scheidung von religiösem und Gesellschaftsdrama zu. Denn
auch wo das Drama in den heiligen Dienst einbezogen war, zeigt es men*
als jeder andre Kunstausdruck das Bestreben, sich von dieser Fessel z u
lösen und gerade der Chor, in dem die besten Kunstlehrer bis zu Nietzsche
den mystisch-irrationalen Kern des Dramas zu erkennen glaubten, löst es
vom Kultvorgang ab, trennt die Handelnden von der Gesamtheit der g ott '
trunknen Menge, die durch den Chor erst zum Zuschauer wird: ..i 1*1
Chor vollendet sich die Verbildlichung des Vorgangs zur Raumdarstellung
-------er formt das Los der handelnden Personen, indem er es spiegelt ode
wiedertönt, bis zur letzten künstlerischen Klarheit heran". Wolfskehl stell
dann kurz die Grundlagen des religiösen Dramas in Griechenland und irn
germanischen Mittelalter dar: dort sei es aus den Erschütterungen de
dionysischen Orgiasmus, hier aus den mystischen Erregungen der Kreuz
fahrer und minderen Brüder entstanden, während das Drama des neuere
Europa aus der an den Höfen sich bildenden Gesellschaft geboren wurde-
Es ging mit dieser Gesellschaft im 19. Jahrhundert unter und nach seiner
282



Entartung in den Sittenstücken der Franzosen und den Opern Richard
Wagners fehlen nach Wolfskehls Meinung die Vorbedingungen einer
ft euen Dramatik und „das Theater ist zu einem Schattendasein verdammt,
"essen unreine Zwitterhaftigkeit Abscheu erwecken muß — — so sehen
* ,r denn die Dichter mehr und mehr der Bühne entraten, mit der sie nur
ln erniedrigender Verbindung leben könnten".

Mit der gleichen Unbedingtheit wie in dieser Frage setzten die Merk-
Pfüche der siebenten Folge sich auch wieder mit einigen anderen Berei¬

ten drinnen und draußen auseinander. Sie sahen den kleinen Kreis ihrer
nhänger nun schon zu einer geistigen und künstlerischen Gemeinschaft

heitert, die sich durch ein besonderes Lebensgefühl verbunden fühlte,
"er diese Einbeziehung immer größerer Kreise bedeutete keine Wandlung
er inneren Einstellung: „Niemals wurde das ursprüngliche Ziel aus den
ü gen gelassen und stets nur das gesehen, was vom selben heiligen Strom

Setragen und mitgerissen wird".
Wenn darauf hingewiesen wurde, daß frühere Mitarbeiter ihre Kräfte in-

Wls chen in den Dienst anderer Unternehmungen gestellt, daß andre auch
u ßer den Blättern gute Gedichte geschaffen hätten, daß außer den Bel¬
agen einiger bedeutenden Persönlichkeiten nur Versübungen mehr oder

ln der Begabter in den „Folgen" stünden, so durfte mit Recht geant-
0r tet werden, daß die Blätter von jenen alles Wesentliche enthielten, daß

Sip noch kein Fernbleiben zu bedauern, keine Ausschließung zu bereuen
at ten und daß der letzte Vorwurf nur aus einem oberflächlichen und tat-
ac henfremden Klügeln hervorgehen könne, „das nicht weiß, wieviel Spiel
nd Arbeit, Suchen und Haschen, wieviel .Exerzitium' jede Kunstübung,

c " die allergrößte, einleiten und begleiten muß".
Gerade weil der Größte sich nicht als Vereinzelter außer der Gemein-

' h aft gestellt sondern in ihr den Fruchtboden geschaffen hatte, auf dem
ln e „Neuen Träume" gedeihen konnten, sah er in der Jugend größere
^wälzungen und Erneuerungen reifen, von denen sich schon manche
nur»gen in den Gedichten niederschlugen „wenn auch nur wenige Men¬

den etwas wissen von der unmerklichen Schwalbe die dem Sturm vor-
s fliegt". Die von der Wissenschaft neugeprägten Scheidungsworte wie

*°ffkunst und Phantasiekunst, stoffliche und formale Künstler glaubten
le Blätter fast alle auf den Gegensatz von Nord und Süd, Italien und Hol-
n d zurückführen zu können: sie verschwänden in den Regionen jeder

"c "ten Kunst und es bedeutete etwa dasselbe wenn wir sagen: „Traumbil-
er > die bezaubern wie Wirklichkeiten, oder Wirklichkeiten, die bezaubern
le Traumbilder". Den Blättern war nicht gelegen an mehr oder minder
u gen Begriffsordnungen, an mehr oder minder gültigen Benennungen,
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deren sich die Tagesschreiber bald bemächtigten. Die Dichter wissen, daß
für manches keimende Leben die Namen noch mangeln, daß oft Weishei¬
ten in einem Volke dämmern, für die Wort und Geste noch nicht gefunden
sind und daß die Behütung des jungen Wachstums auch im sprachlichen
Bereich wichtiger ist als schnelle Verbreitung und Verschleißung. Denn,
so sagte die siebente Folge: „der heutige geistige und künstlerische Mensen
muß seine Werte ausbilden in völliger Loslösung von der Allgemeinheit,
von allen öffentlichen und tagbedingten Forderungen (dem .Offiziellen
und .Aktuellen'), wobei wir vorläufig ganz unerwähnt lassen, daß jeder
befruchtende, jeder befreiende Gedanke aus Geheimkreisen (Zenakeln)
hervorkam. Er darf sich durch die heuchlerische Klage nicht beirren lassen:
so ginge jede Berührung mit dem .Volk' verloren — denn die ungeheure*1
Menschenanwüchse dieser Zeit enthalten keine Spur mehr von den Spann¬
kräften eines .Volkes'. Daß er die Millionen, die er in einigen Mustern zur
Genüge kennenlernt, als ein Nichtbestehendes übergeht, wird für ein wi s '
sendes Zeitalter so wenig Anstoß sein als was der Antikische tat mit der
überwiegenden Menge der Sklaven und Haustiere (pecus et maneipium)-
Wenn die Blätter sich mit solcher Verachtung dem modischen Lob d er
Masse entgegensetzten, so verschonten sie freilich auch die entgegeng e '
setzte Schwäche der geistigen Deutschen nicht: sich in die musikalischen
und mystischen Reiche der Entrücktheit und Ubersinnlichkeit zu flüchten,
und zu glauben, daß das Ablegen einiger wärmenden Hüllen schon ein Tau¬
chen in die Unendlichkeit sei (Gänsehaut als acherontisches Frösteln ■)•
Der Künstler hat sich ebenso fernzuhalten von tatfremden Urgrundschwar-
mern, die „für den Gott den Götzen, für den Geist das Gespenst, für de
Seher die Hexe setzen", wie von der Herrschaft der Massen, in denen di
Tat des einzelnen fruchtlos wird: „Wohl sind Zeiten und Gelegenheit^
denkbar, wo auch der Künstler es für nötig hält das Schwert des Kamp te
zu ergreifen: über all diesen Welten-, Staats- und Gesellschaftsumwälzun¬
gen steht er aber als Bewahrer des ewigen Feuers".

Wie George selbst in seinem neuen Werke, von dem auch die sieben
Folge wieder eine Anzahl Gedichte aufgenommen hatte, dieses Amt e
füllte, wie er aus den Erprobungen dieser Jahre strahlender aufstieg u °
ihm an der schlimmsten Wende des Weges auch die letzte rettende Gna
gewährt wurde, werden wir im nächsten Buche erzählen. Doch wollen w"
vorher noch die zahlreichen zusammenfassenden Arbeiten und EinzelaU
gaben der Blätter für die Kunst in dem behandelten Zeitabschnitt betrac
ten, wobei wir das Jahr 1905 mit einbeziehen, in dem einiges veröffenth c
wurde, was schon vorher abgeschlossen war.
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9- KAPITEL: SCHEIDUNG UND SAMMLUNG

A LS am Beginn des Jahres 1904 der zweite Ausleseband der Blätter
^ftir die Kunst aus den Jahren 1898—1904 erschien, welcher die im

Uf uck befindliche siebente Folge schon zu einem Teile mitumfaßte, erwi¬
derten die Herausgeber im Vorwort auf den ganzen Wust der öffentlichen

n griffe, die wir schilderten, nur mit dem Hinweis auf die schon sichtbar
6 e wordene Zurückdrängung des Naturalismus durch die dichterische und
Sc hönheitliche Wiedergeburt. Wichtig schien ihnen vor allem der unver¬
kennbare Einfluß auf das werdende Dichtergeschlecht, das hier eine sichere

n d unverrückbare Mitte gefunden hatte: „Mögen auch über Wert und
Wü «schbarkeit der Blätter für die Kunst", so schloß das Vorwort, „die ver-
c «iedensten Ansichten sich bekämpfen, so viel ist sicher: sie waren zur
e,t ihrer Gründung wie heute noch in dem verworrenen Getriebe der
° n dererscheinungen die einzige dichterische und künstlerische Be¬

rgung".
Auch in einer Anzahl von Einzelwerken der Dichter und Künstler kam

er lebendige Fortgang der Bewegung in diesen Jahren zur Erscheinung.
^ Jahre 1900 vollendete Lechter den Kölner Pallenberg-Saal mit dem

° r °ßen Gemälde der „Weihe am mystischen Quell", auf dem er das Ant-
z des Dichters verewigte, 1901 erschienen von George: Baudelaire, Die
ütnen des Bösen, Umdichtungen, 1902 vonTreuge: Der Traum der Tren-

S> :go3 von George: Tage und Taten, von Hofmannsthal: Ausgewählte
Richte, von Wolfskehl: Gesammelte Dichtungen, von Friedrich Gundolf:
° r *unat, 1905 von George: Zeitgenössische Dichter, von Wolfskehl: Saul,
^ Friedrich Gundolf: Zwiegespräche und von Ernst Gundolf: Zwölf

Ahnungen. Ludwig von Hof mann zeichnete das Titelblatt zu den Ge-
cltten Hofmannsthals, Lechter gab den „Zwiegesprächen", dem „Traum
r Trennung" und den „Tage und Taten" die schöne schlichte Buchform.

yr il Scott veröffentlichte zur selben Zeit seine Übertragungen George-
er Gedichte ins Englische, auch Gerardy sammelte seine deutschen Ge-
^te, die aber nicht mehr erschienen sind. Erwähnen wir noch das Er¬

winen der fünften bis siebenten Folge der Blätter und der schon bespro-
e «en Schriften und Aufsätze in diesen Jahren, sowie die 1905 veröffent-
"ten Übersetzungen der Aufsätze Verweys und Van Deyssels durch Gun-

^ lf . so bietet diese Überschau über die Tätigkeit des Kreises die rechte Er-
•^nzung zum Bild der festlichen Tage und Wochen in München zur glei-
Che * Zeit.

°iese Einheit des Handelns nach außen wurde freilich nur unter steten
atnpfen bewahrt und die Flucht des sozialen Menschen vor der unmittel-
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baren Verantwortung und dem zupackenden Tun hatte auch in der Ge-
meinschaft der Dichter statt.

Hugo von Hofmannsthal hatte schon in den neunziger Jahren geglaubt
gewissere und schnellere Wege der künstlerischen Wirkung auf die Zeit z u
kennen und hatte sie alle vergeblich versucht. Die Pflege einer Kunstübung
auf dem festen Boden der von George geschaffenen dichterischen Ebene, die
auch mittleren Talenten eine sichere Erzeugungsart und vor allem einen bc
stimmten Gang im Leben erlaubte, hatte ihn schon früh mit Ungeduld gege"
die Blätter erfüllt, ja die immer gleiche Zurückhaltung der Blätter gege°
die breite Öffentlichkeit stand im Widerspruch zu seiner Absicht, dem vei"
wirrten Geiste unseres Zeitalters auf vielen unbemerkten Wegen, gleich¬
sam „in den verschiedensten Verkleidungen beizukommen". Er hatte sie«
in dieser Hoffnung fast in allen Gattungen und Arten des Schrifttums vom
dramatischen Spiel bis zum journalistischen Essay hinab versucht, hatt e
sich an manchem Unternehmen mit ihm wesensfremden Schriftstellern und
Verlegern in der Erwartung beteiligt, sie zum besten lenken zu können,
hatte seine Erzeugnisse in vielen Zeitschriften und Zeitungen zerstreut,
um in die Tagesschreiberei ein Körnchen echten Dichtergutes zu mischen,
und hatte endlich auch geglaubt, das Theater unserer Tage wäre noch eine
Stätte, an der man das Publikum zunächst durch leichtere Kost verlocke 0 "
zu immer höheren Ansprüchen der Kunst emporläutern könnte. Er hatte
unter dem Eindruck der großen Menschendarstellerin Eleonore Düse o ,e
erste Wiener Düse-Woche im Jahre i8g2 mit der Woche der großen Diony
sien im antiken Athen verglichen und von der tiefen Erschütterung, welch
die Künstlerin in seiner Vaterstadt hervorrief, auf die Bedeutung des Or te
geschlossen, an dem noch solcher Rausch und solche Sehnsucht in den H eI"
zen erzeugt werden konnte. Als diese Frau nach einem Jahrzehnt am se'
ben Orte wieder spielte, fand er sie selbst noch gewachsen, aber sah nu
all die Erbärmlichkeiten und Äußerlichkeiten des heutigen Theaters übe
die sie ihm hinausgewachsen schien. Sein Glaube an das Theater war i°'
zwischen tief enttäuscht worden und in denselben Jahren waren alle Ho* 1
nungen, die er an rührige Unternehmerliteraten, an bildungverbreiten"
Tagesblätter, ja selbst noch an einige Naturalisten-Häuptlinge geknüp
hatte, gänzlich zuschanden geworden. Gewiß er konnte mit Recht behaup'
ten, daß alle jene Vermischungen den Wert seiner Arbeiten nicht geminde f
hätten und wenn auch kein Werk dieses Jahrzehnts mit dem „Tod des " l
zian" zu vergleichen war, so hatte Hofmannsthal doch in den verschied
nen Gattungen Stücke geschaffen, die immer wie edlere Fremdlinge in "
schlechten Menge standen, die sie umgab. Der einschmeichelnde südü cn
Deutsche schuf neben den härteren Gebilden Georges die weicheren m uS
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tischen Formen mit dem Zauber halbverlorener Untertöne, die für viele
«en Weg zu jenen erst vorbereiteten und deren glatte Fügung die Wider-
Breite des Lebens fast vergessen machen mit denen sie gerne spielen. In

ei nen Prosen trug er als erster gehobene und schöngeformte Satzgefüge in
le verwilderte Schreiberei der Öffentlichkeit und weit über das gewöhn¬
te Maß hinaus enthielten sie tiefe Einsichten in menschliche Seelengründe

Utl d künstlerisches Schaffen. Aber auch für den bedeutenden Könner liegt
e ute wie in keiner Zeit die Gefahr nahe in der übergroßen Freiheit des per-
°nlichen Handelns sich selber zu verlieren. Hofmannsthal hatte in all den

Jähren die Führerschaft Georges verschmäht und trotz der gemeinsamen
ät »gkeit in den Blättern seine Nähe fast gemieden. Jetzt mußte er nach
er*i Scheitern aller Hoffnungen den selbstgewählten Weg als falsch erken-
eri und zweifelte nach den enttäuschenden Erfahrungen an seiner Kraft,
Ie Gegenmächte auf seine Weise zu besiegen. Jetzt bekannte er seine allzu

» r °ße Achtlosigkeit in der Verbindung mit wesensfremden Elementen und
^lte sich aus der ungeheuren Verworrenheit des Massenlebens „in den
e msten Kreis zurückgetrieben". Aber war er selbst nach solcher Bahn
c h der Gleiche? Bedeuteten die nutzlos vertanen Kräfte nichts? Suchte

le r der Müde nicht am Ende eigner Klugheit, aber auch am Ende eigner
ü gungskraft den Meister, der nach seinen Worten in immergleicher
ar ke und Klarheit vor ihm stand und wird er nicht an diesem uner-
^itterlichen Felsen ganz zerschellen statt an ihm auf zuklimmen?

m das Jahr 1902 sprachen einige geradezu bewegte Briefe Hofmanns-
a ' s die Bitte aus, wieder längere Zeit mit George zusammenzusein. Ge-
Se suchte vor einer Wiederbegegnung in einem Briefwechsel die Hinder¬
te wegzuräumen, welche die Jahre der persönlichen Trennung aufge-

>» ** hatten. Er verschwieg nicht, was er gegen den Gefährten auf dem
r zen hatte, daß es ihn geschmerzt habe, ihn im Kampfe des Guten gegen
Verkannt Schlechte mit belanglosen Menschen in einer Schlachtlinie

Se hen, un d auf Zurückhaltung und Ängstlichkeit zu stoßen, wo er ihm
., e Offenheit über seine Pläne und Ansichten entgegenbrachte, er schrieb

-*1 von dem einstigen festen Glauben: daß sie beide durch Jahre im deut-
e n Schrifttum eine sehr heilsame Diktatur hätten üben können und

^chteHofmannsthal allein verantwortlich, daß auch diese Möglichkeit ver-
n wurde. Heute freilich sei das alles leichter zu vergessen „da unsre Be¬
übungen dennoch zu so schönem Ende geführt haben und eine Jugend
n ter uns kommt voll Vertrauen, Selbstzucht und glühendem Schönheits-
nsche". Doch erfreue er sich der neuen gegenseitigen Näherung, aber

r ade seine unwandelbare Gesinnung für den Menschen und Dichter Hof-
ntl sthal lasse ihm eine Klärung des Vergangenen nötig erscheinen. So
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geschah es denn auch von beiden Seiten mit schonender Zartheit in den
persönlichen, mit offenem Ernst in den sachlichen Angelegenheiten, wofür
ein Brief Georges vom 4. Juni 1902 über die Blätter für die Kunst als Bei¬
spiel dienen möge. Er lautete: „Lieber Hofmannsthal. Gerne hätte i cn
Ihnen sofort meine teilnähme ausgedrückt an den freudigen und schmerz"
liehen begleitungen Ihres lebens doch ließ mich die antwort auf Ihren letZ"
ten brief lange säumen. Es ist darin kaum ein punkt wo ich nicht genau
das gegenteil fühle. Allerdings kommt es bei erörterungen wie den unseren
darauf an von welchen einheiten man ausgehe wie man sich verbunden
fühle wie man notwendigkeiten abwäge. So lassen Sie mich ausreden nach¬
dem Sie es getan. Wenn Sie es als schön preisen sich von den vielfarbig efl
tatsächlichkeiten treiben zu lassen, bedeuten sie mir nichts ohne auswaH'
und zucht. Was das bessere sei bleibe ganz unberedet, nur soviel ist gewiß*
daß im allgemeinen wie im besonderen etwas geschehe, ermöglicht D»
die e i n e art der führung. Wohl weiß ich: durch alle haltung und führung
wird kein meisterwerk geboren — aber ebenso gut wird ohne diese manches
oder alles unterdrückt. Auch Ihnen wird schon aufgefallen sein wie unsere
ganze kunst bestürzt durch das fetzen- und sprunghafte durch die reih e
von kraftmenschen denen immer das letzte versagt blieb — all das ha
seinen grund in derselben geistesart. Andrerseits bietet der von Ihnen m>
recht so gelobte Vollmöller ein beispiel was aus einem b o d e n heraus g e '
schaffen werden kann — wie dienlich aber dieses beispiel weiterhin lS
davon ahnen Sie noch nichts. — Und nun die höhere tagesschriftstellere 1'
die Sie rühmen und die sehr zu billigen ist erfordert nicht die laulien
reizbarkeit und weichtierhafte eindrucksfähigkeit die heut im ,Berlin e
Naturalismus' morgen im .Wiener Symbolismus' untergeht, sondern " a
strenge sich-auf-einen-punkt-stellen . . .

Ich halte nun meine ansieht vor allem der „Blätter" der Ihrigen geg e °'
über die alle mitarbeit außer der Ihren und meinen ablehnt. Gar nicht 2
reden von den ausländem wie Lieder, Verwey, begreife ich nicht wie S»
an künstlcrn und denkern wie z. B. Wolfskehl und Klages vorübergehe*1
konnten — die dunklen gluten des einen wie die scharfe ebenenluft o e
andern sind so einzig so unbedingt daß ich aus Ihrem kreis (so weit er si c
offenbart hat) niemanden auch nur annähernd mit ihnen vergleichen dürft
Reden Sie aber von den kleineren Sternen — so ist es leicht das urteil z
fällen das sie selber kannten — doch befinden Sie sich in großem irrtu
wenn Sie dort die von Ihnen angeführte Unredlichkeit und falsche abg

Vit
klärtheit wittern — es sind alle menschen von guter geistiger z uC _
mit denen Sie wenn Sie sie kennten aufs schönste leben würden. Sich vVl
geniusse gebärden taten sie nie sondern gerade diejenigen die Sie de
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ü nsern gegenüber in schütz nahmen. Es war nur unfug des schreibenden
Pöbels diese äußerst verschiedenartigen zu einem häufen zu werfen weil sie
s ich in gleicher weise von ihm entfernten — eine ähnliche Scheidung wie
finalen des rheinischen Janhagels der alle die sich anders trugen als
•luden' anrief. Ihnen aber mit Ihrem großen gefühl für stil muß es doch
Se h.r anmutend geschienen haben, diese menschen zu sehen die nie .mit¬
ten', sich nie öffentlich machten, von so vornehmer haltung wie sie in

" r em kreis etwa durch unseren gemeinsamen freund Andrian vertreten
ln d. Und alle ihre arbeiten sind wenigstens durchaus anständig (was

nic ht sittlich gemeint ist). Betrachten Sie etwa den Antinous von Gun-
°"> wie in diesem kleinen dreibild der atem angehalten ist von anfang
ls zu ende — kein pflästerchen, kein mätzchen — das scheint mir — und

^ e hr wie zeitlich! — von allergrößter Wichtigkeit . . . Und nicht einmal
° n den ganz kleinen will ich schweigen: den zufälligen Schnörkeln und
Ief raten die ich an sich betrachtet völlig preisgebe. Daß aber diese klein-
te n solche arbeit zu liefern vermochten: daß man ihnen rein handwerklich
ei aller dünnheit nicht so viel Stümperei anzukreiden hat als manchen
le lgerühmten: das scheint mir zeitlich und örtlich betrachtet für unsere
u nst und kultur von höherer bedeutung als alle verbände und theater-
Uc ke auf die Sie damals hoffnungen setzten. In den Blättern weiß jeder
as er ist, hier wird der scharfe unterschied gezeigt zwischen dem gebo¬

gen werk und dem gemachten. Hasser der Blätter ist jeder dem es darum
, u tun ist diesen unterschied zu verwischen. Wenn aber auch Sie mir er-

ar en, dort nur eine ansammlung mehr oder minder guter verse zu sehen
n ^ nicht das BAULICHE (constructive) von dem freilich heute nur die
en igsten wissen, so würden Sie mir eine neue große enttäuschung brin-

6^ n - Freilich besteht das alles was Sie als anmaßung und schamlose nach-
^erei bezeichnen — nur in einem ganz anderen Lager .. davon aber zu

e n wäre zu große herablassung: dort ist das gebiet des unanständigen.
£en das biderbe das Sie so erträglich finden hab ich auch wenig einzu-
nden wo es den grund bildet auf dem noch etwas wachsen kann. Wo Sie
aber hervorheben wird Ihnen bei näherer betrachtung klar werden daß
üts verlogener versunkener wurmstichiger sein kann als dieses derb und
"im tun .. . Daß ich unserer begegnung in Berlin nicht gedachte hatte
nen grund darin daß sie grad so zufällig war als die andre — ich glaube

{ * n achts im Kaffeehaus — auch war damals die frist für eine tat schon
' verstrichen. Warum ich der zweiten begegnung auswich haben Sie ge-

l, err aten: um nach all Ihrer mühe und anstrengung mit der aufführung
nen nur unerfreuliches darüber zu sagen — brauchten Sie mich dazu? Mir
c hien damals das handhaben von Spielern ohne einen begriff vom vers

»9
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ein weit größeres wagnis als das von solchen die das deutsche nicht recht
verstehen (wären sie auch die klügsten). Wenn Sie nun bald darauf eflt'
fremdung meinerseits bemerkten und eine änderung meiner gefühle Ihn« 1
gegenüber — so hat Sie Ihre ahnung nicht betrogen und Sie führen in Ihrem
brief ganz richtig den grund meiner Verstimmung an. Es gibt dinge die uns
mit menschen an die gefährliche grenze führen wo nichts mehr erstaunt-
Lassen Sie uns darüber nichts mehr schreiben. Ihnen mag es gelingen da5
leichter zu nehmen und Sie können sich kaum vorstellen wie das mich nie'
derschlug zu sehen wie sogar menschen von wolbeschaffenheit und g e '
schmack durch gleißnereien verführt werden können, ihre hand zu biete"
wo der allgemein herrschenden schwindelhaftigkeit auch die kunst aus'
geliefert werden soll . . . Ich habe Ihnen nun möglichst getreu meine me>'
nungen und empfindungen geschrieben, damit Sie nichts in einer rede ufl'
erwartet treffe. Ich glaube kaum etwas übergangen zu haben: so daß s>e
nicht ganz unzweideutig meine gesinnung erführen. In den einzelheitef
wird eine mündliche auseinandersetzung am besten ausgleichen und nach'
helfen. Ich brauche Ihnen nicht zu wiederholen wie sehr ich Ihren besuch
in unseren gegenden begrüße wo ich mich mit geringen wechseln bis sep'
tember aufhalte. Mit großer Spannung erwarte ich Ihr neues werk. Teile 0
Sie mir — ich bitte — zeitig Ihre entschlüsse mit und erinnern Sie herZ'
lieh den Leopold Andrian an mich. Auf bald gute nachrichten erhoffen
Ihr Stefan George."

Um Werk und Tun, Gesinnung und Haltung nach innen und auß e °
kreiste auch die weitere Auseinandersetzung und wenn sie wieder ein
menschliche Näherung der beiden Dichter hervorrief, deckte sie doch auc"
den tiefsten Unterschied ihrer geistigen Artung auf. Hofmannsthals Ve f '
hältnis zu den ihm nahen Menschen war freundschaftlich bestimmt, das Ge'
orges in unlöslicher Verbindung freundhaft und werkhaft zugleich. W a
für den ersten ein unwillentliches Hingleiten auf den wechselnden Begebe 0 '
heiten des Daseins hieß, war für den andern Wurzellosigkeit und Mang e
an Zucht. George erschien als Nötigstes für den deutschen Menschen ei°
feste verpflichtende Haltung, Hofmannsthal sah gerade im Gestelosen cH
berechtigte Haltung unserer Zeit: „Gerade durch sein Fieberhaftes >
schreibt er in .Dichter und diese Zeit', „durch seine Wahllosigkeit, durc
das rastlose Wieder-aus-der-Handlegen der Bücher, durch das Wählen 0
Suchende scheint mir das Leben in unserer Epoche eine Lebenshandlung'
eine des Beachtens werte Haltung: eine Geste". Den meisterlichen Dräne
zum aktiven Führertum hat Hofmannsthal nie gefühlt. Er sah wohl, da
den Deutschen in der Vorstellung von ihren Dichtern gerade das fehlt i
was Männer an Männern am höchsten stellen müssen: die Führerschal •
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Aber er verstand darunter mehr ein ehrfürchtig entgegengebrachtes Zu¬
bauen von außen als ein Tätig-Bewirkendes Werkhaft-Verpflichtendes im
achter selbst. Er glaubte für unser Weltalter nicht mehr an die Bildung
e "ier leibhaften Gemeinschaft: „Es ist das Wesen dieser Zeit" sagt er in
de m ebengenannten Aufsatz „daß nichts, was wirkliche Gewalt hat über
^e Menschen, sich metaphorisch nach außen ausspricht, sondern alles ins
innere genommen ist . . . Keine eleusinischen Weihen und keine sieben Sa¬
kramente helfen uns empor: in uns selber müssen wir uns in höheren Stand
er heben, wo uns dies und jenes zu tun nicht mehr möglich, ja auch dies und
Je Hes zu wissen nicht mehr möglich: dafür aber dies und jenes sichtbar,
Ve rknüpfbar, möglich ja greifbar, was allen anderen verborgen. Dies alles
*>e ht lautlos vor sich und so wie zwischen den Dingen. Es fehlt in unserer

e »t repräsentativen Dingen an Geist und den geistigen an Relief". Daher
^ußte ihm im Werke Georges Gleichnis, wenn auch tiefbewegendes

le ichnis bleiben, was diesem schon Wirklichkeit, tiefgeglaubte Wirklich¬
st war und wenn George ihm, sein innerstes Erleben andeutend, vom

"Geheimnis des Ringes" schrieb, so konnte der Dichtergeist des Gefährten
^°hl ahnend an diese Sphäre rühren, aber die Kraft des Blutes reichte nicht
^ e hr hin, um die Wahrheit des Geschehens auch zu leben. Die tiefe Sorge,

le der Siebzehnjährige in seinem Versspiel „Gestern" dem Andrea in den
^ Ul*d legt „— eine Angst nur lebt in meiner Seele: daß ich das Höchste

le fste doch verfehle!" lebte jetzt in dem fast Dreißigjährigen verzehn-
ac ht auf. Er hat uns in dem Brief des Philipp Chandos selbst in erschüt-
er nder Weise erzählt wie ihm die Dichtersprache verloren war die „weder
le lateinische noch die englische noch die italienische und spanische ist,
° n dern eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist,

n e Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen und in wel-
er ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich

^antworten werde" — und die eingangs an Lord Bacon gerichteten Er-
n erungsworte an die „gemeinsamen Tage schöner Begeisterung" lassen
r muten, daß sein Geist hier wie so oft bewußt oder unbewußt mit Ge-
ge Zwiesprache hielt: denn es sind die Worte, mit denen dieser ihm die

Herfahrten gewidmet hatte.
Wie ein gewandter aber an bösen Wirbeln müd gewordener Schwimmer

e hrte sich Hofmannsthal in diesen Jahren gegen das Versinken: er fühlte
le schlimme innere Erstarrung kommen, er sah verzweifelt, daß er die
a higkeit verloren hatte, Gedichte zu machen — wie denn sein letztes „der

Jc hiffskoch" das schwächste seiner Gedichte in den Blättern ist—,er wußte,
«aß

e r »die nie betretene Landschaft", in der George lebte, erreichen mußte
tau-
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spiels einer versinkenden Seele: als der Schwimmer sich gerettet glaubte
und ein Traum von neuen Zeugungskräften ihn noch einmal umgaukelte.
waren die Wasser schon über ihm zusammengeschlagen: Er dichtete den
Jaffier im „Geretteten Venedig", der aus Schwäche geht wo er bleiben WÜfc
der verrät wo er retten will und in der Not noch nach dem Verratenen ruft
Was dann blieb war die Rückkehr in das von ihm selbst verurteilte Tun.
das schlimmere Paktieren mit den von ihm selbst verworfenen Menschen
und Unternehmungen, das Immerschlechterwerden der Erzeugnisse eines
bedeutenden deutschen Dichters. Die äußeren Begleitumstände sind schnell
erzählt: Im Beginn des Jahres 1903 verlebten die frühen Gefährten noch
einige schöne Wochen in München miteinander und bereiteten die Aus¬
gabe der Gedichte Hofmannsthals im Verlag der Blätter vor, die im Herbst
erschien. Im folgenden Frühjahr besuchte George den Gefährten in Wien-
um ihm die siebente Folge zu bringen und von ihm sein schönes „Gespräch
über Gedichte" zu erhalten, in dem er das JAHR DER SEELE zum Mittel¬
punkt eines tiefsinnigen Gedankenspieles über die Symbole gemacht hatte-
Als aber George im Herbst das ihm gewidmete „Gerettete Venedig" er¬
hielt, von dem er sich nur einige Glanzstellen von Hofmannsthal hatte
vorlesen lassen, war er tief enttäuscht von der Dichtung und tiefer ent¬
täuscht als Hofmannsthal zur Aufführung des Stückes sogleich wieder
mit dem Theater in Verbindung trat. Er traf am Tage nach der Berliner
Aufführung, der er jedoch nicht beiwohnte, mit ihm zusammen und hielt
mit seinem Urteil nicht zurück. Hofmannsthal, der in diesem Werk den Be¬
ginn einer neuen Schaffenszeit gesehen hatte, mußte sich wenige Jahr*
später jenes harte Urteil selbst zu eigen machen und bedauerte tief, daß g e '
rade dieses Buch Georges Namen trüge. Doch war dies für das längst voll¬
zogene Geschehen nur ein Zeichen und Hofmannsthal mußte von nun a 11
seine Wege gehen. Er blieb auch dort noch mehr als tausend andre und
befruchtete eine ganze Schicht des öffentlichen Schrifttums, er wurde auch
in Film und Zeitung niemals subaltern — aber der Hofmannsthal d ef
Blätter-Frühzeit war erloschen: der einzige dessen Werk noch leben wird'
wenn das des heutigen längst verschollen ist. — Wenn man die Scheidung
des dichterischen Rhythmus in eine harte und eine glatte Fügung zulasset 1
will, wären die Gedichte Georges der harten ernsten Fügung, in der da s
einzelne Wort selbst taktische Einheit ist, die Hofmannsthals mehr de f
glatten geschmeidigen Fügung zuzurechnen, in der sich mehrere WÖrte f
einem bildlichen Ausdruck oder gedanklichen Zusammenhang unterordnen-
Der gleiche Unterschied gilt auch für die Prosen der beiden Dichter, di e
vom Beginn ihres Schaffens bei George sehr sparsam bei Hofmannsth»
reichhaltiger die dichterische Erzeugung begleiteten. Bei diesem schwi°'
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Sen die Bilder und Gedanken in schöngegliederten Satzgefügen in ununter¬
brochener Wellenbewegung weiter, lassen häufig den neuen Satz aus einem
^genommenen Wort des vorhergehenden entfließen oder verbinden
e i«en neuen Gehalt durch eine gleichläufige Linie des Satzbaues mit dem
früheren. Er lockt uns wie ein sanft niederströmendes Wasser zum Weiter-
e 'len, die Schimmer und Schatten springen uns voraus und auch wo wir
tle feren Grund ahnen verweilen wir nicht, sondern folgen dem immer neu-
err egten Spiel. Von dieser Leichtigkeit und Geläufigkeit hat Georges Prose
n, chts. Sie schmeichelt sich nicht ein, sie duldet kein gleitendes Vorüber-
ei ' e n, sie enthebt uns nicht durch verschwimmende Tönung oder phanta-
stl sche Fernluft der Wucht des Augenblicks, sondern zwingt uns vor dem
ße nannten stillzustehen, nur Wort um Wort weiterzuschreiten und die ver¬
pflichtende Gegenwart des Gesagten klar und hart auf uns wirken zu lassen,
"re Wortwahl ist ungewohnt und fremd statt anheimelnd und bekannt,

lllr e Lautfolge meist wuchtig und spröde, ihr Satzbau gedrängt und knapp
0(ier von weitgespannten Gefügen, die oft durch einen Gegenrhythmus von

a "ender syntaktischer Gliederung und aufsteigender Bedeutung des Sinn¬
sehaltes in sicherer Schwebe gehalten werden. Wir können auf diesem all-
senieinen Grunde zwei besondere Ausdrucksarten der Prose Georges unter-
leiden: einmal die Vorreden, Merksprüche und Betrachtungen, die meist

als Einleitungen den Blätterfolgen vorausgeschickt und großenteils von
~*e °rge selbst verfaßt wurden und zweitens die Schilderungen von Tag und

a ndschaft, Traum und Bild und die Gesichte und Lobreden, welche er zu-
*rst im Jahre 1902 in den TAGEN UND TATEN gesammelt und ver¬
deutlicht hat. Für beide Gruppen gilt das Wort der ersten Folge: „Wenn
u dichtest sing und male, wenn du redest, gib kurze Gedanken und in

gut er Reihe", aber die erste Ausdrucksart ist mehr vom täterhaften Trieb,
le zweite mehr vom dichterischen her bestimmt.

, *m Sinne des Hölderlinschen Wortes: „Der bloße Gedanke so edel er
*> kann doch nur den notwendigen Zusammenhang, nur die unverbrüch-
, en allgültigen unentbehrlichen Gesetze des Lebens wiederholen", waren
le Einleitungen und Merksprüche eine sparsame Begleitung des vollen-

te n Werkes, sie stammen nicht aus der Not des suchenden Verstandes,
°ndern aus der Gewißheit des Geschauten und suchen es in der Sphäre
es Wollens und Unterscheidens sichtbar zu machen. Nur das wesentliche
beutend, auf das Bezeichnende hindeutend, ohne je das Kunstwerk als
atizes anzutasten oder die innigen Zusammenhänge des Lebens zu ver-

!** tn > sind sie nicht wissenschaftliche Erkenntnis, sondern Kampfmittel,
b grenzungen gegen die Widerweit und Sichtung des eignen Raumes.
,c ht Gesetze zu ergründen war ihr Sinn, sondern Richtung Weg Absicht
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zu deuten: mehr Äußerung des Willens als Lehre, mehr Befeuerung als
Erklärung, mehr Angriff und Abwehr als Betrachtung. Von dort her hat
die Prose dieser Gruppe das Herrische, Imperatorische: sie ist von klarer
Nüchternheit, die das Leidenschaftliche nur in der Unbedingtheit uno
Wucht spüren läßt, maßvoll beherrscht und dennoch glühend, wie aus ge-
panzerter Rüstung fahrend mit treffsicherem Schlag und Stoß. Was sie
von der Prose Nietzsches und auch der Franzosen unterscheidet ist das
Fehlen des .Esprit', des geistreichen Witzes, sie kennt wohl den ironischen
Hohn, aber wahrt, wenn man will, die deutsche Sachlichkeit auch dem Geg"
ner gegenüber und sucht niemals auch die kleinste Frage durch eine spiele
rische Wendung abzutun.

Die zweite Gruppe nähert sich mehr der dichterischen Fließung und
Bildhaftigkeit. Denn „freilich gibt es einen prosaischen Rhythmus" wi e
Jean Paul sagt, aber von dem Unendlich-Bewegten, von der ewigen Mel°-
die der Jean Paulschen Prose mit ihren flutenden Träumen und ins Uner¬
meßliche aufschweifenden Wirbeln unterscheidet sich die Georgesche auch
in der Darstellung von Träumen und Gesichten durch ein unverrückbar
Stetiges: eine hohe Bauvernunft und eine fast unheimliche RaumstiU e '
Mag eine Landschaft oder ein Zimmer, eine Erscheinung oder ein innerer
Zustand geschildert sein, tiefstes Leid oder grausamstes Geschehen: niemals
wird der ruhige Gang der Sprache gestört, die Gefaßtheit ihrer Führung
und der durchdringende Ernst bleiben in jedem Aufruhr der Seele uner¬
schüttert und nur etwa die haarscharfe fast schneidende Übereinstimmung
in der Benennung eines äußeren Gegenstandes und einer inneren Empfin¬
dung, das überraschende Auftauchen der schwarzen Farbe in der schon
dunklen Sinnlichkeit herbstlicher Bilder, das Bezeichnen eines losbrechen¬
den Jauchzens durch immer vollere Worte der Steigerung bewirken in den1
gleichmäßig strengen Gang der Worte und Sätze jene Erhellung oder Vef
düsterung, die bezaubernd und erschütternd in uns bricht. Denn diese Lich¬
ter und Schatten erscheinen auf einem Rhythmus, der nach Gehalt und Ar
der Stücke, ob Schilderung Brief oder Rede, wechselt, aber innerhalb des
Stückes von unveränderlicher Schwingung ist. Dadurch erhält der W" rt '
ton, sei es eines einzelnen oder einer Gruppe von Wörtern, eine für o 1
Prose fast unglaubliche Möglichkeit der Gehobenheit, der Malung d eS
schrillen Schreies wie des rauschenden Jubels, des kühlen Hof-Tones w* e
der schmerzlichen Klage. Daß diese ungebundenen Rhythmen dennoch s
fest und einheitlich geführt sind und über ihnen das Melos seine Töne s°
freibeweglich und dennoch in sicher verteilten Gewichten spielen läßt, teü
uns das beglückende Gefühl der Herrschaft ja des Sieges mit, den der Die*1'
ter über die spröde Sprache gewonnen hat und Stücke wie die „Altertüm-
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llc hen Gesichte" und die „Lobreden" laut zu lesen, gehört zu den reinsten
Freuden und Entzückungen der Kunst.

Neben den Prosestücken faßte George in diesen Jahren die zum Teil
s chon in den verschiedenen Blätterfolgen veröffentlichten Übertragungen
der ausländischen Dichter zusammen. Baudelaire erhielt als nicht zeitge-
n °ssischer Dichter einen besonderen Band, die übrigen wurden auf zwei
°ande „Zeitgenössische Dichter" verteilt, von denen der erste den ger¬
manischen protestantischen Kreis umfaßte: England mit Rossetti, Swin-
" Ur ne und Dowson, Dänemark mit Jacobsen, Holland mit Kloos und Ver-
^'y. Belgien mit dem zwar nicht der Sprache aber dem Wesen nach fla¬
nschen Verhaeren, der zweite den romanisch katholischen Kreis: Frank¬
en mit Verlaine, Mallarme, Rimbaud und de Regnier, Italien mit d'An-

ü nzio und Polen mit Waclaw Lieder. Von den Übertragungen Lieders
fld Verweys erschienen zu gleicher Zeit zwei Sonderdrucke, die nicht in

<*er> Buchhandel kamen. Andre wie Viele-Griffin, Stuart Merril, Saint-Paul,
^°reas, Gorter, von denen ebenfalls Übertragungen in den Blättern er¬
zenen waren, wurden teils als nicht artvertretend genug teils als nicht

satiz eigene Arbeit von der Sammlung ausgeschlossen.
Die DEUTSCHE DICHTUNG hatte den vaterländischen Erbraum Um¬

trieben, in den gesammelten Übertragungen der ausländischen Dichter
le ß George den geistigen Raum Europas in zeitgenössischen Dichtern er¬
lernen, denen er selbst als Jüngster angehörte. Nirgends sonst ist dieser
lc hterische europäische Raum in solcher Einheit und Unmittelbarkeit

*rs chienen als in der Sprachschöpfung des einen Dichters, der zugleich
er mitlebende Genosse der meisten war und anderthalb Jahrzehnte lang
lt ihnen in gleicher Kampflinie gegen ein verflachtes oder entartetes

c hrifttum gestanden hatte. Er hatte durch diese noch persönliche Ver-
n tipf Un g mit den Dichtern des Auslandes und die Eindeutschung ihres

, s *en Gutes das so oft gerühmte aber seit der Mitte des 19. Jahrhunderts
<fer geistigen Sphäre mehr und mehr vernachläßigte Streben nach einer
r °päischen Bildungseinheit wieder aufgenommen und wie wir sahen,
c " bei bedeutenden Männern der westlichen und südlichen Nachbarn die
°«nung auf eine innigere geistige Verbindung mit dem neuen Deutsch-

atl d wieder geweckt.
Unsere klassischen und romantischen Geister hatten am Beginn des

9 ' Jahrhunderts den fruchtbaren Einstrom deutschen Wesens in das
c hrifttum der Nachbarn geleitet, Baudelaire bildete von dort her noch
e Brücke zu den zeitgenössischen Dichtern des Auslandes am Ende des

a «rhunderts. Dieser Nordfranzose — seine Eltern stammten aus der
ampagne und Normandie — war in zwei Dingen den Deutschen ver-
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wandter als seinen Landsleuten: in der hohen Vorstellung vom Dichter und
seiner Aufgabe und in der schroffen Verneinung der bestehenden Gesell'
schaft. Aus beiden Gründen haben seine mitlebenden Zeitgenossen i°
Frankreich ihn nicht voll begriffen und erst die Symbolisten haben an sei*
nem Dichtertum und seiner Vorstellung vom Dichter einen tieferen Anten
genommen. Aus beiden Gründen haben Nietzsche und George ihn bewun*
dert und geliebt und der erste vor allem seinen Kampf gegen die Zeit, der
zweite vor allem seinen Kampf um die Stellung des Dichters aufgenommen-

Baudelaire sah mit Grauen das Zeitalter des bildungssatten heuchlefl'
sehen Bourgeois herannahen und wandte sich mit Ekel von einer verbrauch'
ten Gefühlswelt ab, die dem Dichter keinen lebendigen Stoff mehr bot. E f
durchbrach im Stofflichen als erster die Grenzen der französischen Über*
einkunft und suchte ähnlich wie sein geliebter Delacroix in der realistischen
Malerei aber mit leidenschaftlicherem Durchstoß seine Erlebnisse in den
Gegenbereichen des Brüchigen, Giftigen, Reizhaften, Kranken und Sün¬
digen. Die Gefühlserregung (.Sensation'), welche die Verkehrtheiten und
Endreize boten, erschien ihm echter als alle geistige Trägheit der Bür¬
gerei, jede Übersteigerung wahrer als deren seelische Verflachung. Abe r
sein „Dandysme" hatte nichts zu tun mit einer persönlichen Genußsucht
oder gar einer sinnlichen Perversität, wie sie später Oskar Wilde zum
literarischen Typus erhob. Nach allen Berichten blieb Baudelaire sein Leben
hindurch der jungfräuliche Dichter, den schon die geringste Berührung
mit dem Gemeinen gefährdete und verletzte, und ihn kennzeichnet ähn¬
lich wie Nietzsche eher ein Mangel an sinnlicher Derbheit und ein Über¬
maß an geistiger Zartheit. Auf dieser schmalen Grundlage züchtete und
läuterte er seine adlige Menschlichkeit zu einem Dichtertum, in dessen
schönsten Werken alle Widerstreite der Zeit versunken und neue Länder
der Seele erobert sind. Im Formalen freilich blieb auch er stets auf dem
Boden der französischen Überlieferung und trotz mancher neuen Maße i st
sein häufigster Vers der alte Alexandriner. Als die Symbolisten naen
seinem Tode den Kreis seiner Gegner sprengten und die ausgetretenen
Pfade der Parnassiens wie der Realisten verließen, erwählten sie Baude¬
laire zu ihrem Führer und kamen in der Schule dieses großen Dichters nie*1
wie die deutschen Naturalisten in Versuchung die dichterischen Form¬
gebilde zu mißachten noch die Abschilderung der Wirklichkeit für die
Aufgabe der Dichtung zu halten. Sein Vorbild gab die Losung, ^ a
eine Überwindung der unkünstlerischen Gegenwelt nur durch eine Berei'
cherung der Formen und eine Vertiefung der seelischen Gehalte mögh cl1
sei. Der Niedergang der bürgerlichen Gesamtbildung, wie Baudelaire i nI "
vorausgeschaut hatte, war freilich in gleichem Schrittmaß mit dem gerühm*
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te n „Fortschritt" weitergegangen, aber in den einsamen Seelen der Dich¬
ter und Denker sammelten sich überall die geheimen Kräfte des Wider¬
standes gegen die unsägliche Verarmung und Verödung des Lebens und
es war „dieses unterirdische Pochen eines neuen europäischen Schauers,
der Beginn einer unbürgerlichen Welt", den George auf seiner Wander¬
schaft durch fast alle Länder aus den feinsten Saiten der Völker erhorchte
Un d bald selber erweckte.

Dem jugendlichen Sucher, der nicht ausgezogen war, um irgendeinen
ß ildungszweig zu pflegen, sondern auf den ursprünglichen Ton des Herzens
Un d der Sprache zu lauschen, den er selber in sich trug, hatte Frankreich
dle erste berauschende Gewißheit gegeben, daß es außer dem trostlosen
Ur außen gieriger Hast oder schmählichen Behagens noch ein Traumland
V°H fremder Zauber und rätselhafter Bilder gebe und Dichter, die an seine
Wirklichkeit glaubten und dafür ihr Herzblut opferten. Durch Baudelaire

n <3 die Symbolisten war ja vom frühen Deutschland und vor allem von
n gland her ein Germanisches in Frankreich vorgebrochen: sie suchten

Ur*i ersten Male das Urtümliche in der Dichtung wie es Herder und Höl-
er Hn zuerst verstanden und von da aus hatte der junge George ihr Tun
griffen: ihren neuen Ton, der in der deutschen Seele ungesucht und un-

§e ^ußt schon schwang.
Diesen gemeinsamen Ausdruck der künstlerischen Wiedergeburt vor

le m, aber nicht so sehr den gegenzeitlichen der verneinten Bürgerwelt
Piegeln die Übertragungen Georges wieder. Daher warfen die Franzosen
hl*i vor, daß er ihre Dichter zu schwer genommen habe und diesen Ein-
ri»ck besonders bei Baudelaire und Verlaine noch durch die Art seiner
Us wahl verstärke: nämlich durch Weglassen des Äußersten in ihren Er¬
eignissen nach der perversen und ironischen Seite hin. Für unser deut-

I es Gefühl hat dadurch das Bild jener Dichter eher gewonnen als ver-
re n. Baudelaire steht da als der Beherrscher des Rhythmus im strengen
y°ienbau, Mallarme als der Verdichter und Zusammenballer des Ge-
lrnnisvollen im Vers, Verlaine als der erste Franzose mit einer freischwin-

Sei »den Liedform. Denn Mallarm6 leugnete ähnlich wie Poe einen Gefühls-
srund als nötige Voraussetzung für das Dichten und setzte an dessen

el le die künstlerische Berechnung — Grundsätze, die eben Dichter sich
Rauben können. Er wollte die Begriffe von jeder gewohnten Bedeutung

reien und durch völlig neue Wort- und Lautverbindungen visionäre Bil-
r erzeugen: das Gedicht sollte ,mystere' sein, aber nicht im Sinne von
e neirnnis wie wir das Wort fühlen sondern rätselhaft dunkel selbst bis
r Unverständlichkeit und die weiteste Möglichkeit zwischen Sinnbild
d Aussage umgreifen. Das führte ihn zu einem überfeinerten Formalis-
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mus, während Verlaine im Gegensatz dazu das Wesen der Poesie nur im
schlichten Liedhaften sah. Als leichter Hauch ohne Gebundenheit durch
strenge Regeln oder kunstvolle Formen sollte das Lied nur Ausdruck einer
künstlerischen Seelenerregung in sangbarer Weise sein. Er löste sich daher
von allen Gebundenheiten der Übereinkunft und Überlieferung und suchte
die freiesten Rhythmen und den freiesten Strophengang. Nur Rimbaud ging
darin noch weiter als er. Was wir Deutschen seit Goethe und den Roman-
tikern als gebräuchlichstes Gut hatten, wurde durch den Lothringer Ver¬
laine erst für Frankreich erobert und Heinrich Heine war sein Vorbild'
Durch die Heinesche Leichtigkeit löste er die französische Dichtung aus
den etwas starren und prüden Formen ihres Klassizismus, aber geriet
selbst zuweilen in die Heinesche Selbstironie und Auflösung. Freilich
liegt in seinen besten Gedichten, auch wenn sie die galantesten Szene 11
umschließen, ähnlich wie in den Gemälden Watteaus eine ergreifende
Schwermut, die Heine fehlt oder von ihm ins Burleske umgebogen wurde>

Gerade die tiefe Schwermut Verlaines wie die dunkle Rätselhaftigkeit
Mallarmes haben die Geltung dieser Dichter schon in der folgenden Gene'
ration in Frankreich verringert. Der Franzose liebt auch in der Dichtung
nur was in der „Gesellschaft" von jedermann verstanden wird und ver¬
abscheut als ungesellschaftlich ja ungehörig was jenseit der Klarheit des
Logischen oder in schwer erreichbarer Seelentiefe liegt.

„Ich glaube," sagt Verwey einmal, „daß die Franzosen sich von Deut'
sehen und Niederländern vor allem unterscheiden durch das Streben nach
sichtbarer Linienschönheit und der Bevorzugung von Glanz, Fluß un ö
Verflechtung ihrer Formen, die sie über die Vortrefflichkeiten eine f
inneren Verbundenheit stellen." (Proza VII.) Von dieser Sicht aus igt
ihm Henri deRegnier der echte Franzose: ein klarer Seelendeuter-
der die verwirrende Gestaltenfülle der Natur reliefartig in die gewölbte
Oberfläche eines Marmors meißelt, das innerliche Leben in umrissene 11
Landschaften und Vorstellungen versichtbart und alle Eindrücke der Wir' 5'
lichkeit zu einem selbständigen dekorativen Schmuck verarbeitet.

Gabriele d'Annunzio, mit dem George einige Briefe wechselte, stafl"
diesem lateinischen Pathos nahe ohne doch die seelische Regsamkeit de
französischen Symbolisten zu haben. Wenn d'Annunzio später durch sein
politische Tätigkeit einen flüchtigen europäischen Ruhm erwarb, so g e '
schah dies auf Kosten seiner dichterischen Kraft. Das für ihn Bezeich'
nende: die Verbindung von Dichter, Volksredner, Politiker ist genau da s '
selbe was alle bei uns nach der sogenannten Öffentlichkeit trachtende* 1
Geister am glühendsten bewundern und ach! wie Hofmannsthal, Voh'
möller u. ä. gern erlangt hätten aber nie erlangt haben. Während d' e
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te inen Lieder d'Annunzios aus seiner Frühzeit, aus der auch die Über¬
tragungen Georges stammen, lange nicht dieselbe Beachtung fanden, ge-
ni eßen seine Romane und Dramen eine ungeheure Berühmtheit, so daß er
de r repräsentative Dichter Italiens genannt werden kann.

Über die Gedichte Waclaw Lieders haben wir schon gehandelt. Er blieb
ln seinem Volke einsam und ohne Nachfolge.

Es ist das Schicksal, das auch die meisten Dichter des germanischen
Heises traf. Swinburne, der ähnlich wie Baudelaire eine Kampfstel-
Un S gegen das bürgerliche Jahrhundert einnahm, hatte die englische
Gesellschaft durch die glühende Sinnlichkeit seiner Dichtungen zurück¬
stoßen und sang früh vereinsamt seine vollendeten Gesänge, in denen
le düsteren Wirbel der nordischen Inseln sich mit den süßeren Klängen
er jonischen zu vermischen scheinen. Wenn er noch aus dem spätauf-
re chenden Wunder Rossettis und der Präraffaeliten eine neue Begeiste-

n g schöpfen konnte, so fand das jüngere Geschlecht Englands, Dowson
, n d sein Freund Beardslay, schon keinen Zustrom an Kräften mehr vor:

ne r mußte sich auf die Verfeinerung der ursprünglichen Elemente wer-
n > dieser an Stelle des Schönen das Raffinierte setzen und jeden Stoff
er Welt, auch den der heiligen Sagen und Geschichten, in einer über-
P'tzten und frivolen Künstlichkeit vertun. Der Zeichner tat es in der Zer¬
rung bei weitem dem Dichter zuvor, der auf der zerreißenden Harfe
n glands noch einige ergreifende Akkorde der letzten Trauer griff.

,^ie in Frankreich und England so fand, wie wir heute sehen, jenes
ats elhafte gemeinsame Beben in den Seelen der europäischen Dichter
üc ° in den anderen Ländern keinen dauernden Widerhall in der Jugend,
8 v erklang in den einen allmählich, in anderen verstummte es fast plötz-
c "- George erlebte dieses Verklingen und Verstummen als persönliche
Schicke seiner Freundschaft und als Wandel seines Verhältnisses zur

Ur °päischen Dichtergemeinschaft. Ihn konnten alle Scheidungen und
"remdungen nicht mehr erschüttern, nachdem er die Gewißheit hatte,

der schöne Sang um ihn selbst in Deutschland nicht erstarb. Was ihm
^einsam mit den Trägern der neuen Dichtung in den Nachbarländern

ar > Was jeder von ihnen nach dem Bau und den Gesetzen seiner Sprache
ers ucht hatte: „das Wort aus seinem gemeinen alltäglichen Kreis zu

, lße n und in eine leuchtende Sphäre zu erheben": er war gewiß, daß es
s e i n e m Lebenskreise als ehrwürdiges Gut bewahrt wurde — es drang
n in der Sammlung seiner Übertragungen als deutsche Stimme in den
r °Päischen Raum zurück, den er durchwandert hatte. Als er zuerst ihre

f.. chte in den Blättern aufgenommen hatte, waren von den meisten
c htern, wie wir bemerkten, nicht einmal die Namen in Deutschland
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bekannt gewesen. Da sie sich jetzt schon einer wachsenden Berühmthei
erfreuten und hurtige Lehrlinge in schlechten Übersetzungen ihren Geis*
verfälschten, gab er den Meistern und Gefährten diesen Beweis sein er
Verehrung und Dankbarkeit mit dem Wunsche den die Vorrede zu Baude
laire ausdrückt: es möge damit weniger eine getreue Nachbildung als e 1"
deutsches Denkmal geschaffen sein. Die Verdeutschung war ja nicht aU s
dem Verlangen entstanden fremdländische Dichter bei uns einzuführen'
sondern aus der ursprünglichen reinen Freude am Formen und der W> e '
dergabe des fremden oder befreundeten Dichtergeistes. George schloß d ,e
Arbeit ab, nachdem er seine Möglichkeiten auf diesem Felde erschöp*
sah, und die Sammlungen dieses Jahrfünfts erscheinen daher als Abschl 1"3
mancher Betätigungen, die hinter ihm lagen, als Überschau über ein fün 1'
zehnjähriges Wirken auf der Höhe der Lebensbahn und im AugenbH cK
der Bereitschaft zu größerem Tun.

Das „Verzeichnis der Erscheinungen der Blätter für die Kunst", °^ s
im Jahre 1904 bei Gelegenheit einer Buchausstellung des Blätter-Verlag 8
erschien und auch die für das folgende Jahr vorbereiteten Werke scho fl
mitumfaßte, schloß diese Sammlungen ab und eine Vorbemerkung uff 1'
zeichnete noch einmal in knappen Worten das Bild der Künstlergerneff 1'
schaft wie es bis dahin Geltung hatte: „Die Gesellschaft der Blätter f üf
die Kunst in der man fälschlich einen geheimen Bund erblickte, ist n ü
ein loser Zusammenhang künstlerischer und ästhetischer Menschen. S 1
wurde gebildet von Anhängern der dem Naturalismus entgegengesetzten»
auf eine tiefere Geistigkeit gerichteten neuen Bewegung die sich in " e
Dichtung an die Namen Stefan George und Hugo von Hofmannstha
knüpft, die in der bildenden Kunst vertreten wird von Ludwig v. H ot '
mann, Reinhold Lepsius und Melchior Lechter. Neben der Herausgab
der in unregelmäßigen Abständen erscheinenden Blätter veranstaltet si
künstlerische Ausgaben der alten und neuen Dichter und versucht durc
Hersagung und Aufführung die neuen rhythmischen Gebilde zu Gehör 2
bringen. Mit Literatentum hat sie nicht das geringste zu tun, sie besitz
keine Statuten und Gesetze und ihr Anwachsen geschah nicht durch ^ er
breitungsmittel sondern durch Berufung und durch natürliche Angh e " e '
rung im Laufe der Jahre". Es ist bemerkenswert daß auch dieses dür r
Inhaltsverzeichnis vom Dichter mit solcher Liebe und handwerklich 6
Sorgfalt zuerst eigenhändig entworfen und dann dem Drucker als Vorlag
gegeben wurde. Sachlich und nüchtern erschien so das nach außen g e
kehrte Antlitz, von Flug und Sturm im Innern wollen wir weiter erzähl efl '
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VIERTES BUCH

DIE SENDUNG

i. KAPITEL: DIE NOT

S naht sich" schrieb Nietzsche am Ende der achtziger Jahre „unab-
weislich zögernd furchtbar wie das Schicksal die große Aufgabe und

ra ge: wie soll die Erde als Ganzes verwaltet werden? Und wozu soll
■der Mensch' als Ganzes — und nicht mehr ein Volk eine Rasse — ge-
°gen und gezüchtet werden?" Es war die Frage, welche seit dem großen

Aufbruch um die Mitte des 18. Jahrhunderts alle bedeutenden Deutschen
^stellt, ja die seit dem Wanken des christlichen Weltbaues und der Wie-

er geburt der Antike alle großen europäischen Geister in hundert offenen
d verdeckten Abwandlungen immer wieder beschäftigt hat. Es war die
a ge welche anzeigte, daß das Verhältnis vom Ich zum All, vom Men-

, " e n zur Menschheit, vom Einzelnen zum Volk, von Mensch zu Mensch
unserer Bildungsgemeinschaft — und wie wir heute sehen auf der

j Uzen Erde — keinen festen ruhenden Grund mehr hatte, daß ein gött-
c ues Weltbild, bei uns das christliche, in Auflösung begriffen und ein

Ue s wohl als Aufgabe geahnt, als Notwendigkeit ersehnt, als Gedanke
'dacht und in tausend heldischen und dichterischen Taten und Bildern
eit dem Staufer Friedrich und Dante vorbereitet, aber noch nirgends zu

er all unser sinnlich-geistiges Erleben umfassenden Einheit gediehen
ar: daß unsere Besten noch immer nach dem erhellenden Wort nach dem
Agenden Zauber suchten, der das Zerstückte wieder zusammen-

&e und aus der Not des Zweifels den göttlichen Funken, das heile herr-
e Bild einer jungen Welt schlage. Ja es schien fast, als ob all die
en Wehen der Völker in den letzten Jahrhunderten, all die schwer

rr Ungenen Werke der gewaltigen Bildner und Täter im 19. Jahrhundert
nter Sturz und Trümmer der einbrechenden Gebilde verschüttet werden

k te u. als ob unser europäisches Menschtum am schwersten Punkte der
ah n wo die eine alte entgeisterte Schöpfung sich entwirklicht, und eine

s eue göttliche Schöpfung im menschlichen Geiste verwirklichen muß, lang-
m er lahmte, sich in der Nutzung des Gewonnenen bequemte und in die

ee Hosen Atome einer Massenwelt mit Masseninstinkten und Massenorga-
ls ationen auseinanderspaltete. Daß der alte Goethe schon, daß Baudelaire

u nd vereinzelte Dichter in fast allen Völkern, daß Wagner und Nietzsche
auch einige weniger starke Geister sich im offenen oder stillen
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Kampfe dem drohenden Verlust der großen Aufgabe und der Erdrückuni
jeder edleren Menschenart entgegenstemmten und ihre Stimmen fast un-
gehört verhallten oder im Hohn der Fortschrittsanbeter erstickt wurden»
zeigte die wachsende Wesenskrise unseres Menschtums an, für dessen
Fieber Nietzsche selbst nicht der sinnbildliche sondern tatsächliche Au s '
druck ist und als dessen erschütterndes Opfer er in einem wilden Au»'
bäumen aller gesunden Triebkräfte des Widerstandes fiel. Dieser unerbitt'
liehe Zweifler und Fanatiker des Unglaubens war der gläubigste Mensen
seiner Zeit und darum offenbarte sich an ihm die Not des geistigen L e '
benskampfes am tiefsten und schlug den verwegenen Gottrufer, da ih 01
auf dem schlimmsten Punkte nicht ein Mund antwortete mit Wahnsinn-
Als er am Jahrhundertende starb war eben auch Böcklin der letzte groß£
Darsteller der klassisch-romantischen Welt und Bismarck, der letzte groß e
Träger des christlichen Herrschaftsstaates gestorben, der eine in selbst'
gewählter Entfernung von der Heimat, der andre in ungewollter En*"
fernung von seinem Werke, das er den schwachen Händen des letzten
Erbfürsten der Deutschen überlassen mußte.

Es war die Zeit der größten militärischen und wirtschaftlichen Macht'
entfaltung der Deutschen über die Erde und unserer wachsenden Verein¬
samung unter den Völkern, die uns neidend und hassend umlauerten. W' r
hatten in Staat und Wirtschaft, angewandter Wissenschaft und Technik
im Sprunge nachgeholt was die Westvölker in Jahrhunderten aufgebau
hatten, wir waren im Begriff, im Sprunge zu verlieren was jene in den
geistigen und sittlichen Ordnungen seit Jahrhunderten langsam ab- u n
umgebaut oder in kluger Nutzung noch zu bewahren suchten. Die Un'
bedingtheit unserer Denker, Forscher und Neuerer paarte sich mit de
Rücksichtslosigkeit unserer Unternehmer, Händler und Beamten und ef
zeugte eine Hast des Erwerbes und des Vortritts um jeden Preis, in d et
unser Land und Volk in wenigen Jahrzehnten völlig sein Antlitz wecn'
selte und ein Leben gezüchtet wurde: voll ungeheurer Arbeit aber ha
aller edleren Regungen, voll riesenhafter Unternehmungen aber von flache
Genüssen, voll gewaltiger Organisation aber ohne höhere Bindung: el
Leben ruhlos, häßlich und trostlos, in dem unsere Ströme und La°
schatten verdarben, unsere Städte wie breiige Klumpen auseinanderlief 6
unsere Führer zu Sklaven ihrer selbstgezüchteten Massen, unsere Geist
zu Unterjochten ihrer eigenen Werkzeuge und Maschinen und unse
Herzen öde wurden oder im Ekel vor dem Gemeinen erstickten. Sol
dies Deutschland werden? Gab es keine Macht gegen die Allgewalt de
Verderbens, das schon die ganze Erde mit eisernen Fängen umzog un
den menschlichen Adel unter dem einförmigen Triebwerk der Mass«
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Mattigkeit zu zerreiben drohte? Die Weissagung unserer Väter von einer
schöneren Gestaltung des deutschen Volkes wurde verlacht, ihr Traum
v °n einer Erfüllung des Deutschtums in einer heiligen Heirat mit dem
leiste von Hellas nicht einmal mehr verstanden, ihre fromme wilde Sehn¬
sucht der Gottheit oder den dunklen Müttern ein neues Menschen- und
Weltbild abzutrotzen wurde in den Eifer um die seellosen Erfindungen

n <3 Errungenschaften an Sachen und Stoffen umgedeutet, und während
Sei n Hochmut über das Erdachte und Gemachte schwoll wurde der Mensch
Slc h selber klein und verächtlich.

Wir sahen: der Dichter hatte auf seinem Felde den Kampf aufgenom-
e,1: aus dem einzigen unzerriebenen geistigen Mittel der Sprache hatte

r seine Waffe geschmiedet, das Erschlaffte wie Zerfahrene befochten,
ia unter dem neuen Klange gesammelt, was noch Kraft hatte das
chöne zu hören und am Traum der Welt zu schaffen. Sein Glaube an
e glänzende Wiedergeburt der Kunst hatte sich in der Dichtung erfüllt.

ei nem unerhörten Siegeslauf von zehn Jahren hatte er selbst die zwölf
Lichtkreise von den HYMNEN bis zu den LIEDERN VON TRAUM UND

D vollendet, im gleichen Zeitraum die besten Dichter seines Volkes
111 sich gesammelt und in den Blättern für die Kunst ihrer Gemeinschaft

e bleibende Mitte gegeben. Von Paris bis Wien, von Amsterdam bis
ar schau saßen seine Mitstreiter im Kampf und die Gefährten eines fest-
en Lebens. Der Schritt in die Öffentlichkeit war eingeleitet und be¬

utende Denker mühten sich um die Erkenntnis und Deutung der neuen
lc htung. Was geleistet war genügte für ein Schicksal. Schien sein Werk
Cht getan? Was konnte er noch ersehnen, was ihn noch treffen als die
lr kung des Getanen in die Weite und Breite? Aber ein Beharren auf
^ Erreichten, eine Wiederholung oder auch nur Ausgestaltung der
mal geschaffenen Formen war für diesen Geist undenkbar. Hier öffnete

sich
n nach der Vollendung des TEPPICHS, zwischen Schöpferlust und
°Ptungsraum ein Abgrund, in dem auch für ihn nur Tod oder Wahn-

n zu lauern schien. Alle geistigen Innenbereiche waren durchfahren,
Ergreifbare ergriffen, so weit es der Geist im freien Flügelschlag

e Berührung mit einem Draußen, einem menschlich-stofflichen Anders-
m > durchformen konnte. Mit der Wendung zu sich selbst, der Darstel-

s g des eignen Dichtergeistes im Engel des Lebens schien der Ring ge-
^ °ssen. Der Schauer des Endes nicht aus Krafterschöpfung sondern vor
^ r Leere der Welt hatte auch ihn erfaßt: der Hebel war da, aber kein
£. lc ht mehr zu heben und eine Trostlosigkeit ohnegleichen überkam den
V .ter " ^ach der Eroberung des ganzen Innenraumes stand vor dem

achter der Zeit und Mitwelt das Draußen, das Andre als Inhaber
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der Erde der Völker der Körper und Körperschaften, in seiner ganzen
ungeheueren Gegenwärtigkeit: das Mitgeborene und doch Fremdeste, seine
Heimat, sein Volk, sein Blut, das Nächste und doch das Fernste und
Feindlichste. War dort überhaupt ein Verwandtes, ein Wandlungsfähiges>
ein formbarer Stoff für den Dichter? Gab es — um das scheinbar Schlich¬
teste und doch Schwierigste zu nennen — auch nur den Namen eine 5
Menschen oder eines Ortes, der im Gedicht genannt werden konnte? E r '
trug selbst das Wort „deutsch" oder eine seiner Zusammensetzungen den
neuen Ton? Und wenn das nicht war — was galt erst von den Einrieb'
tungen Gesetzen und Sitten von den höchsten des Staates und der KU"
chen bis zu den tausend Verrichtungen des Volkes und seiner Verbände-
kurz von all dem was wir die „Zeit" zu nennen pflegen? War in ihr auch
nur ein Hauch der eignen Welt der hätte Antwort geben können? ß s
schien kein Weg zu den Lebensformen dieser Zeit, kein Bund mit ihrem
Menschtum für den Dichter möglich. Eine grauenhafte Kluft, wie noch
kein Dichter sie erlebte, trennte sie von seiner Stimme. Alle großen Seher
und Dichter, die wir kennen, standen mit ihrem Wort und Werk in ihre f
Zeit, ihrer Menschengemeinschaft, auch wenn sie sie geißelten wie Cht 1'
stus oder Dante. Der Glaube an ein Göttliches, auch wenn die Götter sich
bekämpfen, umschloß sie, ein Wissen um die ewigen Mächte des Leben
in uns und um uns gab der liebenden wie zürnenden Stimme Raum urt
Widerhall. Jetzt aber waren Erde und Himmel entgöttert, die Bänder de
heiligen Gemeinschaft zerrissen, schon unter Goethes verhüllenden Hände
klaffte der Abgrund und die hinübergreifen wollten, erfuhren solche Ei fl '
samkeit, daß der Wahnsinn sie schlug. Die sich nicht vor verblaßten B"'
dem trösteten oder sich treiben ließen, taten mit verbissenem Ingrifl 1111
schweigend ihr Tagewerk und die kühlsten Herzen begnügten sich ernS
und freudlos mit Stoff und Zahl. Gegen die Öde und Häßlichkeit de»
Daseins wurde die steigende Vervollkommnung der sachlichen Mittel aU*'
gerechnet, die wachsenden Seelennöte mit dieser oder jener Allbeglückunf
der Zukunft verdeckt und ein schaler Glaube an das kleine Glück droh
jede höheren Regungen zu ersticken. In den Seelen der Weisen und Dich
ter aber, den zartesten Anzeigern der Not des Geistes stieg, wie ^ l
zeigten, seit der Romantik der Nachtgedanke und die Schatten wüchse
Das Endgrauen eines Menschheitalters, bald allen sichtbar, färbte ih r
Töne dunkler und auch das neue Strahlen das in George aufbrach, war >
stetem Kampf gegen die innere Welteinsamkeit errungen. Als ob er s» c
gegen den Druck des Dunkels aufstemmte, hob am Ende jedes Gedieh
kreises der Streiter die Fackel noch einmal hoch und nur im letzten Wei*
neigte auch seine Leier sich stärker zu Tiefe und Tod.
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Er hatte in den zehn Schaffensjahren, in den Mühen um Werk und
re und kaum hier und da einen Blick auf die Tatsächlichkeiten der Um-
elt geworfen. Aber die ganze Not ihrer inneren Leere drang ihn in Men¬

den an: nicht in Büchern oder Einrichtungen sondern den Männern und
r auen seines näheren und weiteren Umgangs traten ihm alle auflösenden
"richten, alle verwirrten Gefühle, alle verborgenen Verzweiflungen unse-
es Menschtums am Jahrhundertende entgegen. In diesen Jahren lernte

Nietzsches Notschrei verstehen. Die ganze ätzende Flut der Zersetzung,
ganze vergiftende Luft des Unglaubens hat ihn umspült und um-

Us tert, alle Zweifel an der Erweckung eines höheren Lebens auch bei
n Edleren, alle Verzichte auf große Leidenschaft auch bei den Gläubigen
Uute er kosten und vor dem größten Schmerz dieser deutschen Men¬

sch
ner», der Gewißheit des Untergangs der alten göttlichen Bilder, hatte
c h er noch im TEPPICH keinen anderen als den dunklen Trost gehabt,

gerade vor dem Verbluten schützt: daß wir eins sind mit dem was
schaffen und schauen, daß das Bild vor dem wir beten unseres We-

s ist. Er hatte in diesem höchsten Bereich auch vor sich selbst keine
u schung noch Schonung gekannt. Er war gewiß der Erwählte einer
Menschlichen Macht zu sein, gewiß die höhere Weihe des Erweckers
Führers empfangen zu haben, gewiß der Träger des heiligen Feuers

. e inziger Hüter des Tempels zu sein. Jedes Wort seines Werkes war
ere Gewißheit, tiefe Frömmigkeit und sichere Wegleite. Aber keines

.. n °ch Antwort auf die Frage: Und wessen bist du? Wer bürgt für
v lch und dein Wort? Wer ist dein Gott? Seit der Anfang der HYMNEN

der Erleuchtung gesprochen hatte, gaben alle Gebärden in der wach-
7 etv Wunderwelt der Gestalten, alle Sinnbilder des urgewaltigen Le-
s , s deichen und Zeige auf dem Weg zu ihm, ja mehr als das: sie waren
, n das Strahlen und Funkeln seines unbenannten Lichtes. Wir sehen

^ e mit welcher Lauterkeit dieser gottgetränkte Mensch von dem schwieg,
4h tllc l̂t a ^s wirkliche Erscheinung vor seiner Seele stand, aber wir
?„• ° nun auch was er leiden mußte, als er vor der Leere stand und seineeit *i_

mm keinen Raum mehr bot, den er formend durchdringen, an dem
Sc,.. ^ lc ht ertönen und laut werden konnte. Gerade das Drängen seiner
ter" r ' scrien Kräfte mußte ihn zum Unheil treiben, wenn es keinen dich-
stü n ^ e g mehr gab und die Frage, welche die Kosmiker und Um-
g a er er hoben, begann auch seinen Geist zu schütteln: ob erst dieser
n e ^eltzustand zertrümmert werden müßte, ehe neues Leben atmen,
in , S ^enschtum sich gestalten könnte. Undurchdrungen, wie jeder Blick
off s Reiben des Tages zeigte, ja feindselig, wie das Geraune und die

antwortenden Stimmen auf die öffentliche Ausgabe der Gedichte
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zeigten, oder teilnahmlos in den herrschenden Gewalten stand das eigen e
Volk vor seinem Dichter. Was es pries als die Größe der Zeit war iW11
der Vernichtung würdig, was es rühmte als den Aufgang einer höher« 11
Entwicklung, war ihm der Weg zum Verderben und Untergang. Es schie 11
keine Wahl als vor ihr verzichten und zu entsagen oder sie im gewal 4'
samen Kampfe zu vernichten und aufzuheben. Menes schien wieder nebe 11
Manuel treten zu müssen, und George wäre damals bereit gewesen, ke^1
Gedicht mehr zu machen, geistiges Bildner- und Führeramt gegen jede 5
andre zu vertauschen, wenn es Waffe und Sieg über die Widerweit vei"
sprach.

In diesem Schwanken der innersten Grundfesten boten sich wie ^ lf
erzählt haben die Kosmiker dar. Seine nächsten Gefährten schienen r*1'
ihm den gleichen Kampf zu fechten, auch sie den geistigen Weg vei"
lassend, ja diesen gerade als das größte Unheil der letzten Jahrtausend*
schmähend. Sie wählten freilich nicht den unmittelbaren Weg der Macht'
und Tageskämpfe, sondern den dritten der magischen Seelenbewirkung-
der Aufhebung der Widerweit durch den Zauber, durch die Rückkel*
in den Ursprung und die Heraufrufung der urmächtigen Gewalten de
noch ungestalten Lebens selbst. Den verlockenden Gedanken aller U 111'
stürzler, daß die Zertrümmerung der Zeitformen zugleich die Geburt <*e
neuen Lebens sei, hatten sie auf den innersten Gegensatz von Geist ur»
Seele zurückgeführt: aus der Vernichtung der Herrschaft des Geistes, &
hieß alles dessen was Bestand und Erbe war, sollte das glühende Lebe
wieder geboren werden. War dies nicht was der Meister selber woll te '
Mußten nicht die dunklen Triebmächte des Blutes aufgerufen werde"'
um eine erstarrte Welt zu durchglühen, mußte nicht das Chaos entbuno e
werden, um eine entgötterte Zeit mit ihren welken Körpern weg 2
schwemmen? Waren es nicht die von ihm selbst erweckten Gefährten, d
mit ihm als Führer bereit waren zu den Müttern hinabzusteigen un
zeigten nicht die Gesichte, die aus ihrer engen Runde stiegen, die &
schütterungen, die von ihrem Bunde schon ringsum sichtbar wurden, "
die dumpfe Last der Zeit von hier aus angreifbar und durchdringbar w a
Er, für den Theorien und Programme keine Wirklichkeiten waren, " c
Geschehnisse nur an Menschen sehen und fassen konnte, fühlte gerade
den Nächsten ein Wanken alles Festen um ihn, fühlte wie der Boden d
heimatlichen Menschtums in immer stärkere Bewegung geriet, wie
langsame Bröckeln und das allmähliche Lockern zum Aufruhr der £
mente und Zerfall aller geistigen und gesellschaftlichen Stufen, zum E l
bruch der Ungestalt — nenne man es Chaos oder Umwälzung oder *>
sammenbruch oder sonstwie — führte. Und mußte das Chaos nicht k°^
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^en, erhob sich hier die Verführerfrage, sollte er nicht selbst seine Kraft
ln den Wirbel werfen und mit stürzen helfen, wo ein Aufbau nicht mehr
m °güch war? Schon neigte er sich der Verlockung zu, mit dem eignen
ß lute die Dämonen des Dunkels zu atzen und die Vertauschung von
Auflösung und Erneuerung, die in Wendezeiten nahe beieinander liegen,
lle ß ihn einen Augenblick glauben, daß die Wegschwemmung des Erstarr-
ten und Erschlafften in der Flut der Triebmächte schon Wachstum be¬
hüte. Denn eins ist nicht ohne das andre und sind dennoch nicht das
Reiche. Die Richtungskräfte des geistigen wie des leiblichen Lebens drehen
Slcl» im Kreislauf von Werden und Vergehen, aber die Keimkraft kann
n >cht wurzeln wo alles zugleich in den Wirbel des Todes oder Untergangs
stür zt, wo Vater und Mutter Samen und Boden von der Urflut erfaßt

n d ins ununterscheidbare Chaos verschwemmt werden. Das Sterben der
Seistigen Weltbilder geht wie das der Körper bis in die letzte Zerlösung
er zeitlichen Formen, aber Gestalten und Leiber steigen nur auf wenn
er Keim des Lebendigen in einem zeitlichen Schöße versenkt und be-
a "rt blieb, wenn er aus Scheidung und Zerfall die Kräfte schon an sich

au gt. Nur neue Gestaltung ist neues Leben, nur Verleiblichung des Gött-
Ic "en ist neue Gottwelt, aber die Auflösung aller Gestaltung wäre der

» ru nd- und uferlose Schlund, dem nichts mehr entquillt.
Wi r haben im vorigen Buche geschildert, wie der Dichter dieser Ver¬
jüng entging, wie er dann um so trostloser vor dem Rätsel des Weiter-

,r kens stand, bis der Mund Maximins ihm alle Zweifel löste und zeigte,
aß der Weg schon beschritten war, nach dem er suchte und sann, daß
ai«pfplatz und Mittel und Ziel auf der Höhe der Bahn noch die gleichen
are n wie beim einsamen zarten Beginn. So gedieh ihm die Wende des
c hicksals zum größeren Heil, er fand die Antwort auch auf die letzte
ra 8e und die Antwort heißt hier: Geburt des Gottes.

2 - KAPITEL: DIE BEGEGNUNG MIT MAXIMIN

A LLE Liebe" sagt Goethe „bezieht sich auf Gegenwart,--------ja um
* *■ das letzte auszusprechen: Die Liebe des Göttlichen strebt immer
^ach, sich das höchste zu vergegenwärtigen". George hatte seine Liebe
es Göttlichen im Werke vergegenwärtigt, aber nach der ganzen Wesen-
eit seines Geistes mußte er ihre Vergegenwärtigung auch im Menschen
Uc hen, wie es alle gläubigen Alter des Menschengeschlechts getan haben.

be r in einer Welt, welche die Götter der Völker für Erfindungen, den
östlichen Gottmenschen für ein synkretistisches Wahnbild hielt, welche
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die Göttlichkeit der Welt und des Menschen mit dem überhellten Zweifler¬
blick des Besserwissenden leugnete und selbst ihren eigensten Bereich der
Kräfte und Stoffe leblos und mechanisch sah, schien kein Partner mehr
für solche Liebe zu leben, wie sie etwa Goethe und Jean Paul in Herder,
Hölderlin in Schiller, Nietzsche in Wagner gefunden hatten. Gerade dem
größten Verkünder der göttlich-heldischen Liebe hatte sich ihre höchste
Vergegenwärtigung im Menschen versagt. Er hatte in seiner frühen JW
gend vergeblich gehofft, sie in einem Meister zu finden, der ihn führe,
in der Jünglingszeit vergeblich geharrt, sie in einem Freunde zu g e '
winnen, der sich ganz mit ihm binde, er war jetzt auf der Hälfte des
Lebensweges fast „satt noch zu vertraun". Aber „jeder tüchtige Mensch
sagt Hebbel „muß in einem großen Manne untergehen, wenn er jemals
zur Selbsterkenntnis und zum sicheren Gebrauch seiner Kräfte gelange"
will: ein Prophet tauft den zweiten und wem diese Feuertaufe das Haar
sengt der war nicht berufen!" Die Zeit des Untergehens in einen Älteren
oder Gleichaltrigen war für den dreiunddreißigjährigen George vorüber¬
gegangen, und die stumme Not dieser unerfüllten Sehnsucht war der
innerste Kern seiner Werk- und Weltnot nach dem Abschluß des TEPPICHS'
war die verborgene Qual eines großen Herzens das keinen Raum mehr
für die Überfülle seiner Liebe sah. Auf der Lebenshöhe drohte der Weg
der Liebe wie des Wirkens ins Dunkel zu stürzen. Aber die härteste Pr 11'
fung lag vor der hellsten Gunst.

Die Lebenshöhe wurde für George auch dadurch gezeichnet, daß di e
Altersspanne zu den jüngsten Gefährten und Freunden die sich um in"
sammelten, immer größer wurde. Das Schwergewicht eines reichen Leben
und Werkes verwandelte auf natürliche Weise das Verhältnis der Jüng e '
ren zu ihm und ließ seinen eigenen Blick mit stärkerem Nachdruck von
den gleichaltrigen auf die nachkommenden Geschlechter der Jugend fallen'
Der ehemals selbst nach dem Führer suchte, dann Weggenossen und Mit'
kämpfer gleichen Alters um sich scharte, war nun selbst zum Meister un
Führer geworden, zu dem die Jünglinge kamen, und sein Auge richtete
sich zum ersten Male inniger auch auf die unteren Stufen der Altersleiter-
Was ihm bisher in Deutschland an Knaben entgegengetreten war, hatte
keinen anderen Anteil in ihm erweckt als wohlgebildete Menschlichke»
überhaupt. Sie hatten ihm eher weniger schön geschienen als die natur¬
wüchsigen Kinder Siziliens, die gutgepflegten Englands oder die wohler¬
zogenen Frankreichs.

Auch in der Dichtung spiegelte sich dies Verhältnis zur Jugend deU
lieh wieder. Die berückenden Knabengestalten der frühen Bücher in den
Gedichten der Infant, der Saitenspieler, Tag des Hirten und Sporenwach e
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s »nd noch Spiegelungen und Erinnerungen der jugendlichen Seele selbst,
w »e am stärksten die früheste zeigt, jenes seltsame Traumbild des AL-
GABAL der die eigne Knabenhaftigkeit lebendig an seine Seite rufen
föchte. Sie traten in den späteren Werken vor den Bildern der Jünglinge
u nd Männer zurück und kehrten erst verwandelt wieder, nachdem die
" e irnatliche Erde dem Dichter ihr schönstes göttlichstes Kind leibhaftig
entgegengesandt hatte. Unerdenkbar und unerfindbar und dennoch nicht
PJötzlich und unbereitet kam dieses Wunder in höchster Not. Wir haben
^erfolgt, wie George sich in seinen europäischen Wanderungen allmäh-
lic h immer mehr auf Deutschland beschränkte und das Ausland langsam
an Bedeutung zurücksank, wie in der Heimat sein Umkreis wuchs, seine
Wurzeln tiefer schlugen, seine Kämpfe und Freuden ausgetragen wurden
u «d seine Gesichte immer dichter Art und Erbe des Vaterlandes wiederspie-
&e hen. München vor allem wuchs ihm näher ans Herz: die einzige Stadt in

e utschland, wo die Lichtfülle dem Himmel ein tiefes Blau gibt wie es
°nst nur der Süden jenseits der Alpen kennt, wo Sonnenauf- und -unter-

Sange von einer Leuchttiefe und Farbigkeit erglühen, die unvergleichlich
■*■ Sie hat wie Paris und Wien schon durch Lage und Luft einen Ört¬
chen Zauber, der umfängt und trägt und jenes Gefühl des Immerda-

Sewesenseins und Bleibenwollens gibt, das noch von menschlichen Be¬
übungen und Bindungen unabhängig ist. Paris die Weltstadt des Abend-
a °des, Wien der Vorort des Morgenlandes sind beide eingetaucht in
achtbare Terrassen oder Mulden, Talstädte an Fluß oder Strom, die
c hon nach langem Laufe breit und sanft vorüberwallen. Zwischen ihnen
le gt München auf der kahlen und kargen bayrischen Hochebene noch
0n* reißenden, grün und weiß schimmernden Bergwasser der Alpen durch-
rö mt: wie die beiden Weltstädte ganz katholisch, aber ohne die Locke-
n S und Aufklärung der westlichen, ohne das frömmelnde Kirchenregi-
eiJ t der östlichen, weniger leichtfertig in Sittendingen als beide, aber

° n gesunder fast naiver Sinnlichkeit, weniger heiter und anmutig in
lr»er Geselligkeit, aber zuweilen von wilder überschäumender Festfreude,

)e wie auch der schnell entfachte Streit seiner Volkskinder im Übermaß
s zur brutalen Entladung steigt. Zu diesen erdhaften Gegebenheiten und
Aschen Triebkräften war durch die Witteisbacher ein geistiges Leben
engerufen und aufgezogen worden, in dem das künstlerische Element

as wissenschaftliche überwog. Wie im Stadtbilde die Antriebe Maxi-
1 *ans I. und Ludwigs I. noch günstig weiterwirkten, so wirkte als Für-

.jild die hohe unselige Gestalt Ludwigs II. noch Liebe weckend in
n Herzen des Volkes nach und gab ihnen ein Wissen von männlicher
he »t und adliger Schönheit, das sonst erloschen war. Hier wehte eine
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geistige Luft über eine noch jungfräuliche Erde, wo auch der Fremdeste
bald heimisch wurde und sein Bestes mit ihrem eigentümlichen Zauber
verschmolz.

Durch die Straßen dieser Stadt gehend hörte George um die Jahr¬
hundertwende einen Ton in seinem Innern, der ihn tief betraf. Es war
nicht wie sonst ein melodisches Maß, die Vorstufe einer Dichtung an¬
deutend, sondern ein anderes als bisher: ein heldischer Ruf, herrisch tö¬
nend, unter dem die Plätze und Menschen ihm verwandelt und andre &i
sein schienen als er sie kannte. Als der bewußte Mensch noch in unlös¬
lichen Zwängen stand und schweren Kämpfen um Werk und Leben ent-
gegenging, hatte sich seinem inneren Suchen schon ein neues offenbart
und die dunkle Seele bereitete sich auf den Empfang eines Großen Un¬
geahnten Rettenden vor. „Denn wo gefahr ist wächst das rettende auch.'
Dieses Vorüberwehen des Göttlichen, der das Haar berührte oder di e
Seele beben machte, war gottgläubigen Zeiten ein bekanntes Geschehen
und konnte die Griechen nicht erstaunen, welche an die sinnliche Gegen¬
wärtigkeit der Götter unter ihnen, noch wahre Christen, welche an die
ewige Gegenwart Gottes im Sakrament ja im ganzen Weltall glaubten-
Es gehen auch heute noch Götter über die Erde, aber die heutigen sehen
und fühlen sie nicht mehr. Denn daß der Betroffene Ruf und Strahl ver¬
nehme muß er offen und geweiht sein für der ihren einen, ja daß eine gött¬
liche Begegnung eintrete, muß der Empfangende mit dem Zeugenden
gleicher Artung sein, erst aus beider Kraft wird das ewige Bild ins I r "
dische geboren und ohne die innere Bereitschaft hätte George den neuen
Kömmling nicht gesehen, ohne den heldischen Ruf hätte er ihn s o nie» 1
sehen können. In dieser Zeit beschäftigte ihn öfter die Traumvorstellung •
es gäbe in Deutschland auf irgendeinem Schloß einen Knaben, der nu r
von den Seinen gehegt ganz rein von allen Anwürfen der Zeit aufg e "
wachsen wäre — ihn müsse man finden. Aber das Schicksal zeigte, da»
solches Wachstum mitten in der Großstadt und mitten im bürgerlichen
Leben ebenso möglich war, und eines Tages in der zweiten Hälfte des
ersten Jahres des beginnenden Jahrhunderts kam ihm in München dieser
Knabe entgegen, wie er uns selbst geschildert hat. „Wir hatten eben d» e
mittägliche Höhe unseres Lebens überschritten und wir bangten bei' 11
Blick in unsre nächste Zukunft. Wir gingen einer entstellten und er¬
kalteten Menschheit entgegen die sich mit ihren vielspältigen Errunge 0 '
schatten und verästelten Empfindungen brüstete, indessen die große T»
und die große Liebe am Entschwinden war. Massen schufen Gebot un
Regel und erstickten mit dem Lug flacher Auslegung die Zungen de
Rufer die ehmals der Mord gelinder beseitigte: unreine Hände wühlte
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ln einem Haufen von Flitterstücken worin die wahren Edelsteine wahllos
geworfen wurden, zerlegender Dünkel verdeckte ratlose Ohnmacht und
Geistes Lachen verkündete den Untergang des Heiligtums. Wir waren
reit genug um uns nicht mehr gegen die schicksalhafte Wiederkehr der
Notwendigen Leiden aufzulehnen: jetzt aber schien uns eine Seuche zu
Otiten vor der kein Mittel hälfe und die mit der Entseelung dieses ganzen
Geschlechtes endigte. Schon wandten sich einige von uns abseits nach den

Ul*klen Bezirken und priesen den Wahnsinn selig — andre verschlossen
s | c h in ihre Hütten voll Trauer oder Haß: als die plötzliche Ankunft eines
einzig en Menschen in der allgemeinen Zerrüttung uns das Vertrauen

'edergab und uns mit dem Lichte neuer Verheißungen erfüllte.
Als wir Maximin zum ersten Male in unserer Stadt begegneten stand er

° c h in den Knabenjahren. Er kam uns aus dem Siegesbogen geschritten
lt der unbeirrbaren Festigkeit des jungen Fechters und den Mienen feld-
rr ücher Obergewalt jedoch gemildert durch jene Regbarkeit und Schwer-
üt die erst durch Jahrhunderte christlicher Bildung in die Angesichter

ê Volkes gekommen war. Wir erkannten in ihm den Darsteller einer all-
achtigen Jugend wie wir sie erträumt hatten, mit ihrer ungebrochenen
u He und Lauterkeit die auch heute noch Hügel versezt und trocknen
ü «es über die Wasser schreitet — einer Jugend die unser Erbe nehmen
"d neue Reiche erobern könnte. Wir hatten allzuviel gehört von der

e isheit die das letzte Rätsel zu lösen wähnte, allzuviel gekostet von der
Utl theit der sich überstürzenden Erscheinungen, die unermeßliche Fracht

uß erer Möglichkeiten hatte dem Gehalt nichts hinzugefügt, das zu schil-
ern de Spiel aber die Sinne abgestumpft und die Spannungen gelähmt:
as Uns not tat war einer der von den einfachen Geschehnissen ergriffen
ür de und uns die Dinge zeigte wie die Augen der Götter sie sehen.
An der Helle die uns überströmte merkten wir daß er gefunden war.

a Se um Tage folgten wir ihm und blieben im Banne seiner Ausstrah-
8 ehe wir mit ihm zu reden wagten — von dann ab begleitete er uns

° n selber auf unseren Pfaden und ohne Staunen als gehorche er nur
ne m Gesetz. Je näher wir ihn kennenlernten desto mehr erinnerte er
s an unser Denkbild und ebenso verehrten wir den Umfang seines ur-

Prtinglichen Geistes und die Regungen seiner heldenhaften Seele wie deren
er sinnlichung in Gestalt und Gebärde und Sprache. Zu anderen Zeiten
Sc hien er uns als der märchenhafte Waise dem die verwunschene Unke

^ Teich seine Abstammung verraten und ihn zum Berger der goldenen
r °ne bestellte. Wir ahnten in ihm ein Fremdes das uns nie angehören

r de und beugten uns vor dem unfaßbaren Los, das ihn zu einem uns
kannten Ziele führte. Nur manchmal erschreckte bei uns nötig dün-
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kenden Fragen eine unheimliche Ferne seines Blickes, als ob die Antwof
nicht hier sondern erst auf einem anderen Gestirn gegeben werden könne>

Uns allen haftete ein Schaden an von der Fieberluft der Sümpfe die w> r
durchwaten mußten. Wir waren die sieghaften Krieger des Auszuges: ef
war zum Herrscher erkoren. Er besaß alle unsere feinen Werkzeuge, abef
er hatte sie erworben auf dem gesunden und rechtmäßigen Weg. Dab el
entbehrte er jeglichen Anflugs von unbescheidener Frühreife und hielt s» c
in den natürlichen Grenzen seines Alters. Anmutig und sicher wie j ed
Wendung seines Kopfes und jeder Griff seiner Hände war auch die Ar
wie er mit allen umging .. er bedurfte keiner Absonderung von den Bai"
baren wie wir in früheren Jahren, er war zu rein als daß eine Berührung
ihn hätte beflecken, zu abseits als daß eine Nähe ihn hätte treffen könne 11.
Er trug sich mit dem unbewußten Stolz derer die nie geleugnet oder g e "
dient und mit der unnachahmlichen Würde derer die viel gebetet habe«1'
Sein Wesen bewegte sogar die unempfindlichen Leute des Volkes: sie wa''
teten die Stunde ab da er vorüberkam um ihn im Nu zu betrachten od ef
seine Stimme zu hören. Diese Stimme war besonders rührend — am mäch'
tigsten wenn er lobte oder verteidigte oder uns aus den Dichtern las u°
uns überraschte mit einem neuen Zauber des Tönenden. Dann bezog s» c
die leichte Bräunung seiner Haut mit Purpur und seine Blicke leuchtete
so daß die unsern sich niedersenkten. Aber auch ohne daß er sprach u °
tat: seine bloße Anwesenheit im Raum genügte um bei allen das GefU n
von leibhaftem Duft und Wärme zu erwecken. Willig gaben wir uns o e
verwandelnden Kraft hin die nur anzuhauchen oder anzurühren braue» 1
um den alltäglichsten Umgebungen einen jungfräulichen paradiesische
Schimmer zu spenden". So war das Wunder geschehen und das Unrnög
liehe Wirklichkeit geworden, der Wunschtraum des Beginnes: das eig n
dichterische Selbst, von einer Mutter geboren, als knabenhaftes Geleit a*1
seiner Seite zu sehen, die Sehnsucht nach dem höchsten Eigenbild d e
Dichterseele, die im Vorspiel des TEPPICHS die schönste geistige LÖsUflß
im Engel gefunden hatte, war über alles Hoffen erfüllt: Der Seher fai>
das Geschaute, das Kind seines Traumes, als leiblichen Menschen, a
Sohn seiner deutschen Erde, er fand den Gleichen und mehr als mensc
liches Planen ersinnen konnte, im Gleichen die Verleiblichung des Höh
ren, vor dessen göttlicher Schönheit er der Nehmende, Liebende wur d
Das furchtbare Lied des einsamen Genius „o dies mit mir allein" wu*
zur stillen Klage des Ehmals, alles Vergangene verwandelte sich un*
dem Anhauch einer strahlenden Menschenseele und die Schrecken de
Gegenwart verloren ihr erstarrtes Sphinxlächeln vor dem Fingerzeig s e,n
Kindes. Nicht im plötzlichen Sehen Maximins geschah diese Wandl« 08
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sondern im Leben mit ihm, in wechselseitiger liebender Durchdringung.
Weder Menschen noch Dinge oder gar das Heil der Welt kümmerte die
Liebenden, sondern einzig ihr Freundsein, ihr Geben und Nehmen, ihr
Leben im Schönen. Aber eben dies war alles und daß es diese beiden und
solche waren deren Gluten zusammenschlugen, verwandelte die Welt.

Als der Meister den Knaben in seine dichterische Welt führte sah er
das Wunder dieser Seele nur tiefer erblühen: der jüngste unter den Dich¬
tern nahm die ganze Wucht des Werkes wie ein Längstvertrautes in sein
ei genes Können auf, das sich bisher trotz gewohnter Formen schon mit
e »ner rätselhaften Tiefe geäußert hatte, für welche das kindliche Alter und
die natürliche Schlichtheit seines Geistes keine Erklärung bot. Aber nicht
sein Dichten sondern die ausstrahlende Kraft seines Wesens erchütterte
al 'e die mit ihm in Berührung kamen. Der Älteste, George selbst, schon
Meister und Schöpfer einer eignen Welt, beugte sich am tiefsten vor der
^"scheinung der vollkommenen Schönheit und pries die Jugend selig, der
ln ihr das Urbild eigner Vollendung wieder erstanden war: „Die Mitbür-

lgen die ihn nicht sahen und die Späteren werden nicht begreifen wie von
°lcher Jugend uns solche Offenbarung zuteil wurde. Denn so sehr die Zart¬

heit und seherische Pracht seiner hinterlassenen Verse als Bruchstücke
ei nes eben beginnenden Werkes jedes uns gültige Maß übersteigt: er selber

le h ihnen keine besondere Bedeutung und das Tiefste seines Wirkens wird
er st sichtbar aus dem was unseren Geistern durch die Kommunion mit

ei nem Geiste hervorzubringen vielleicht vergönnt ist. Allein wir wissen
**fl nur greisenhafte Zeitalter in Jugend ausschließlich Vorstufe und Zü¬
chtung, niemals Gipfel und Vollendung sehen — daß mehr in ihrer Ge¬
walt als in ihren Worten und Taten die überdauernde Macht der Hehren

nd Helden liegt und aller Lenzbegnadeten, die nur eine Weile über die
°mrnerwiese schritten am Waldesrand verbluteten oder in dunkler Welle
er sanken um nach oben entrückt zu werden und unvergänglichen Namens
ber allen Geschlechtern zu thronen. Wir wissen daß die ungeheuren
a hrten die das Aussehen unserer Flächen veränderten im Hirn des Schü-
rs Alexander geplant wurden, daß der zwölfjährige Sohn aus Galiläa die
chriftgeiehrten der Hauptstadt unterwies: der Herrscher des längsten
eltreiches unserer Üferlieferung nicht als Dreißiger sondern als Jüng-

n g auf seiner blumigen Bahn die ewigen Zeichen fand und als Jüngling
de * Tod erlitt.

Das ganze Getriebe unserer Gedanken und Handlungen erfuhr eine Ver¬

gebung seitdem dieser wahrhaft Göttliche in unsre Kreise getreten war.
le knechtende Gegenwart verlor ihr Alleinrecht, seitdem sie sich einer
deren Richte zu bequemen hatte. In uns kehrte die Ruhe wieder die
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jeden seinen Mittelpunkt finden ließ und der Mut die verworrenen Bürden
abzuwerfen und zu versenken im einheitlichen Meer. Wir fühlten wie
geringfügig alle Streite der Länder, alle Leiden der Kasten werden vorm
Dämmerschauer der großen Erneuungstage: wie alle brennenden Frag« 1
der Gesellschaften in wesenlose Finsternis verblassen wenn nach jeder
Ewigkeit den Irdischen sich ein Erlöser offenbart. Keiner wird dann mehr
das Haupt schütteln über eigensüchtige Abschließung die sich um das
Weh der Mitbrüder nicht kümmere: denn der ist der größte Wohltäter
für alle, der seine eigne Schönheit bis zum Wunder vervollkommnet".

Im uralten Gesetzbuch des Manu stehen die Worte: „Der Erleuchtete
der der Geber der Geburt ist in der Weisheit und der Lehrer der Pflichten
wird durch das Gesetz der Vater eines älteren Mannes, sogar wenn
erselbst einKindwär e". Diesen Satz hätten die Weisen frühester
Zeiten verstanden, wo jeder Heutige stutzen muß. In dem Geschehnis von
dem wir eben berichteten, würde auch ein antiker Mensch ohne sonderes
Staunen nur eine neue Eros-Verleiblichung erblickt haben. Der Aufgeklärte
unserer Tage mußte hiervor zurückschrecken wie vor etwas Undurchdring¬
lichem und hatte nicht einmal mehr die Möglichkeit das Symbol zu Hitf e
zu nehmen .. er hatte dafür nur jenes selbe Kopfschütteln, mit dem er einst
die ersten Verse Georges aufnahm.

3. KAPITEL: DER TOD MAXIMINS UND DAS
GEDENKBUCH

WAS George als Knaben und Jüngling versagt blieb wurde so dem
Manne gewährt: er fand den Traum seiner göttlichen Liebe im voll¬

kommenen Wunder eines schönen Menschen vergegenwärtigt: nicht men
im ersehnten Führer und Altersgefährten sondern im Sohn und Freund»
dem Jugendlichen und Glühenden, in dem als erstem die Geburt des Gott«
sich vollziehen und alles Ersehnte beschließen sollte. Mit seinem Kommen
brach das neue Weltbild, das George in sich trug und „ins lied gehüllt
dem Volke reichte, erst blühend durch alle Räume auf. Daß der eine kam»
machte Tausende möglich, da die Erde den Schönen hergab war die Er de
noch jung genug, Götter und Helden zu gebären. Daß er nach zwanz 1*»
Jahrhunderten als erster leiblicher Erdensohn mit dem leiblichen Meiste
wieder den Ring schloß, in dem die Liebe des Göttlichen, in dem def
liebende Gott selbst sich im Menschen vollendet ist das Wunder das seinen
Namen trägt und alle Stufen des irdischen Daseins wieder heiligt. D eP
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Menschen von heute erscheint es das unwahrscheinlichste und außerzeit-
«chste Geschehen dieser Tage, uns erscheint es als höchste Erfüllung der
Meisterlichen Kraft weniger wunderbar als das Erscheinen des Meisters
Selbst. Für ihn war der Gott nur so erlebbar und kein Zufall sondern sein
le >denschaftliches Suchen hat ihn zu dem geführt, in dem seine große
L iebe sich erfüllte. Freilich auch kein noch so gewaltiger Wille konnte
äa s Zusammentreffen mit Maximin erzwingen und wir sahen wie dem
Geister zuletzt nichts mehr blieb als das stumme Harren auf Gewährung
0(*er der Untergang. Trotz aller Vordeutungen und Ahnungen trotz aller

Leitungen und Erwartungen wurde im Geschehen selbst erst das Wun-
er denkbar und sichtbar: über der Erscheinung eines jeden von ihnen

' 8t ihre Begegnung und Freundschaft das Unerklärlichste und Wunder-
ars te in ihrer göttlichen Geschichte. Daß Deutschland in einem Lebens-
te r zwei solche Wesen erzeugte: den einen der der höchste geistige Ge-
a »ter des Göttlichen, den andern der die höchste leibliche Gestaltung des
°ttlichen war und von denen jeder das Wesen des andern in sich barg:

* ne r das schönste Bild des jugendlich-heldischen Menschen, dieser das
e «rste Bild des schöpferischen Meisters: daß beide als Dichter Träger
er gleichen göttlichen Urkraft waren — dies war das undenkbare Er-
Snis der Zeitenwende und ließ aus ihrer Vereinigung den himmlischen
ei m erblühen, der nur in Tausenden von Jahren auf Erden einmal in

°Uer Reinheit und Schönheit gedeiht, der aus seiner besonderen Ent¬
erung immer unvergleichbar mit jeder früheren aufwächst und darum

schwer von den Menschen erkannt wird.
..Es wird das Schwerste für die Menschen sein zu glauben", sagte der
eister, „daß die göttlichen Mächte ewig sind, aber die Götter sterben

. ntle n und nur leben, solange der Mensch den lebendigen Glauben an sie
, s, ch trägt und Kraft hat in ihnen das Ewige zu sehen. Sonst bleibt nur
n leerer Name und es muß einer wiederkommen, der die Ewigen mit

p en füllt, sie in neuen Namen und Leibern entstehen läßt, so daß die
lgen wieder mit den Erstandenen wandeln. Dies zu fassen wird schwer

ln > aber mir ist das andre unfaßbar, wie ein Gott sein soll wo der Mensch
cht s ist und ihn weder glaubt noch darstellt. Ob die ewigen Mächte
*r der Menschenwelt noch Gesicht und Erscheinung haben, kann nie-

^d wissen und geht auch mich nichts an, da ich Mensch bin und für
^schen zu sorgen habe".

an^it jenes Ereignis der Liebe ganz vergegenwärtigt und sichtbar
, /de, forderten freilich die ewigen Mächte des Lebens und Todes das
jj *J ste Opfer von den beiden Liebenden. Eine so lange Spanne Zeit als

u rft wurde, um ihre Gemeinschaft zum Gipfel menschlicher Einung
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und Freundschaft zu führen, gewährte das Schicksal den Verbunden«!'
solange bis Maximin die ihm bestimmten irdischen Freuden und Leide"
erfahren und seine Gestalt auch im Erleben und Wirken kein Sehern« 1
blieb, solange bis der Dichter ihn durch den Bereich seines Lebens und
Wirkens geführt und von seinen Lippen für das drohendste Rätsel 0»
Lösung erhielt, die auch die Stufen des Alters und Meisters ausglich und
den Jugendlichen zum Freund und Gleichen berief. Weniger als drei Jal> re
gingen sie zusammen den Erdenweg. Da die Spannungen im Kreise de r
Münchener Gefährten schon begonnen hatten, sah Maximin nur die vef
trauteren Freunde Georges. Bei dem Zug der drei Dichter stand er al
liebender Genius neben Dante-George, das Antlitz des Jugendlichen m 1
dem dunkelblitzenden offenen Auge von demselben scharfen Schnitt w> e
das Antlitz des Meisters mit dem bläulichen Blitz des tiefen wissend« 1
Auges, beider Züge keinem Stamm der Deutschen besonders angehörend'
wenn auch unverkennbar dem südlichen Raum von Rhein und Dona"
entstammt, wo der Schwarze wie Dunkelblonde die gebräunte ttaut u r '
alter Züchtungen trägt. Bei einer zweiten Darstellung des Wolfskehlscbefl
Maskenzuges sprach er gemeinsam mit Gundolf die beiden „Jung« '
in eine einfache blaue Tunika gekleidet mit dem Veilchenkranz im Ha af '
Auf andern als diesen stillen Feiern ist er nie gewesen und wenn heut
Gelehrte und Pfaffen aus seinen Versen auf Dinge wie „Bekränzung ein 68
Weibes bei einem Fest" und Ähnliches schließen, so beweist dies nur, "'
wenig sie davon wissen, daß die Wirklichkeiten des Gedichtes auf j«* e
Lebensstufe andere sind und Jugend gerade äußere Tatsachen, die sie nie*1
erlebt, als Sinnbilder eines inneren Erlebens aufnimmt.

Bald darauf starb Maximin. Was der Dichter uns nicht offenbart ha '
wagen wir auch nicht zu enträtseln. „Maximin", so beschließt er seine **'
innerung, „hat nur kurz unter uns gelebt. Gemäß einem frühen Vertrag d etl
er geschlossen wurde er auf einen anderen Stern gehoben ehe seine GÖ*
lichkeit unseresgleichen geworden war. Er zog dem farbigen mannigfache
Geschicke des glorreichen Sterblings das erhabene stille Walten der Hin 1111
lischen vor. Schon seine Kinderjahre waren angefüllt mit sprengenden J e
seitsgefühlen mit dem Kampf wider den Unnennbaren. Zu ihm wandte
sich als dem Einzigen mit dem sich zu messen er für wert hielt, ihn bat
um Prüfungen und Aufgaben und flehte als Lohn in seinen sehnsüchtig
Nächten um das Schauen des heiligen Antlitzes. Als er erfahren hatte, « a
Gott sich solchermaßen nicht eröffnen könne bot er ihm diesen Bund a
so zeig dich mir im besten deiner sichtbaren Schöpfung! gib mir Leda
Geliebte! Gib mir den großen Menschen den Meister! und wenn es wa
ist daß hier jeder Bau fällt, jede Flamme lischt, jede Blume welkt: so ' a
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'Wich einmal auf deine Höhe treten und dann von deinem Adler schnell ent¬
rissen werden!

Und Maximin ging im rauschenden Frühling an der Hand der Geliebten
^urch die Gärten, die betäubenden Blüten schwellten sein Herz von Dank
Uß d Lust und er sank nieder vor dem Kinde das für ihn geschaffen war und
^s er als Engel im eignen Spiegel sah., In dieser Frist seines vollen Er-
Shihens durften wir ihm den Hintergrund bereiten, wir deuteten ihm die

c hauer des Erdenruhms an und machten ihn zum heimlichen König unse-
rer Feiertage. Dies aber war Maximins stolzester Abend als er unter langen

es Prächen mit dem Meister durch die halbentschlafenen Fluren gegangen
ar und dieser sagte während sich hinter dem Schloß eine weinrote Wolke

r hob: Mein Maximin, was du mir entgelten wolltest ist reichlich zurück¬
geben. Mit Einem Satze hast du ein quälendes Geheimnis gelöst zu dem

e m Buch und keine Rede mir den Schlüssel brachte: du hast über große
isig e Flächen nun ein gleichmäßiges und wärmendes Licht verbreitet. Ich

«asse dich als Schüler, nimm mich zum Freund! denn immer bleib ich
Teil von dir wie du ein Teil von mir. Maximin hing sich in Seligkeit

den Meister bevor er antwortete: Ich weiß nicht ob ich diese Wesen je
e rde verstehen lernen die aus ihrem Wohnsitz sich eine Hölle bauen und
r über sich Paradiese erfinden .. soweit mein Auge reicht seh ich nur
iaz , ich habe die ganze Brust voll Glück und über jedes Ende hinaus

"utt mir mit goldnen Flügeln Unsterblichkeit.
^ach diesen Tagen der Entzückung ging er von einem Fiebertraum in
n Tod — so schnell daß wir nur auf ein gewohnes Grab starren konnten

nd nicht glauben daß es ihn berge. Wir stürzten nieder in der dumpfen
er zweiflung der zurückgelassenen Gemeinde, wir wanden uns in sinn-
Setn Schmerz daß wir niemals wieder diese Hände berühren, daß uns nie-

. als wieder diese Lippen küssen dürften. Da drang seine lebendige Stimme
u Us und belehrte uns über unsre Torheit die ihn hier noch zwingen wollte

{ . uber den ehernen Fug daß in oberstem Adel die Notwendigkeit der
hen Auffahrt liege. Damit gebot er Schweigen unsren selbsüchtigen

r anen und Seufzern und erweckte uns für das neue Dasein, das wir nun mit
■« beginnen sollten. So steht er vor uns wie wir zuletzt ihn sahen: nicht

de r eisigen unerbittlichen Hoheit des Todes sondern in der siegprangen-
/ n Glo r i e des Festes, geschmückt und mit dem Blumenkranz im Haar,
u ln A bbild einsiedlerischen duldenden Verzichtes sondern der lächelnden
^ blühenden Schönheit. Wir können nun gierig nach leidenschaftlichen

Ehrungen in unsren Weiheräumen seine Säule aufstellen uns vor ihm
. e rwerfen und ihm huldigen woran die menschliche Scheu uns gehindert

a ls er noch unter uns war".
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Diese Worte entstammen der Zeit nach dem herbsten Trauerjahr, sie sin d
schon Frucht des ertragenen Leides und im Sinne des Platonischen Wortes
„Wer nach dem Schönsten trachtet für sich und den Staat, dem ist zu le>"
den was er leide alles recht und schön" schon Ausdruck des schwerst« 1
Sieges über die dunkelsten Stunden. Als dieser Tod George traf war de f
Bruch mit Schuler und Klages eben vorausgegangen, Feindschaft und Haß
im engsten Lebenskreise aufgezüngelt, die Freunde in Frankreich Belgi e0
und England waren gestorben oder ins bürgerliche Leben eingegangen, di e
Österreicher waren im Begriff dieses letztere oder Schlimmeres zu tufl>
Waclaw versank fern in Trauer und Düsterkeit, die Norddeutschen hielte 11
fest aber dort wehte kein Schauer, in dem das Leben nach solchen Erschüt¬
terungen hätte atmen können. Überall brachen die Stützen ein oder böte"
nicht Halt. Und erinnern wir uns des Widerhalls den die öffentlichen A*18'
gaben in Deutschland fanden: Hohn, Spott, Gemeinheit und Dummb"'
schallte George und seinem Streben in der Heimat entgegen und dieVerleu« 1'
düng im stillen tat ein übriges, sein Bild zu verzerren und zu beschmutze* 1.
In diesem Augenblick brach das Schicksal mit einem Schlage auch d» e
jüngste lebendigste Hoffnung. George hatte Kämpfe und Brüche drauße»1
und den Widerstreit im eignen Innern bestanden da der eine mit ihm gi°£'
wie sollte er weiterschreiten ohne ihn? Die Geschicke, welche in wenige
Monaten über ihn hereinbrachen, waren schwer genug auch den Stärkste
zu zerstören. Aber der Dichter stand und da er stand war ihm aU
höchstem Glück und tiefstem Leid auch die lebengebende lebenerhöhen"
Rettung geworden. Das höchste Glück: wenn das große Sinnbild und o e
erhabene Gedanke, den der dichterische Geist aus den Sehnsüchten seltie ,
Volkes in die Sterne hob, wenn das Wunschbild, das die frühen Sagen u°
alle Sprachgewaltigen in ihre Gestaltungen prägten und in die Herzen " e
Deutschen senkten, wenn dieses Kind des Geistes in schlimmer Zeit u fl
drohendem Untergang leibgeworden vor die Augen des größten Minn ef
und stärksten Schaffers tritt, von ihm gehegt seinen Strahlentag begi n "
und ihm die Gewähr gibt, daß sein Traum und der Traum der Väter wahr
Sehnen und göttliches Versprechen auf die einstige Vollendung im Ta&
und Lichte war, daß nun wo der erste Sohn der göttlichen Liebe im Fleis c
gewährt ist, auch die tausendfältigen mitgeborenen Bilder zum Leben e
wachen und auf Erden wachsen werden — das tiefste Leid: wenn der ka»1
Gefundene, kaum Umarmte nach kurzem Erdenwallen in den Schatten °
Todes, in die Nacht des Nichtmehrseins hinabstürzt, das Erhoffte ve
nichtet und aus dem Grauen des Alltags auch der Schein jedes mögl> cl1
Glückes gebrochen, in der Asche der Zeit auch der Funke des künftig
Traumes erloschen scheint, wenn die Arme der Sehnsucht sich verzwe 1*
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am Hügel ermüden und dem verarmten Herzen auch der Brand der Liebe
Und heiliges Wirken sinnlos deucht — die schönste Rettung, nachdem
«as höchste Glück dem schmerzlichsten tiefsten Leide erlegen, das Leben
durch den Tod gegangen ist: als Heiler und Gesunder auferstehen, zu sehen
daß alles Gewesene wirklich bleibt, daß der strahlgewordene Sohn im eige-
ne n Blute unverlierbar kreist, daß der tausendfältige Traum sich in un¬
aufhörlicher Einung mit dem Entrückten erfüllen muß und der Zurückge¬
gebene nun erst ganz der Gesandte seines Gottes und seiner neuen Bot-
Sc haft geworden ist!

So ging George aus der schlimmsten Not und dem größten Glücke un¬
gebrochen und ohne Bruch hervor: im Dichter stand nicht der Zauberer

0c h Umstürzler sondern der Seher auf, der er von jeher war: er verkün¬
de den Gott, welcher ihn von je berufen und geweiht hatte, er schuf am
r denreich und Weltbild seines Gottes jubelnder weiter nachdem er ihn

n menschlicher Verleiblichung erstmals angeschaut und umarmt hatte.
*s er sich aus schwerer Trauer erhob war daher sein erstes Tun, von

/^aximin Zeugnis abzulegen, ihm ein Gedächtnis zu errichten und den
Kunden von seinem Bild und Leben Kunde zu geben. Hier erhob sich so¬

gleich die Frage: wird einer von denen, die bei mir geblieben sind, noch
^'t mir gehen, wird einer von denen, die auf dem Wege zu mir sind, noch
u mir kommen, nach solchem Ruf? Gibt es in Deutschland noch Herzen
le an Götter glauben können, ja die das Schwerere glauben, daß in dieser

^ ei t Und in diesem Lande der Gott im Menschen verleiblicht worden ist?
s gab keinen Zweifel über den Weg kein Zögern über das Wirken in ihm

Sel bst, aber wie zuzeiten mußte der Seher gewärtig sein, seine Botschaftall . ■
Je m in den leeren Raum zu rufen, von den Spöttern verlacht und den Sei¬
en verlassen zu werden. Wir werden später zu schildern haben, wie tief
as neue Geschehen in die alten Freundschaften schnitt, aber zunächst ging
as Wort an die Mitlebenden und es blieb eine kleine Schar die ergriffen

* Ur <Je und faßte.
Von ihr nahmen Lechter, Wolfskehl, Gundolf und Treuge unmittel-

are n Anteil an der Gestaltung des Gedenkbuches, das Ende des Jahres
9 °6 erschien. Lechter hatte sowohl von seinen künstlerischen wie seinen
v stischen Anschauungen her einen Zugang zu dem Ereignis. Die Ge-

lc "te Maximins und Maximingedichte Georges ergriffen ihn tief und die
e te Wiedergeburt Krischnas oder ähnliche Vorgänge der religiösen Sphäre

,. aren für ihn vertraute Vorstellungen. Auch die Verbindung des Gött-
c hen mit dem Menschlichen war seiner Fühlweise nicht fremd und wenn
r Leib für ihn nur das unwürdige Gefäß des Göttlichen blieb, so kannte
doch das Wort „Vergeßt nicht, daß Eure Leiber Tempel des Heiligen
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Geistes sind" und wußte wohl, daß die Gottheit sich zu ihrer Ergießung
das schönste Gefäß erwählt. Und ein Hauch der leiblichen Herrlichkeit
traf von hier aus auch den Künstler: Das GEDENKBUCH wurde das am
meisten plastisch anmutende Werk Lechters, bei nur leisen Anklängen an
christliche oder indische Symbolik von schöner Einfachheit und überzeu¬
gender Schlichtheit. Über eines stritten die beiden Freunde, das wir hier
erwähnen müssen, weil an diesem scheinbar Äußerlichen ein Tiefverwan¬
deltes im Geiste Georges zur Erscheinung kam, das bis in den Grund des
neuen Lebens reicht. Lechter widerstritt dem Wunsch Georges, ein halb-
toniges Bild — die Zinkätzung nach einem Lichtbild Maximins — in die
zweidimensionale Zeichnung und Schrift des Titels aufzunehmen und ver¬
focht eine zeichnerische Wiedergabe. Hätte der Dämon Schulers oder Kl*'
ges neben ihnen gestanden, er wäre dem Künstler beigesprungen und hätte
George höhnend hingewiesen auf sein Verlassen der dichterischen Sphäre:
also doch sei nun „das Leben" auch für ihn das Wichtigste und um des
Bildes eines leiblichen Menschen willen durchbreche er sein Werk der stren¬
gen Form, das er um größerer Gewalten willen nicht durchbrechen wollte-
Da George auf seinem Willen bestand, fand Lechter die schöne Lösung'
auch der gegenüberliegenden Seite durch eine Verbindung von Schwab'
und Rotdruck einen Schein von Halbton zu verleihen und so dem Aug e
einen Ausgleich zu ermöglichen. Aber der Dichter war sich bewußt, daß er
dem Zeichner hier eine unkünstlerische Forderung stellte, ja daß er mit der
Veröffentlichung dieses Bildes den Bereich der Kunst zum erstenmal ver¬
ließ und statt eines künstlerisch Gestalteten eine lebende Gestalt in seiner
vollen Unmittelbarkeit ins Werk verwob. Daß das Werk ein Gedenkbucn
war mochte dies möglich erscheinen lassen, aber die tiefere Berechtigung
lag für ihn in diesem Lebendigen selbst. Denn dessen Bild hier wieder'
gegeben wurde, war selbst die höchste Wirklichkeit der Kunst, war »n
jedem Zuge seiner Leiblichkeit die göttliche Dichtung des Lebens selbst»
die darzustellen es noch keinen Griffel oder Meißel unter den bildenden
Künstlern gab.

Wolfskehl fand einen Weg zum neuen Geschehen von seinem kosm 1
sehen Bereiche her, Treuge und Gundolf aus der persönlichen Nähe z ulfl
Meister und ihre Trauergesänge im GEDENKBUCH geben uns Zeugnis von
der Erschütterung dieser Tage und den ersten zagen Schritten des B e
kennertums neben dem vollen Tone der Verkündigung in den drei Ge
dichten auf das Leben und den Tod Maximins von George und seiner V"
rede, die wir angeführt haben. Der Hauptteil des Buches umfaßt die Ge
dichte Maximins. Einige wie „Erfüllung", „Jetzt naht nach Tausenden vo n
Jahren ein einziger freier Augenblick" und „Ewigkeit" sind von dem Fun*'
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2e hn jährigen noch vor der Kenntnis der Georgeschen Dichtungen gedichtet
w orden. In ihnen wie den späteren drückt sich die ganze unbegreifliche
Erfüllung dieser Jugend und ein Wissen aus, dessen Quell wir nicht
e »imal ahnen können. Es ist ein Wunderbares das wir hinzunehmen nicht
2u deuten haben. Hier war vereint was Piaton einst gefordert hatte: die
Sc honste Seele im schönsten Leibe, ohne Überwuchern eines Teiles der
he hre Einklang aller Kräfte, Rausch der Jugend und heiliges Maß. Sein
et ztes Gedicht „Der Tod der Geliebten" ist die heldische Verherrlichung
es reinen irdischen Daseins, es deutet den Tod als erneuende Wiederge¬
bt des göttlichen Lebens, es ist die Totenklage als geheimnisvolles Jubel*

*e d. VVi e er gelbst es war — se i n bj^ ze igt uns den noch nicht Sechzehn¬
jährigen — So sah er das Wunder des Lebens: als Gesang des Phönix der

Us dem reinigenden Feuer des Todes seine Unsterblichkeit nimmt.

*• KAPITEL: DER SIEBENTE RING • DIE ZEIT¬
GEDICHTE

J URCH all diese Jahre des Kampfes, des Glückes und der Trauer ge-
dieh das neue Werk: DER SIEBENTE RING. Als George im Vollbe-

Sif
z seiner schöpferischen Kräfte dennoch ans Ende der Gestaltungsmög-

J^keiten seines Dichtertums gelangt schien, erhob er sich durch die tiefste
andlung seines Geistes, durch das geheimnisvolle „Stirb und werde" zu

e Ue r glühenderer Zeugung in der mütterlichen Sprache. Die erste voll-
ttirnene Anschauung seines Gottes im Menschenleib gab dem Dichter

le der Wort und Weg, gab dem Gefährdeten und Schwankenden die eigne
. e Richte wieder und vollendete die wunderbare Einheit dieses Lebens,

s an dem Widerspiel seiner Überfülle mit der unbedingten Reinheit sei-
s Gestalterwillens zu zerschellen drohte. Was der Seher schaute konnte
n der Dichter bilden, was der Gesandte verkünden mußte, war nun Welt-

^ off des Bildners, und der sich auch im letzten berufen wußte konnte nun
e der Höhe der Lebensbahn seine hehrste Aufgabe, die Neuschöpfung des
^ 'gen Zusammenklangs zwischen Göttlichem und Menschlichem, durch

n ganzen Raum der Wirklichkeiten vollenden. Dichten und verkünden
°un eine Tat, das Ewig-Schöne wecken und verleiblichen e i n Amt

jj w °rden. Nichts von dem was George bisher gewirkt und geschaffen
^ te wurde durch das neue „Werde" verneint, nichts vom Werk oder

en fi e i ne ben den Weg. Was der Wandrer gesucht, was der Künstler
alt et, was der Meister gezogen hatte, erhielt jetzt das gemeinsame
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bestätigende Siegel: alles Geschehene war Bereitung des Raumes, Errich'
tung des Erdentempels gewesen, in dem sein Gottbild erscheinen könnt«'
hatte Heiligung der Sinne, Reinigung der Augen bewirkt, die es schaffe*1
und schauen sollten. Wo anders auch hätte es gezeugt werden können a ls
in der geweihten Luft der Dichtung, wer anders hätte es sehen könnet1
als der das Ewige und Göttliche im Menschen mit allen Fiebern " e
Sehnsucht suchte, wo anders hätte es atmen und erblühen dürfen als i 1"
schönen Leben, das der Meister neu entzündet hatte. Es waren wo"
manche in dieser Zeit der namenlosen Öde vom „Glauben des Verlange 0
von des Sehnens Weihe" erfüllt gewesen wie Annette Droste-Hülshoff *
Not der Zeit genannt hatte und nicht nur die Kosmiker wollten das Ge¬
fäß der Verruchtheit als welches ihnen der Weltzustand erschien, %et '
trümmern und das Leben in den göttlichen Schoß zurückreißen. Aber all e
Verlangen und alles Wollen bedeutet nichts vor der wirklichen Kraft o e
Schaffens: am Göttlichen hat nur teil wer ein Göttliches lebendig in sie
trägt, und keinen traf die Erfüllung des Verlangens als den der am ti eI '
sten davon geschwiegen aber mit dem höchsten Tone die Herzen et
schüttert, die Seelen verwandelt und dem Menschen wieder sein Hoheit 5'
recht auf Erden gegeben hatte: den Dichter und Führer George. Die g e '
spannte Knospenhaftigkeit seiner Formenwelt kam jetzt zum vollen *»
blühen und von neuen Säften geschwellt hob das siebente der Werke se» n
breite Krone empor, selbst wieder siebenteilig und in allen Teilen n aC
dem Mehrfachen der heiligen Zahl aufgebaut. Aber durch diesen Zahle
aufbau waltet statt der bisherigen Strenge eine wunderbare LockerU'1»
der Verhältnisse und Formen: nur der erste und mit wenigen Ausnahm 6
auch der letzte Ring haben einen gleichen strofischen Bau der Gedieh* '
in den anderen wechseln die Maße und Strofen in reicher Fülle, obw°
jeweils ein gleicher Ton in jedem Ring sie verbindet. Über den TEPP 1*'
hinaus war eine Steigerung des architektonischen Gefüges nicht m e
möglich, sie hätte in Starrheit oder Wiederholung enden müssen. N u
glühte der befruchtende Lebensstrom die Formungskräfte so zärtlich a u '
daß in der siebenteiligen Ordnung die Einzelgewichte leicht und kaU
merklich im gesamten Tonraum schwingen. Wenn man den TEPP lC '
dem Bau nicht dem Gehalte nach, als gotisch oder römisch-kathol' s
bezeichnen könnte, so herrscht im SIEBENTEN RING die weite Vie» a
spätantiker oder romanischer Kuppelbauten, deren Schalen sich gehe»
nisvoll um die eine beherrschende Wölbung reihen. Bis in die Ha°
und Druckschrift des Dichters bemerkt man die lösende Wandlung & eS.,
Jahre. Im Beginn des Jahrhunderts zeigen die Briefe und die Handschi"1
ten der Gedichte zum ersten Male die vollständige aber freibeweg
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Durchbildung der Schönschrift, wie wir sie geschildert haben und nach
'hr wurde auch die Druckschrift umgestaltet und vervollständigt, die als
^-G.-Schrift zunächst in der dritten Auflage vom JAHR DER SEELE

^904) un d dann in noch weiterer Durchformung im GEDENKBUCH
y906) und im SIEBENTEN RING (1907) verwendet wurde. Bis in die
au ßerste Haut des Werkes blühte so das Schöne noch schöner auf.

In die kurze Frist von kaum drei Jahren, die Maximin mit George
gin g, fallen die Ansätze zu allen Teilen des SIEBENTEN RINGES und
e mig e von jhnen w j e die „Lieder" waren schon vor dem Tode Maximins

as t vollendet. Die in der fünften Folge der Blätter veröffentlichten
»Neuen Gedichte" waren bereits unter dem ersten Schauer geboren, wie

lr manchmal unter einem kommenden Erlebnis schon erbeben, bevor
n ser Geist darum weiß, so als ob unsere Seele gleich weitwitternden
le ren mit feineren Fühlern ausgestattet wäre und unter einem frischeren
au ch schon atmet wenn das Bewußtsein noch schläft. Die Gedichte Ge-
&e s in der sechsten Folge sind dann schon ganz von der neuen Kraft

cn wellt, die der siebenten Folge aus der innigsten Einung geschöpft
d eines von ihnen trägt als Sinnspruch drei Verszeilen von Maximin

mit den Initialen seines Namens. Im SIEBENTEN RING sind diese Buch-
° e n fortgelassen, aber wer einen Reiz zur Namensergänzung verspürte

°inte ihn leicht aus der Vorrede zum GEDENKBUCH und der Dichtung
'riedigen und brauchte nicht auf die Zufallskenntnis eines süddeutschen
a «enblättchens zu warten, das ihn heute ausplaudert und uns die Be-

at »gung eines Wirklichen erspart, das für jeden Wissenden ohnehin
est stand und für alle anderen auch jetzt nichts bedeutet als die Befrie-
lgUt*g ihrer Neugier.

v on den „Zeitgedichten" enthalten die Folgen außer dem an Karl
güst gerichteten schon alle Gedichte des ersten Ringes, aber ihre Be-

n nung taucht erst in der sechsten auf. Die beiden frühesten aus der
ef ten und fünften Folge „Goethe" und „Nietzsche" waren aus bestimm-

o blässen, den öffentlichen Feiern vom hundertfünfzigsten Geburtstag
t, et "es und des Todes Nietzsches entstanden und obwohl sie schon die

rtn der Zeitgedichte prägten, deuten sie mehr auf die vorhandene Kraft
, d en neuen dichterischen Weg, sie zeigen schon die Richtung auf die

^menden Kämpfe an aber der Dichter tritt durch sie noch nicht in den
Qj. raurri ein. Erst als Maximin „uns die Dinge zeigte wie die Augen der
k er sie sehen" wurde die schöpferische Bildnerlust von ihren Fesseln
a reit u nd brach gerade an dem Punkte erobernd vor, wo ihre Hemmung
al größten war: in die Zeit, in den Weltzustand der riesenhaft titanisch

^ e genmacht vor ihr lag, in den Kampfraum um die Verwirklichung
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von Gesicht und Traum in Leib und Ort. Die Zeit war nun kein grauen¬
volles Anderes mehr, kein unbedingt und immer Fremdes, da sie diesen
Sohn geboren und in solchem Sproß eine geheime Wurzel offenbarte die
tausendfältigen Sprossens und Blühens fähig war. Wir sagten schon: Der
Dichter hatte niemals wie Kosmiker und Mystiker die zeitliche Erschei¬
nung unseres Lebens als das Nur-Scheußliche und Ganz-Verdammens-
werte ansehen können. Wenn das Gewürm die Gegenwart verdarb, so hatte
er beim Schatz der Väter und den reinen Fluren Trost gesucht und aü»
den Tag verwiesen wo die Geister wiederkehrten „ins land des traurns
und der legende". Jetzt war auch diese Gegenwart kein Schrecken mehr'
da in ihr das Hehre gezeugt werden konnte, mußte sie selber Hehres ber¬
gen, da in ihr das Schönste gezeitigt werden konnte mußte sie selber
Schönes im Keime tragen. Aber gerade darum mußte der Dichter i nf
gegenwärtiges Wesen an diesem Hehren und Schönen messen. In der Ze 1
selbst hatte sich dem Seher die Scheidung aufgetan zwischen einer auf¬
gehenden und einer untergehenden Welt. Das Wirken für die eine un d
gegen die andre war für ihn Gebot geworden. Seine Täterkraft konnte
erst in ihrer ganzen Wucht erstehen, als sie diese ganze Welt zu über¬
winden hatte und dennoch bestand keine Sorge mehr, daß in dieser11
Kampfe die Dichterkraft sich am Ungemäßen versuche und verdürb e '
daß die eine Kraft aufstünde gegen die andre: denn beide waren sich ,rl
der vollendeten Sendung ihrer Einheit bewußt geworden: das Wort wa
Mittel, Waffe und Wehr: das heilige Wort der Verkündigung, das z° r
nige Wort der Verachtung, das drohende Wort der Mahnung, das we f '
bende Wort der Liebe!

Mit der vollen Wucht der Selbstdarstellung seiner Art und seine
Schicksals, wie sie alle großen Menschen kennzeichnet, stellte George si c
im ersten und letzten Zeitgedicht unter seine Zeitgenossen, die ihn m 1'
kannten und die ihn auch jetzt mißkennen würden. Denen die nichts v°
Kampf und Qual der Jugend geahnt, nicht den fremden Einbruch " c
Empörers in ihr Weltbild gespürt und ihn für den salbentrunknen P tltl
zen gehalten hatten, deutete er vor, daß sie ihn nun beschmähen würde*1'
weil er den Streit auf ihren Ebenen nicht scheute. Ihnen stellt er se 1
immer gleiches Tun entgegen, wie er in Aufruhr und Frieden die ewig e
Werte der Schönheit Kraft und Größe preist, jenen aber die in tatenlos
Hoffnungslosigkeit an der Gegenwart verzweifelten oder in dumpfer W
stik die inneren Geweide zerwühlten, hält er das jahrtausendalte Wis s
vom Wechsel der dunklen und hellen Geschicke im ewig unvergänglich
ewig unfaßlichen Leben entgegen. Er weist die Verderber wie Veräch te
der Zeit in gleicher Weise von sich und hat gegen sie die Geister <*
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Toten und Lebendigen um sich gestellt, die für das Hohe und Heilige
ln ihrer Zeit gestritten hatten und noch stritten, die stilleuchtend die
Dackel hielten oder als heldische Opfer niederstürzten: Die Richter wie
die Dulder, die Tapfern wie die Treuen. An ihnen und mit ihnen mißt
er in den mittleren Zeitgedichten das Absinkende und Gemeine, Widrige
Un d Feige „das Stroh der Welt" das aufflammen und verlodern muß wenn
h °hes Menschtum atmen soll.

Als erstes Paar sind die Dichter berufen: Dante und Goethe, beide
n °ch mit ihrer Zeit in geistiger Gemeinschaft lebend und ihr im Werk
eti höchsten verewigenden Ausdruck leihend und beide doch durch Weite
es Blickes und vordeutende Schöpfung einsam unter ihren Zeitgenossen,

ein Verbannter auf der Höhe des christlichen Kosmos, ein Entsagender
an seinem Ende, aber beide durch Leben und Werk an dem Geheimnis

ln es neuen weltlichen Alters webend, in dem die gestaltige Leiblichkeit
e s Menschen und die Herrlichkeit der sinnenhaften Mächte wieder durch
le überirdischen Schleier stoßen und auf Erden heimisch werden. Den
"len hatte George aus Vergessenheit oder totem Sachwissen in den
°endigen Strom der Seelen zu reißen, den andern vor dem ehrfurcht-
Se n Zugriff anteilloser Vielwisser oder bequemer Genießer zu bewahren,
^er Denker und der Künstler bilden das zweite Paar: Nietzsche der

. el ose unerbittliche Sucher und Böcklin der stille Bewahrer des hei¬
len Feuers. Böcklin den wir von George seit dem Beginn seiner Lauf-
a hn geehrt und gepriesen sahen, wurde hier noch einmal doppelter Dank
Stattet für seine unerschütterte Haltung in den Jahrzehnten der Kunst-

*jre uel und für die schöne Welt der hellen und dunklen Seelenschauer,
le er aus ungebrochenem Trieb ins Dasein rief. Auch Nietzsche war
ch °n früh in den Blättern als deutscher Schildhalter dem Ausland ent-

gengehalten worden, aber Georges tieferen Anteil hatte er erst an der
e °enswende gefunden, wo der Seher selbst dem Gorgoantlitz der Zeit
Senüberstand und den furchtbaren Kampf begriff, in dem der einsame
r eiter verblutet war. Das Dichterische in Nietzsches Werk war damals
c n kaum sichtbar und sprachlich nicht eigenkräftig genug, um Georges
teil zu erwecken, das Erkenntnishafte war ihm fremd, so oft er auch

n Schuler, Gerardy und anderen Freunden darauf hingelenkt wurde,
die Sageweise Nietzsches hatte ihn zunächst gerade darum abgesto-

n > weil bei diesem jedes Wort in die Öffentlichkeit gesprochen war, eine
j, * des Handelns, die George im ersten Jahrzehnt seines Wirkens gänz-
^ h f ern lag. Was Nietzsche bis aufs Blut peinigte, die Schweigsamkeit
Üb welt > was ihn bis zur blinden Wut reizte, daß seine Stimme sich

er steigernd zum Schrei, und seine einsame Qual zum Wahnsinn wurde,
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das kümmerte George am allerwenigsten: für Lob oder Tadel aus diese*1
Sphären hatte er nur ein Lächeln oder grenzenlose Verachtung. Erst jetz
fühlte er die verwandten Strebungen in ihm und wie er für seine Artung
schon in der ersten Blätterfolge das wundervolle Wort „Orator" prägte
das ihn weder von der ästhetischen noch der philosophischen Seite, so«'
dem vom Gesamtgeistigen, von seinem Lebenspathos her erfaßte, so sa*1
George auch jetzt vor allem die Größe seiner Menschlichkeit, die Unbe*
dingtheit und Unversöhnlichkeit seines Kämpferwillens und die Lauter*
keit eines Geistes, der bis zur martervollen Selbstvernichtung sich j e£1
ausweichende und ausgleichende Lösung versagte. Er sah wie Große
schon durch ihn gewonnen war. Nietzsche hatte in seiner unfruchtbare* 1
Vereinsamung und dem Übermaß seines Erkennerwillens die beiden Gruno
gefahren des deutschen Menschen bis zur Selbstaufhebung offenbar g e '
macht. Sein Opfer gab dem Dichter den Weg zur Gemeinschaft und «e*
staltung frei, die der Lehrer des Übermenschen und der Seelenforsche
vergeblich ersehnen mußte, dem Dichter, den Nietzsches hellgesichtig eS
Ahnen schon in „Menschliches-Allzumenschliches" so wunderbar u 10 '
schrieben hatte als „den Wegweiser für die Zukunft der wie früher o' e
Künstler an den Götterbildern so an dem schönen Menschenbilde fo r
dichten wird-------------Kraft Güte Milde Reinheit und ungewolltes ei**'
geborenes Maß in den Personen und deren Handlungen: ein geebnete
Boden, welcher dem Fuße Ruhe und Lust gibt: ein leuchtender Him«" e
auf Gesichtern und Vorgängen sich abspiegelnd: der Geist ohne Ann1
ßung und Eifersucht mit seiner Schwester der Seele zusammenwohnen
und aus dem Gegensätzlichen die Grazie des Ernstes nicht die Ungedu 1
des Zwiespaltes herauslockend: dies alles wäre das Umschließende AI
gemeine Goldgrundhafte, auf dem jetzt erst die zarten Unterschiede o e
verkörperten Ideale das eigentliche Gemälde — das der immer wachsen
den menschlichen Hoheit — machen würden". Diesen Nietzsche de
Selbsttreue, des geistigen Stolzes und des hohen Ahnens, hielt Georg
den feindlichen Anwürfen der Zeit entgegen, als er eben nach seine
Tode stärker als öffentliches Ärgernis zu wirken begann.

Im dritten und vierten Paar werden die Mächte von Heimat u fl
Fremde, Kirche und Reich in großen Verkörperungen beschworen: h'
spricht der Sohn des Rheines, in dem das eigne Leben und das des Vate
lands sich ganz durchdrungen hatten und stellt die hohen Bilder der Ve
gangenheit und Gegenwart als Spiegel vor die Schwächen und Fre v
der Zeit. Aus den Trümmern der „Porta Nigra" steigt als Wiedererwe«"
ter — darum dem Ingenium Schulers gewidmet — der niedrigste Röm e
knabe und höhnt die Blutleere der entarteten Geschlechter, über die selb 8
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«er verworfenste Schatten größerer Zeit zu herrschen verschmähte . . aus
de n Ebenen von Mosel und Marne winkt noch einmal Francien herüber,
dle alte gemeinsame Erde wo der Dichter am Beginn seiner Bahn fand,
Was er in der Heimat vergeblich suchte, .. gegen die hohlen Schranzen
Schon wankender Throne stellt er das Bild des letzten gotterfüllten Herr¬
schers auf dem ältesten Erdenthron, des greisen Dichters und Beters, der
n ° c h um die Macht der Seelenlenkung aus höheren Sphären wußte und
aein hier das tiefste Wissen des eignen Erlebens in den Mund gelegt ist:
»Das neue heil kommt nur aus neuer liebe" .. am Zorn über den Frevel
er Grabschänder endlich, die aus Wissensneugier die Ruhe der Toten auf-

t̂öf en und in heiliger Asche nach Belegen für ihre wesenlosen Akten stö-
ern> entzündet sich der heldenhafte Zug unserer Kaiser und Kaisersöhne.
Den Vergangenen aber und schon Entrückten folgen im fünften und

ochsten Paar die Mitgeborenen und Zukünftigen, der Sicht auf die weiten
'atie und Ferngestalten die auf Geschicke einzelner und nächster, die mit-
n im wimmelnden Getrieb der vielen dem Dichter noch Kunde gaben von

etn Pochen edlen Blutes, unwandelbarer Hoheit und schweigendem Opfer-
ute - Daß solche noch eben gelebt und für ihren Traum, für ihr Lebens¬

etz gelitten hatten: der heldische Jüngling der für den Überschwang
iner Hellasliebe den Tod durch eine Türkenkugel fand, die hohen Schwe¬
ift, die die fürstliche Haltung schlichter Pflicht und schweren Schick-
ls unwandelbar und schön bis in den Tod durch Dolch und Flamme tru-

p n — daß solche noch lebten und für die Treue litten wie der Jugend-
eun d, der seine tauglichen Kräfte gab solang sie dienten und dann wort-
s ging — diese wenigen Tapfern und Adligen waren ihm Gewähr, daß

° c h der Saft im Stamme kreiste, dem er angehörte. Im letzten Gedicht die-
er p aare „Die tote Stadt" wird der Abgrund der sich zwischen seiner Welt
nd dem Zeitidol geöffnet hatte im Gegensatz der Felsenfeste und der Ha¬
ftstadt zur Sinnbildlichkeit eines künftigen Vorganges gesteigert: wie
..en die schlichte gläubige unverdorbene Schar zu Kraft und Schönheit

c hst und einst zum unerbittlichen Richter wird für alle, die ihr Heil im
* ott erlosen Taumel der Gierden-, Stoff- und Massenhäufung sahen. George

u ßte so gut wie jeder Klügler, daß es Orte solcher Sage nirgend mehr auf
r den gab j a daß es bald nicht einmal mehr wie vor zweitausend Jahren

s ker v on solchen Unterschieden in allen Breiten geben würde: aber das
ln nbild hat seine Wirklichkeit über allen Tatsachen und seine Wahrheit
e St woanders als in Ding und Stoff. Wenn es heute keine frischen Völker

^ ehr gibt, welche wie ehemals die Germanen das Blut einer sterbenden
j. ^ erneuern und die religiöse Idee aufnehmen können, so ist die Mög-

* e >t einer Verjüngung nur durch einen Menschen gegeben, der an die
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Kraft der Verjüngung glaubt. Die Frage nach der Notwendigkeit einer sol¬
chen Kraft können heute viele tun nachdem Nietzsche sie bis in ihre letzten
Winkel beleuchtet und erforscht hat. Aber keine Denkarbeit, kein logischer
Satz vermag sie zu schaffen. Sie ist allein das Geheimnis dessen, der de*1
Glauben hat, Leben verwandeln und erneuern zu können. Das Wie und W°
dieser Erscheinung aber wird immer am Gegensatz der menschlichen Tra¬
ger des Neuen und Alten sichtbar werden, und ob sich an einem oder an vie¬
len Orten, ob sich einmal oder vielmal die Bewohner der Felsenfeste und
der Hafenstadt einander entgegenstehen, immer wird es ein Ringen der we¬
nigen gegen die Masse und ein Triumph des jungen Lebens sein. —

So trat der Seher in die Zeit. Während Goethe an der großen Wende s« 1'
nes Lebens zwischen den Fürstenbundverhandlungen und der italienischen
Reise auf alles unmittelbare Handeln in die Zeit verzichtete fand Georg 6
ohne das Reich der Dichtung zu verlassen, den Weg zum Handeln in de 0
Kämpfen der Zeit gerade durch die große Wende seines Lebens, die keine
Umkehr sondern die Vollendung seines dichterischen Wesens war. Es v/ af
freilich keine Hingebung an Welt und Volk dieser Gegenwart sondern ein e
herrische Wendung gegen sie mit dem Ruf der fordernden ja verachtenden
Liebe. Denn „es gibt eine sklavische Liebe" sagt Nietzsche, welche sich un¬
terwirft und weggibt: welche idealisiert und täuscht — es gibt eine göt*"
liehe Liebe, welche verachtet und liebt und das Geliebte umschaf»1'
hinaufträgt".

5. KAPITEL: DER SIEBENTE RING • 2WEITE S
BIS SECHSTES BUCH

EORGE hat die Bücher des SIEBENTEN RINGES in Kreisen um &*
Buch MAXIMIN geordnet, so schon durch die Ordnung andeuten 0 '

daß sie alle von der einen Mitte ausgestrahlt sind, daß der innerste Kern s'
bedingt und bestimmt. Ob man die umschließenden Ringe sich durch die A^
Wandlung ähnlicher Gehalte oder durch Anspannung und Abspannung ° e
gestaltigen Dichte entsprechen läßt oder in diesen lebendurchfluteten W°
bungen noch verborgene Verhältnisse findet, immer schwellen ihre BeW
gungen zur Mitte hin oder wallen von ihr ab, sind von der Sehnsucht %
drängt, die nach der höchsten Erfüllung dürstet oder von der Erfüllung &
tränkt, die schon ihre funkelnden Lichter über Stern und Tiefe sprüht- *•
ist die gleiche Seele noch die jubelnd und leidend zwischen Gestirn und A
grund schwingt, aber das sichtbar gewordene Geheimnis hat ihre Ausma
verwandelt und verborgen schlummernde Kräfte mit ins Wachstum g efI
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Seti: die Höhen und Tiefen sind gewaltiger geworden, aber der Flügelschlag
Süchtiger zugleich und leichter, die Weiten zu durchmessen. Alle Gebiete,
Welche in den früheren Werken erobert werden, überfliegt der gelöste Flü¬
gel noch einmal als sei es nötig nochmals alles aufzurufen was nicht berührt

ar > was fraglich und umdunkelt was lebendig und tauglich war: nichts
Ur fte nach der geheimen Vereinung des einen im andern draußen, nichts
^durchdrungen bleiben. Der selber Welt gewordene Geist des Dichters
*°t aus allen Seelengründen vollere Schätze empor: eine heißere Leiden-
c »aft umwirbt das Geliebte, eine größere Glut umtaut das Widerstrebende,

ein kühnerer Griff umfaßt das Gewonnene. Vom SIEBENTEN RING aus ge¬
hen überwiegen in den vorhergehenden besonders den mittleren Werken

le gedämpften Töne, die leisen Klänge, die zarten Farben, die milden Düfte
a Geräusche und vor allem die ruhigen Gebärden und gemessenen Bewe¬
gen und bis zu dem Bau der Versmaße, den seltenen Einschnitten, den
lc hmäßigen Tonstärken und den klingenden Reimen herrscht eine schwe-
de Gesamtbindung vor, in der auch die schwersten Erschütterungen nur

gehaltenen Formen schwingen. Die aufgespeicherte Dichte der Verse ließ
e r Verhaltenheit die unheimlichen Spannkräfte dieser Seele ahnen, aber

st im SIEBENTEN RING brechen sie wie aus eisernen Fesseln gelöst in
g er ganzen Mächtigkeit vor und überraschen nun durch die Freiheit und

Vveglichkeit, mit der sie das Wuchtige spielend, das Zarte mit leichterer
•fiut bewältigen. Nirgends überherrscht auch jetzt die Gestaltung ein un-

j c Wormter Stoff und alles was erscheint ist sinnerfüllte und sinnerfül-
^ de Schönheit sprachlicher Gebilde. Aber die Liebe spricht brennender,

r Zorn versehrender, der Ton wird hallender und die Gebärde wächst bis
£. ^ aiT>pfstoß und Taumeltanz, das Versmaß scheut nicht mehr den steilen
, nh alt, den Stoßtakt herber ja harter Schrittmaße, Frage und Ausruf vom

zen Wort bis zur Steigerung im strofenüberwölbenden Satzgefüge. Die-
Erweiterungen und Erhöhungen der Tonstärke entsprechen wie schon

y deut et in nicht minder reicher Fülle ihre zarteren Abschattungen und
einerungen, aber auch diese sind aus der Ebenmäßigkeit des Aufbaues

jy au s der verhaltenen Umschlossenheit gelöst, reden unmittelbarer mit
n j f Und ** ild zum Herzen und so entstehen neue freiere Strofen von hym-

c e r Erhabenheit wie liedhaft hingehauchter Schlichtheit.
gu n »Gestalten" wird vor allem die Steigerung der Raum- und Bewe¬
ist 8smaße deutlich, weil die Darstellungsart, das Herausformen körper-
^ er Erscheinungen von einzelnen, von Paaren und Gruppen uns die
re n\!r dCr Kam P f P lätze > die Größe der Gebärden und das Gewicht der inne-
]j c , ass en sichtbar vor Augen stellt. Es sind mit einer Ausnahme männ-

e stalten von oft michelangelesken Ausmaßen oder von übermächti-

329



gen Trieben geschüttelte Gruppen, die uns hier entgegentreten, und derd 1
Tun und Dulden rein männliche Spannungen betrifft, welche alle nicht >fl
der sehnenden sondern heldischen Sphäre des Eros, auf dem Gebiete des
Wettstreites liegen, und nur vom Mann her, der sich an seinesgleichen miß"
begriffen werden. Von den einfachen Gestalten der noch knabenhaften H el '
denknospen, aus deren Schönheit und Gewandtheit, Frömmigkeit oder ein*
samer Abenteurerlust die künftige Größe scheint, bis zu dem Herrscher W* 1"
ter Geschicke, von den hohen Kämpferpaaren, die miteinander im engste
Kreis um Selbstbehauptung und Ehre ringen bis zu den Bünden der g el '
stigen und heldischen Streiter, die eine ewige Pflicht oder ein auserwählte
Führer ans Werk der Gemeinschaft fesselt, treten hier die Menschen hoch'
sten Adels in den dichterischen Raum, wie der Gott sie fordert: aus Kra 1
und Schönheit geformt, von der Gewalt unwandelbaren Schicksals getr a '
gen, die Geringeren dem Größeren pflichtig, die Ebenbürtigen auch üt> e
alle äußeren Stufen hin das Gleichgewicht anerkennend und Führer w" e
Folger in der Gegenseitigkeit des Nehmens und Gebens die unerschöpfli 0 *1
Kraft der Einung fühlend. Zwischen diese Gestalten des schönen Leb« 11
mischen sich die der Kehrseite des Daseins, die Verdreher und Verführe f '
die das Gesunde im Häßlichen, das Heil im Zerfallenden, ja im Widerwa r
tigen suchen und in der verlockenden Scheingestaltung die Säfte verbra
chen, um s i c h zu erhöhen und sich zu genießen solange das Trugt"
dauert. Sie sind als Gegenbild der eigenen menschlichen Einheit des D» c
ters in der leiblichen Erscheinung des wissenden Verführers und groß
Betrügers zusammengeballt, der um die Verlockung der Schwächen duf
die scheinhafte Fülle, um die leichte Verkehrung von Verfall und W» ct1 '
tum weiß und lauernd hohnlachend mit Riesenschritten durch die Völ*
geht. Das frevelhafte Spiel der Ausbeutung der Erdschätze, das Wirtscha
ten auf Verschuldung ganzer künftiger Geschlechter, der Glaube an die U
ei schöpf lichkeit der Stoffe, der Schein der Wohlfahrt und glückhaften Z el
das Unmaß des Stolzes auf gottloses Wissen — alles ballt sich im „Wi dc
Christ" zu apokalyptischer Einfachheit und Größe.

Der Dichter hat einige Gestalten seiner Welt und Gegenwelt mit
volkstümlichen und geschichtlichen Benennungen des christlichen Alt
überschrieben, aber ihr Gehalt und Gegensatz ist nicht mehr von dort her
stimmt. Die christlichen Wertungen des Gut und Böse waren erloschen, s
der lebendige Glaube an den überirdischen Ort des Gutes und den unten r
sehen Ort des Bösen aus den Seelen verschwunden war. Nietzsches „J
seits von Gut und Böse" hatte nur in die Helle der Erkenntnis gerückt, ^ ^
in der Schwäche der Gläubigen schon offenbar war. Nach der Erschöpf 0 *
des ungeheueren Gegensatzes von christlich-jenseitiger und antik-dieSSe
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Ser Weltsicht in jahrhundertelangen geistigen Kämpfen und gewaltigen
rschütterungen der Völker hatte die siegreiche weltliche Gesellschaft ihre

nnere Spannung verloren, neben dem erlahmenden christlichen Gottesglau-
e n lagen die Trümmer eines vergangenen Götterglaubens, den keine Glut
atte wiederbeleben können. Der Zweifel an einem göttlichen Sinn des Le-
e ns war in alle Herzen gekrochen. Es gab für die Menschen kein Hier und
Ort der Wertungen mehr, Trug und Wahrheit waren vertauschbar, Gut

n d Böse Spiegelungen der Einsicht, Gleich und Ungleich, Frei und Unfrei
jjnicksallose Verhältnisse der Willkür geworden. Die Bemühungen der

en ker, einen obersten Wert zu retten, Grade der sittlichen Tugenden
er Werttabellen der seelischen Eigenschaften herzustellen, zeigten ent-

e der den verzweifelten Willen an, dem Sinnlosen zu entrinnen oder die
^schwächte Kraft, die tiefe Not des Geistes auch nur zu fassen. Der Dich-

r aber stellte keine Tafeln auf, er schwieg vor der unerbittlichen Notwen-
Skeit bild- und namenloser Göttlichkeit und wirkte in Werk und Leben

s die inneren Gesichte schenkten, nur der einen dunklen Stimme des Ewi-
e n folgend, die sprach: Ich will! Ihr sollt! Als dann die Wende kam und

am gefährlichsten Punkte seiner Bahn die Verleiblichung all seines
nens und Bildens entgegentrat, stellten vor diesem unverrückbaren Maß
be jahten Bilder seiner Weltschau sich heller ins Licht und sanken die

r «einten tiefer in den Schatten. Aber sie sagen nichts aus von Gut und
Se ' Sünde und Sitte; sie wirken ihr neues Hier und Dort mit der Un-
uld von Erd- und Himmelsmächten durch die Gewalt ihrer Erscheinung

q _ tr agen ihren Sinn und ihre verwandelnde Kraft in der zwingenden
° ße ihrer Bewegungen und der hinreißenden Kraft ihres Atems.

, ° steht am Beginn der Lichtstreiter siegend gegen den Dämon des Dun-
s al s Sinnbild des immergleichen Kampfes des leichten strahlbewaffneten
■stes gegen die dumpfe scheinbar unüberwindliche Macht des Ungefü-
n > so brechen am Schluß die Erdhelden, die lang verborgen Genährten an

t Wende der Zeit durch die erstarrten Gefilde und werfen mit den Schwer -
die Brache um. An jugendlichem Spiel und Traum lehrt uns George
ünftigen „Führer" erkennen, an vier großen Paaren die Schicksalfra-

auf den Höhen staatlicher und geistiger Herrschaft. Sie sind beladen
der Wucht seiner eigenen Lebenskämpfe und rufen die Namen der dich¬

te Sc " e n Frühzeit noch einmal auf. Der Träger des Erbes und uralten Ge¬
ck '*' ein e heute schon verschollene und kaum mehr begriffene Grundart
fe ° ni S«chen Menschen, an der einst die Völker mit tausend Opfern schu-
Jf ' Steht neben dem „Minner", der alles Sinnen und Sehnen in Feier und
**e"t Verströmt und die ganze Glut seiner Liebe opfert, um das Göttlich-

re Selig-Verschwendende in der Mühsal unseres Erdentages zu erhal-
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ten. In „Manuel und Menes" ordnet sich der schon gereifte Führer auf d ei
Höhe der Bahn dem jüngeren unter, in dem er an der größeren Kraft zug c '
borener Gaben den Höheren erkannt hat. Er gewinnt durch diese fruch*'
bare Selbstüberwindung den Stärkeren, der ihn wenn nicht als Gleichg e '
ordneten so doch Gleichgearteten begrüßen muß und schafft so den ein 2 ''
gen Boden für die gemeinsame Tat. Dieses Gleichgewichtsverhältnis vo"
Herrschaft und Dienst ist in „Algabal und der Lyder" in der äußerst«
denkbaren Spannung dargestellt: Der gänzlich Machtlose, gänzlich Ufl'
gleiche rückt durch sein Selbstopfer in die ersehnte Nähe des Mächtigst 6
unnahbar Fernsten, er zieht damit den Kaiser in seinen dämonischen Kr el
und zwingt ihn, das verächtlichste Leben des Knechtes in sein Leben a u
zunehmen, es feierlich zu ehren und neben seinem strahlenden Na«1611
sichtbar zu machen. Wie hier in der Spannung der Fernsten vollzieht si c
im „König und Harfner" ein männliches Schicksal in der engsten Gernei n
schaft: Dem allzu leichten Spiel des Sängers, der Werk und Tat mit sein en1
Wort begleitet, hält der König das grausamharte Antlitz des wirklichen G c '
schehens entgegen, Mühsal, Blut und Sorge seines Herrschertums: ° e
Groll des Tätigen blitzt auf gegen den Beschaulichen, der Haß dessen ° e
in Leibern und Geschicken denkt gegen die spielerische Lust ihres Wi" e
halls im leichteren Stoff.

In den weiteren Gestalten wird das Tierhaft-Göttliche und Dämonis 0
durchformt und vergeistigt. Nicht nur in Höhen und Hallen auch n*
Scholle und Tier und unter der glühenden Sonne der Arbeit und Ernten ' e
der Mensch Georges sein blühendes Dasein, und mögen nötige Stufen
droben und drunten trennen, eines, der Rausch des Blutes, so weiß der D ,c
ter, ist gleicher Art und einmal, wenn das segnende Gestirn für alle
Zepter dreht, müssen die Höhen und Tiefen sich einen und der gemeinsa
Taumel die Leiber mischen. Ja dort auch wo das Licht schweigt, die St°
zerfallen und das Widrige in Dunstund Moder aufquillt, auf der schauer v
len Grenze wo die Säfte zwischen Fäulnis und Wachstum, die Gebilde 2

j b e 'sehen Tod und Schemen stehen, treibt menschliche Art ihr Wesen uno
hauptet ihr Recht von Pfuhl und Schwefel her. Die „Hexen" wie der »
derchrist" nehmen ihre Macht aus der Schwäche der Welt, die sie gv° l
der Dichter ballt sie ohne Urteil als menschliche Wesenheiten und s

ciflfl
zwischen beides die „Templer' und „Hüter des Vorhofs" als die ewigen*3
bilder der wehrhaften Wächter und Streiter, der geistigen Sucher und W
rer des Lichts. Wo jene vertrocknen und verstocken stoßen diese alles Tr
und Halbe, Matte und Überzüchtete auf: sie kennen keinen Dienst als
Erweckung und Hütung des heiligen Feuers und finden ihren Lohn nU r
Tun, dem keiner dankt. Ob ihre Bilder von mittelalterlicher Schwerte
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e inschaft oder antiker Tempelgemeinschaft genommen sind, wir fühlen
eutlich, daß unser eignes Blut in ihnen kreist, daß der Dichter aus der
e >rnkraft seines Volkes noch Sehnbilder in die Zeit gebären konnte, die

ac h leiblicher Verwirklichung drängen. Sie werden verheißen in der Ge-
a " des jugendlichen Helden, der die Unterworfenen zu seinen Füßen
wingt ( sie werden bestätigt im gegenseitigen Schwur der Gefährdeten und
kernten mit dem siegverkündenden Führer.
1 räume die schon verloren, Kräfte die schon verzehrt schienen hob die
e ^alt des Einen wieder ins lebenwirkende Wort. Mit welchem Anspruch
CUer Erdenseligkeit hatten die Dichter, Denker und bildenden Künstler
er Jahrhunderte der Wiedergeburt den Zauber der sinnlichen Welt den
^blassenden Jenseit-Himmeln entgegengestellt! Das Licht war ihnen das

c «en des Himmels und aus lachenden Sternen fühlten sie mit Marsilio
c mo wie aus Augen göttlicher Wesen die zeugenden Strahlen freundlich

fröhlich in die Samen aller Dinge fahren: die Liebe war aus überirdi-
e n Sphären wieder in die goldenen Wunder der neuentdeckten Leiber,

w achse und Steine eingekehrt und hatte den blauen Ozean des Himmels
die immergrüne Herrlichkeit der Erde für neue Freuden geweiht. Aber
aem absinkenden christlichen Weltbild verwandelten sich die strahlen-

p Gesichte der Erneuerung: an die Stelle Gottes trat die Natur, dann das
Se tz dann der Stoff und dann die Formel, die Welt die in der Renaissance
zauberisch-dämonisches schönes Geschehen war wurde erst eine har-

0tiisch-mathematische Ordnung, dann ein Zufallserzeugnis von Kraft und
oflE aus Stoß und Druck dann eine zwangsläufige Entwicklung und dann
ne B ezüglichkeit berechenbarer Vorgänge. Wir haben hier nicht zu zei-

lu' Warum unser Geist bis in die letzte Hölle der Entseelung und Entgött-
u u ng des Stoffes sinken mußte, genug daß es geschah und daß der Glaube
b Se rer Jahrhunderte an irdische Schönheit und Größe in nichts zu zerstic-
, n drohte, als der Seher-Dichter kam und mit der unbeirrbaren Gläubig¬st Q *seiner Schau die Wahrträume der Künstler und Denker vom Wunder
^ s mnlichen Welt ins neue Leben hinüberrettete. Das undurchbrechbare
.j, nke l. das in den „Traurigen Tänzen" und den „Liedern von Traum und
^ noch um den schmal belichteten Kreis seiner Welt lag ist in den „Ge¬
ck- Cn " des SIEBENTEN RINGES aufgehellt und e i n Göttlich-Alldurch-
^ ln 8endes, e i n lebendiger Sinn der Dinge beginnt noch umschattet und
^ernd aber unaufhaltsam alle Räume zu durchstrahlen. Wie in jeder der

«stalten" eine menschliche Art zur höchsten Selbstvollendung in ihrem

^ r aum strebt, so ringt in jedem Gedicht der „Gezeiten" die Liebe um
UtJ höc hste Selbstvollendung im Geliebten und zieht Leiber und Sterne

lutI>en mit in ihre glühenden Geschicke. Alles Werben und Gewähren
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vom Hauch des Mundes bis zum Taumel der Wollust, alles Verkennen und
Versagen, vom stummen Abschied bis zur verzweifelten Härte erhält h«e r
sein heiliges Recht, spiegelt seine schöne Unerbittlichkeit in den Elerne"'
ten des Himmels und der Erde und nie ist selbst im Wunderwald der deut'
sehen Dichtung die Beseelung der Natur, die Verschmelzung von Mensc 11
und Landschaft so tief gelungen wie in den Landschaftsbildern der ,,Gez e1 '
ten". Die leidenschaftliche Liebe will für ihre brennenden Dränge in»116
höhere Erfüllung, für ihre unstillbaren Dürste immer volleren Trank au
dem Becher des Jahres. Wie im Gedicht „Der Spiegel" das Unerfüllbar
der Träume und Wünsche selbst ins Bild verfangen ist, so durchzieht di
ganzen „Gezeiten" der Wechselpuls zwischen seliger Gabe und erneute
Sehnsucht, zwischen tiefer Einung und bestürztem Weichen vor dem Z u '
Wenig, zwischen jubelndem Dank und schweigendem Schmerz um die TäU
schung des Glückes. Aber all das ist ganz bejaht, ist Sinn des schönen AH '
ist Geburt und Erscheinung dessen der im „Lobgesang" verherrlicht is t-
der Herr und der Sänftiger, Eros und Dionysos in einem Bilde und d° c
keine Wiederberufung dieser antiken Gottdämonen sondern die Ersehe''
nung der leidenschaftlichen Blutgewalt unserer Menschheit in ih fe
ewigen Formen und Eigenschaften: ihrer Schönheit und Härte, ihrer Zar
heit und Grausamkeit, ihrer allmischenden Stofflichkeit und süßen Sühnufe'

Es bezeichnet den weitesten Abstand des SIEBENTEN RINGES von del1
früheren Werken, daß in den „Gestalten" und „Gezeiten" zum ersten W-*
die Namen göttlicher Mächte erscheinen: „die große Nährerin" „der H e
der Fackeln" „der Herr" und „der Sänftiger". Es ist das Zeichen des «
schehens, für das die Schlußzeile der „Templer" die Deutung gibt: Die V«
gottung des Leibes und die Verleihung des Gottes. Seit Meister Ekkebar
aus der Erweckung platonischer Sichten vom Vergotten des Menscher» &
sprochen hatte war Wort und Vorstellung langsam verschollen. Nun taU c
es nach langen Jahrhunderten mit unheimlicher Leuchtkraft wieder auf u
führt jahrtausendelang Getrenntes: den Leib in den göttlichen, den **
in den leiblichen Bannkreis zurück. Die Einheit des Göttlichen und MeO sC
liehen die die Wunderaugen des deutschen Mystikers erschaut und tffl
nersten ganz entsinnlichten Seelenraum wieder erzwungen hatten, riß s
benhundert Jahre später der deutsche Dichter in die leibliche Gestalt, als
Glaube an Gott und Seele erloschen war. Ein der antiken Gottleiblicr» K
tief Verwandtes und doch tief Unterschiedenes trieb hier aus deutsch

fit'
Geiste empor: während jene ein Seiendes, eine ewige Gegebenheit war,
hüllt der Templerspruch ein Immer-Neuentstehendes, einen WechseW '
gang zweier Pole, die auf ihren höchsten Spannungspunkten die Ein
auslösen. Dieses eigentümlich deutsche Moment der poligen Kräftewir*
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Wischen Göttlichem und Menschlichem hatte Ekkehart von der empfäng-
lc hsten Wesenheit des Geistes her gesehen: als notwendigen Einstrom
^°ttes in die von allem entblößte Seele. Bei George erscheint es als zeu¬
sende Wesenheit des Geistes: als männlich-heldisches Bestürmen und Wer-

e n der großen Nährerin, daß sie die getrennten Kräfte wieder binde und
fe"e. Als unfaßbare Schauer durchwallten sie bis dahin Leben und Werke

es Dichters, hier und da eine überkommene, seltner noch eine bildlos-all-
■^spannende Bezeichnung sprach vom Göttlichen, das Leib und Ding

f chwehte und als schön erscheinen ließ. Nun erst fand er für die unbe-
Usten und unbenannten Mächte erste Benennungen, erste zarte Um-

r eibungen ihrer besonderen Wirklichkeit: das Ewige war wieder sag-
ar > faßbar in Wort und Namen.
*r*t mit der Vereinigung mit Maximin fällt Licht auf die dunklen Ur-
r Unge, verdichten sich die unerkennbaren Mächte zu hellen Erscheinun-

und erwachen für die ewigen Götter langsam die Namen eigner
prac he und eigner Welt. Alles Wissen um göttliches Wesen mußte für Ge-
&e Unsagbar bleiben, bis ein lebendiger Menschenleib sein göttliches Ge-

s . nt umfing. Der Mensch, der sich und die Welt entgöttert hatte, mußte
als Geschöpf und Schöpfer Gottes wiedernehmen und mit seiner voll-
menen Schönheit bestätigen, daß das Göttliche schön und das Schöne

[ "' Cn sei. Mit dem Ereignis Maximin kehrte der Mensch, der vom ver-
e nen Jenseits in ein entgöttertes Diesseits gefallen war, wieder in sein

fül tliches heim und trat in die M itte der sichtbaren Welt: von ihr ganz er-
Kta Und Sich in ihr ganz erfüllend - Nun erst schlössen sich für George die
jy Uf te zwischen Himmel und Erde, ewigem Sein und zeitlichem Wandel.

e ser Bildner konnte nur Genügen finden, wenn ihm die schönste Gestalt,
», Ser Minner nur eine Stillung seiner Sehnsucht, wenn ihm die höchste
U'rt dieser Seher nur eine Sättigung seiner Schau erfahren, wenn all sein
{> ensc haftliches Drängen einmal im Glück der innigsten Nähe, einmal im
Wah SCh det entr ücktesten Ferne erschauern durfte. Dies wurde ihm so ge-

rt w ie wir erzählt haben, daß er das eine nur um das Opfer des andern
Ue , ngte: daß er den schönsten Freund seiner Erdentage, das Glück der
j, e Uden Nähe verlor um in der Sehnsucht nach dem Entrückten, im
Go^ S° h der Fer nen-Liebe die ganze strahlende Vergegenwärtigung seiner
faß ttS ? hau 2U gewinnen. Das mittelste Buch des SIEBENTEN RINGS um-
s el , dle Gestaltung dieses Geschehens, ist als Gestaltung dieses Geschehen

1^'jJ s Sibt im Menschen auch ein Dienen wollendes", sagt Goethe. Der vol-
de ens chlichkeit Georges konnte auch dies nicht fremd sein und von

Lf-GENDEN bis zum TEPPICH DES LEBENS sehen wir, wie dieses
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stolze Haupt sich immer wieder vor Geliebtem neigt, wie dieser herb e
Mund immer wieder hinaufbebt nach einem höheren Wesen und sich nie»1
genug tun kann in ausströmender Hingabe. Aber freilich auch das sage
die Gedichte wie seinem Sehnen nie genug getan wurde: Der Knabe n°
die Meister der sanften Lehre, der Pilger will vor der „Herrin" noch di

■ At
Leier zerschlagen, der Kaiser sendet auch die reine Priesterin heim, J e °
verzehrende Liebe zu Frau und Freund endet vor der Flamme einer höhere
Liebe in Enttäuschung und Verzicht und selbst der „Engel" konnte de
letzten Schatten der Einsamkeit nicht von dieser Seele wehren. Weihe un
Segen des schöpferischen Geistes waren seit Beginn der Bahn auf in
herabgetaut und hatten ihm die Kraft zu immer neuen größeren Entfa
tungen seiner Seele gegeben und überall auf diesem Kultgang des schön«
Lebens hatte er selbst das Verborgen-Göttliche in den Gestalten und »
scheinungen der Welt mit den Bildern der Ehrfurcht und Lobpreisung ulT*
stellt. So war er ein solcher geworden, der sich nur an den Größten n13
und auf steilster Höhe stand: wie sollte wer diesen Stand erreicht hatt i
den Herrn finden, dem er ohne Verletzung der Würde ohne SelbstverleüS
nung dienen durfte?

Die drei ersten Gedichte des Mitte-Ringes geben die Antwort: währ en
das zweite noch einmal alle Qual des vergeblichen Harrens bis zum *a
drohenden Trotz aufruft, verkünden die beiden andern die Ankunft sein
Gottes in letzter Stunde vor dem Sturz in die Nacht. Schlicht und rein on
Erhebung der Stimme tauchen die Worte aus dem verjüngenden Q u
empor und preisen den verwandelnden Strahl, der von dem einen dur
alle Dinge dringt und Luft und Erde zu neuem Blühen weckt. Alle Zwe»
lichtloser Tage, alles vergebliche Suchen in dunklen Bereichen alles " e

tt AC*
kennen der immer gegenwärtigen Liebe brennen die „Erwiderungen
göttlichen Stimme aus und weisen hin auf die Zeichen und Boten der J an
die sich nun erfüllen im höchsten Wunder der Vereinigung seines irdis c11
und himmlischen Traumes. Dann erst wird die Trauer laut um den & 1
gang des Geliebten, in dem er seinen Gott erkannte und sah, aber auch
schon gebändigt durch das höhere Gebot der Verkündung des Wu 11"'
der Botschaft dessen was nur im Abschied sich ganz enthüllen konnte-
geschieht es in den Gedichten „Auf das Leben und den Tod Maximins' • v
Seher tritt in ihnen aus dem inneren Raum der Begegnung zu denen
seinen Weg begleiten, die wie er von dem furchtbaren Hauch einer ^
seelten Welt getroffen, wie er in Scham vor früherer Menschenglut
Größe errötet waren, und ruft ihnen jubelnd die erlösende Kunde zu:

Preist eure Stadt die einen gott geboren!
Preist eure zeit in der ein gott gelebt!
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Der Alpdruck eines ins Ungeheure anwachsenden Verderbens der Erde
"d des Menschen wich vor der stärkeren Gewißheit, daß mitten im toten
a userwall der großen Stadt noch heiliger Ort entstünde, wohin den Besten

"nürchtigen Schrittes zu wallen lohnte. Noch mischt sich in diesen Ge¬
lten die Erinnerung an die leibliche Gestalt, die unsere Erde geliebt hat,
lt dem glorreichen Bilde des Göttlichen, das in ihm verleiblicht war, aber

be r die trauernde Sehnsucht ruft der Dichter zum höheren Amt: den Un-
er welklichen auferstehen zu lassen und seinen strahlenden Namen in das

" er nenland" zu tragen, das er zuerst mit ihm gesehen hat. Auch dieses
er nenland wird unserer Welt und Erde sein und das neue Gestirn, das
ÜI* das Wort des Sehers heraufführt, enthüllen die „Gebete" als den dem
lc ht und der Welle dem Leib und dem Blute eingeborenen Gott, der ist
a immer neu erscheint, der hier wandelt und ewig zu sich selbst zurück-
ftr t. Daß er in Maximin zuerst sichtbar und von George zuerst gesehen

r de, ist das beglückende Geheimnis, das kein Deuten enträtselt und
n n die drei; letzten Gedichte die Einung beider in ihrer ganzen Innigkeit

~ Tiefe nennen, die Verwandlung des Schöpfers in das Geschöpf seines
n es, die Gewißheit seiner Wiederkehr und seiner Gegenwart im schön

e 'teten Erdengarten, die Entrückung des Sehers in das ewige Licht,
s Püren wir auch in diesem weitesten Auf- und Niederwallen der gemein-

^en Kräfte den heilig festen Sinn des neuen Lebens: Nachdem er sich
nz an sein göttliches Du hingegeben hatte konnte er in der „Einver-
Ung" unbesorgt den Flug ins All des Ewigen wagen, das er in jenem
schlössen wußte, ohne den Sturz des Ikarus fürchten zu müssen. Es war

ln Allrausch und keine Erlösung, keine Selbstvernichtung noch Entblö-
k„ n 8 mehr sondern blieb ein Schreiten auf festem Grund. Noch in der
s j^sten Entrückung des Geistes schwebt der Dichter auf flugsicheren

fingen, kreist er ohne Schwanken im gestaltigen Raum. Georges Hin-
^ e an das Himmlische ist nicht ein Aufgeben sondern ein reicheres Fin-

^des irdischen Selbst und noch das fernste Licht spiegelt sich im Wort.
le Dichtung ist die geheime Urzelle unseres weltlichen Lebens und

s diesem seit Jahrhunderten zugewachsen ist, haben die Dichter
Sch° ° der bewanrt und durch Sturz und Trümmer im lebendigen
ist atZ Unserer Sprache für die zukünftigen Geschlechter aufgehäuft. Sie

der unantastbare Ruheort nach allen Geister- und Götterkämpfen, und
^. " x r aumdunkel" hat George nach den Spannungen, welche die vier ersten
si ge e nthalten, diesen Frieden der ungestörten Klänge noch einmal ver-
£. nb ildlicht. Er kehrt hier in die innere Zurückgezogenheit ein, wo der
Utl ^er al lein im freien Schweben weilt, wo er Erinnerungen Märchen und

Träume ballt und in selig-unseligem Spiel mit dem Menschlich-Immer-
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gleichen schaltet. Bestimmbarer Ort und Zeit, bestimmbare Person und
Geschichte schweigen im Traumwald und die täterischen Dränge und
Widerstreite lösen sich im reinen Reich der Töne und Lichter in Schwer'
mut und wunschlose Wehmut auf. Eine urtümliche Wesensseite des dich'
terischen Geistes, das Versonnensein, das Umsponnensein vom Märchen-
dunkel entfaltet sich blumenhaft und spielt mit den harten Dingen und
den bitteren Zwängen wie mit goldenen Bällen. Gedenken und Sehnsuch
ballt die allverwandelnde Freiheit seines Zauberstabes zu Wesen und E f '
eignissen, in deren dunklen Spiegeln die Seele dämonisch ihre „Ursprünge
aus der römischen und katholischen Welt, ja noch aus dem ungeforrnte 11
schlechthin ahnlosen frühesten Jugendtraum mit den Jubellauten der kind'
liehen Dichterzunge heraufführt.. die Wunderlandschaften der trunknefl
Minne, die Rosengärten der Uberhohes fordernden wie der allzu lässig 60
Liebe, wie wir sie schon aus dem JAHR DER SEELE kennen, ziehen noc» 1
einmal in tieferer Tönung vorüber. Aus dem Ringen der Luft- und E fd '
geister, den Feiern zukünftiger Söhne, der schrankenlosen Hingabe an de« 1
Ewigen, aus den Gebeten der Verzweiflung und der Ergebung in fremde 11
Tempeln jauchzt und klagt die einsame Stimme, um nichts bekümmert, al
ihr heimlichstes Glück und ihre verschwiegenste Trauer hinauszusing e
und kehrt dann mit einem vollen Harfenton aus dem dämmrigen Zuflucht
ort wieder in die Helle unseres Tages, führt die weiten Entzückungen un
Träume wieder in unsre eigne Brust, die Fernen wieder ins eigne Lan
und Volk zurück und schließt mit dem Lobgesang auf Stern und Blu 01
als dem ewigen Sinn des Dichtertums.

Der Gott, den George verkündet, ist Mensch, ist menschliche Erscheinung
des schönen Alls. Ist aber der Mensch göttlich so sind es auch die Ding
der Welt und das Schönsein ist für George das Siegel ihrer Einheit, »n
lebendige Wechselmacht zwischen Ich und Du, zwischen Liebenden u
Geliebten. Von leiblichster Nähe bis zu geistigster Allferne ist der G°
im Menschen beschlossen: wie gleicher Stoff die Erde und Sterne so bin ,
gleicher Geist die Erscheinungen und Namen und wir sind Gottes ^
Gott unser ist. Von diesem gottmenschlichen Wunder, der Liebe im Sc«1
nen, dem Schönen im Lieben singen die LIEDER und wollen Welt u
Winkel mit dem neuen Licht durchströmen, das sich dem Menschen
Menschen offenbart hat. Nicht der Kämpfer-Führer, nicht der Gestalter u
Seher spricht hier aus George sondern der liebende und leidende Men s
auch der Schutzwall dichterischer Träume ist verlassen und die Gesch»
seiner Tage und Nächte äußern sich unverhüllt in diesen leiszitternden
herbklirrenden Weisen, die Lied und Hymne in einer unserem Schrift
noch unbekannten Bindung verschmelzen. Seit Dante ist Weltengang
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Schicksal der Liebenden, seit Piaton Sternenschicksal und Macht der
Schönheit nicht mehr in solcher Einheit gefühlt worden wie im „Vorklang".

111 Ton dieses Anschlags schwingt die Harfe weiter, kaum hingehaucht
r uhrt sie mit dem zartesten Werben an die Bilder des Vorfrühlings und
st °hnt mit Sturm und Woge um das Unerreichbar-Geliebte, bis sie im

c «weigenden Verzicht vertönt. Aber der düstre Schauer der Heimatlosig-
eit > der in den „Traurigen Tänzen" aus seellosen Höhen fiel, der hoffnungs-
° Se Stolz des Endes, der in den „Liedern von Traum und Tod" verklang,
st aus diesen Bildern der Natur gewichen. Auch die unfaßliche Todmacht
at ietzt Gestalt und Namen gewonnen als „der strenge Fürst des Endes"

. er uns lächelnd entführen kann. Auch er ist einer von den Göttern und
tn Wesen nicht unterschieden von den holden Knaben, die aus Fries und

f ne wieder tanzend in die blühenden Wiesen steigen. Die tröstenden oder
drückenden Bilder erscheinen alle in der reinen Luft, die das neue Ge-

ei *nnis verwandelt hat: als seien die mythischen und geschichtlichen
c «leier der frühen Jahre unter dem Anhauch des Gottes verweht, sehen
*r Ufer und Schlucht, Park und Haus leibhafter fühlbarer in unseren Auen
14 der tiefen Mahnung des Gedichtes „Die Schwelle": über dem Fernen
d Möglichen nicht die lebendige Nähe, das schöne Jetzt und Hier zu
Räumen. Was „unserem tag erstarb" ist keine Lockung mehr für dieses
inende Herz, und aus den Klüften der Berge wie den magersten Fluren
Se res Landes dringt der Ruf des einen zu ihm, der ihn von früh auf trieb,
^ e m die letzten Lieder sich in unerhörtem Stolze erheben: dem alldurch-

Walt enden Gott der Liebe.
Während am Ende der „Gezeiten" der Gott der Liebe aus seinen natur-
ten Formen aus den verzehrenden und treibenden Leidenschaften den

i,Pj a
a mmen' und „Wellen" als der Berauschende und Reinigende hervor-

». *» im mittelsten Ring seine Erfüllung in der Freundgemeinschaft vom
etl schen zum Menschen findet, tritt er in den drei Schlußgedichten der

.' e der" als der Hohe und Ferne als der Immerwache und Immernahe
: in die Allnatur zurück. Aber auch in dieser weitesten Form ist er
fr . 2t nicht mehr dunkle Macht, sondern das Du der Welt, aus dem alle
s ,, Gestaltungen kommen vom Strahl des Lichtabgrundes bis zum ge-
le 0 ^ fuc hen Sein: der Traum seiner selbst im Stoffe des Lebens. Ihn füh-
^. >hn hörend auf seinem Weg und unter seinem Schutze versinken dem
] a , r auch die größten Geschehnisse des Glückes und der Trauer dieser
<Je C ' ^ m sicn neu und tiefer mit ihm zu verknüpfen nimmt er auch von
q Unmittelbaren Erlebnisse der Wende Abschied und bricht auf zu neuer

tung des immergleichen heiligen Triebs.
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6. KAPITEL: DER SIEBENTE RING TAFELN

NACHDEM das Göttliche und Weltliche vereinigt waren, kehrte der
letze Ring die „Tafeln" umschließend wieder zur Zeitstunde zurück'

aber während die „Zeitgedichte" das gegenwärtige Alter an großen Geistern
maßen und in weitgespannten Räumen allgemeine Kräfte gegenüberstell"
ten, wenden sich die „Tafeln" in besondre und nahe Bereiche der persön-
liehen Gemeinschaft, der Verbundenheit mit eignem Land und Volk, der
Nöte und Gefahren des geistigen und staatlichen Lebens der Deutschen-
In kurzen meist vierzeiligen Lob- und Kampfsprüchen überblicken sie von
der neugewonnenen Höhe aus noch einmal Habe und Ziel, feuern die Weg'
bereiten an und lassen hinter sich was eigner Eitelkeit oder fremdem Trug
verfiel. Der meisterliche Seelenbildner hat sich in ihnen ganz mit dem
liebenden und zürnenden Seher vereinigt, der an der Schau seines Urbild eS
die Menschen und Werke seiner Umgebung mißt und richtet und aus den
Taten und Ereignissen, die seinem ahnenden Wissen ihr noch verhüll teS
Wirken entgegenschauern, auch das Kommende deutet.

Die ersten siebenundzwanzig Tafeln richten sich an die Gefährten u°
Gefährtinnen des Weges, an jüngere Folger oder Personen, welche d»
Bahn Georges nur flüchtig kreuzten. Von den zwölf älteren Freunden»
welche die der siebenten Folge beigegebene Lichtbildtafel zeigte, kehre
neun Namen unter den hier Bewidmeten wieder, nur Hofmannsthal, Schule
und Klages fehlen, wenn man sie nicht verhüllt unter den namenlosen Spr
chen suchen will. Sie teilten das Schicksal aller Abgesprengten, daß sie vo
dem was sie in der Gemeinschaft gewonnen hatten, das Wesentliche m c
mit sich nahmen, sondern in ihr zurücklassen mußten. Es ist der Sinn ein e
göttlichen Lebens, daß es geschlossen und rund bleibt, wer immer sich aü c
von ihm abkehrt: der Gott kennt nur die im Ringe stehen und verrni
keinen im Kreis der zu den Toten fiel, für ihn ist erstorben wessen Gel
das Gesicht verliert oder wessen Seele die Liebe verrät. Der Träger g°
licher Sendung aber darf nicht schonen um alter Freundschaft willen u
mag es seinem menschlichen Fühlen schwer sein über die Zurückbleib e
den wie über Tote zu schreiten, er muß es tun, um des Lebendigen wü* '
das wachsen und blühen will durch Leib und Stern. Eben darum darf s e
Lob die Folger und Bekenner um so voller bedenken, weil er in ihnen p re
was des Gottes ist. Aber sein Blick ist immer wach und untrüglich für
Schwanke und Gefährdete der menschlichen Naturen und wenn wir
Widmungen der „Tafeln" mit denen der früheren Werke vergleichen»
erkennen wir deutlich, um wieviel unverhüllter und durchsichtiger J e
Freund und Feind erscheinen: zum vollen Namen tritt der voll ins L 1
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Bestellte Eigenleib und das plastisch verdichtete Eigenschicksal der Per¬
sonen. Warnung und Mahnung ergeht vor allem gegen das Rückwärts-
Sewandt- und Versponnensein, gegen die Gefahr des genießenden oder all¬
zubefriedeten Daseins, gegen die Versäumnis des günstigen Augenblicks
Ul*d das gauklerische Blendwerk der Seelen, die schwelen und niemals flara-
'fien. Durch alle Schwächen und Gefährdungen bald mild bald hart weist
der Spruchfinger auf den einen Strahl, der das Verwirrte binden und die
Dunkelheiten erhellen soll, auf das eine Ziel, in dem leichtes wie schweres
fu n seinen Sinn empfangen soll: auf das neue Leben das der Gottgesandte
Erkundet. In ihm sollen die Tage sich krönen, in ihm der Freund dem
rr eunde sein Bestes geben, in ihm Tat und Werk ihre Erfüllung finden.

Die Durchglutung aller Dinge mit dem Gegenwärtig-Göttlichen, „die
^gHch wirksame gewalt der liebe" ist Anfang und Ende aller gemeinschaft-
lc nen Beziehungen, den Frauen in mütterlichem Opfer und umhegender
Ute, den Männern in Werk und Fehde. Die Bilder der befreundeten

1?
f auen sind dem inneren Schicksal, die der Männer mit ihrem Antlitz dem

u ßeren Schicksal zugekehrt. Sie treten jetzt offen vor die Gegnerschaften
er Zeit: die Sprüche „Einem Pater" und „An Verwey" ließen keinen Zwei-
e ' übrig, wo George stand und die Seinen stellen wollte.

"ie nächsten siebenundzwanzig Tafeln führen dies aus. Sie sind ganz dem
°den und Geiste des Vaterlandes gewidmet voll überströmenden Dan-
es für die Freuden, welche seine Gestalten und Stätten dem Wandrer und
Ucher gewährt hatten, voll drängenden Verlangens den Schutt verderbter

Geschlechter von der heiligen Erde zu räumen und den erschlafften Leib
es Volkes mit seinem feurigen Blut und Atem zu durchpulsen. Der Rhein,
tiser heimatlicher Strom, ehmals die Mitte unserer Herrschaft, dann jahr-
Ur>dertelang die Stätte unserer Schwäche und Schmach und noch immer
n Quell und Münde entfremdet in der Mitte bedroht, der Rhein, in den sich
u Zeiten der Not unsre stummen Hoffnungen senkten, der alles Gold un-
er er Träume bewahrte und uns die Dichter gebar, die wieder neu das gei-
'ge Band der Sprache um unsre zersplitterten und erniedrigten Stämme
°ben, dieser Strom, der aus Blut und Tränen immer unbesiegbar seine la-
e nden Fluren ins Licht einer neuen Hoffnung hebt, wurde George zum
e ichnis seines eigenen Geschickes. Aus ihm wird nach der Herrschaft der

"üosophie und Musik der Dichter den Deutschen die neue Krone holen
nd was die Sage geahnt ins lebendige Dasein heben, in seinen Wellen wird

tischen Prunk und drückende Plumpheit wegschwemmen, wenn erst
*) n »römischer Hauch" das träge Blut seines Volkes durchdrungen hat.

*e einstige Klarheit und Tiefe dieses Volkes, seine Größe noch im Fall,
Ine n Lichthunger noch in Qual und Schauer ruft er an den Bildern und
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Namen der alten Meister auf und verwirft die Träger eines erloschenen
Glaubens die noch matte Gebete murmeln, aber Gott nicht mehr schaffen'
Immer bleibt sein Blick auf unsere innerste Geschichte gerichtet, die Orte
bedeuten ihm den Vollzug einer guten oder frevlen Stunde unseres Schick'
sals: Bonn den Sinn der weltentrückenden aber seelenbewahrenden Musik'
Worms den Ursprung unserer tiefsten Zwietracht, Winkel das Verlöschen
der Romantik, Aachen den Frevel grabschänderischer Wißbegier, HildeS'
heim die Gewähr noch ungebrochner Wurzelkraft und Quedlinburg den g e '
heimen Schutz der Heiligen und Helden aus der Väterzeit.

Die innigste Liebe aber gilt wieder München der Stadt göttlicher Jugen d
und unzerlöster Volkskraft. Zwei Runensprüche von unvergleichlicher
Bildhaftigkeit lassen den urtümlichen Schauer bewahrten Bauerntums vor
uns aufleuchten und den Sonnenduft unseres südlichsten Weinlandes, des
uns geraubten und entfremdeten, das der beschworene Schatten Erwi° s
leise mit Wien verknüpft. Dann leitet uns der preisende Mund wieder nord-
wärts zu den steinernen Bildnissen und Träumen unserer Kaiser und
Künstler, zum unsterblichen Ruhm der Fürsten und Geister, die in Weimar
und Jena ihren Namen bis an die Sterne setzten. Hier freilich und in Darm"
Stadt tauchen unter den heimatlichen Bildern auch die beiden ausländi¬
schen Gestalter auf, die von allen Fremdlingen am tiefsten auf unsre staa**
liehen und geistigen Geschicke eingewirkt haben: Napoleon, der gewaltig
Erschütterer unserer Trägheit, der unerbittliche Züchtiger unserer SchvtfS'
chen, der feindliche Held, dessen ganze Größe nur wir Deutsche spürte
und noch heute bewahren — Shakespeare, der nicht minder Gewaltig e '
unter dessen Feueratem unsere Stürmer und Dränger die verschlackte
Aschen der Sprache aufschmolzen, der uns eroberte wie der Korse und de
sen Seele wie das Schicksal des Korsen wir in uns aufnahmen und aufnen
men, daß sie neues Dichter- und Tätertum im deutschen Geiste erzeugte' ■
Diesen fordernden Sternbildern stellt George unter dem Gleichnis d
Großstadtufers und -platzes das Wirrsal der heutigen Betriebsamkeit en
gegen, das sinnlose Häufen von tausend nichtigen Dingen, das ziellose >*■
sen um Rasenderes zu erzeugen, die Entwürdigung aller hohen Mensc
lichkeit um planlose Neugier und gierigen Erwerb. Aber er steht nicht m e
abseits wie in früherer Verlassenheit; mitten unter dem Gewimmel "
schwört er die Himmel und Geister, der Gott hat ihn unter die Seinen g
stellt, daß ihm Not und Schmach des Volkes bis zum eignen Herzen steig
Die Tränen, die einst der Engel über die Einsamkeit des Dichters wein
sind getrocknet, aber der um die göttliche Rettung weiß und sie verkuno
muß nun um die Zukunft seines Volkes weinen, das sich um Tand und Fl
ter müht und im Taumeltanz um seine Götzen die Stimme des Sehers üb e
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hört. Von dieser Sicht aus faßt George in den letzten sechzehn „Tafeln"
n °ch einmal das Außen und Innen der durchschrittenen Zeitbereiche zusam¬
men und wirft zugleich den Blick voraus in das eigne Geschick und das der
Völkergemeinschaft. Seine gläubige Kraft hat den Gott geboren, in ihm
a "ein ist die neue Welt gegründet und er allein verkündet das neue Ge¬
heimnis, daß es sich in Blut und Geist verwirkliche und in tausend sicht¬
baren Formen durch Raum und Zeit erblühe. Aus der Gewißheit der ihm
v erliehenen Gnade und der Unbedingtheit der ihm gewordenen Sendung
n unmt sein Spruch und Vers die schneidende Härte des Urteils gegen
^ahn und Verderb der Zeitgenossen, sein seherisches Auge sieht voraus
*" Und hundert Beispiele haben es heute schon bestätigt — daß die Nüch-
er nklugen, die sich ganz mit Verstand und Stoff umwehrten, leicht dem
°Nsten Wunderglauben verfallen, daß die Erzieher und Gesetzgeber, die
ac h Mann und Tat schrieen aber die Knaben schon in der Schnürbrust
'etlicher Zucht und überfütterter Vielwisserei entmannten, bald Ge-
a ur laufen werden, an die rohesten Fäuste an die ungebrochenen Instinkte
er aus Staat und Gesellschaft Ausgestoßenen Gewalt und Zepter zu Ver¬
den. Er sieht das Schlachtfeld der scheinbar starken aber überall zerbrök-
eltiden Mächte voraus, in dem nur seine Schar um ein festes Banner steht,
r 'aßt sich nicht täuschen von den Erschütterungen die den ganzen Osten
ftserer Welt zu durchzucken begannen und in jungen Deutschen den Glau-
en an das russische Heil erweckten .. nicht täuschen von Weltbeglückern
be n und unten des Kapitals oder der Arbeit, die beide das gleiche nur mit
^änderten Vorzeichen wollten. Nicht die nächste sondern die tiefste Not

j^alt es zu heilen und nur aus dem was unberührbar fern von Dürft und
ler der Zeit geboren, was keinem ihrer Gegensätze und Zwiespalte ent¬

rungen war, weiß er die Erneuung kommen, und im sechsten der Jahr-
ü Udertsprüche klingt im Gleichnis der heilenden Hochzeit noch einmal der
üf aus dem „Vorspiel" auf: nur das e i n e Heiltum des schönen Lebens

u künden, nur die eine von tausend möglichen und lockenden Formen zu
füllen.

°ie meisterliche Anmahnung ist zur göttlichen Forderung geworden
nd heischt den Ausschluß der „Verführer", die mit falschen Spiegelungen

j e Leichtgläubigen und Leichtsüchtigen täuschen, mit dem Wissen um
* s die Grenzen zwischen Echtem und Unechtem verwischen und nun

b ° n beginnen ihre Ohnmacht mit dem geisternden Trug und Spuk aus
s . eic hen hinter dem Dasein zu umkleiden. Keine frevlen Griffe, mögen sie
^ ctl ..rational" oder „okkult" gebärden, jenseits der uns gegebenen Welt

"■Wählendie Götter mit den Menschen, sondern wie das dunkle Bild des
a skenzuges" uns bedeutet, entzünden sie an jedem beginnenden Welten-
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tag ihr Feuer am menschlichen Herde, das der mütterliche Geist verbor¬
gen bewahrt und zu dem der männliche Geist Tod und Leben men¬
gend sie hinführt, um ihnen aus neuer Glut wieder sichtbaren Dienst
und sichtbare Herrschaft zu wecken. Dessen ein Zeichen sieht der
Dichter als wichtiger denn alle Unrast unseres ungeheueren feierlosen
Werktages das stille Geschehnis an, daß aus einer kleinen gläubigen Schar
wieder das Gebet aufsteigt, das Gebet das Gedicht ist und die neue Feier
in sich schließt.

Die letzten Tafeln „Zum Abschluß des Siebenten Rings" geben nach die¬
ser weiten Umschau noch die kurzen stolzen Gebärden dessen der ein gr°'
ßes Werk getan sieht und unermattet nach neuem Wirken Ausschau hält-
er schaut noch einmal zurück auf Sturmflut und Kampf, aus denen die Kos 1'
barkeiten geboren wurden, auf den verwandelten Raum, den engeren des
Vaterlandes, in dem das ganze Werk gedieh, und auf die verwandelte
Sprache, die nun mit dem höchsten auch den schlichtesten Ton umspannte-
Auf zwei Gestalten fällt noch sein Blick: auf den der all seine Kraft de«1
Kommenden opfert, und auf Waclaw, der als Schatten der Frühzeit noch ein'
mal seinen Weg kreuzte und dann für immer schwand. Ein frischer Kehr¬
aus gegen alle Nachtgespenster und Beschwörer, ein männlicher Abscrn e
des Fahrtbereiten von Freund und Feind beschließt den Ring. Wenn bein1
„Teppich"-Ende das Dunkel niederzusinken schien, so flutet hier allen '
halben das Licht herein, der ewige Strahl glänzt aus allen Dingen, ja •
Leiber selbst sind die dichteste Strahlung des Lichtes: alle Leidenschafte
und Dränge des Blutes, alle Träume und Schauer der Seele, alle Lebensb«
der des Geistes sind heimgekehrt in die Kugel des himmlisch-irdische
Kräftespiels in den Leib als lebendig beseelte begeistigte Gestalt. Ver¬
schüttet sind die Klüfte des Hüben und Drüben, ihre Seligkeiten und Q ua
len kreisen im Wuchs und Blut, und ungespalten und unspaltbar wie aß
Größte und Kleinste steht der weltliche Mensch in göttlicher Welt, d a
Hier seine Ewigkeit, das Jetzt seine Dauer.
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FÜNFTES BUCH

DIE HERRSCHAFT

I. KAPITEL: DER SIEBENTE RING UND DIE

ÄLTEREN GEFÄHRTEN

|N allen Geschehnissen der Schicksalsjahre hielt George die regelmäßige
Reisebahn ein, wie sie sich seit der Niederlassung Wolfskehls in Mün¬

zen herausgebildet hatte: vom Oktober bis Dezember weilte er in Berlin,
Weihnachten in Bingen, vom Januar bis April in München und im Som-
/ ler an der Nordsee oder in den Alpen, im Frühherbst wieder in Bingen.

ln e Abwandlung dieses Rundweges trat etwa mit dem Jahre 1910 ein,
lt dem das jüngere Geschlecht seiner Freunde sich aus beruflichen oder

Ideren Gründen eigne Orte der Niederlassung wie Heidelberg, Basel,
u rzburg und Marburg wählte und 1913 nach dem Tode der Mutter
der Vater war schon früher gestorben — auch das Haus in Bingen

u 'gelöst wurde. An die Stelle der europäischen Fahrten waren immer
ÜSSc hließlicher die im deutschen Raum getreten, wo er seine Helfer am

erke gefunden hatte. Das Ausland bot ihm keine schöpferischen An-
Ie be mehr und ein letzter Aufenthalt in Frankreich im Jahre 1908, von
m jüngst Mockel und Andre Gide einiges berichtet haben, enttäuschte

, s ° tief, daß er beschloß, es nicht mehr wiederzusehen. Die öffentlich-

j.e_lt vermied er auch in Deutschland mehr als früher. „Das wildumlaubte
lc hterhaupt, das sich der Schar seiner gläubigen Verehrer zuweilen
lgt," w j e nocn am Anfang des Jahrhunderts der Besucher eines Berliner
«eehauses schrieb, wurde an solchen Orten nicht mehr gesehen. Eine

. Su "g von Gedichten, die George im Spätherbst 1905, einer Ladung
wig von Hofmanns und Rudolf Euckens folgend, vor einigen Mit-

e dern der Literarischen Gesellschaft von Jena und Weimar hielt, war
e letzte vor einem Kreis auch unbekannter Menschen. Mit dem Erschei-

' n des GEDENKBUCHES und des SIEBENTEN RINGES vertiefte sich die
. nit zwischen ihm und den älteren Zeitgenossen, welche Dichtung nur

s literarischem oder wissenschaftlichem Anteil zu erfassen und die Welt-

n , gens ätze, die George aufriß, im sanften Optimismus ihres Zeitglaubens
, * einmal zu spüren vermochten. Auch die wohlwollende Berührung

s °lchen die weder für noch gegen seine Welt, sondern „für sich
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waren", hatte noch mehr als früher ihren Sinn verloren: er ist von da an
gänzlich an ihnen vorübergegangen.

Mit jenen Werken hatte sich unabweisbar ein Forderndes im Geiste er¬
hoben, das wieder zur Entscheidung in letzten Lebensdingen drängte und
sich mit keiner ästhetischen Formel und keiner Einreihung in die Ent¬
wicklungslinien des Zeitalters befriedigen ließ. Auch die älteren Gefährten
Georges fühlten sich trotz ihres tiefen Wissens um seine Person und sein
Werk vor ein Unerwartetes gestellt, das aus alten Spannungen neue er¬
zeugen mußte. Simmel öffnete sich, wie wir schon erwähnten, erst jetz
nach zehnjährigem Bemühen die rechte Einsicht in das Wesen des Die* 1'
ters und er gewann damit zugleich einen festeren Blick für die metaphy
sischen Bereiche seiner Philosophie. Wie manche seiner Hörer sich nocn
zu erinnern wissen, sagte er in jenen Jahren, als ihm der ganze Reic» 1'
tum Georges aufging, Dinge von Wesen und Wirklichkeit des Weltganze* 1
wie vorher und nachher nicht wieder. Was ihn am SIEBENTEN RING aufs
tiefste ergriffen hatte, war das Sichtbarwerden eines in der zeitliche 11
Folge des Georgeschen Werkes erscheinenden Sinnes, „einer inneren No*'
wendigkeit die diese Reihe aus dem Zufall der durcheinanderwirbelndei 1
Welterscheinungen heraushebt". Er grenzte in einer Besprechung ° e
neuen Buches diese künstlerische Entwicklung sowohl vom einfach org a
nischen pflanzenhaften Wachstum wie von der planmäßigen Bestimmthei
eines wissenschaftlich oder praktisch geregelten Lebens als eine drit
Möglichkeit ab „die wirkt, wie getrieben durch dunkle von keinem Wohl
wissende Wurzelkräfte und zugleich, als wäre diesen von einer noch tiei
ren Schicht her ein klar ideales Ziel und ein unablenkbares Wissen u
den Weg mitgegeben, oder als stünde dem Künstler in jedem Augenbh c
jedes nächste oder übernächste Sollen klar vor Augen — aber diese K» 3
heit selbst sei von reinen naturhaften, sozusagen unverantwortlichen Wach
tumstrieben genährt". Diese geheimnisvolle Planmäßigkeit des GanZ e
jenseit von Bewußtsein und Unbewußtsein, die jedem einzelnen Wer
neben seiner besonderen Bedeutung noch einen anderen Sinn gibt, such
Simmel in ihrem seelischen Ursprung zu erfassen und glaubte ihn in ö
Ausschließlichkeit zu finden, mit der die dichterische Seele Georges ri
sich selbst, nicht die Welt noch die Überwelt singe. In einem schärfer
Sinn als die Lyrik es bedingt, sah er das Schaffen des Dichters aus ein
„Einheits- und Einzigkeitspunkte der Seele" quillen, die immer in sl
beschlossen bleibt und in den Formen der Dinge nur sich selbst zurüc
spiegelt. Dieser „Solipsismus der Seele" verwirklicht sich nach seiner A
schauung in steigendem Maße im Werke Georges, indem er monument
Gestalt gewinnt: die unmittelbare Innerlichkeit des Erlebens wächst
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Seiner Kunst in die Dimension des Monumentalen und ohne daß die Seele
"Iren Quellpunkt, wo sie nichts als ihre eignen Schicksale kennt, zu ver-
assen braucht, gibt sie dem Gedicht seine höchste Kunstform und eine

u °erindividuelle Gültigkeit. Während dieser monumentale Stil sich sonst
nu r an der Form der großen Plastik oder Musik, der Architektur oder des
Ur arnas darstellte und die Lyrik ihn bisher nur in den Sonetten Shake¬
speares, in der Trilogie der Leidenschaft und in einigen Gedichten Höl¬
derlins gewonnen hatte, ließ DER SIEBENTE RING ihn als die Sehnsucht
u nd Erreichtheit des ganzen Georgeschen Lebenswerkes erscheinen. Sim-
j^ el sah das Ungeheure der Leistung nicht mehr wie früher in der rein
•^nstlerischen Formung, für die alle Wirklichkeit, selbst die des Gefühls
Utl d der Leidenschaft, nur bloßer Stoff wäre, sondern in der Spannung
Aschen der weit- und schicksalumfassenden „Weiträumigkeit und hoch-
u *atrnenden Größe dieses Stils und der unbedingten Geschlossenheit des
eiIi seelischen Erlebens, der Kreisung der Innerlichkeit in sich selbst,
le nun dennoch diesen Stil bis an seine Grenzen füllt". Ja er sah, daß es
c h bei dem Vollzug dieser nicht nur gelegentlich gelungenen sondern
s Georgesche Gesamtwerk durchwaltenden Verbindung von innerstem
e 'enleben und monumentaler Gestaltung nicht mehr um eine Sache der

Utist sondern um eine tief bedeutsame Erscheinung in der Geschichte des
^ ei stes handle: „Es zeigt an, daß die Aufgabe der Menschheit, der Un-

düchkeit ihres Seins auch eine Unendlichkeit von Formen, in denen es
e und wirke, zu schaffen, mit einer neuen Lösung belohnt ist".
Zweierlei ist an diesen schönen Darlegungen bezeichnend für die Denk-
* des Philosophen: einmal, daß er das Eigentümliche des monumentalen

. lle s gerade in den „Zeitgedichten" nicht vertreten fand, dann daß er die
fhebung des Solipsismus der Seele — wenn wir diesen Begriff einmal
te n lassen — im Buch „Maximin" und anderen Gedichten der darum
a gerten Ringe nicht sah. Da sich nach seiner Meinung der monumen-

^ e Stil nur an dem „Selbstsein und Mit-sich-reden" der Seele entfalten
s . nt e und nicht an den großen und geschichtlichen Gestalten, die sie in
„ " aufnimmt, so mußte seinem Blicke die das ganze Werk Georges

ht minder durchwaltende Sehnsucht nach der Sprengung dieser „Ver-
^ n g der Innerlichkeit" und die Erfüllung dieser Sehnsucht im reinsten
^ 'tstoff, den er in sich aufnahm und dem er sich mit allen seinen Kräften
Sc , gab > mußte ihm die Lösung in der göttlichen Liebe zum schönen Men-
g , en ' d ie Ich und Welt, Kunst und Leben verschmolz, notwendig ent-
4ü Cn " ^ nsere Philosophen — auch Nietzsche noch — suchten alle Fragen
^ ö de r weitesten Spannung des Ich zum All zu lösen, George fand ihre

n g gerade in der nächsten und dichtesten von Mensch zu Mensch.
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Der Dichter Verwey konnte an dieser Mitte nicht vorübersehen, aber
den Weg den Simmel aus Mangel an Sicht nicht gehen konnte, mußf
Verwey sehend dennoch vermeiden, weil er die Grenzen seines Volkstums
oder besser den zwischen Deutschland und Holland seit Jahrhunderten
aufgeworfenen Wall nicht mehr zu übersteigen vermochte. Gleich &e *
erste Satz seiner Bemerkungen über den SIEBENTEN RING: daß darin
Geister gebannt seien, von denen einige auch anderswo, andre nur I
deutscher Luft lebten, deutete auf einen tieferen Zwiespalt hin. Er wir
zunächst noch verhüllt durch die Betrachtung der dichterischen Haltu n &
und Leistung Georges: „War er früher", so schrieb Verwey, „der de
Wirklichkeit Entflohene, dann der Minner, der aus eigner Seele oder d e
Denker, der aus eignem Geist sich eine Umgebung schuf, hier hat er «**
einen Platz gesucht mitten in der Wirklichkeit. Nicht so sehr weil er si
liebte. Im Gegenteil, ebensowenig wie früher liebt er sie, aber nun ha
er sich an sie gewagt". In dieser Haltung, die in den „Zeitgedichte 11
auch den Ton mehr dem Sprechen als dem Singen nähere, sah Verwey
die Zeichen eines veränderten Gemütes, eine fast absichtliche Bekehrung
und ein schmerzliches Standhalten, zu dem George, tyrannisch auch geg e
sich selbst, sich zwang. Diesen Streit der inneren Kräfte spiegeln ihm d»
„Gestalten": sie begleiten den unmittelbaren Zusammenstoß mit der W e
in den „Zeitgedichten" und „Tafeln", von denen jene ihm eine Abgr e
zung, diese einen Übergang zur Tageswelt bilden. Aber „das eigenth c
Leben das ausströmende nicht im Widerstand beschlossene Wesen »
Künstlers" liegt für Verwey in den mittleren Ringen, hier wird sei
Natur offenbar: die hohe Bildwerdung von Liebessehnen und Liebest
in Gedichten, die keinen Atem der innerlichen Glut verloren gehen ufl
keinen Funken davon unsichtbar lassen. Hier zeigt sich vor allem
Bekrönung und Beseligung nicht sowohl des Liebenden als des in Li e
Glaubenden, der in Maximin den Gott auf Erden gefunden hat, dem se>
Verehrung gilt und mit dem er sich fortan im Geiste vereinigt fühlt. D e
„Liebesverlangen, das sich je länger je mehr vergeistigt, aber sich
Gott nicht anders als unter geliebten Zügen vorstellen kann — das ist

iech>'
daWesen Georges. So wie Christus durch seine Jünger, so wird sein gr

scher Christus, Maximin, durch ihn verehrt in der Erinnerung. Und
er auch geistige Hoheit sich ohne Priesterschaft nicht denken kann*
stellt er den gemeinen Fürsten unserer Tage den Papst Leo XIII- als
Verpersönlichung solcher Hoheit dar. So knüpfen sich die ihm einge b0,
nen Ideen bei ihrem Bedürfnis zur Sichtbarwerdung oft fest an
frühere Sichtbarkeit. Nicht anders als das Priestertum auch das K° n .
tum, das er sich als von Gottes wegen durch Geburt und lange Zucht
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vorstellt. An den König schließt sich der Adel und gleich den Hoch-
Seborenen lebt in seiner Vorstellung der Dichter, der Künstler. Nichts
"aßt er mehr als das Mittelmaß, aber ebenso die Priester der Gleichheit,
^•e Verräter der heiligen Rangordnung. Lieber als diese noch stellt seine
Sc hönste Rangordnung sich das Chaos oder die Verderbtheit gegenüber".

Man spürt in diesen Worten schon den Gegensatz zweier Welten auf¬
legen und trotz alles Strebens vor dem Freunde ein Trennendes zu ver-

ber gen, muß Verwey dieses Trennende weiter verfolgen. Der Stoß in die
We h hat nach seiner Meinung George dazu geführt, die ursprünglichen
aic hterischen Triebkräfte seines Wesens, die leidenschaftliche wie die ver¬
geistigte Liebe mit einem „Heer streitbarer Denkbilder" zu umgeben, die
'«e Summe von festen nicht ursprünglichen Vorstellungen aus einem
er Wandten Bereich geschichtlicher Denkbilder entnehmen. So, für Ver-
e y, steht tiefes und ganz unmittelbares Gefühl bei George in steter Ver¬
ödung mit einer mächtigen erkennbaren Überlieferung und so gewaltig

, ,c h das erste in einigen Gedichten offenbart, so vermischt oder verborgenist- •
c es m den meisten und geht schließlich unter in der alles überherrschen-
en Gewalt einer bindenden Überlieferung.
^iese Überlieferung aber ist für Verwey eine eigentümlich deutsche

a d zwar sowohl ihrer religiösen wie staatlichen Art nach, sie beruht auf
ltl er anderen Geistesart als die der Holländer — und fügen wir gleich
ltl2 u als die der westlichen Völker — und indem George sich mit ihr
er bunden hat, hat er sich untrennbar in seine Zeit und sein Volk gestellt:

'' le Unruhe und Gärung seines ursprünglichen Wesens hat sich einem
. er gangenen vermählt, das in der Zeit weiter bestehen bleibt. Uns, die
^ einem anderen Landstrich wohnen, in einer anderen Geisteswelt zu

aus e sind, uns dünkt am wenigsten einer der letzten Päpste Sinnbild
listige,- Hoheit, uns dünkt das Königtum des Gemütes zu wollen, aus

, Ie rem Brunnen als Ahn und Huldigung, uns hat die Göttlichkeit nicht
n Einzelangesicht und die Gemeinschaft von Geistern keinen Glauben

^ Symbol und Lehrmeinung. Wir sind anders und anders ist auch unsre
Vaterschaft. Obwohl ebenso streitend fühlen wir uns nicht erhaben

SeiK
° s t nicht über das Kleinste, sondern erfahren in unserer Gleichheit mit
e n Lebenden unsere wahre Erhabenheit".

. S ° weite Klüfte öffnete also das neue Werk auch in der Seele dieses
Jähsten, daß die bisher geschlagenen Brücken zwischen Freund und

° lk zu zerreißen drohten, daß dieser freie tiefsinnende Geist in dem

^ u genblicke, als George vom geistig-künstlerischen auf den staatlich-
liV liChen Raum ü be rg riff und v °ni Glauben an die unsichtbaren gött-

e n Mächte zu dem der Leiblichkeit des Gottes gelangte, für seine eigne
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Menschlichkeit und die seiner Volksart fürchten mußte, ja daß dieser
scharfe Kunstdenker aus solcher Furcht nicht die ursprüngliche dichte'
rische Eroberung jener Bereiche erkennen durfte sondern die Verwen¬
dung geschichtlicher und kultischer Sinnbilder mit der Bindung an über'
lieferte Formen verwechselte, von denen George sich weiter als je »^
SIEBENTEN RING entfernte. Daß ein Verwey sich das Urteil über ein
Kunstwerk trüben ließ, indem er bei seiner Abneigung gegen Papsttum
Fürstentum und sichtbare Gottheit vom stofflichen Gehalt statt von d er
dichterischen Form ausging und so beinah der modernen Urteilsweise ver¬
fiel, zeigte freilich, daß hier ein Gehalt von solcher Wucht und eine solch
Erweiterung der künstlerischen Sphäre erschienen war, daß es keiner"
inneren noch äußeren Lebensgebiete draußen und drinnen mehr erlan b
war, außer der Entscheidung zu bleiben.

Fast aus dem Gegensatz zu jenen beiden bedingt sich die Stellung D er '
leths zum SIEBENTEN RING: er war wirklich fest in der Überlieferung
nämlich der katholischen Kirche gebunden und zugleich von drängendem
Willen zum gegenwärtigen Handeln in die Zeit beseelt. Im gleichen W» n "
ter, in dem die ersten „Zeitgedichte" in der sechsten Folge erschienen-
hatte Derleth zum ersten Male „die Proklamationen" vor einer geladene
Gesellschaft von Professoren, Geistlichen und Literaten Münchens ve
lesen lassen und sie im folgenden Jahre (1904) veröffentlicht. Der bis» 1
so Verschlossene und Zurückgezogene sprang mit einem Satze aus sein
Stille: er wollte mit diesem Werke, „zu der letzten Auslese der umf 3*1*
reichsten Masse reden" und mit einem Stoße die träge Zeit erschütter ■
„Ich erwachte und erschienen mir drei Zeichen: der Blitz, der Adler nn
der Stern. Ich, Ludwig Derleth, bin allein und habe alle verbündet geg e
mich und erkläre im Namen Jesus von Nazareth den Krieg.--------
alle Regimenter, Magazine und Werkstätten der Welt. Wir dezimier e
Wir rufen den Rest der tüchtigen Männer vor die Front und schein
aus. Wir verlassen die Armee und gründen ein neues Reich.

Besser ist nicht geboren zu werden als untätig zu sein. Ist man &"
einmal das Licht, so beleuchte man die Finsternis. Diese Schrift bedeu
Herausforderung". Diese Proklamationen wollten kein Buch sein, wie ei
befreundete Ankündigung erläuterte, sondern der eruptive Ausdruck ein
ehern zusammengefaßten Wollens, das damit Tat wird. Sie wollten an* 1
Härte mit der ekstatischen Glut und der lebenden Innerlichkeit der ) ÜJib
sten Geschlechter verschmelzen, nichts anderes sein als ein geller F a
farenweckruf in die Nacht der Zeit hinaus, das triumphierende Nahen
Siegerhelden verkündend: Christus Imperator Maximus! Nach der j cS
tischen Zusammenfassung von Lamm, Kampf und Glanz, vereinten s *
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Jesus, Cäsar und Dionysos zu einer neuen Herrschertrinität über die Welt.
u er zu durchdringende Raum war nicht der alte römische mit der vati¬
kanischen Mitte, sondern der aller Erdteile und Völker. Die zu erregende
Bewegung sollte von der geistigen Universalität der deutschen Denker
u nd Dichter und von der tathaften Universalität Napoleons sein; die

m Perialidee der Kirche sollte durch die Forderung einer neuen Praktik
*** neuen überweltlichen Aufgaben ihre höchste Vollendung erhalten.
"Wir sprechen zu den kriegerischen Söhnen Europas und zu den Kindern

ot tes der bewohnten Welt. Wir verkünden das Christentum in der Chri-
ste nheit". Aber für diese Aufgabe, die durch Krieg, Keuschheit und Pest
l'ollendet werden sollte, für die Schaffung eines Weltkatholizismus gab es

e, ne Krieger mehr auf Erden. Die „Proklamationen" blieben Forderun-
n > denen niemand folgte, sie benutzten die Napoleonischen Befehls- und

nr ufformen ohne dessen heer- und staatsbildende Kräfte, sie kreuzten
ttüt apokalyptischen und mystischen Werbungen und Prophezeiungen

01 schufen dadurch als Stil eine gemischte Gattung, die trotz gewaltiger
at *e nicht bildhaft wurde.
, erleth war klug genug, um bald zu erkennen, daß dieses Mittel zur Be-
r «ung der Welt falsch war und zog das Buch aus dem Handel zurück.
^var in Aufbau und Haltung — in der äußersten Weite des Wirkungs-

, äe s, der festen Beharrung auf der christlichen Überlieferung, im Glau-
an eine plötzliche gewalttätige Erschütterung der Menschheit und in

p r Unmenschlichen Härte der Forderungen und der unkünstlerischen
r m — geradezu aus dem Gegensatze der Handlungsweise Georges ge-
re n und mit christlichen statt urmütterlichen Vorzeichen dem der Kos-
lke r verwandt.

k m so tiefer mußte Derleth nach diesem Mißerfolg über das unbeirr-
e Wachsen des Georgeschen Werkes erstaunen. Er war des Glaubens,
George, wie einst Loyola eine besondere Praktik des Handelns hätte,

^ naan erfahren könnte, und als er sich ihm nach dem Bruch mit den
s nukern zur Verfügung stellte forschte er, was George zu tun dächte:

~ a s haben Sie vor? Ich würde sagen mit dem Sozialismus geht es nicht.
er etwa mit der Politik? Oder der Literatur?" Und als George lächelnd

i c, nein te, fragte er: „Was kann ich tun? Stellen Sie mich an einen Platz:
Werde tUn was Sie sagen". „Das kann ich nicht", lautete die Antwort,

ka f l1' 0 *1* v on sich aus weiß was er freiwillig für mich tun kann, dem
s el , n ich es nicht sagen. Wenn ich erst befehlen müßte, tu ich es lieber
V e St ' derleth ging enttäuscht davon, er mußte diese Antwort für eine

s chleierung oder gute Abwehr halten und hätte doch aus ihr das ganze
ern" des meisterlichen Handelns leicht erkennen können. Aber die
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menschlich-schlichte Forderung der Freiwilligkeit lag so weit ab von
seinem Denken, daß er den Grund von Liebe und Dienst, auf dem si e
ruhte, nicht begriff. Er war so ganz im letzten großen System des Katho*
lizismus, dem Jesuitentum, verhaftet, daß Gehorsam fordern und leisten
ihm die einzige Handlungsart auf geistigem Felde zu sein schien. *
sandte er etwa einen jungen Menschen, um ihn zu erproben, geradeweg
nach Jerusalem: er solle dort am heiligen Grabe beten und dann gerade»'
wegs zu ihm zurückkehren. Aber die Zeit dieser kältesten Willenszüchtung
auf ertöteter Seele war längst vorüber und Derleth mußte seine Kraft a
wertlosen einzelnen versuchen, ohne neue weitertragende Keime in ihn e
wecken zu können, mußte erhalten, was er selbst dem Untergang weih
und vergebens hallte sein Ruf: „Wohlauf Kinder des Vaterlands-
mit roten wehenden Fahnen vorwärts in den Krieg! Wo wir erscheinen-
erschüttern wir im Aufstand die Welt und auf allen Wegen stürmen
die himmlischen Legionen meines Vaters das Reich. Der Leichnam R°
lockt die jungen Adler. Der Vatikan in eine Reiterkaserne der Asiat*
verwandelt! Schon ist die Axt an die Wurzel der Bäume gelegt und fll
Blutscheine der katholischen Ächtungen werden beim Symposion u °
terzeichnet."

Das unterschied Derleth von den Kosmikern, daß diese sich besch^
rend an der gestaltlosen Urkraft versuchten, daß e r stets auf Mensen
wirken und sein Handeln an eine Überlieferung an ein schon Körpe
haftes binden wollte, daß jene durch wilden Aufruhr dunkelster Gewalt* '
e r durch härteste Zucht der Geister und bedingungslosen Gehorsam
Erneuerung erzwingen wollte. Aber alles Wissen um die Schicksalswen
alles Suchen nach den Gesetzen des geistigen Handelns gab keinem v
ihnen den unmerklichen Hebel in die Hand, mit dem der Täter die We
des Schicksals beherrscht, keine Einsicht befähigte sie ihre Kraft ü
einzusetzen, wo allein sie die Zeit bewirken kann: am fernsten H*
außer der Zeit. ,

Ganz deutlich wurde dieser Gegensatz als das GEDENKBUCH u
DER SIEBENTE RING erschien. In seiner kurzen Art sagte Derleth
George: „Ich habe Ihr Buch gelesen: ich würde sagen, neue Götter S
es nicht". Darauf erwiderte der Meister: „Aber die alten taugen a
nicht mehr viel". Hier sprach eine Seele, die am Ende einer Weltenb
rückwärts blickte zu einer Seele, die von dort aus ins offne Reich der
kunft schaute, sprach einer, der vor der höchsten Tat verzichtete zu el "
der schon den Grund zum Fernenland geschaffen hatte, wie noch ein a
res Wort der beiden Fechter uns erhellt: Derleth: „Warum geschehen k ^
großen Taten? Weil sie keiner tut!" George: „Nein, weil sie k* l°
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s I 6 h t". Der erste Vorwurf traf den geistigen Täter nicht, der zweite
a °er den, der blind war für die neue Schöpfung die er selbst ersehnte.

Unter die Seins- und Sehweise dieser drei Gefährten und ihr Verhältnis
2Utn Ereignis Maximin fielen auch andre von den älteren Freunden, die

ls her den Weg Georges ohne Zögern und Zweifeln mitgegangen waren.
0 tief sie auch vom Wunder der neuen Dichtung ergriffen wurden, so

Wahrhaft ihnen das darin verfangene Schicksal auch erscheinen mochte,
s forderte mehr als Glauben an die Erneuerung unserer Kunst, es for¬
mte mehr als Wandlung in den Anschauungen von Natur und Volk und

Mensch, es forderte mehr als Abkehr von den Häßlichkeiten und Niedrig-
eite n einer ablaufenden Gesellschaftsordnung — es forderte dies alles
nd den Schritt in die Welt einer neuen Göttlichkeit. Nicht der Meister

n dern das im Werk verfangene Geschehen forderte durch sein Dasein
n ihnen eine verwandelte Haltung zur Welt, er selbst hat in der zarten
Tönung jeder menschlichen Beziehung keinen seiner Freunde vor die
a ße eines Für und Wider gestellt. Gerade am Fall Derleth zeigte sich
"ich der Unterschied zwischen dem Glaubenseiferer oder Ordensstifter
dem Dichter: der erste will zu seinem Gott überreden und zwar jeden

r guten Willens ist, der Dichter aber stellt nur ein Bild auf. Wer wie
•«eisten still an dem bisher Geliebten und Verehrten festhielt und vom
e n Schönen das ihm Gemäße aufnahm, blieb ungenötigt im Raum der

eu ndschaft, wer aus eigner Not oder eignem Drange Stellung nahm,
tj,. stets einen Freund zur Hilfe gewillt, der selbst nach berührbaren
a , aclle n des Verstehens suchte. So geschah kein Bruch der Freundschaft,
w er dennoch bedeutete das stille Beharren in ihr ohne mitschwingende
q n dlung des Geistes ein langsames Wachsen der Entfernung zwischen

r Se u n d den älteren Gefährten: denn e r ging weiter.

2 - Kapitel: die achte und neunte folge

/\ * George nach den Jahren so tief erschütternder Erlebnisse in Mün-
«r u- n lm Be & inn des Jahres 1905 wieder in diese Stadt kam, verbrachte
Sft. ler in der Erinnerung an den Verlorenen die trostlosesten Monate
^ es Lebens, wie uns manche Gedichte im SIEBENTEN RING und mit
^ ^mittelbaren Bezeichnung des Trauerjahres der Spruch an Hanna
s c . ske hl verraten. Der Münchener Freundeskreis blieb in Haß und Feind-
v 0f ause inandergesprengt, Klages mühte sich rein geistige Spannungen
W 9S öffen tüche Gericht zu ziehen, Wolfskehl und Gundolf litten noch*ter h •»

ae n Nachwehen jener Kämpfe, das kaum neugeknüpfte Verhältnis
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zu Hofmannsthal zerbrach wieder, wie wir erzählt haben, die auslän*
dischen Freunde entschwanden langsam dem Blick und noch war kein
Hoffnung sichtbar, daß der Strahl des Geschehens, das er erfahren hatte»
in der Jugend des eignen Landes zünden und zeugen werde.

Aber bevor noch das Jahr ablief erfüllte sich diese Hoffnung. D a
dichterische Wort, das er von den HYMNEN bis zum TEPPICH, von der
ersten bis zur siebenten Folge der Blätter ausgesandt hatte, war in Deutsch
land auf fruchtbaren Boden gefallen und sandte ihm nun in schlimme
einsamer Zeit die Söhne und Folger zu, die es geworben hatte und dere
junge Seelen sich auch dem neuen Erleben weit und willig öffneten.
Basel lernte George durch den früh hingegangenen Rudolf Burckhar
den neunzehnjährigen Schwaben Robert Boehringer, einige Monate da r
auf in der Reichshauptstadt den noch jüngeren Danziger Ernst Morwi*
kennen .. mit ihnen bildete eine Dreiheit — freilich etwas später erst •"
Ludwig Thormaehlen. Im folgenden Jahre trat dann George in nähere B e '
rührung mit einer Gruppe von Jünglingen und jungen Männern, die & ü
Breysig zuerst mit der neuen Dichtung, dann mit George persönlich "
kannt gemacht hatte. Breysig hatte, wie wir schon erwähnt haben, durc
Nietzsches Schriften den Anstoß einer hohen Betrachtungsweise mensch
eher Geschicke empfangen, er hat den kranken Weisen in seinem st» 1
Wahnsinn noch selbst gesehen und am 27. August 1900 die Gedenkrede a
der Bahre des Toten gehalten. Für den jungen Gelehrten bedeutete die
offne Stellungnahme für Nietzsche ein schweres Ringen um sein Ansen '
ja auch sein äußeres Dasein. Vor den Anhängern Nietzsches bekreuzten si
wie später und heute noch vor den Anhängern Georges, die bürgerlich
Wissenschaftler als vor verruchten Neuerern, die den besterkannten ^* ,
verließen, und wenn man ihre wissenschaftlichen Leistungen nicht bez^
fein konnte, so verdächtigte man umso tiefer ihre moralische Gesinnung»
selte von Herrenmenschentum und schlimmeren Dingen und hätte die Ketz
die man nicht mehr verbrennen konnte, gern in der Stille verderben las g
Doch solang es wache Jugend in einem Lande gibt, horcht sie auf l e
neuen Ton, in dem das Herzblut voller schlägt. Was uns Jungen, die
wissenschaftliche Handwerk so gut, ja aus der inneren Anteilnahme es s eI '
eindringlicher als andre trieben, an Breysig lockte und was uns aus
nen neuen Aufgaben und Maßstäben der Geschichtsschreibung entg e g
schlug, war ein menschlich Erregtes und Erregendes, war sein W» le
ganze Geschichte der Menschheit als einen großen von einheitlichen
setzen durchwalteten Vorgang zu betrachten und von dort aus das
hältnis von Genius und Masse, von Einzelnem und Gruppe neu zu * r .
sen. Denn das längst erschütterte aber in tausend Abschwächungen °
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gültige christliche Grundverhältnis von Mensch und Welt, Ich und Ge¬
meinschaft war durch Nietzsche bis in die letzten Winkel fraglich ge¬
worden und alle scheinbare Stetigkeit des Staates und aller scheinbare
Portschritt der Wirtschaft konnte nicht darüber täuschen, daß die Seele
ln einer geistigen Leere schwebte und die Sorge um menschliches Heil
täglich größer wurde.

Es wurde nun für Breysig von der größten Bedeutung, daß er in diesen
Jähren des Aufbruchs mit George zusammentraf, im Sinne Nietzsches dem
Schaffenden begegnete, den er bisher nur aus Forschung und Lehre kannte,
■*fl er einen Großen am Werke sah, der das in der Gegenwart schuf, was
er in der Geschichte suchte. Friedrich Wolters, der Schreiber dieses Bu-
c hes, W ar schon im Winter des Jahres 1899 zu Breysig gekommen, dann
• Studien über die französische Revolution zu treiben nach Paris ge¬

igen und hatte sich nach seiner Rückkehr in Niederschönhausen nah
ei dem alten Schloß und Park, wo einst die Gemahlin Friedrichs d. Gr.
re Tage vertrauerte, niedergelassen, zunächst als einsamer Gast eines

^'etbaren Landhauses. Dorthin zog er bald seine Freunde, mit denen das
ll*ck ihn seit der Jugend segnete, ein weiter Kreis von Bekannten und

«eliebten Frauen schloß sich an, und es begannen jene Jahre einer heite-
etv Jugendgemeinschaft, in denen Arbeit und Feste wechselten, frohes
P'el und ernstes Streben einander befruchteten und für eine Weile auch
u den Lehrern der Universität Berlin, von denen einige zu Gaste kamen,
as von der Jugend so begehrte menschliche Verhältnis neben dem wis-
^schaftlichen erobert wurde.
Eine tiefere Lebensgemeinschaft fanden freilich nur die engeren Freunde

rie drich Wolters, Berthold Vallentin, Friedrich Andreae, Kurt Hildebrandt
nd einige inzwischen Verschollene mit Breysig, als ihnen die Dichtung
e ° r ges eine gemeinsame geistige Sphäre gab und die besonderen Lieb-
abereien des einen oder anderen vor ihrem Atem wie Spreu verwehten.
etl n in manchen wühlte am Beginn von den neunziger Jahren her noch
er naturalistische Aufruhr, besonders in den Magdeburgern, die als Jun-
en noch die „Revolutionäre der Lyrik" gesehen hatten, andere rangen
't den Problemen des späten Ibsen und Tolstoi und alle hatte Nietzsche

ln gerissen. In all dem, wie auch auf dem staatlichen Gebiet im Sozialis-

^ s > lockte diese Jugend das Revolutionäre, die Stöße gegen eine veraltete
eltordnung und der Glaube, daß ein Umschwung aller Dinge nötig sei,
ne daß einer wußte was geschehen solle oder wo zu beginnen sei. Die-

q v ereinzelte Suchen und ziellose Drängen bekam durch die Dichtung
0r ges eine sichere Richtung, einen sichtbaren Sinn. Hier wurde nichts
beißen, was nicht schon da war, hier wurde nichts gefordert, was nicht
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schon erfüllt war. Schon das Hersagen dieser Gedichte war eine verpflich¬
tende Handlung, denn ihre Erhabenheit hob das Alltägliche auf und ver¬
urteilte ohne Spruch ein kleinliches Gebaren: sie schön finden, hieß dem
Sinn ihrer Schönheit gerecht werden, sie groß finden, der Größe ihre s
Schöpfers folgen. Sie waren für uns jedem Streit der ästhetischen, poe¬
tischen oder moralischen Meinungen entrückt, wir, die leidenschaftlichen
Unterredner, denen keine Nacht zu lang war, um sie über einer strittige 0
Frage zu vertun, haben nie um den dunklen Gehalt eines Gedichtes oder
einer Strofe gestritten, sondern jeder wartete auch jahrelang der Stunde»
bis sich der Sinn ihm erschließen würde. Es war ein Reifenlassen der
Seelen in der Luft des neuen Geistes, der uns durchdrang und mit wach¬
sender Macht auch das Schicksal der Freundschaft ja bald des gesamter»
Lebens bestimmte. Geliebte Freunde, die den neuen Weg nicht mitgehet 1
wollten, blieben zurück oder traten grollend beiseite, andre ertrugen eS
nicht sich von den Verpflichtungen und Vergnügungen der bürgerlicher 1
Gesellschaft freizuhalten und verließen uns, wieder andre glaubten lfl
uns Verräter an der freien Persönlichkeit zu sehen und wir mußten s' e
lächelnd gehen lassen. Wir wurden, bei aller Freiheit und Beweglichke 1
in Seelendingen, im Punkte der geistigen Überzeugung streng bis z u
Härte und übertrieben die neue Forderung des schönen Maßes bis z u
formalen Verstiegenheit. Von denen die gedichtet hatten, ließ der e*
jeden Versuch für lange Jahre ruhen, suchte der andre den dunkelste
Ausdruck und den härtesten Klang, das Ungewohnte um jeden Preis *
erzwingen. Vieles Törichte und Mißverstandene mochte bei diesem F* lfl
gen unterlaufen, aber gewiß war die Entfernung vom Bürgerlich-Pl atte
und der Abschluß vom Gemein-Alltäglichen. Man erlebte die Erde o e
und tat lieber nichts als etwas Falsches, man nahm das Recht der Jugefl
auf schöne Muße und festliche Tage nach den Wochen der Arbeit in v °
lern Maße in Anspruch und hielt Leib und Seele sauber bis die Stun»
zum Handeln rufen würde. Das persönliche Erscheinen Georges gab al' e
Überschwang sein rechtes Maß und führte alles Starre Übersteigerte •
den menschlichen Fluß des Herzens zurück: aber es bestätigte zugl eiC
jeden Glauben, den seine Dichtung in uns erweckt hatte und gab unser
verehrenden Liebe erst das heilige Recht für den lebenden Meister
brennen und zu wirken.

Vor diese und andre Jugend — wir haben nur die Namen genan
welche später durch Werk oder Amt bekannt wurden — trat nun ebe

falls das GEDENKBUCH und DER SIEBENTE RING. Diese Jungen e°J
stammten wie auch die älteren Gefährten aus dem Bürgertum des sU
liehen und nördlichen, westlichen und östlichen Deutschland, sie vvar c
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w ie jene fast zu gleichen Teilen im jüdischen, protestantischen oder katho¬
lischen Glauben erzogen worden, aber kaum noch von den matten Bin¬
dungen dieser Bekenntnisse gehalten. Die einen bedrohte, die andern hatte
das Zweifeltum des Jahrhunderts schon auf den Schulen und durch das
herrschende Schrifttum berührt, aber da die einen noch in der ungebro¬
chenen Kraft des Blutes das Gedicht, die andern schon im unverdorbenen
Knabenalter die Hand Georges ergriffen hatte, so war ihnen allen das
Wunder des neuen Lebens aufgegangen. Die Gewißheit, verschwiegen
e inen göttlichen Dienst zu tun, wenn sie diesem Werke und diesem
Wanne folgten, lebte bald heller bald dunkler, bald quälend im Wider¬
streite mit anderen Lebensmächten, bald freudig in keckem Übersehen
Qer Schwere der gesetzten Aufgaben, aber immer glühend in den jungen

ee len. Sie hatten manches vor den älteren Gefährten voraus: sie brauch¬
en nicht wie diese in der entgötterten Welt, durch eiserne Zucht, die
lnr Persönlich-Einzles aus dem Wirrsal rettete aber auch festheftete, sich

lI1en sicheren geistigen Ort der Abwehr, einen unverrückbaren Fechter-
Endpunkt zu erwerben; ihnen trat weiter die ganze Fülle des George-

Sc he n Werkes von den HYMNEN bis zum TEPPICH als Einheit als eine
Sanze geschlossene Welt entgegen; sie begegneten endlich dem Meister

e 'bst auf der Höhe seiner Lebensbahn, in den Jahren der Erfüllung sei-
es höchsten Erdenschicksals. Den Jüngeren, die unter diesen günstigen
e 'chen herangewachsen waren, brachte das große Erlebnis des SIEBEN
En RINGS kein Fremdes zu dem bisher Erlebten sondern nur dessen

höchste Steigerung. Die früheren Werke waren nicht weniger wunderbar
Ur sie als das neue und sie erfuhren nur das Höherschreiten auf der glei-

che n Bahn, die Krönung dessen, was sie schon geglaubt hatten. Mehr als
°ni Buch Maximin wurde der eine oder andre unter ihnen von den

j^engedichten" betroffen: denn während jenes in der Richtung des bis¬
sigen Fluges lag, schienen diese die steile Linie der früheren Jahre zu
erl assen und zu den Niederungen der Geschichte ja der Gegenwart hin-
zusteigen. Freilich war man den hohen Ton des staatlichen Gedichtes

n Deutschland nicht gewohnt, und es bedurfte für die unstaatliche Gei-
'gkeit der jungen Deutschen erst der Einswerdung von Geist und Staat,

r st der Erweckung eines neuen Gemeinschaftssinnes auf dichterischem
° de n, ehe die getrennten Sphären ihrer weltweiten Gedankenbauten sich
" den wuchtigen Notwendigkeiten bluthafter Gebilde verbinden, ehe

lge Idee und irdischer Tag in ihnen zusammenfließen konnten. Aber
serade vom Mittebuch des SIEBENTEN RINGES her, das die älteren Ge¬

rten schamhaft als ein rein persönliches Erleben des Dichters umgin-
n oder in seiner verpflichtenden Unbedingtheit ablehnten, durchdrang
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die Jüngeren, je mehr sie das ganze Werk als Ausstrahlung dieses inner¬
sten Herdes erfaßten, die neue Einheit von Gegenwart und Geschichte,
Geist und Staat, Gott und Welt. Gerade von dort her erwuchs ihnen di e
Kraft, alle Lebensgebiete in den dichterischen Raum einzubeziehen und
von der festen Innenburg auch den Kampf um das Lebensrecht der neuen
geistigen Gemeinschaft nach außen zu tragen.

Die achte und neunte Folge spiegelten die innere Umbildung und Festi¬
gung des Kreises der Blätter seit dem letzten Jahrfünft schon deutlich
wider. Noch kurz vorher mochte es George zweifelhaft erscheinen, °"
die Menge neuer dichterischer Erzeugnisse genügen würde, um die Fort¬
setzung der Blätter über die siebente Folge hinaus zu ermöglichen, zurna'
mancher der älteren Mitarbeiter, wie wir geschildert haben, seine Ge¬
dichte zusammengefaßt als ganzes Werk im Verlag der Blätter veröffent¬
licht hatte. Eben, im Jahre 1908, waren die „Huldigungen" von Lothar
Treuge und der erste Band der Shakespeareübertragung von Friedrich
Gundolf — beide in schöner Buchform von Lechters unermüdlicher Han"
— erschienen. George faßte daher zunächst Einzelbeiträge und Proben
aus den veröffentlichten Büchern zu einer dritten Auslese der Jahre i9°4
bis 1909 zusammen, erkannte aber noch während des Druckes aus dem
Zufluß neuer Erzeugnisse die Möglichkeit einer Fortführung der Blatte*'
folgen und gab im Jahre 1910 die achte und neunte Folge zusarnm en
heraus, indem er jener eine Anzahl früher Maximin-Gedichte beigab un
sie wie vorher das GEDENKBUCH nur für den engeren Kreis seine*
Freunde bestimmte.

Dieser Eingang, verbunden mit der „Vorrede zu Maximin", besag
deutlich, unter welchem Zeichen das kommende Jahrzehnt der Blatte*
gemeinschaft stand: was nicht um diese Mitte kreiste, sank langsam vo
selbst zurück, was ihr zuwuchs, gewann immer reiner das dort geschaU
Bild. Nicht als ob in Gedichten oder Prosen ausdrücklich davon die R e
sei! Außer den schon im GEDENKBUCH veröffentlichten Totengesäng e °
Gundolfs und Treuges nehmen nur die drei Gedichte „Tag der Toten
und das Chorspiel „Die Geheimfeier" von Wolfskehl in der neunten Foi&
unmittelbaren Bezug auf das hehre Geschehnis. In den drei Gedicht
taucht noch einmal die Erinnerung an die Kosmiker auf, an „die ven
rene Zunft", die zu Asche gesunken ist. Die „Geheimfeier', sucht da
Wunder der Gotterneuerung in einem schönen Gegenspiel von Knabe
und Mädchen zu fassen. Zum ersten Male klingt hier wieder das Lob 0
lebengebärenden, des guten Todes auf, wie viele Lieder Maximins u °
des SIEBENTEN RINGS ihn versichtbart hatten.

Von diesem Wunder der Gotterneuerung sind die meisten Dichtung
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de r achten und neunten Folge durchdrungen: es war als Keim in die we-
ni gen älteren und die jüngeren Dichter gesenkt und eine heilige Scheu
des Beginnes zwang sie eher davon zu schweigen als zu singen — selbst
die Gedichte des Buches Maximin wurden nur äußerst selten in Gemein-
Sc haft gelesen. Auch bei den Folgern Georges gab es keine plötzliche
u °erirdische Erleuchtung, keine unerwartete völlige Umkehr des bisheri¬
gen Zustandes noch das Stammeln aus einer mystischen Versenkung und

erlöschung der Sinne, sondern ein langsames Wachsen aller Kräfte
"8 neuen Geiste, ein schrittweises Ringen um Näherung an das schöne
er nste Götterantlitz, das seit dem SIEBENTEN RING sichtbar und nenn-
ar aus dem meisterlichen Werke schaute. Es galt auch keine Abkehr
°n der Welt, es sei denn von den häßlichen Auswüchsen und erstarrten
°rmen der Zeit, sondern eher ein neues Ergreifen ihrer Urgegebenheiten
nc* ein tieferes Ergriffenwerden der gereinigten Sinne von den Gluten
er Liebe und Ehrbegier. In den Beiträgen der jüngeren Mitarbeiter, von
en en die jüngsten in den beiden Folgen nicht mehr mit Namen genannt
n d, drückt sich wenn nicht immer am stärksten so doch am unmittel-
a *sten dieses Ringen um die letzte Nähe und dieses Ergriffenwerden
n Hebenden und wetteifernden Gewalten aus. Der junge Künstler, für

e n sich Rodins L'Age d'Airain nicht schön, nicht göttlich klar genug
Us dem Steine hebt, zeichnet damit die Linie nach, auf der sich die Sehn-

c ht seiner eigenen noch dumpfblütigen Natur nach Befreiung und Er¬
dung von ihrer Schwere bewegt. (L'Age d'Airain, 8. Folge.) Sein Ge-

. ^ c h mit dem Bildwerk ähnelt dem des Meisters mit dem Schüler in
eni Zwiegespräch „Der Absturz", das im Aufwerfen der quälenden Frage
ac h der eigenen Zulänglichkeit ein Beispiel für die geistige Sorge gibt,
, el che damals die jungen Seelen erfüllte. Daneben aber stehen dichte-
ls che Prosestücke wie „Das hohe Amt unserer Liebe" und „Priestertum

* Liebe", in denen sich die leibliche Leidenschaft in einer rauschenden
Mittelbarkeit und heidnischer Offenheit ausdrückt, wie wenn verschlös¬
se fast noch knabenhafte Münder unter dem liebenden Sturm aufbre-
e n u n d ihnen nur die höchsten Vorstellungen des Gottesdienstes ge-
& e n, um die Schauer der erschütterten Sinne auszudrücken. Wieder
de re nahmen die Vorstellungen für ihre Ergriffenheit von der Gewalt
r mittelalterlichen Minne wie Wolters in seinen eigenen und übertra-

' ne n Liebesliedern, oder von der Gestalt des antiken Eros wie Boeh-
*n 8er in seinen tief ergreifenden Distichen auf das Andenken Rudolf

tc khardts. Aber immer suchten diese persönlichen Ergießungen zu
^ n em göttlichen Bilde der Minne oder des Minners vorzudringen und die

e Verbindung der beiden Gewalten Liebe und Tod, welcher man auch
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bei ihnen begegnet, zeigt uns den dionysischen Grund an, aus dem ihre
Gesänge stammen. Die unbedingte Bindung an den Gotterneuerer, der sie
den Weg in die Bereiche des Mehr-als-Persönlichen gehen gelehrt, das
Ringen um die Nähe Georges drückt sich in den Widmungen und Spru¬
chen dieser beiden in der tätigen Form der Anteilnahme an den kämpi e '
rischen Elementen des Meisters aus: in der Verwerfung der Gegenwelt»
in der freudigen Bereitschaft zur Mitstreiterschaft, in der jubelnden Ver¬
kündung der Größe des neuen Reiches und seines geistigen Herrschers»
mit welchem Namen Wolters zuerst in diesen Folgen die Gestalt d eS
Dichters zu umgreifen suchte. Bei Boehringer wirkte sich die innere Be¬
wegtheit außer im Gedicht noch unmittelbar in seiner Stimme aus, welch
von allen die schönste für das Hersagen war und deren feurigmaßvoll er
Ton viel dazu beitrug, das Wunder der Dichtung in der Gemeinschal
der neuen Freunde reicher erblühen zu lassen.

In gleicher Richtung wirkten sich die Gedichte Wolfskehls und Gurt'
dolfs auf diesem Schauplatz neuer Kämpfe und Freuden aus. Wie die
schon erwähnte „Geheimfeier" führen die beiden Mysterien „SanctuS
und „Orpheus" von Wolfskehl seine in den Leidensjahren erlangte KunS
des Feierspieles auf eine noch höhere Ebene mythischen Geschehens. Wä"
rend das eine in den ewigen Sinnbildern Orpheus und Eurydike de
Sieg des liebenden Dichters über die dunkelste Todmacht in Versen v °
unheimlicher Nachtklarheit verherrlicht, stellt das andre in unbenenn
barem Ort und Raum die Sage der Erneuerung des irdischen Reiches a
einem Kräftespiel von Führer und Volk, Erd- und Lichtmächten da •
Die Symbole vom Wimpelstab und Baum, Schwert, Mantel und Kro
sind freilich in ihm fast deutlicher Erscheinung geworden als die «
stalten ihrer Träger, von denen nur das Volk und der verführende Mag
fester umrissen sind. Doch durch alle Dunkelheiten scheint klar der ei
Sinn: alle Kraft wird an Wachstum, Blut und Rache gemessen, auch de
Bedeutende aber Unzulängliche fällt an der Wende der Zeit den Mächte
der Tiefe als notwendiges Opfer anheim, durch das sie geweckt und S
sättigt werden, aber die zulängliche Kraft des Berufehen und Geweih^
besteht vor den ewigen Proben leichter Hand und durch sein bloßes ^
scheinen fällt dem geheiligten Jüngling die Macht und das Reich und
Herrlichkeit zu. Seit Wolfskehl, als er fast schon an sich irregewor
war, durch den Meister den Gott erscheinen sah, wie das Gedicht ,>
rufung" sagt, war seine Sicht in den Kreislauf der ewigen Lebensrnäc
ihres Blühens und Welkens noch tiefdringender geworden. Die dun»
Mythen von Weltenzeugung und Götterdämmerung umspielte sein Ge
durch alle Zeiten unserer Erdgeschichte und rief in den „Legenden" u
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" e n „Nirvana-Sonetten" ihr Grauen wie ihre Verheißung aus totem Wis-
Se n in gläubige Erregung. All diese Bilder des steigenden und sinkenden
Gebens ließen uns das gegenwärtige Geschehen in seinen welthaften Tie-
fe nräumen sehen und offenbarten auch dem leichteren Sinn die Wucht
des geistigen Umschwungs dieser Jahre.

In Gundolfs zarten und manchmal noch in Zagheit versponnenen Lie-
er n und Zwiegesprächen drückt sich der gleiche Vorgang durch eine

" e genüberstellung leichter und schwerer Seelen, sinnlich dumpfer und
u oerheller Geister aus, die im Widerspiel um das menschlich und gött-
lc h Echte miteinander ringen. Um das Bejahende deutlich zu machen,
ü 't er zugleich das Verneinende auf, um Grenze zu zeichnen die maßlose
e gier, um das Glück des Glaubens zu bekennen die trostlose Einsamkeit
er Gottentfremdung. Alles Heil und Unheil seiner schwebenden und
a £enhaften Geister und Helden, seiner Ariel und Dryade, Arion und

lf ke, Iskender und Asrafil, selbst die Verzweiflungsnacht eines Fried-
lc h in Sanssouci sind aus dem Wissen um die „Zeitwende" geboren, sie

e hen im Schatten oder Morgenrot des künftigen Tags und nehmen
e cht oder Fall vom „Wandler und Beseeler" der neuen Welt.
Wir wissen schon, daß weder Verwey noch Derleth diese Sicht teilen

°nnten und doch fügen sich ihre Gedichte dem Gesamtmerkmal der
ctl ten und neunten Folge ein, weil sie als wahrhafte Dichter jene hohe
r °mmigkeit besaßen, die auch über Zweifel und Freiheit und selbst in
ttl Schranken einer erstarrenden Überlieferung an ein lebendiges Gött-
c «es glaubt, mochte es der eine für bild- und leiblos, der andre für

^ mer an eine Form gebunden halten. Verweys Gedicht „An Friedrich
,e tzsche" besingt den dionysischen Trotz des tiefsten Gottleugners und
2 ten Gottsehners der Zeit, der am Versuch einer Zeugung seines Bil-
s verbrach und dem vor die wähnen Augen die beiden Gründer irdischer
°ttesreiche im Wettkampf ihrer Lehren treten: Apollon der Darsteller
s Gleichen in den Tauglich-Schönen, Christus der Finder der Liebe zu
en > auch noch im Leide. Mit der offnen Frage, woran der große Zweif¬
starb, schließt auch Verwey sein Gedicht, aber es deckt in seinen kur-

n dichten Strofen das ganze Doppelgesicht des Geistes auf, um das die
r °Päischen und vor allem die deutschen Dichter und Denker kreisten

von dem unsere Theologen noch heute kaum etwas ahnen.
e ltsam genug, daß sich auch in den Gedichten Derleths dieses Doppel-
!tz spiegelt: ein dionysischer Aufbruch glüht in ihnen durch die rö-

1!äch-christliche Nuchternheit Augustins, eine antike Wildheit unter
e °ger katholischer Zucht. Eine auf große Wirkung gestellte Natur ohne

ungsmöglichkeit ist ' n mnen doch einmal Erscheinung geworden.
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Keine Wundergeschichte ist schöner und seltsamer als diese: Wie Der-
leth nach dem erwähnten Gespräch über ein gemeinsames Handeln an
dem offenbaren Geheimnis des meisterlichen Wirkens vorübergehen aber
dennoch dessen Winke folgen mußte und ihm freiwillig seine Gedichte
für die Blätter gab. Er tat dies einige Jahre lang, bis er plötzlich sagte:
„Ich mache keine Gedichte mehr. Ich würde sagen meine linke Hand
wußte nicht was meine rechte tat". War es ein Almosen, das er gegeben
hatte oder verbarg der Kluge stets Verhüllte unter dieser biblischen
Geste des Almosengebens eine Enttäuschung, daß seine Gedichte nie«
aller Blicke auf ihren Schöpfer gezogen, daß die Huldigung der Jugend
dem blieb, der sie ruhig in seinen Kreis gezogen hatte? Jedenfalls war es
kein Scherflein sondern ein unerhörter Reichtum, der in diesen 43 Ge¬
dichten der siebenten bis neunten Folge den Blättern geschenkt worden
ist. Und einzig hier in dieser einen halbfreiwilligen Gabe wurde die ganze
Dichte seines einsamen Lebens sichtbare Leuchte, seine strenge Führung
heldischer Ruf, seine fromme Glut lebendig zeugende Macht. Diese Ge -
dichte von metallischem Glanz und erzgefiedertem Klang, die heute noen
kaum in Deutschland jemand kennt, zählen zu den kostbarsten Schätze
unseres Schrifttums. Sie bergen den Gehalt einer Seele, die in ihrem Zeit*
gefühl der Georges fast entgegengesetzt war, aber ihr glich in der For
derung heldischen Menschensinnes und in der Schauung gotterfüllte
Welt. So eigengesetzlich diese Gedichte Derleths sind, es mußte d"
Sphäre des SIEBENTEN RINGS vorhanden sein, damit sie erzeugt wer'
den konnten und wenn Derleth vielleicht daran gedacht hat, durch sein
Strofen die Blätter zu sprengen, so mußte er bald erkennen, daß sei
Wort und Ton schon dichterisch von dorther bestimmt war, daß es ein
andre Form ein Urerleben in dieser Zeit zu äußern außer der Georg
nicht mehr gab. Zwei Sätze, die er uns kurz vor dem Weltkrieg auf ei
Anfrage schreiben ließ, bestätigten diese Einsicht auf seine kurze bündig
Art: „Seine Meinung wolle er in die Worte zusammenfassen, daß Georg
als einziger Heutiger die volle Magie des Wortes besitze. Er wolle di
in aller Wucht und Ausdehnung verstanden wissen".

Mit Verwey und Derleth kreuzen in der achten und neunten F°-f
auch andere Gefährten zum letzten Male die Blätter: Karl August Kl el
mit dem schönen Begrüßungsspruch für die siebente Folge und de
Trauergedicht „Die Verbannung", der Besiegelung eignen Schicksals, d
noch einmal an die Folgerworte seines frühen Sendschreibens erinne
„Der Schreiber dieser Zeilen sagt auch hierbei, daß er nie einen ander
Anspruch hat als diesen: der jungen Bewegung seinen Arm geliehen
haben als nur wenig andre sich darboten". Dann Lothar Treuge «n
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Walter Wenghöfer, deren Schicksal uns noch beschäftigen wird: der erste
"üt zwei Oden und Proben aus den schon erschienenen „Huldigungen",
Welche die Höhe seines Könnens bedeuten, der letztere wie schon ver¬
achtend mit Bruchstücken aus den „Tagen des Endymion" von noch
v erdüsterterem Ton als einst.

George selbst gab neben der Vorrede zu Maximin zwölf seiner Shake¬
spearesonette, die ersten fünfzehn Gedichte aus dem STERN DES BUNDES,
e >ne Auswahl der von Norbert von Hellingrath entzifferten Pindarüber-
tr agungen Hölderlins, Dinge, von denen wir noch im Zusammenhang zu
handeln haben, und „Goethes letzte Nacht in Italien". Alle diese Beiträge
knieten den gleichen Hauch der gottverjüngten Welt, der auch die Dich-
Ut*gen der Gefährten in diesen Folgen beseelte, ja in „Goethes letzte

^ a cht in Italien" verdichtet er sich zum ersten Male zu einer jener volk-
Utt»greifenden Zukunftsvisionen, die von nun an das herrscherliche Merk-
**l seiner Dichtung werden sollten. In sieben Teilen von je zwölf Zeilen,

ef en freie fünfhebige Fließung griechisches und germanisches Maß zu
e rbinden scheint, erhebt sich der Bau dieses ersten Gedichtes hymni-
cher Art und läßt die klassische Sehnsucht des deutschen Geistes nach
"dlicher Helle und hellenischem Menschtum in sieben großen Bildern auf¬
knien, wie sie dem größten Sehner Goethe beim Abschied von Italien
°r die Seele treten. Der nächtliche Schwur des Paares vor dem Gottbild
at ihn schon dem geliebten Boden entrissen und traumhaft auf die Grenze
tischen Vor- und Rückschau gehoben. Alle brennenden Schmerzen des
Tangens nach schönerem Land und Menschtum, die er in der Heimat

Ritten, alle bitteren Leiden der Abweisung und Verkennung, die er in
er Heimat leiden wird, wenn er sein hohes „jenseit der Berge" erworbe-
es Gut in sie trägt, überkommen ihn in dieser Nacht, auf die er nach
'nen eigenen Worten keinen ganz glücklichen Tag mehr in seinem Leben
"abt hat. Er weiß, daß der grübelnde Tiefsinn der Deutschen sich gegen
e «eitere Sinnenhaftigkeit antiken Menschtums, das er ihnen bringt,

J"PÖren wird, er weiß, daß sie lieber noch ein Jahrtausend „wildester
Undergeschichte" und mystischer Verzückung folgen als die frohe Bot-
«aft der Erde hören wollen, er weiß, daß er noch nicht die Macht hat
le die ursprünglichen Erdsöhne durch die jahrhundertalten Krusten der
lt bis zu den „Müttern" vorzustoßen und den „Hüterinnen" die Formel

n euen Lebens zu entreißen. Er wird im letzten entsagen müssen, dochdes

/er tausend Formen wird er den Kindern des Nordens den Strahl des
Wichen Lichtes verkünden, bis sich ihnen entschleiert

zauber des dings — und des leibes, der göttlichen norm.
m letzten Bild läßt George mit seinen Augen den entsagenden Genius

363



in das Fernenland schauen, wo sich die Bilder seiner Hellenensehnsucht
im eignen Volk und Land erfüllen und auch die Früchte seiner Helden-
arbeit reifen: einen seligen Augenblick lang schließt das erhabene Paa r
die Kluft zwischen deutschem Traum und deutscher Wirklichkeit, und
der dieses Gesicht als Ahnung vor der Seele des Brudergeistes aufsteige 0
ließ, hatte den Beginn seiner Erscheinung schon erfahren.

3. KAPITEL: ANTIKE UND CHRISTENTUM

ES ist eine ewige und unerklärliche Mitgift des deutschen Volkes, daß eS
bei jedem Erwachen sich der Griechen erinnert, als wäre das in in 10

Ungeborene, das es künftig darstellen soll, schon einmal in erreichbare 1"
Form dargestellt gewesen und als müßte es an diesem stufenweise sich ent¬
hüllenden Vorbild zu seinem Eigensten reifen. Immer aber war dieses Er¬
innern zugleich eine Abwehr der seit Jahrhunderten in Gefühl und Bl u
übergegangenen christlichen Formen, ein geistiger Kampf, der im 19. Ja nr "
hundert sein Ende zu finden schien, als die gegnerischen Kräfte an de
„unschädlichen Wendung" ins reine Wissen erlahmten.

Da rief Nietzsche, der als letzter in unseren Jahrzehnten die Doppelh el
durchlebte, den Kampf noch einmal auf, aber nicht als ein Sichmessen de
Gegenkräfte, sondern — und darum mit Recht der erste „Antichrist ""'
als ihre äußerste Entzweiung: die Antike lieben und sie leben wollen h»e
für ihn das Christentum hassen und vernichten wollen: Dionysos gegen de
Gekreuzigten blieb sein letzter Ruf. Er nahm wie keiner teil an dem letzte
großen christlichen Endrausch der Philosophie und Musik, aber er w£)1
keine Versöhnung zwischen Antike und Christentum, wollte kein Einsen
fern der Gegenkräfte der Welt in Lebensverneinung noch Liebesverse
kung, ihm genügte weder das klassisch-humane noch das romantisch-my
thische Hellas, sondern das im hellen geschichtlichen Raum erkennbare o
großen Weisen, Dichter und Täter: das heldisch-tragische Hellas, das er a
dem dionysischen Leidensgrund emporsteigen ließ. Gegen das lebenv
fälschende seelenversklavende Leid und die leibverzehrendc übersinnh c
Lust des Christentums rief er das heroische Leid und die heroische L
des frühen Griechenlands auf, die nahtlose Einheit seines Menschtums f"
allen Schauern und Freuden der göttlichen Natur, seine volle Bejahung
discher Qualen und Wonnen um des höchsten männlichen Glückes W>'
um das Siegesgefühl des harten geschmeidigen adligen Menschen im W e
kämpf mit seinesgleichen. Den griechischen Agon hatten die Klassiker
Bildung des schönen und kräftigen Leibes gesehen, Nietzsche sah in '
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die tiefste Weltkraft der Hellenen, aus der alle Bildungen der Künste, alle
formen der Staaten, ja ihr ganzer göttlicher Kosmos hervorgegangen war,
e iner Kraft die sich in der ewigen Entgegensetzung zweier Weltkräfte dar¬
stellt und die nach seinen Worten die einzig wirkliche Wesenheit des kos¬
mischen Geschehens ist: „Die Dinge selbst an deren Festhalten und Stand¬
halten der enge Menschen- und Tierkopf glaubt, haben gar keine Existenz,
Sle sind das Erblitzen und der Funkenschlag gezückter Schwerter, sie sind
das Aufglänzen des Siegs im Kampf der entgegengesetzten Qualitäten".
°° erschien in seiner Sicht nach der äußersten Entzweiung von Antike und
Christentum im deutschen Wesen eine neue Einheit kämpferischer Kräfte:
di e weltbildende Macht des Wettkampfes, die in Hellas schon einmal in
"er Herrlichkeit erschienen war und ihrer Wiedererscheinung in einem

" e uen heldischen Dasein harrte,
Nietzsche hat dieses Dasein wohl geschaut, aber nicht wiederschaffen

dnnen, dazu bedurfte es eines Menschen, der selber Träger der streiten-
e n wie liebenden Kräfte eines heldischen Lebens war, dessen Werke nicht
Us dem Haß sondern der Fülle der Habe geboren, durch den der Traum
fiserer Väter Fleisch und der geistige Kampf der Sehnsucht in den leib-

,c hen der Erfüllung überführt wurde: auf dem neu gesichteten ewigen
ru ld mußte einer, der alles Erbgut in sich trug, die Gottwelt aus eigenem
amen zeugen. Den jungen George hatten die unbewußten antik-christ-
c hen Überlieferungen noch genährt, da die Reformation die katholische
lr che an Rhein und Donau wohl verwandelt aber nicht überwunden hatte,

le bewußten Kräfte der „Wiedergeburt" hatten seine weltlich-humane
«düng nocn geformt: so fanden diese Gegenwelten zum ersten Male ihre
Reinigung in einer großen deutschen Seele als unsere Not am größten

r - Denn als er seinen Weg begann war das deutsche Bild von Hellas in
n Wenigen Trägern des klassisch-romantischen Geistes zwar vertiefter

als i
- Je geworden, aber der geistige Weltbau der Deutschen selbst lag in

^mrnern vor ihm und was noch dürftig hielt sollte bald stürzen. Alle
a *te der Auflösung waren entbunden, schwollen immer höher an und
strahlende Hort unseres geistigen Erbes drohte im Strom zu versinken,

s Q er eine Heile das ganze Unheil der Zeit durchschritt: von all ihren Gif-
g.n be spritzt, von all ihren trüben Wirbeln bedroht und doch gegen alle

e rnisse und zehrenden Säuren gefeit. Der ein Kind seiner Zeit und doch
§ T erst e jenseits ihrer Nöte und Süchte war, hatte als Leidender alles, als
411 affender nichts mit ihr gemeinsam. Bei empfindlichster Berührung mit
äüß 11 *hren Gefahren und Gegnerschaften stand er doch als Dichter in der

e rsten Entfernung von ihr und griff in ihre Geschicke erst ein, als er
c h den fernsten Flug seine Schöpfung vollendet hatte. Aber auf dem
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ganzen Wege von den HYMNEN bis zum SIEBENTEN RING lagen für ihn
die Gefahren und Gegnerschaften nicht im christlichen Raum wie bei
Luther und Friedrich, Goethe und Hölderlin und noch bei Nietzsche, j a
selbst bei den eigenen Gefährten wie Verwey, Derleth und den Kosmikern>
in denen der uralte Kampf zwischen Antike und Christentum ausschwang'
In George war der Gegensatz aufgehoben und selbst die Entzweiung un¬
wirklich geworden. Er hat das Christentum weder gehaßt noch bekämpft»
aber auch nicht zu erneuern versucht, er hat die Antike geliebt, aber weder
zurückgerufen noch nachzuahmen versucht: er ist weder ein christlicher
noch ein antiker, sondern der neue deutsche Mensch unserer Tage, der als
erster einen Boden außerhalb der beiden Weltreiche schuf und sie vom
selbstgeschaffenen Grund als geistige Erscheinungsformen des ewig en
Menschen überschaute. Was an hohen menschlichen Werten durch katho'
lische und humanistische Überlieferung und Bildung noch lebendig war '
ist samt dem dumpferen Bluterbe von Geschlecht und Scholle in sein Wer»
eingegangen, was an toten Einrichtungen und toten Stofflichkeiten sie»
aus jenen beiden Bereichen um ihn häufte, hat seine Schöpferhand nich*
berührt.

Er stellte dar was seiner Natur und Entfaltung eingeboren war: o en
Menschen in der ungebrochenen Einheit und Fülle seiner welthafte
Kräfte, als Wesen das die Welt in seinem Erdentag beschließt und sich »
ihm vollendet. Aus diesem innersten Kerne seines Selbst erschien ihm ffel
lieh alles christliche Menschtum als ein strebend-unvollendetes, das 1IP
Zwiespalt zwischen Leib und Seele, vergänglichem Diesseits und ewig e
Jenseits, ungöttlicher Natur und stofflosem Gott niemals in diesem Dase»
die ganze Erfüllung der Liebe, niemals die volle Wucht des gegenwärtig
Augenblicks, niemals die ganze Blüte der Schönheit, niemals die dien
Vollendung der heldischen Tat erreichen kann, sondern mit der größer e
Hälfte des Kräftebogens immer außer dem Leibe, außer Zeit und ü
außer Werk und Geschehen in einem Andern, Unendlichen, Uberweltliche
in einem unfaßlichen und unsichtbaren Draußen steht, dem alles Sehn
gilt und vor dem die irdische Hälfte nur leichter Staub, Sünde oder W e
des Satans ist. Im antiken Menschtum dagegen sah George die ihm tief ve
wandte Art: das runde alle Mächte der Welt in seiner Gestalt beschließe 0
Wesen, das sich hier vollendet, hier seine Würde und Seligkeit, seine Gro
und Schönheit findet und drum nicht in der entäußernden Hingabe
Selbst, sondern in der Gleiches im Gleichen schaffenden Zeugung die W
durchglühende Liebe sah: den Eros, der jenes einzige Miteinander des g
liehen Menschen und menschlichen Gottes schuf. Da war kein Zwi eS P
zwischen irdischem Wandel und himmlischem Sein der Seele, sondern
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Fülle der Ewigkeit lag im fruchtbarsten Nu der Gegenwart und die ewige
Schönheit erschien als geschöpflicher Zauber, als vollkommenstes Werk,
a ls tiefste Schau, als herrlichster Sieg: als göttliche Gestalt der Dinge und
Leiber.

Mit diesem Sein und Schauen vertrat George das ganze geistige Erbe des
Kampfs zwischen Antike und Christentum, er konnte es retten weil er mit
Reicher Wesensart die neue Schöpferkraft verband, als sich die letzte Span-
n ung beider Welten löste, als die christlichen Werte erlahmten und die an
"ttem Gegensatz erwachsenen weltlichen Kräfte mit ihnen zu zerfallen
höhten. Denn wohl hatten die großen europäischen Geister versucht das
übersinnliche wieder mit dem Sinnlichen, das Göttliche mit dem Irdischen
Zx* vereinen, wohl hatte der große Staufer göttlichen Ursprung und göttliche
Weihe wieder für den Staat gewonnen, wohl war Dante mit seinem Men-
c henleibe durch alle Sphären des Jenseits bis zur höchsten Gottheit ge¬

wandert und hatte das oberste Licht in die Dichtung gesenkt, wohl hatte
Geister Ekkehart auf der umgekehrten Bahn der Verinnerlichung die Seele

,s zur Gottgleichheit gesteigert und das einheitliche Sein geschaffen, wohl
^aren in den folgenden Jahrhunderten Erdenlust und Sinnenfreude gewach-

en > hatte der verfemte Zauber der Natur seine begeisterten Schwärmer,
att en die Körper und Kräfte ihre bohrenden Forscher, der Aufbau der
'Offlichen und geistigen Welt seine kühnen Denker und die Regelung des

geselligen Lebens ihre Neuerer und Täter gefunden. Der Strom eines neuen
Unglaubens durchflutete alle Künste und Wissenschaften, alle Fahrten

n d Taten, alle Wünsche und Leidenschaften und die Religion der Mensch-
•c hkeit, an den Denkmälern der Alten genährt, durchglühte die edelsten

^ er zen und befeuerte ihre Kämpfe um das neue Heil der Erde wider die
ctlr istlichen Verzicht- und Jenseit-Gewalten. Aber über all diesem Ringen

men ein Vergebliches zu liegen und die eine Gewalt sich an der anderen
aü ^schöpfen, das Geheimnis des Christentums entleerte sich und das der

^tike wollte sich nicht erschließen. Die offnen Qualen in Michelangelos
a °ionen, die sternlose Größe der Shakespearschen Helden, der schwei-
nde Verzicht der Goetheschen Gestalten, der Hohn der Zweifler und die
"den Flüche Nietzsches besagten nur das eine: daß ein Letztes Unge-
st es über dem Dasein lastete. Das Sinnen- und Erdenreich wurde er-
e rt aber nach der Sprengung der Fesseln und der Aufklärung der Nacht

le b es entweiht, entheiligt und entgottet zurück und statt der Himmel
f chstrebte der ernüchterte glaubenslose Mensch die Unendlichkeit einer

^seelten Stoffwelt, die Dürre einer mächtelosen Begriffswelt, die öde
eer e einer Betriebs- und Wirtschaftswelt, die wachsende Häßlichkeit

cr entwürdigten entgöttlichten Natur: er selbst nach dem jahrhunderte-
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langen Ringen der häßlichste unadligste und gemeinste in seiner Erschei¬
nung, seinem Tun und Bilden von allen Brüdern antiker und christlicher
Zeit.

George stritt daher nicht gegen das Christentum, sondern gegen die Ver¬
derbnis des weltlichen Menschen und damit zugleich um sein Erbe. Ihn 1
waren die Kräfte gegeben, die Sinne und Leidenschaften zu reinigen, den
Stoff zu beseelen, das Leben zu weihen, den Gott im Menschen zu zeugen
und so das Geheimnis der Einung des Irdischen und Göttlichen zu erneuern.
Von Beginn an hatte sein liebender Blick auf der brüderlichen Weltgeburt
der Hellenen geruht, aber jetzt erst, als er zum ersten Male selbst die gan¬
zen Kräfte im vollen Kreis der Liebe beschlossen, als er wahrhaft den OW
verleibt und wahrhaft den Leib vergottet hatte, rührte er an das verwandte
Geheimnis antiker Ahnenschaft und rief „das hellenische Wunder" z urn
Zeugen seiner Weltschau an: „Wenn unsere führenden Geister, voran
Goethe, sich vor dem hellenischen Wunder niederwarfen und die gr ie '
chische Kunst, besonders die Bildwerke als höchstes Ziel betrachteten", s °
heißt es in der neunten Folge, „so muß dahinter mehr verborgen sein als
die Erklärung, daß südliche Heiterkeit und wohlgefällige Form sie so ein¬
genommen hätte, daß sie darüber sogar die Kräfte und Leistungen ihre s
eignen Volkes gering geschätzt. Sie kamen vielmehr zur Erkenntnis, d a
hier für die ganze Menschheit ein Unvergleichliches, Einziges und Vol *
kommenes läge, dem nachzueifern alles aufgeboten werden müsse, und da
die Bestrebungen des so geliebten Fortschritts vorerst einmal in diese Ba"
zu lenken seien. Verglichen mit den Griechen mußten ihnen die Leute d e
eigenen Volkes trotz all seiner gewaltigen Gaben fast wie Zerrbilder vor
kommen. Freilich verlangten diese führenden Geister nicht ein äußerlich
Nachahmen das zu dem gerügten Klassizismus führte, sondern eine Durc
dringung, Befruchtung, eine heilige Heirat. Alle Erläuterungen weshalb s»
die Griechen in solcher Höhe sahen, alle Untersuchungen welche ganz P

Tri"
sonderen inneren Beschaffenheiten und äußeren Umstände gerade diesen >■
sulanern den Vorrang vor allen Völkern verschafft hätten, reichen m c
aus. Hinter den Erklärungen geschichtlicher, schönheitkundiger und P e
sönlicher Art liegt der Glaube, daß von allen Äußerungen der uns bekan
ten Jahrtausende der griechische Gedanke: ,der Leib, dies Sinnbild
Vergänglichkeit, DER LEIB SEI DER GOTT' weitaus der schöpferischs* 6
und unausdenkbarste, weitaus der größte, kühnste und menschenwürdig 3
war, dem an Erhabenheit jeder andre, sogar der christliche, nächsten
muß".

Von der so gewonnenen Höhe der Sicht sah er Antike und Christentn *
nicht „als geschichtliche ein für allemal dagewesene überwundene
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stände' 1 sondern „als Urseinsformen, die nur von ihrer höchsten sinnbild-
hchen Gestalt den Namen bekommen haben", als ewige Bilder des Geistes
a n deren gewaltiger Größe das wache Auge erschlaffte Zeiten messen und
lernen muß, lebendige und tote Gegenwart zu scheiden. In noch schrofferer
Abwehr als bisher trennte der Dichter in den Einleitungen und Merksprü-
c hen der achten und neunten Folge seine Welt von der gepriesenen des
Fortschritts und der Scheinerneuerung ab, die schon Verbesserung auf Ver¬
besserung häufend an sich selbst zu zweifeln anfing, „als ob in dieser best-
Seordneten aller Welten ein Wesentliches nicht versorgt sei und ein Edel¬
stes verloren gehe". Er wußte, daß weder die platten Lehren des Materialis¬
mus noch die Deutelkünste einer angewandten Mystik, weder ein Sich-Ver-
lere n an das Grobstoffliche noch ein Sich-Verflüchtigen im Stofflosen hel-
en konnte, sondern ein frommes, tätiges Innestehen in gotterfüllter Welt,
le es die Weisen und Dichter des Altertums und sich an ihnen messend die

« r oßen weltlichen Dichter christlicher Zeit gewiesen hatten. Ihr Erbe wah-
e nd rief er sie selbst zu Kronzeugen seiner neuen Herrschaft und zum

e 'eit des neuen weltfrommen Menschen auf.

4. KAPITEL: DIE KRONZEUGEN

A LS am deutschen Strome der Ruf „Hellas ewig unsre liebe!" und die
sehnsuchterschütterten Strofen über die „rötlichen urnen" und den

' e,li gen marmor" erklangen, hatte die bergende Erde unter den Händen
er Wissenschaftlichen Ausgräber, letzter Nachfahren der lebendigen Er-
ec ker, die Götter- und Jünglingsstatuen hellenischer Frühzeit wieder her¬

geben: den Apollon, den Venusthron, den Athener Efebenkopf und andre,
. n denen der Geist des Dichters seine schönen Geburten nährte, bis er selbst

deutschen Land den schönen jungen Gott gebar. Wir haben gesehen,
' e Unter dem frischen Anhauch das klassische Erbe in eigentümlicher
eise aufgerufen wurde, indem George selbst und die Dichter der Blätter

e >ne Bilder als Sinnbilder des eigenen Erlebens in den Strom der erneuer-
n Sprache tauchten und an der verwandten Fühlung der Griechen die

Igne deutsche zu stärken suchten.
Jetzt nach der Neugeburt des Göttlichen rückten auch die großen Sän-

u 6r Und Preiser des männlichen Minners, des weltschaffenden Eros, Pindar
d Piaton, Dante und Hölderlin in dichtere Nähe und die vom gleichen

2 fange Ergriffenen erfaßten jetzt erst ganz das hohe Spiel der geistigen
^ u gung i m Leiblich-Schönen, der heldischen Geburt aus der schöpferi-

en Liebe. Das Geheimnis der geistigen Zeugung ist so groß wie das der
M
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leiblichen, und ebenso wunderbar wie die Geburt des Genius aus der Paa-
rung schlichter Eltern dünkt uns, daß der Dichter aus seiner Liebe z u
einem Geliebten oder einer Geliebten die Gestalt eines göttlichen Wesens»
seines irdischen Helden oder seiner himmlischen Verklärten gebiert und m s
ewige Wort bannt. Beides sind Geburten ohne Willkür, unberufbar und un¬
durchschaubar. Jedesmal aber wenn an den Wendezeiten ein solcher kommt)
der für seine Liebe das lebengestaltende Wort beherrscht und zugleich als
Person, als Meister und Freund in lebendigen Leibern und Seelen zu zeugen
vermag, sie umschafft und aus Erweckten zu Wiedererweckern wandelt»
horchen die ewigen Mächte auf und rücken die großen Geister der Jahrtau¬
sende nahe. Denn ein Uranfängliches bricht auf und ein neues Götterant¬
litz erscheint in der Zeit. Er aber schaut von Gipfel zu Gipfel und ruft oW
früheren Künder der großen Liebe zu Bürgen seines Tuns und seiner Ge¬
sichte an, denn seine Einsamkeit ist groß unter den Menschen, die sich g ettl
vom kleinen Glücke fristen und den erschütternden Blick in die Fülle de
Daseins scheuen.

So sehen wir George in der achten und neunten Folge neben die Gedichte
Maximins die Sonette Shakespeares neben die ersten Gedichte aus dem
„Stern des Bundes" die Gesänge Pindars in der Übertragung Hölderlin
und zu gleicher Zeit die erste Sammlung seiner Dante-Stellen veröffen
liehen, als bestellte er die drei großen Namen zu Wächtern seines junge
beginnlichen Reiches.

Pindar war ohne Wirkung auf unsere Dichtung in christlicher Zeit» i
der der Hymnus nur dem übernatürlichen Gotte, seiner Mutter und
Heiligen erscholl. Der Preis leiblicher Helden und Sieger hatte keinen Sin
für eine Welt, nach deren Glauben der Preis und Lohn für irdische Tat
erst im Jenseits lag und nur der unsterblichen Seele galt. Erst mit der inn
ren Wende und Wiedergeburt wachte auch die Begierde nach TriumP
und Ruhmliedern auf, erschien Pindar wieder und suchten die europäisch
Dichter ihn für ihre eigenen Sprachen zu gewinnen, am spätesten die D e
sehen, die nach dem Erschlaffen der lateinischen Hymnen der Kirche
Seelengesang im deutsch-protestantischen Kirchenlied weiterschwang
Erst als Klopstock aus dieser Sphäre den gewaltigen Flug zum weltli cl1
Gottes- und zugleich Freundeshymnus gewagt, als Winckelmann die Geh
der Heldenleiber aus der Freundesliebe verkündet und mit der große
augenhaften Fähigkeit zugleich die sprachlichen Mittel sie auszudrüc
gefunden hatte, als endlich der junge Goethe mit noch erhabenerem Fing

im « nö

sprachliche Mittel für einen deutschen Pindar gegeben und neben tüchti

un c
schwung ihm auf diesen Bahnen gefolgt war, waren geistiger Raum
sprachliche Mittel für einen deutschen Pindar gegeben und neben tüchtig
aber unzulänglichen Versuchen schenkten uns Herder, Wilhelm V. S u
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boldt und Friedrich Thiersch ihre schönen Übertragungen der Siegeslieder.
Sie waren getragen vom Atem der deutschen Klassik, dem großen Atem des
Erwachens schöner frommer Weltlichkeit. Aber wieweit war ihre deutsche
Wirklichkeit noch von der Erdenherrlichkeit des Griechen entfernt, welche
Abgründe klafften zwischen ihren allegorischen „Göttern Griechenlands"
ü nd den allgewaltigen Mächten der Natur, zwischen ihrem humanen Welt¬
bürgertum und den antiken Kräften von Volk und Vaterland, zwischen
lbrer fast privaten Freundesliebe und der staatlich-männlichen Zeugung in
Knaben und Jünglingen, — Dinge die wir nur als fernen Mythos erfuhren
ü «d auch im einzigen Heros der Zeit nicht voll verwirklicht sahen. Einzig
ln Hölderlins Seele hatten sich die Klüfte geschlossen und rauschte die
Putsche Götter- und Freund- und Heldenhymne mit ungebrochenem Sie-
Sesjubel aus der Lust seiner Einsamkeit in den Traum seiner Zukunft.
E'

ln zig in Hölderlin fanden daher auch Pindars Hymnen, trotz aller Ver-
töße, die er dem Wortverstande nach beging, den ihnen ebenbürtigen

^bythmus, die unvergleichliche Dichte von Gehalt und Ton, die Einheit
0n dichterischem Schauer und heldischer Wirklichkeit.
Aber wie seine eignen, so gingen auch seine Pindarhymnen nicht in den

e 'b unseres Volkes ein und die alles kennende Wissenschaft des 19. Jahr-
ü nderts kannte sie nicht einmal. So ruhten sie in der Verschlossenheit,
a hrend das hohe klassische Gut nicht vermehrt sondern verschlissen wurde
n d wie hundert andere Bereiche auch das der Pindarübertragung in jener
eit bei wachsenden Erkenntnismitteln ein stetiges Verflachen des dich-

er >schen Wissens, ein immer schlimmeres Verdünnen des heiligen Sinnes,

^ n völliges Verkennen der großen Haltung des göttlichen Hellenen zeigte.
We r verstand noch was Herder einst von ihm sagte? „Priester der Adra-
ste a! lehrender Bote der Götter, Pindar, wie erquicken deine Gesänge! wie
^Untern und erheben sie den Jüngling! Entrissen fühlt er sich in dir

ln er namenlosen trägen Zeit, seinem götter- und heldenleeren Stamm
bissen, unter Jünglinge versetzt die ein Vaterland, die Gefühle der Ehre

j? tten > die auf der Bahn seines großen, ja göttlichen Ruhms nach dem
Uster großer Vorbilder oder Vorfahren Körper und Geist tonmäßig zu-

air>men übten. In dir sieht er ihre schönen Glieder, hört ihre hohen Gesin-
Utl gen von dir, edler Herold, die du ihm bald als einen güldenen Becher

1 st ärkenden Weins, bald als eine heilsame obgleich bittere Arzenei dar-
eic hst. Dem Müden wird deine Lehre ein erquickendes Bad, da er in deinen
Schichten zwischen Bildsäulen und Bildern wie in einem Königspalast
°hnt. Und am Ende der Laufbahn stehen immer Herkulessäulen mit der

^ ü fSchrift: ,Bis hierher! Strebe nicht weiter!' Ungemein fern sind die von
ltl <3ars wahrem Geiste und seiner tiefen Einsicht, die ihn, nachahmend
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oder erklärend, für einen unbesonnenen Stürmer, für einen trunkenen
tollen Schwärmer halten. Sein Gang ist fest und kühn, der Plan seiner Oden
ist Gebäuden gleich so tief und groß angelegt, seine Bilder sind so erlesen,
die Pfeile seines Gesanges treffen so kühn, daß wie schon Horaz aus eig e '
ner Erfahrung meldet, diesem Dädalus nachzufliegen ein Wagstück sein
möchte. Ihn hebt und treibt Himmelsluft und in ihr sein eigener, nicht
stürmischer aber starker und erhabener Geist. — Pindar als ein Held des
Gesanges, weckt und führt zum Ruhm, er singt Griechen, die von Helden
und Göttern entsproßt waren, er bildet und schafft Helden."

Unter dieser Sicht taucht er im Kreis der Blätter mit den Hölderlinschen
Übertragungen wieder auf, von denen der junge Norbert v. Hellingrath in1
Jahre 1910 die erste Ausgabe im Verlag der Blätter besorgte, und George
der Meister im Liede der Freundschaft und des Heldentums, der Ahnen¬
furcht und des Gottespreises kündete mit der Berufung des Doppelgestim s
Pindar—Hölderlin den neuen kommenden Hymnensang der Deutschen an-
Wo kaum noch die Schatten der großen Namen standen, hat er sie wied el
mit Leben erfüllt und von seinem Blute trinken lassen, daß sie leibhaft unte
uns traten und die Glut der Jugend sich an ihnen entzünden konnte, Wi
der Mensch sich sieht, so sieht er die Welt: mit dem Zerfall des antike 0
Heroenbildes stürzte der gestaltige Kosmos, mit der Auflösung des chris
liehen Heiligenbildes der Himmel der Seele ein, und was in den Werke
dieser hochzeitlichen Alter an ewigem Menschtum verfangen ist, versink
in leere Vergessenheit oder verblaßt zu schalem Wissensstoff, wenn m c
ein neues Feuer in den Herzen angefacht wird, das es begeistert ergrei
und wieder in den Kreislauf des lebendigen Blutes überführt.

Dante war gewiß nicht so verschollen wie Pindar, aber er war vielleic
noch weniger als wirkende Gewalt im deutschen Geiste lebendig als dies
und die brennenden Atome seiner unauslöschlichen Gedanken, um an c
Wort Shelleys zu erinnern, lagen noch verdeckt in den Aschen ihrer v
burt, schwanger mit einem Blitze, der noch keinen Leiter gefunden hat
Denn wen berührte das adlige Manntum des Florentiners, wen stäche
seine unerbittliche Strenge, wen berauschte sein licht- und raumbezwing
der Schöpferstolz? Ein Halb Jahrtausend waren wir an ihm vorübergeg
gen. Unsern Aufklärern im 18. Jahrhundert war schon sein Stoff zu an
gläubig und finster gewesen, unsere Erneuerer und humanen Klassi
scheuten zurück vor dem straffen staatlichen Weltbau seiner Katholik
und mieden die dunkle Furchtbarkeit der christlichen Unterwelt mit de
selben Schauder wie den Tod- und Leidensgrund der Antike. Noch Goe
stand, zwar ehrfürchtig vor der großen „Natur" des Florentiners aber fr e
vor der „abschreckenden Großheit" und den undurchdringlichen Finstern
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s en seines Werkes. Die Romantiker freilich erspürten gerade hier ein ihnen
Verwandtes, tauchten mit süchtiger Neugier in die Qualen der Hölle ein
und gaben diesem Bereich in A. W. Schlegel den ersten dichterischen Über¬
setzer. Aber das Chaotisch-Aufgewühlte und Gegenweltliche, das sie als
Wesentliches anzog, war nur ein fest und willkürlos in das große Rund des
^anteschen Reiches eingeordneter Teil und gerade die sichtbare Gesetz-
hchkeit, die unerbittliche Strenge und südliche Leiblichkeit seines Baues
ün d die Leidenschaftlichkeit seines Staatsgefühls blieben ihnen fremd und
unerreichbar. So weckten sie zwar den Anteil der Deutschen an Dante, der
lm 19. Jahrhundert von Gelehrten und Schriftstellern mit Eifer erforscht
Un d mit liebendem Ernst übertragen, aber nicht als geistiges Gut für unsere
Achtung gewonnen wurde. Erst der ebenbürtige Dichter, der noch aus dem
fahrenden Schöße der katholischen Kirche kam und zugleich das welt-
'che Erbe der Dichter, Denker und Täter dieses Halbjahrtausends in sich
ru g, konnte die undurchdringliche Einheit der Dantesken Kräfte, die pla¬
nsche Gestalten- und Gebärdenschöpfung bei höchster zartester Durch-

Seistigung ganz erfassen, erst der selbst seiner Muttersprache neues Feuer
n d neue Formen gab und wie jener aus den Barbarismen sie aus Verwahr¬
ung und Verwilderung zum meisterlichen Werkzeug läuterte, konnte die

^' ü t und Dichte des fernen Schöpfers spüren, erst der einsam mit seinen
° r dernden Gesichten mit dem gleichen unerbittlichen Willen im Verehren
n d Verwerten vor einer Widerweit von größerer Wirrnis, wilderer Zer-
Phtterung als der Dantes stand und aus den tiefsten Schatten in die Helle
Ekelnden Lichtes stieg, konnte den hohen Ton der göttlichen Komödie

^a «z umgreifen und die Vermählung zweier Zungen von solcher Ferne und
re mdheit wagen. So sehen wir im TEPPICH DES LEBENS, dem Raum
es strengsten dichterischen Baues, den Namen des großen Florentiners
Ue rst erscheinen und seit der Jahrhundertwende Georges Übertragungen
ac hsen, die zunächst nur umfaßten, was seine Seele am innigsten aus dem
,e senwerke berührt hatte: die Erscheinung des Dichters als des Leidenden
nd Liebenden unter Dichtern, Gefährten und Führern, die strahlenden

Je sichte des irdischen Paradieses und der lichtflutenden Himmelsrose. In
'' a nte und das Zeitgedicht" spiegeln diese Sinnbilder Dantes das eigene
. a und Nein Georges zum Welt- und Zeitgeschehen wider und seherisch
®* schon das Kommende in die Gleichläufigkeit ihrer Schicksale einbezogen,
eorge teilte mit der Gleichheit des geistigen Schicksals und Ranges zu-
ei ch die verwandte sprachliche Formkraft mit Dante: die vom Katholi-

ls mus genährte hieratische Strenge, die klare bis auf den Grund ehrliche
"Kernigkeit der Bilder, die geschlossene Gesetzmäßigkeit im einzelnen
le gesamten Aufbau, die südliche Helligkeit und leibhafte Dichte, die un-
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zersetzte Sicherheit des heldischen Antriebs und die mitreißende Gewalt
des seherischen Fluges. So war er durch Rang wie Verwandtschaft und
durch die Schicksalsstunde, in der mitaufkeimte, was Dante an ewig en
menschlichen Werten ausgesät hatte, der berufene Verdeutscher Dantes.
Er hat durch mehrere Jahrzehnte, soweit das eigne schöpferische Tun ih"1
Raum ließ, sein großes Können und seine unbeugsame Beharrlichkeit an
die Übertragung der Gesänge gesetzt, die ihm für uns die lebennächsten
deuchten. Er dachte nie, wie es im Vorwort der ersten öffentlichen Aus¬
gabe (1912) heißt „an einen vollständigen Umguß der Göttlichen Komödie-
dazu hält er ein menschliches Wirkungsleben kaum für ausreichend". Wa s
er aber fruchtbar zu machen glaubte, ist „das Dichterische, Ton, Bewegung'
Gestalt: alles wodurch Dante für jedes in Betracht kommende Volk (mit'
hin auch für uns) am Anfang aller neuen Dichtung steht". Daß hier ein
Meister sich im andern bekennt und mit jedem Wort der verwandten
menschlichen Haltung Ausdruck geben will, läßt die Übertragungen als
eine verjüngte Schöpfung erscheinen, in der die Nähe der sprachliche 11
Fügung zugleich eine menschliche Nähe bedeutet. Darum sind Wort u°
Gebäude so neu, weil sie im alten Meister die Lebensführung des geg eI1 '
wärtigen mitverdeutlichen und jede Wucht und Biegung der alten Sprach
von heutigem Leben erfüllt worden ist. George übernahm die Terzine tO*
allen Schwierigkeiten in ihrem schweren Fluß und vollen Wohllaut,
hielt das Satzgefüge in seiner strengen Bauart und rhythmischen Gli ede
rung bis in jede herbe Wendung bei, gab dem Vers die gleiche Dichte
Sinngehaltes ohne Füllsel und matte Aushilfen, den Bildern die gleiche Li
nienreinheit und räumlich klare Tiefe, der Haltung und Bewegung der O
stalten dieselbe adlig sichere Wucht und ruhige Vornehmheit und jen e
Menschenstolz, der auch im Grauen der Verdammnis und im Glück
Seligkeit seiner Würde nichts vergibt. Es ist ein neugeborener Dante, de
sen eherne und erhabene Sprache durch George in die deutsche Spra c
eingegangen ist und sie in Ton und Fließung mit einer ruhigen königli° n
Harmonie erfüllt hat, die bisher unserem Mutterlaute unerreichbar schie

Am wenigsten von den großen Bürgen war Shakespeare dem deutsch
Geiste fremd geblieben. Es bedarf, vor allem nach den Werken Gundo
keines Wortes darüber, wie tief sein Wesen seit beinah zwei Jahrhund
ten auf uns wirkte und mit jedem Wechsel unserer geistigen Lage s 1
neue Kraftströme aus der unerschöpflichen Welt seiner Dramen in uns
Seelen ergossen. Indem die Romantik Shakespeare durch die Schieß
sehen Übersetzungen als ein sprachliches Gesamt das heißt als geis"&
Einheit für die Deutschen wiedergebar, hatte sie, hierin die Erbin Goet '
sich selbst überwunden und den grenzenlos-schweifenden, märchenha
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flutenden Seelenzauber, den sie in Shakespeare liebte, in eine feste weiter¬
wirkende Gestalt gebannt und einem Jahrhundert deutscher Dramener-
2e ugung und Shakespeareforschung den Weg bereitet. Diese Nachfolge
Shakespeares teilte am Ende des Jahrhunderts das Los der Klassik und
Romantik im Epigonentum und Naturalismus und gerade vom sprachge¬
wordenen Feuer seines Geistes ging auf dem Theater auch der letzte
Funke verloren: seine Dichtersprache wurde vom Schauspieler verfratzt
u ld verzerrt und blieb auch im aufgeschmückten Rahmenapparat nach
^ e r Jahrhundertwende bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt. Kunstschu-
| u ng und Wissenschaft vergaßen trotz Nietzsches erschütternden Sichten
"i die leidenschaftliche Tiefe des „Renaissancemenschen" Shakespeare vor
^n technischen Fragen der dramatischen Gestaltung das dichterische Ge¬
bilde und den Dichter. Er wurde erst wieder sichtbar an dem neuen Welt¬
bilde das George schuf, und gerade im Mittelpunkt seines Dichtertums.
ln einem war Shakespeare dem ganzen Jahrhundert ebenso fremd und un-
er lebbar wie Dante geblieben: dort wo er nicht der Dramatiker, der Tür-
tlle r großer Schicksalsbauten, der Schürzer feinster Seelenknoten, sondern
öe r einmalige leidenschaftliche Mensch in der unmittelbaren Äußerung sei-
^r selbst, der Herr seiner drängenden fordernden Bildnertriebe, der

Prachgewaltige ist, der aus dem Wahnsinn seines Herzens zu uns spricht:
ln den Sonetten.

Gewiß sie waren ein dutzendmal und zuweilen von tüchtigen Männern
^ertragen worden, aber sie blieben unserem Geiste tot, weil weder Not
^° c h Rausch den Übersetzern das verschlossene Reich dieser Dichtung
°flnete. Sie hatten auch den Anteil unserer Wissenschaft erweckt, aber die

^lehrten waren verlegen um diese Selbstbekenntnisse der männlichen
le be herumgeschlichen und man denkt beim Lesen ihrer Schriften an
as helle Gelächter der Genossen von Piatons Gastmahl, Lorenzos Akade-

^ le und Goethes Runde, wenn diese Geister im Elysium von den Hütern
nd Richtern Shakespearescher Sitte hören mochten. Und wenn jenen Ge¬
blechtem der Gehalt der Sonette schon fremd war, wieviel fremder

ü ßte ihnen ihre bis zur Haut gespannte und doch nie gesprengte Form
e ' n = diese dunkelste Leidenschaft bei hellstem Wissen von ihr, dieses
Engende Werben bei zurückhaltender Vornehmheit, diese gänzlich un-
0tUantische und kühle Sachlichkeit bei einem alles durchglühenden feu-
lgen Kern! George hat diese herbe Hoheit, diese innigste Verschmelzung
° n Süd und Nord als die unmittelbarste Offenbarung des britischen Ge-
1Us ^griffen und dieses dem Deutschen bisher unzugängliche Gebiet mit

111 Erobererwillen seiner Herrschernatur in sein dichterisches Reich ge¬
lungen. Er hat uns wieder das Mitschwingen im verhaltenen Sturmwind
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der Shakespeareschen Maße und Klänge gegeben, indem er den Briten W
seinem innersten Herd, im Gedicht erstehen und Williams Stern erglühen
ließ, wo seine Glut am reinsten brannte: im Bild und Ton und Fluß der
Verse, den einzigen Trägern auch von Handlung Schicksal und Charak¬
ter. So wenig in den Danteschen Terzinen die weiblichen hat er hier bei der
Übertragung der Sonette die harten männlichen Reime gemieden, er hat
die überhelle Begrifflichkeit der Bilder nicht verschleiert, die drohenden
Schroffen und eckigen Härten nicht geglättet und das unberührbar zarte
geheimnisvolle Innere dieser Gedichte nicht verdeutlicht, sondern alle ein¬
zelnen spröden Schönheiten mit einem beherrschenden Gesamtton durch-
haucht, in dem sich unlösbar sein Atem mit dem Shakespeares mischt-
George muß, um die einfache bildnerische Körperlichkeit Dantes zu um¬
greifen den südlichen deutenden Blick auf die Dinge, und zugleich um das
Wechselspiel sich kreuzender Gedankenpole bei Shakespeare zu fassen>
den nördlichen erschließenden Blick für die Bezüge der Dinge haben.

Es mag wahr sein, was Albert Verwey in der „Beweging" des folgenden
Jahres schrieb: „Er der einen Dante und einen Shakespeare übersetzte»
zeigt sich gegenüber dem nordischen Dichter als der feine begreifende
stilvolle Künstler, aber ist beseelt durch den Südländer dessen anmutig er
Sohn. Nicht der bei aller Verhaltenheit überschwengliche Geist Shake¬
speares sondern die auch in ihrer heftigsten Kraftäußerung verhalte«
Seele Dantes ist ihm verwandt" (Proza X). Aber diese Spannung zwisch e
liebender Verwandtschaft und verwandter Gegnerschaft erhöht das Wag
nis Georges nur, diese fernen gewaltigen Gipfel seinem sprachliche
Reiche einzuverleiben und durch Hölderlin den noch ferneren Pindar
einzubeschließen. In einem, von dem unsere Betrachtung den Ausgab
nahm, fühlte er sich den Dreien gleich verwandt und gleich vertraut: *
Wissen um den Ursprung aller hohen Dichtung, der heldischen Pindar i
der heiligen Dantes, der weltlichen Shakespeares aus dem Quell
schöpferischen und gestaltenzeugenden Liebe. Dem Hellenen durc
blühte der Gott das ganze Weltall der schönen Leiber, er sah ihn erglüh
an Kämpfern und Siegern und sich immer neu erschaffen in den Ebenb
dem der Edlen: den herrlichen Geschöpfen einer Jugend, in der sich
Anmut des Blühens mit der Tatkraft kriegerischer Artung paarte und
das Bild des Gottes selbst erschien. Für Dante ist die Dichtung selbst
Hauch der Liebe, sie hat den Jugendlichen durch die Schönheit so
schüttert, daß er aus dieser Erschütterung den neuen süßen Stil gebar, d
die gewaltigen Bauten seiner göttlichen Komödie noch diesem gleich• Ma-
Grund entstammen, daß ihm die ganze Ordnung der Welten vom
turhaften bis zur geistigen Gnade nur ein Werk der Liebe ist. Sie ist
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alldurchwaltende Wunder, eines Wesens mit dem Lichte und unsäglich
s chÖn. Wenn sie für ihn nicht an die irdisch ergreifbare Gestalt gebunden
"leibt sondern zugleich ihr ewiges Urbild jenseits aller Ergreifbarkeit und
Faßbarkeit bedeutet, so wird sie seinen Augen dennoch sichtbar bis ins
"ochste Licht und er spiegelt im letzten Blick sein Menschenantlitz in dem
e,3e nbildlichen Menschenantlitz Gottes, das Rätsel der Gottmenschlichkeit
In beider Liebeseinung lösend. Dagegen ist Shakespeares Eros wieder
^amme, die nur in greifbar leiblicher Erdenschöne lebt. Das geborene
Wunder der Schöpfung umfängt ihm das ganze Geheimnis des Seins
ü nd die jugendlich schöne Wohlgestalt des Freundes schließt ihm alle Wel-
etl schöne ein. In der barocken Begrifflichkeit seiner Dichtersprache, dem

c hristüch-scholastischen Erbe seiner Zeit, ist noch der Schatten eines er¬
sehenen Jenseits verfangen und die düstere Flamme seiner Leidenschaft
re nnt in der Weltnacht ohne Sterne, aber tief ins Herz der Erde hinab,

^ie der Minner Dante mit der Sicht auf die Fülle ewiger Schönheit noch
n Piaton rührt, so rührt der Minner Shakespeare mit dem Blick auf die
•izigkeit eines irdisch Schönen wieder an Pindar und vom neuerhellten
Ur>d schaute der deutsche Dichter auf die Künder der göttlichen Liebe,
ei gte sich ihnen in der Ehrfurcht seines Herzens und rief sie als Hüter
n d Helfer an. Wenn Klages in seinem George-Buche der deutschen Muse
ür*i Vorwurf gemacht hatte: „Weder die wolkenumrauschende Begeiste-
_n g des Pindaros noch die kristallharte Durchsichtigkeit Dantes noch die
ail enlose Wahrhaftigkeit des männlichen Shakespeare sind je bei ihr hei¬
sch gewesen", so war dies ein Jahrzehnt später schon durch George für

le Dichtergemeinde der Blätter gegenstandslos geworden und ist es heute
r einen weiteren Kreis von deutschen Menschen.

5- KAPITEL: DIE FOLGER UND DAS NEUE
WIRKEN

w IR haben bisher nur einen Teil dessen zu erfassen versucht, was
die Spannungen des Georgeschen Geistes nach der göttlichen Weihe

s Irdischen im neuen Lebensraume an Kräften auslösten und können
, Cn im folgenden nur ein Weniges von dem sichtbar machen, was Jahr-

«derte der Gestaltung nicht erschöpfen noch umgreifen werden. Aber
e dem Erzählten wird man schließen können, welche geistigen Massen

2 U bewältigen und welche tiefen Sichten es für die zu durchwandern
i die ihr Verlangen nach dem Ewigen in diesem sterblichen Menschen
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und den unendlichen Gehalt der Welt in dieser endlichen Gestalt erfüll*'
die in ihm den einzigen und unersetzbaren Meister sahen, der die Ding
und Werte verwandelte und mit dessen Atem sich zu füllen von nun a n
die wesentliche und höchste Aufgabe ihres Daseins war. Was lag ihne
in jenen Jahren an Früchten des bürgerlichen Lebens! Sie achteten e
nicht viel und meist genügte die linke Hand und weniger um zu leisten»
was zu Beruf und Broterwerb gefordert wurde — oder ein kräftig e
Sprung holte später das Versäumte nach. Die Feste, in denen früher a uC
ein weiterer Umkreis zugezogen wurde, verschwanden bald, die klein
Schar rückte dichter zusammen und was jeder tat, war gemeinsame
Ringen mit den neuen Göttern der Erde. Wem die Gedichte früher o ,c
lebenerhöhenden Freuden seiner Feierstunden waren, lernte nun wie tie
er alle Sinne läutern müsse, um den Ernst ihrer Schönheit ganz zu fasse 0 '
wem sie früher die Berechtigung einer stillen Einsamkeit fern von Kamp
und Störung gaben, lernte nun wie hart er alle Kräfte stählen müsse, u
im Schicksalssturm der Welterneuerung zu bestehen, wem früher aus eine
besonderen Vorliebe die Wahl zwischen diesen und jenen Gedichten offe
zu stehen schien, mußte nun erst lernen, daß ein verpflichtendes Ganz e
in ihnen allen lag, vor dem sich ein wählerisches Schmecken verbot.

Diesen Vorgang, der uns schon bei der Betrachtung der Gedichte »
der achten und neunten Folge sichtbar wurde, zeigen auch die P r0S
aussagen der älteren und jüngeren Folger hier wie in weiteren Arbeite
die sich nun auf allen Gebieten zu regen begannen gemäß dem Gesetz
erschlossenen und zu durchdringenden Weltstoffes und des Kampfes g e g
die Zeit.

dieSo sah Wolfskehl „Das neue Los" noch vom Schrecken derer aus,
dem Abgrund entstiegen waren: „wir noch siech von den Wunden
Absturzes, noch bleich von den giftigen Dünsten der Tiefe, die LipH
noch dürr, die sträubte, aus der brackigen Jauche sich zu netzen: wir
wir uns verloren glaubten, weil wir die Kraft hatten und doch °i
Sieger wurden: wir endlich zur Wandlung erhöht und rein gewor
durch die Weihe des eindringlichsten des ausgegossensten Opfers»
müssen nun das Geheimnis des leiblichen Wortes beschützend, den w
haftigen Sinn wahrend um die Seele derer sorgen, die sich erfüllen so
aus dem Wunder, aus sich". Ihm dem Kenner so vieler Wenden und ™
derungen des Menschengeschlechts schienen alle ehemals möglichen **
der Erneuerung verweht und versperrt. An dieser furchtbarsten a
Wenden gab es keine erleuchteten Sendboten, keine vorbildlichen &

meh f '
zeugen, keine sühnenden Priester, keine Bilder und Wandlungen »'
unter denen die Götter und Göttlichen einst Einzug hielten. Jetzt he
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n Ur, das Geheimnis zu hüten, nie wankende Wächter des Wunders zu
Se in und in der letzten Not selbst das Wunder zu werden: „Die Herren
^r Erneuerung finden keinen Weg mehr zu uns. Wir finden keine Straße
ttiehr die auf den Berg führt. Die Straßen sind verweht. Der Berg ist ver¬
sanken. Das Reich ist tot. So muß das Leben sich selber schaffen, sein
ei gen Bild zu werden, Kern werden, der die Schale in sich hält. So
Füssen wir uns zeugend uns gebären. Uns erfüllen in uns. Uns erneuen
durch uns. So sind wir und nichts außer uns. So müssen wir still sein
ln der Stille der letzten Nacht, daß wir das Dröhnen seien des ersten
fa ges"„ (9. F.) Es war die Antwort und ist es heute noch auf die schwere

ra ge, wie aus dem Schoß einer ausgeraubten Erde, einer bis in die
etz ten Hütten mechanisierten Gesellschaft, eines bis in die letzten Winkel
ü %ehellten zweifelnden und sich selbst zersetzenden Geistes noch eine
e Ue Menschenwelt geboren werden könnte, ohne Trug und Wahn und

. ftne Schamröte auf der Stirn von klaren selbstbewußten Menschen. Denn
diesem letzten auch nur ein Schatten der Lüge über den Seelen derer

le solches von sich aussagten, mochten sie sonst zu ihren Taten und
ei denschaften stehen oder fallen wie das Schicksal wollte, mußte ihr Da-
ln häßlich und sinnlos machen.
"°n diesem Punkte aus drang Gundolf in seinen Darlegungen über

''Gefolgschaft und Jüngertum" und „Formen der Lüge" in die neuen
ra gebereiche ein und suchte die verantwortliche Haltung vor dem Um-
aner und Umwandler der Seele zu scheiden vor der unverantwortlichen
rer , die zwar sein Werk unangreifbar lassen aber sich seiner verpflich¬
ten Wirkung entziehen: „Wer aber das Zeichen erkannt hat unter dem

r kommt, muß ihn vernichten oder ist ihm verfallen", muß Feind oder
/ger sein. Jede andere Haltung endet in verlogenes Anerkennen oder
ges Ausweichen, in geschmäcklerisches Spiel oder eitle Eigenbrötelei.

. e »ner Zeit wo nichts mißtrauischer gedeutet wurde als rückhaltlose
n gabe und zugleich das kostenlose Spielen mit unbürgerlicher Einze-
g Und weichlichem Schönheitskult schon Mode wurde, bedurfte es

, *Ur die Jugend einer klaren Sonderung zwischen geckenhaften Nach-
rn > wortgläubigen Eiferern und denen, die sich Jünger und Folger

nen dürfen, weil ihrer Liebe Person und Sache im Meister eines ist,
. SClne Ge bärden und Bilder nicht nachahmen und seine erstarrten Züge
^ bellen, sondern „sein Blut und seinen Hauch, sein Licht und seine
^ rtUe, seine Musik und seine Bewegung in ihr Dasein aufnehmen und
Utirt Crgeben in die noch starre oder leere Welt-----Spuren und Samen
da ahlen seiner Kraft". Sie legen nach Gundolfs Worten keinen Wert

uf »Persönlichkeit" zu sein und freuen sich, wenn die Notwendigkeit
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es fordert, Brennstoff zu sein für die höhere Flamme: „Sie sollen wissen,
daß sie nur Stoff und Mittel sind und sollen wieder opfern lernen. Ver¬
lacht man sie aber um ihrer Wenigkeit willen: so können sie des obersten
Sinnbildes sich erinnern: von Christi Jüngern war keiner ein Genius un
außer Judas keiner im heutigen Sinne eine Persönlichkeit, aber weil si
— arme Fischer — treu und voll Dienst, Glaube und Liebe waren, sin
sie in sich selbst erfüllter und fruchtbarer in der Welt geworden, als al
die so viel begabteren Sophisten der Juden und Heiden, und noch heute
rinnt-ihr Blut mit in der großen Liebesquelle".

Diese Gewißheit der Liebe kannte keinen Zweifel mehr, weil ihr '
Wesen und Werk des Meisters der heilige Sinn des Lebens aufgegang en
war und sie in ihm das Sein und das Tun nicht mehr schied, sondern °a
Ganze wie das Einzelne, sein Unbedingtes wie sein Bedingtes mit de
gleichen Ehrfurcht umfaßte als die einmalige in dieser Schicksalsstund
von den ewigen Mächten gesandte Erscheinung, der genug zu tun, man
alle tätigen Tugenden anzuspannen, derer nicht unwürdig zu sein, ma
alle entsagenden Kräfte aufzurufen habe.

Als königlichen Priester und sprachlichen Verwirklicher eines noch ve
borgenen religiösen Weltzustandes, als geheimnisbeladenen Seher un
ersten Verkörperer eines neuen Weltbildes hatten die früheren Gefährte
George schon im ersten Jahrzehnt seines Wirkens gesehen und genann •
Diese Namen schwangen noch in einem seelischen Innen- oder mystisch
Allraum, in dem der Dichter Sinnbild großer Menschenart oder Zeich
kosmischer Erschütterungen, ja wie bei Klages fast nebensächliches ■
dium der Allkräfte war. Seitdem aber waren seine Kräfte noch dien
durch die Gegenwart der Dinge gewachsen, hatten das ganze Erdreich J
Wachstum mit heraufgehoben: seine Eigenraum verlangende Macht w
für den ganzen Kreis des Sichtbaren aufgestanden und ein Herrsc
durchquerte die Zeit. „

So sah ihn Wolters in seinen Gedichten und in „Herrschaft und Dien
Er sah ihn als Stifter eines geistigen Reiches, dessen Verwirklichung
gesamten Werke Georges schon gegeben, dessen Herrscher der Met
selber war und dessen lebendige Räume und Zeiten, Leiber und D 1
ergreifende Bewegung im dienenden Verhältnis der Folger zur Pe fS
das heißt im mitschöpferischen Verhältnis zum Werke des Herrsch
lag. Das allen Gedichten und Handlungen, Worten und Gebärden, ja n °
seinen Leiden und Gefährdungen gemeinsame geistige Tätertum Georg
das als stumme Gewalt in seinen sprachlichen Gebilden glühte und
unerhörten dichterischen und menschlichen Siegeszug kaum zweier J
zehnte vorwärts getragen hatte, seine zwingende Macht, mit der er o u
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das ganze ungeheuere Eisengefüge einer scheinbar undurchdringlichen
Und unangreifbaren Gegenwelt mit kaum zur Abwehr erhobenem Finger
Und offener verächtlicher Geringschätzung hindurchging, und zuletzt die
Überwältigende bindende Liebeskraft seines Herzens, das Ehrfurcht Dienst
ü nd Opfermut nicht forderte sondern erweckte, weil er selbst das höchste
"orbild dieser Verhaltungen der Seele gab und war — dieses ganze strö¬
mende Durchdrungensein von Tatkraft und Schaukraft, von Kampffreude
Und Bildnerwille, von Zeugungslust und Empfängnisstille war nicht bild¬
en sondern wirklich die neue geistige Herrschaft. Das war das Reich
lc ht als innerer Traum noch als kosmischer Rausch, sondern als gegen¬

wärtige Gegebenheit, als mensch- und volkumformende Gemeinschaft
er er die George und seinem Gott dienten.
Das junge Geschlecht, das bisher den Staat fast als einen dem geistigen

e °en feindlichen Bereich betrachtet oder als abgestorbenes Gehäuse aus
e ' n em Denken ausgeschieden hatte, lernte ihn nun in dieser Form als

, ne aus der Dichtung geborene ewige menschliche Notwendigkeit kennen,
der das gleiche Gesetz, das im Weltganzen die bewegten Mannigfaltig¬

sten zur ruhenden Einheit bindet, die herrschenden und dienenden Kräfte
feinander bezieht und zu einer leiblich-geistigen Ganzheit einigt: es

r nte staatlich denken und handeln, weil Herrschaft nicht mehr rohe
°ffliche Macht sondern Befruchtung durch den Quell der höchsten

Cnö pferischen Liebe, der Dienst nicht mehr plumpe Pflicht und toter
Wa ng sondern Empfängnis im Ebenbürtigen und das Aufblühen des ein-

el nen in der höheren Macht des Ganzen war. „Der Herrscher umgreift
Ie Weitesten Forderungen des Dienstes, und weil er sie selbst in einer
^ ra nkenlosen Hingabe erfüllt, fordert er sie seiner Natur nach von

ern» was in den Bann seines Reiches tritt, als notwendigen Ausgleich
r ihm verliehenen Kräfte, ja gleichsam als Raum für den Kreislauf
lr*er strömenden Gewalten. Denn die Selbsthingabe ist kein Verlust der
Senkräfte, wie uns die Toren glauben machen wollen, sondern das not-
ndig e öffnen der empfänglichen Kraft der Seele, das Berührtwerden

, r 'nnersten Keimzelle und das Erlöstwerden aus dem toten Kerker der
"isten geistigen Unteilbarkeit, des individuum infecundum. Nur das
^haltlose Opfer des eigenen Wesens an die höhere Wesenheit macht

u.!' nur die reinste Aufnahme der Herrschaft weckt das Gebundene.-------
, le der Herrscher sein Verhältnis zum Weltgrunde als Kult erfaßt, so
u der Dienende sein Verhältnis zum Herrschaftsgrunde als Kult erfaßt
s , da er so sein Einzelwesen in einen gültigen Kreis des Daseins be-
^ °ssen, seinen Geist in die nährende Atmosphäre gerückt hat, durch

er am Atem des Ewigen teilnimmt, formt sich sein Inneres in Werk
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und Zucht, in Tat und Gebärde durch das geheime Gesetz des Gegen'
satzes in den Grenzen seines Selbst nach dem Bilde der Herrschaft, und
keine Kraft entfaltet sich am Eigenwuchse, die nicht mit dem Drang " e
großen Willens getränkt, kein Licht erschließt sich im Mittelgrunde, das
nicht willig in seine offene Empfängnis strahlte".

Da so das eine Tun edel, das eine Reich schön, das eine Zeiche 0
gültig wurde, trat alles Widerstrebende sei es durch Stumpfheit oder W*"
derwilligkeit, Starre oder Welke um so schroffer als das Andre, Gegn e '
rische und Lebenfeindliche vor Augen und was ein Ungenannter in de
neunten Folge „Über das Feststehende und die Denkformen" schrieb, g in &
von dem allen gemeinsamen Grundsatz aus, daß unser Denken dem Wi rr '
sal der Zeit nicht durch Stellung und Lösung immer verwickelterer Frag 6
entrinnen, sondern nur am Unverbrüchlich-Feststehenden derart gesunde
könne, daß es gewisse Dinge nicht mehr einzubeziehen wünscht noch ve
mag. Daß das Göttliche im Menschen die Gewährleistung für den Bestan
des Menschtums ist und alles Fruchtbare des Menschen aus der Pfleg
dieses Göttlichen kommt, daß der Schöpfer es immer neu gebären u
die in der großen Masse verglimmenden Funken immer neu entfach
muß, wenn das Göttliche außer dem Menschen als bloße Denkform o" e
starres Götzenbild erlischt, daß es schwerer ist die sternenweite Erhebu
eines solchen Schöpfers über die stumpfe Menschheit zu begreifen a
seine Erklärung zum Sohne Gottes, ja zum Gotte selbst — das stand de

j neuen Denken fester als alle Hexereien eines noch versteckten Okkult'
mus oder alle Errungenschaften einer öffentlichen Sachwissenschaft»
ob sie einen Tisch oder ein Schiff fliegen machen nur verschiede
Kräfte zu ganz demselben Zweck benutzten. Wer wollte zweifeln, daß
Menschheit ihre Kräfte in solcher Richtung zu noch weit staunenswer
ren Fertigkeiten entwickeln könnte, wenn sie willens ist dafür auf
Hervorbringung schöpferischer Geister zu verzichten, wie die letzten J a
tausende sie gezeitigt haben. „Es gibt aber eine Welt", so schloß diese
trachtung, „für die es gleichgültig ist, ob ein Schiff fliegt oder ein T 1
fliegt. Gegenüber diesen unbedeutenderen Fragen tut sich die große * r
auf: Stehen wir vorm Untergang des bis heute gültigen Menschtums.
tragischen, des heldisch gehobenen Menschtums?" .

Damit war der äußerste Gegensatz aufgerufen zwischen der „toten
lebenden Gegenwart", zwischen „dieser und jener Welt", wie auch
einleitenden Merksprüche der neunten Folge ihn bezeichneten: hier
glühende Lebenskern, der jahrzehntelang vielleicht ein Jahrhundert
im Schöße des geheimen Deutschland davor gesichert sein muß ein Geg
stand für das allgemeine Warenhaus des öffentlichen Deutschland
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Verden — dort die gegensätzliche Welt von der kein Weg zurückführt,
w »e die „Blätter" sagten: Denn „sie ist in sich vollkommen geordnet
und folgerichtig: nur daß sie ohne innere Wurzeln ist und den Überschuß
^er früheren Zeiten schmarotzerhaft benutzt solang es eben reicht. Sie
lst ganz maschinell ganz schemenhaft ganz spiegelnd und unfähig ein
e 'gnes Leben zu erzeugen. Späteren Geschlechtern wird es Staunen er¬
wecken wie man in diesem Zeitalter der Allbildung, Allaufklärung und
Eilfertigkeit oben und unten, rechts und links, hüben und drüben glaubte
Wirtschaften zu können mit Vernachlässigung der ersten Lebensgesetze".

Aus dieser Einstellung ging das „Jahrbuch für die geistige Bewegung"
hervor, das Gundolf und Wolters in den Jahren 1910—12 im Verlag der

'ätter herausgaben und das mit einem Schlage auch die Meinungen des
lc hterkreises über Mensch und Welt mitten in die widerwillig aufhör¬

ende deutsche Öffentlichkeit stellte. Es ging hervor aus dem Willen
Utn offenen Bekennertum und aus dem gesunden Haß einer streitbaren
c har von jungen Männern gegen alles was ihrem Glauben Raum und
*e m nahm. Sie ließen keinen Zweifel, von wem sie kamen und wem sie

a "kten was sie waren und hatten: die alles durchdringende Verehrung
u George als dem Gründer und Herrscher ihrer Welt war die ruhende
_>tte der geistigen Bewegung, der kampffrohe männliche Wille, der in

, Ie Welt erweitern wollte, was er als Bestes im Innern empfangen hatte,
r wirkender Umkreis. Daraus ergaben sich alle Bejahungen und Ver¬

dungen der Mitarbeiter und da die gemeinsame Mitte aus der ihre An-
n auung der Dinge stammte, nicht ein Vereinzeltes Fachliches sondern

In neues Lebensganzes war, so betrafen auch ihre bejahenden und ver¬
wenden Wertungen die ganze Tiefe und Breite der menschlichen Le-
e 1sbereiche, wie sie Geschichte und Gegenwart jedem unter dem he¬
ueren Blickpunkt seines Wissens und Könnens zeigte. Sie alle ob aus
er «f oder Neigung besondere Kenner der Literatur oder des Staates,

^ r Philosophie, der Presse oder des Theaters, der Baukunst oder der
lf tschaft durchglühte das ursprüngliche Erlebnis des großen Menschen

. s der höchsten Form, unter der wir das Göttliche erleben, des großen

. e nschen, der kraft der Wurzeltiefe seines Wesens eine höhere Macht
s 'ch trägt, die Herzen zu wandeln, die Seelen umzubilden und die Welt

e . s seinem Geiste zu erneuern. Aus diesem Grunderlebnis ergriffen die
^e n <ji e g ro ß en Schöpfer der Geschichte, die andern ihre herrlichen

er ke neu, sah der das Wesen, der die Gestalt und der die Schau als
^ Wichen Ausdruck höchsten Menschentums, und legte jeder Zeugnis
v v ° n ab, daß ihm im Handeln, Wirken und Schauen der Menschen

"er ein Ewiges, Schönes, Unfaßbar-Hehres aufgegangen war, für das
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es zu leben und zu streiten, zu leiden und zu opfern lohnte. Was sie von
dort aus freudig bewegte, wurde Gegenstand ihrer Liebe, was sie darin
aber hemmte und störte, Gegenstand ihres Abscheus, ihres Spottes und
ihres Angriffs: denn sie verfochten das höhere gegen das schlechtere Recht.

So wurde das „Jahrbuch" in dem nicht mehr vermeidbaren Geister"
kämpf um die Erneuerung des Menschenbildes eine offene Kriegserkla-
rung an die Gegenwart nein härter noch: ihre Nichtigkeitserklärung a
menschenzerlösender Verderberin mit ihrem flachen Fortschrittswahn»
ihrem satten Vollkommenheitsglauben, ihrem Massengaukel und ih re
alles zersetzenden Analyse und Ratio. Man hat gesagt, daß seit Schop en
hauer und Nietzsche schon manche auf diesem Plane fochten, aber man
lese als Beispiel Walther Rathenaus Kritik der Zeit vom Jahre 1912 u
zu erkennen, daß diese Streiter gegen die Intellektualisierung und Mecha
nisierung aller menschlichen Fähigkeiten und Fertigkeiten mit den Mitte
ihrer Zeit selbst den Kampf bestritten und daher alle bei dem Eingestän
nis der „Unheilbarkeit des Jahrhunderts" endeten oder ohnmächtig
mystische theosophische oder andre scheinreligiöse Betäubungszustän
flüchteten.

Die Kämpfer der geistigen Bewegung wußten, daß die Erneuung n
„vom Fernsten her" ihren Ursprung nimmt. Ihr Tun war kein Suche
und Tasten, sondern völlige Umkehr des geistigen Willens, ein offn
Bruch mit den Axiomen der Erkenntnis, den Staats- und Bildungs-, Fr

der
heits- und Gesellschaftslehren der Zeit. Keine Ableugnung dieser 00
jener menschlichen Urkräfte, wie man bald ihnen vorwarf, sondern el
andere Sinngebung aller Kräfte: ihre Befreiung aus Vereinzelung u
Verflüchtigung, Übersteigerung und Verstofflichung und ihre Bereitst
lung im Dienste eines bestimmten im geistigen Herrscher erschienen
Lebens, das Volk- wie Einzelschicksal mit gleicher Macht umgriff- ™
sie an ein Vollkommenes und Unverlierbares im Menschen glaub
konnten sie das Halbe und Schiefe, Hohl- und Schalgewordene im Le
der Zeit, an denen sie wie George selbst notwendig als Leidende An
hatten, mit richtigem Maße messen und das Gesunde Kommende v
Kranken Untergehenden scheiden. Sie setzten hart und schroff die
grenzungen, zeigten wie auf allen Gebieten das Wesen in Beziehung
aufgelöst, die Mittel Selbstzweck, die Werkzeuge selbständig wur
wie alles was bisher noch an ein Festes Unverbrüchliches gebunden
die Völker an staatliche, die Frauen an männliche, die Kinder an e
liehe Zucht und Herrschaft immer schneller „emanzipiert" und in
tragliche Zweckverbände überführt wurden, eine Umwandlung» ° ie
auf dem ganzen Gebiete der Arbeit und Wirtschaft schon geschehen
384



Sie scheuten sich nicht die Verfallsformen an typischen zeitgenössischen
Unternehmungen oder Personen aufzudecken, die damals noch unerschüt¬
terte Mächte oder anerkannte Größen des Bürgertums waren: die Presse
u nd das Theater als die heuchlerischen Bildungsträger und geistigen
Scheinwirklichkeiten, die sie sind, die moderne Musik als das Zeichen
^er europäischen Seelenentartung, das sie geworden war, die Ubersetzungs-
künste und Betrachtungsweise von Wilamowitz als die bürgerlich-mora¬
lische Verflachung und Verhunzung der antiken Tragiker und Piatons,
a k habe kein Nietzsche gelebt und sei unser Traum von Hellas für immer
^loschen. Wo immer Gefahr der Entseelung in den Künsten oder Wis¬
senschaften, in der Arbeit oder im Staate drohte, rissen sie ohne Scho¬
nung die verschleiernden Masken von den modernen Götzen, ob sie „Ver¬
ehr" oder „technischer Fortschritt", „Massenwohl" oder „Frauenfrage",
"'achliche Schulung" oder „allgemeine Bildung", „ewiger Friede" oder
" r eligiöse Sehnsucht" hießen. Sie maßen sie an den ewig gültigen Wer-
e 1 und erwiesen sie als das was sie waren. Verkehr und Technik als
elbstzweck gewordene Mittel der Gesellschaft, die nur immer sich selbst

ln gesteigerter Sinnlosigkeit erzeugen können: der Verkehr immer schnel¬
len Verkehr, die Technik immer vollkommenere Technik. Fachliche
c hulung und allgemeine Bildung als Verzicht auf gesamtmenschliche
u dung ohne Rücksicht auf die Verkümmerung des Einzelnen wie des
°lkes: im Fach die Häufung des Wissens um des Wissens willen, in
er Allgemeinheit die Verbreitung und Verbreiung aller Erkenntnis ohne
»angebende Stufen und Ränge und in beiden Bereichen ein Ausschalten
essen was erst Erziehung und Unterricht zur höheren Bildung befähigt,
es leidenschaftlichen liebenden Verhältnisses von Lehrenden und Ler-
e hden, von Älterem und Jüngerem, Führern und Folgern, Meister und
°"n. Massenwohl und Frauenfrage als ungeheuren Krankheitsvorgang
irnal losgebrochener nicht mehr zu bändigender Triebe der wirtschaft¬
en Entwicklung: das Massenwohl, von unten schrankenlose Begehr-
c nkeit von oben bewußter Täuschungsversuch kennzeichneten sie als
heilbare fressende Wucherung, die man sich gewissenlos zugezogen und

le nun durch Bemäntelung Aufschub und Nachgeben zur unüberwind-
c «en Notwendigkeit angeschwollen war; die Frauenfrage als ein Versagen
° n Seiten des Mannes, die Hälfte des Menschengeschlechtes in einer von
tti gesetzten männlichen Ordnung des ganzen Geschlechts sinnvoll zu

lri den, ein Teilnehmen der Frauen am schlimmsten Frevel, ein Mitfall
r Frau auf dem schlechtesten Wege des Mannes, an dessen Ende sie
"ien tauglichen Sohn gebären, keinem großen Mann mehr das Leben
"enken könnte. Ewiger Friede und religiöse Sehnsucht endlich als
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Schwäche- und Trugerscheinungen mißratener Körper und verzweifelter
Seelen, die einen stillen Hafen für ihre geminderten Kräfte suchen oder
ihren Hunger mit gesollt unerreichbaren Zielen füttern: der ewige Friede,
eine bewußte Verlockung mit dem kleinen behaglichen Glück der Einzel¬
nen und dem unfaßlichen Wohl der Menschheit, bewußte Bekämpfung des
heldischen, opferwilligen, kämpf- und todbereiten Menschen durch die
Schiefen und Scheelen oder Zu-kurz-Gekommenen, denen der Neid vor
allem Schönen und Großen schon die Züge verzerrt und gebrandmarkt
hat; die religiöse Sehnsucht, eine Angst vor der Leere und eine größere
noch vor der wirklichen Erscheinung des leibhaftigen Gottes und darum
ein Flüchten ins All, ins Unbekannte oder am liebsten ins Nichts, das
überall Gott ist, aber weniger gefährlich und weniger verpflichtend als
der Holzklotz den die Wilden verehren und anbeten. Aber „der Hunger
der Pferde macht das Gras nicht wachsen" wie das Sprichwort sagt, und
eine Menschenart die heute nicht findet wo der Gott ist, wird ihn auch irr*
nächsten Jahrtausend nicht finden können. Weil die Wenigen ihn gefunden
hatten, durften sie das Falsche falsch und das Morsche morsch nennen
und wenn man auf ihre frischen Angriffe gegen die Widerweit fragte-
„Warum nicht warten bis das morsche Gebäude von selbst zerfällt?" s °
antworteten sie „wir glauben wohl, daß jetzt noch Reste von alten Sub¬
stanzen erhalten sind, die man noch nicht abwirschaften konnte. D e
letzte Zeitpunkt für ihr Inkrafttreten ist freilich da. Denn schon ist de
gemeinste Gedanke des Menschen, die moderne Gesindelhaftigkeit se
eben unsere Form der Größe, durch den noch gemeineren unterböte
worden, auch alle frühere Größe sei nur verkappte Gesindelhaftigkeit. Nac
weiteren fünfzig Jahren fortgesetzten Fortschritts werden auch diese W*
ten Reste alter Substanzen verschwunden sein, wenn es keine andere
mehr als mit dem fortschrittlichen Makel zur Welt Gekommene & '
wenn durch Verkehr, Zeitung, Schule, Fabrik und Kaserne die städtisc
fortschrittliche Verseuchung bis in die fernste .Weltecke gedrungen un
die satanisch verkehrte, die Amerikawelt die Ameisenwelt sich endgült'»
eingerichtet hat. Wir glauben, daß jetzt weniger darauf ankommt, ob el
Geschlecht das andre unterdrückt, eine Klasse die andre niederzwingt. e
Kulturvolk das andre zusammenschlägt, sondern daß ein ganz ander
Kampf hervorgerufen werden muß, der Kampf von Ormuzd gegen An
mann von Gott gegen Satan, von Welt gegen Welt". (J. III.)

Aber nicht „die unerhörten Behauptungen und Übertreibungen" im el
zelnen sondern daß sie sich selbst und die anderen sie in diesem KamP
als bestimmte Einheit fühlen und sehen lernten, war das Wirksamste
diesem Vorstoß nach außen. Denn was ihnen in der Unbedingtheit m r
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Grunderlebens das Selbstverständliche war: das gemeinsame Vorgehen, die
gemeinsame Haltung, der gemeinsame Glaube wirkte wie ein Stachel und
erweckte die Leidenschaften. Den Genius konnte man zur Not noch als
einsame Größe neutralisieren, eine Gruppe nicht mehr, die sein Werk und
Wesen nicht als fachlich einzuordnendes Wissen sondern als menschliche
Forderung vertrat. Ihre Geschlossenheit in Herkunft und Ton bestritt der
Segnerischen Weltanschauung ihre einzige Gültigkeit in der Gegenwart
Ujid nahm ihr das gute Gewissen einer bisher unbezweifelten Herrschaft
Über die Geister der Zeit.

Dieses deutliche Bekennertum nach außen reinigte auch die Luft im
ei gnen Lager: manche die gern im Halbschatten unverpflichteter An¬
hängerschaft mitliefen, flohen vor diesem Schritt ins Offne entsetzt von
^nnen und gründeten private Zirkel mit dem Anspruch „echter" Jünger-

c naft und „eigentlicher" Hüter des Grals — posierende Winkelgrüpp-
c "en, die bald in Nichts zergingen. Frühere Freundinnen grollten um die
"Frauenfrage", deren Ursprung sie miterlebt hatten und konnten den
^eg der jüngeren Frauen nicht gehen, die in der Härte der im „Jähr¬
ten" vertretenen Meinung eine tiefere Lösung aus zeitbedingten Nöten
an den, indem sie die ewigen auf sich nahmen wie der Mann die seinen,

andere Freunde waren tief betroffen durch die Gegnerschaft zur Musik,
le Wolfskehl bis in den metaphysischen Grund hinabführte, und Breysig

er hob i m Kreis der Schönhäuser Freunde flammenden Einspruch gegen
>e Verunglimpfung der Wissenschaft. Daß die Jüngeren „die Verführe¬

rn kalte Unzucht der Erkenntnis um ihrer selbst willen" als Selbstbe-
eckung des Geistes bezeichnet hatten, daß sie in der Dichtung die glü-
ende Erschütterung jenseit aller kritischen Vernunft erfahren und als

, e ) u gen Schoß alles großen Handelns und Leidens, aller nährenden Weis¬
et Und fruchtbaren Schau verehrten, das schied ihn für immer von der
c har, die nach seiner Meinung die Wissenschaft an die Kunst, den Ge-
hrten an den Dichter verraten hatte. Hinter dem scheinbaren Streit um
e mungen stand der Wettstreit des Forschers, der das Verhältnis von
erneinschaft und Persönlichkeit in der Geschichte neu erkannte, und dem
Ic hter, der es in einem neuen Geiste schaffte. Breysig kämpfte um sei-

en geistigen Rang und um die Liebe seiner Nächsten, aber er mußte —
hne daß sein Gegner auch nur einen Finger rührte — unterliegen, weil

seine Kräfte und damit die Höhe seiner Stellung überschätzte und
er gaß, daß sein Bund mit den Jüngeren erst auf dem Boden der Dichtung

ln en lebendigen Hauch erhalten hatte, daß ihm erst in der Werkstatt
e r Dichter Sinn und Mittel unmittelbarer geistiger Bewirkung des Men-

er» aufgegangen war. Als er daher sie, die nun schon Jahre hindurch
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seine Freunde und Helfer waren und ihr Fach so gut und gewissenhaft
wie die Besten betrieben, vor die Entscheidung zwischen Kunst und Wis¬
senschaft stellte, verstanden sie diese Frage gar nicht und antworteten
ihm mit den Worten Nietzsches: „Man könnte uns nicht mehr Unrecht
tun, als wenn man annähme, es sei uns um die Kunst allein zu tun"
es war ihnen längst um mehr zu tun: um die Gotteskunst des hohen
Lebens.

6. KAPITEL: DER NEUE KREIS IN BERLIN
UND MÜNCHEN

GEORGE suchte in diesen Jahren noch immer die frühen Gefährten
auf, stieg noch oft mit jungen Freunden die vielen Stufen zu Lechter

hinauf und Gespräche gingen um die Geheimnisse Indiens, das Lechter
ein halbes Jahr lang besucht hatte und von dessen unbekannten Mahatmas
er mehr erwartete als der Dichter. In Adyar sah Lechter den Knaben, den
damals die europäischen Theosophinnen als frischgesegneten Hinduhei'
land aufzogen, und der inzwischen nach kurzem Heilsgang sein Amt schon
niedergelegt hat. George weilte noch oft bei Reinhold und Sabine Lepsru
und die Rede ging von den ewig Unvereinbaren Michelangelo und R ern
brandt, von den neuesten Werken der äußersten Maler und Musiker, Raurn-
und Schaumkünstler. Es war die Zeit der höchsten wirtschaftlichen BW
Deutschlands und alle Märkte waren überschwemmt von den Künsten ah e
Erdteile und Zeiten, es wimmelte von Ausstellungen und Schaustellung e
aller Art: Wirbel und Wehen und keine Geburten! Dies und vieles
vom Taumel schrankenloser Fortschrittsseligkeit befallenen Zeit beweg
George und die Dichter der Blätter damals, die offnen Auges die Bew
gungen und Strebungen der bürgerlichen Welt verfolgten. Aber es g a
für sie noch ein anderes Reich, das nur von einem wußte, in das k el
Lärm von außen, kein Wirrsal der Meinungen, kein quälendes Zwe» e
noch optimistisches Versuchen drang: den inneren Staat der Gerne»
schaft, das Miteinandersein der Jugend des neuen geistigen Reiches.

Wir haben oben einmal die besondere Befreundungsart Georges
die Verbindung von menschlicher und werkhafter Freundschaft bezei
net. Dieser Trieb seines Lebens, alles persönliche Erleben, alles Ergrin eein
sein von Geistern und Geschöpfen, Seelen und Dingen zugleich m
Werkhaft-Überpersönliches zu schwingen und zu gestalten, vollend
sich in der Gott- und Weltschöpfung des Siebenten Ringes. All sein T" '
all seine Liebe ging in Werk und Bildung auf und je mehr Gebiete dc
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Lebens und der Geschichte, der Natur und der Gegenwart sein großes
Herz in sich gesogen hatte, um so mehr hatte sich der Gestaltenkreis sei¬
ner Dichtung und der Wirkungskreis seines Geistes erweitert. Er konnte
n ur menschlich und werkhaft zugleich empfangen und zeugen, nur „staat¬
lich" fühlen und handeln, wie wir es seit dem Erscheinen des Siebenten
Rings zu nennen liebten. Wie die Gefährten und Gefreundeten in der um¬
wandelnden Esse seines Werkes Kräfte und Bereiche seiner Welt wur¬
den, so wurde was er am tiefsten liebte und ehrte bestimmende Mitte des
Reiches und strömendes Herz der Gemeinschaft der Seinen. Nicht ihm
dem einen gehörte sein Gott, sondern dem Ganzen und da er dem einen
der Höchste und Schönste war, so mußte er der Natur dieses einen nach
der Höchste und Schönste des Ganzen werden. Damit wurde das Lebens-
Sesetz des Herrschers das Lebensgesetz für alle die ihm wahrhaft folgten,
üas Wesen der privaten Liebe und der privaten Freundschaft mußte in
•hnen je mehr erlöschen, je mehr sie seines Wesens wurden. Je mehr einer
Arager dessen war und werden konnte, was als erste Verleiblichung

Se mer Gottsuche erschienen ist, um so mehr erhielten seine Liebe und
Freundschaft für ihn ihren Sinn vom Göttlich-Ganzen der Gemeinschaft,
VVurden sie staatlich im Zeugen und Empfangen, im Herrschen und Die-
n en. Das bedingte ein Staatlichwerden nicht nur der Leistung sondern
au ch der Leidenschaft, nicht nur einzelner Fähigkeiten sondern der gan-
Zß n Person des Menschen und die Bewertung verschob sich von Überzeu¬
gung un d Gesinnung, Wissen und Meinen auf eines jeden Wesen. Es war
Cln e harte Lehre, die hier gegeben wurde, denn es half nicht mehr Ver-
e hrung noch Glauben, sondern allein das Sein: was du bist, das stellst
du dar und bestimmt deinen Platz, nichts andres! Es gab Zeiten, wo
tJla n das „Wort" in die Menge warf und wer glaubte gehörte zur Ge¬
meinde, aber nach dem neuen Lose bestimmt nur die Wohlgeratenheit
°n Leib und Seele den Wert des Einzelnen und nur das Maß seiner

^ r äfte den Ort, wo er unter den anderen steht. Ist er aber ein Wohlge-
at ener und Geeigneter so ist er auch ein Gleicher selbst vor dem Größten,
nd d er Meister liebte in dieser Hinsicht scherzend zu sagen, daß ein
ri eche sich unter seinesgleichen geschämt hätte, ein Genie zu sein.
*n einer lebendigen Gemeinschaft, in der, von unberufenem Schicksal zu

c hweigen, Sein und Leistung die Zugehörigkeit und den Rang bestimm-
en > bedurfte es keiner geschriebenen noch irgend ausgesprochenen Sat-
Un g> um das Verhältnis eines jeden zum Führer und aller untereinander

*J ordnen. Die George aus den Nöten der Zeit gerissen, dienten ihm mit
rer» großen und kleinen Kräften in der Liebe und Verehrung, die ihnen

0r dem großen schlichten Menschen aus dem Herzen quoll, in der heiteren
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Gelassenheit, die sich unter Gleichen ziemt, in der Nähe oder Ferne, die
Wert und Schicksal jedem gab. Sie hatten alle ihre Wünsche und Süchte
und da ihnen kein Jenseits sondern das Diesseits mit all seiner Qual und
Herrlichkeit zum Kampfplatz ihrer Kräfte gegeben war, so begehrten sie
viel und deuchten sich stark genug auch noch aus dem Unwegsamsten
ihre Schätze zum gemeinsamen Schatze heimzubringen. Es war kein
leicht erobertes noch leicht zu bewahrendes Gut der Freundschaft f ur
einen Meister, der nur warb durch Erweckung, nur forderte durch Werk
und Vorbild, nur rief, was schon ungerufen kam. Er beschnitt keine Lei¬
denschaft und hemmte keinen Flug, solange das Gesicht der Mitte zug e '
kehrt blieb, er warnte kaum, aber jeder fühlte an ihm das Maß seines
Tuns und Lassens und wußte, daß seiner Liebe und Achtung verlustig'
gehen schlimmer war als der Tod. Sein Kommen oder Gehen war Richte
und Urteil genug. Denn was auch diesen und jenen außer ihm lockte und
trieb: daß kein Höheres und Hehreres sei als er, sein Werk und seine
Welt, war allen gewiß und keinen lockte die romantische Sehnsucht nach
„der dinge formen abertausend" da sie in der einen, der seinen die Er¬
füllung sahen.

Von dieser unbedingten Gebundenheit an die herrscherliche Mitte be¬
stimmte sich auch das gegenseitige Verhältnis zueinander. Sie wußten
sich alle der gleichen Weltkraft verpflichtet und die besondere Gemein¬
samkeit der Liebe oder Freundschaft zwischen zweien oder mehreren, di e
auf dem Schicksalsgrunde des Herzens erwächst, erhielt eben dadurc
erst eine tiefere Glut, daß sie im Wissen um den gemeinsamen Grund al
menschlichen Kräfte umfaßte und sich aus dem Privaten notwendig in
Staatliche erhob. So schwangen innerhalb der geistigen Bindung die nähe¬
ren oder ferneren Beziehungen nach Blut- und Schicksalswahl und nebe
den Spannungen der innigsten Freundschaften gab es solche des fernste
Sichmessens von Kräften, die sich nur in bezug auf die gemeinsame Mi*
berührten. Sie kannten sich zuweilen, selbst wenn gemeinsame Feier s»
zusammenführte, nicht einmal dem bürgerlichen Namen und Lebensgang
nach und die sich im Tiefsten geeinigt wußten, mieden sich oft im Getrie
der Zeit, um jeder auf seinem Platze das Rechte zu tun. So entstände
aus Nähe oder Ferne ein neidloser aber leidenschaftlicher Wettkampf d e
Kräfte und ein befeuerter Ehrgeiz, dem Meister, dem Freunde und dann
dem Ganzen genug zu tun: Die Besten zu gewinnen, das Schönste z
leisten, durch Haltung und Wirkung des Gottes würdig zu sein.

An der Schaffung von Gedichten, an der Mitarbeiterschaft an de
Kampfschriften und bald auch an größeren Werken erschien jeder m 1
seinem besonderen Können und Wissen, aber das volle Maß seiner Kraf
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die Ganzheit seiner Person wurde erst in den Zusammenkünften sichtbar,
die in Berlin, besonders in den Monaten der Anwesenheit Georges, in
regelmäßiger Folge, in München einen größeren Kreis umfassend zu Licht¬
meß oder Pfingsten stattfanden und bald in gemeinsamer Schulung, bald
■ leichterem Spiel, vor allem aber in gemeinsamer Feier zeigten, wie
jeder war und wuchs. Zu solcher Feier wurden keine Tempel noch Schlös¬
ser bedurft sondern eine Berliner Mietwohnung, ein Münchener Dach-
Seschoß, einfache Holztische und Bänke, die mit Polstern auch als Lager
dienten, auch brauchte man keine Kerzen noch goldne und silberne Ge¬
mäße noch kostbare Kleider und Bilder, sondern schlichteste Gewandung,
e 'n einfaches Mahl, Kranz, Obst und Wein — alles andre war Gedicht
y nd Gespräch, Blick und Gebärde, Sinnen und Lachen — und dennoch
Unendlich mehr: ein Nichtzusagendes über Glück und Leid doch nicht
°hne sie. Es war ein Raum außer der Zeit, ein Leben außer der Bedingt¬
heit in den Goldstrom der ewigen Kugel getaucht, wo innerste Seele zu
üblicher Geste wurde und einmal die ganze Blütenkrone dem Lichte

a Ufschloß. Wir müssen dieses Wenige davon sagen, weil wir glauben, daß
s °lches Leben rein menschlicher Gemeinsamkeit, der Keim aller Reiche
ÜR d Staaten in ursprünglicher Reinheit, nur so an der Wende der Welten-
Jahre erscheint, wenn ein großer göttlicher Mensch die Seinen mit sich
"inaufreißt und der Geist noch nicht die Masse der Kräfte und Dinge zu
nöt igen Formen zu spannen braucht,

"ies alles war möglich weil in seltner Feierstunde ein ewiger Atem alle
ür chdrang, ein adliges Maß die Leidenschaften und Erschütterungen im

Gleichgewicht hielt: da fiel kein Wort vom Gotte, sondern er herrschte
a > weil alle ihm dienten und er erschien als Ehre der Starken wie der
ew andten, der Klugen wie der Zarten, weil sie gleichen Wesens schön

° n ihm glühten. Denn die Erschütterung im Schönen als zugleich dem
•efsten Sinn und der klarsten Gestalt der Welt, war immer von neuem
as ganze Geschehen der höchsten Stunde, das Gedicht im Einzel- oder
ern einsamsagen die Begehung der Feier. Dem der nichts weiß von der

^eckenden und gestaltenden Wirkung des gesprochenen Dichterwortes
CSa gt das nichts, dem der es erfahren hat, ist es Teilhabe am Weltgang
es Dichters, wie wir es nannten, und an der Wiedererweckung der Un-
üblichen, ist es Lautwerden der ewigen Zeichen für das Unaussprech-

.lche in Maß und Klang. Daß das Gedicht den tiefsten Ernst des Lebens
aer spielendleichten Bewegung seiner Töne und Schritte zugleich auf-

e °t und als Sinn und Bild erscheinen läßt, zeigt es nur mehr als vollste
Ußerung der lebendigen Mächte. Es macht uns deutlich, warum das
c "terische Ergriffensein im Gegensatz--zu jeder Teilkraft die einheitliche
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Schwingung des ganzen Menschen und einer ganzen Gemeinschaft von
solchen bewirkte, die von einem Geiste beseelt zusammen waren. Auf die-
sem einheitlich schwingenden Grund wurde jede Wucht und zarte Stu¬
fung des Menschlichen leiblich sichtbar und die Sinne schärften sich f ur
die hinreißende Kraft im bezaubernden Vielklang des Chores, für die ver¬
haltene Glut im Wechselgespräch, für die keusche Einfalt der Einzel¬
stimme. Dieses Besessensein von einem Rhythmus bei klarster Helle des
Sinnes, dieses Versunkensein in einem Tone bei frohster Blühkraft des
Blutes läuterte bis in die letzten Fasern: eine Reinigung ohne Reue und
Genugtuung, eine Wandlung ohne Brot und Wein, eine Vereinigung
nicht durch Einzelzehr, sondern durch die gemeinsame geistige Erschüt¬
terung im dichterischen Gotteswor^.

Nach dieser Begehung begab sich jeder wieder stärker und freudig er
an sein Tagwerk, sein berufliches Tun, das keinem erspart blieb und "
was uns hier allein angeht — an dichterische Eigengestaltung oder Über¬
tragung, an Untersuchungen über zeitliche Streitfragen oder die reichen
Gebiete des vergangenen Lebens, dessen neugesichtete Schätze in den
Fluß der Gegenwart zurückzuführen waren. Das Raunen und Munkein
der Außenwelt über Orgien in seidenen Gewändern, an dem nur die ein
Empfindung richtig war, daß sich da etwas abspielte, was es sonst nie»
gab — all dies und schlimmere Verleumdung kümmerte sie nicht. um
ihre innere Welt lag ein eiserner Ring, der sie jedem unberufenen Aug
undurchdringlich, jeder bloßen Neugier unantastbar machte, aber die dien'
terischen und wissenschaftlichen Werke dieser und der kommenden Jan r
gaben genugsam Zeugnis von der Ausstrahlung des glühenden Kernes
den ganzen Raum der Geschichte und Gegenwart.

Wir sahen George selber in unablässigem Schaffen diese Arbeit tun, e
nahm zugleich an allen Arbeiten seiner Freunde fördernd und beleben
Anteil, vor allem unmittelbar und jede Zeile prüfend auch an der neue
Übersetzung der Shakespeareschen Dramen, die Friedrich Gundolf un
ternommen hatte und in neun von Lechter schön und würdig durchg
formten Bänden von 1908—1914 fast zu Ende führte. Wir erwähnten •*
mal, daß nach der strengen Durchformung des sprachlichen Baues ■
TEPPICH DES LEBENS in der Fortführung dieser Linie die Gefahr be¬
stand, es möchte der Bildnerwille des Dichters zu tyrannisch werden u
die Strenge sich zur lebenzwingenden Härte steigern. Mit dem SIEB 11'
TEN RING sahen wir diese Gefahr beschworen, die Alloffenheit und M
Wirklichkeit der geistigen Welt war größer als je zuvor geworden und
gab für den Herrscher dieser Welt in dem ganzen Räume der Antike un
des Christentums keine geistige Kraft mehr, die er nicht wagen konn
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,n seine Grenzen einzubeziehen: auch Shakespeares ungeheuren Seelen¬
drang und Heldenwuchs. Nachdem er mit der Verdeutschung der Sonette
e robernd bis in die dichterische Mitte des Briten gedrungen war, beschloß
er auch den ganzen gewaltigen Bau der Dramen ein: er tat es in um¬
fassenderer Weise als die Klassiker und Romantiker es getan und be¬
wahrte und erneuerte zugleich was sie schon gewonnen hatten. Es war ein
ar»derer Shakespeare als unsere Väter ihn geliebt und wie ihn die Roman-
"ker unserer Bildung als deutsches Gut für immer einverleibt hatten. Als
2w ecksetzende höchste Vernunft, als genialer Menschenschöpfer, als Dar¬
steller und Erreger brennender Leidenschaften, als bildender Gestalter und
grenzenloser Beweger und Gliederer des Lebens war er ihnen erschienen,
W'e Gundolf in seinem inmitten der Ubersetzerarbeit geschaffenen Werke
»Shakespeare und der Deutsche Geist" (1911) es zeigte. Was jetzt erstand

ar der große Dichter des heroischen Menschen in seiner ewigen Gültig¬
st und zugleich seiner zeitbedingten Bildlichkeit: Shakespeare als der

Mächtige Sprecher seines Stammes, der die tiefste Sicht und vollste Habe
ei nes Inselvolkes zu unvergänglichen Gestalten formte, weil er als ein¬

her Herr der Zeit über den ganzen Seelenstoff seiner Welt verfügte,
lese dichte Wirklichkeit Shakespeares in ihrer sinnlichen Fülle und gel¬

egen Kraft konnte erst neu gesehen werden unter dem stärkeren volle-
^ n Pulsschlag unseres Lebens, konnte erst neu gestaltet werden durch die

Sicherung und Schmeidigung unserer Sprache, durch die neuen Mög-
lc hkeiten, die ihr in den letzten Jahrzehnten angewachsen waren, wie es
n der Einleitung der Shakespeareübertragung heißt: „Sinnlichere Fülle
n d dichtere Farbigkeit, neue Intimität, Kraft des Verinnerlichens und

^"tönens, größere Biegsamkeit, leichteres Ausdehnen und Zusammen¬
tuen, rascherer Ton- und Tempowechsel". Dieses dichterische Mittel

er war nur Ausdruck einer Geistesverfassung, in der die staatliche Wirk-
cil keit schon zu neuer Empfängnis gelangt und mit neuem Menschtum
cll Wanger ging. Erst auf diesem Grunde war es möglich, die gewaltige,

. n °ändig e weltüberherrschende Kraft, aus der England gespeist wurde,
deutsches Menschtum einzubeziehen, war das Wagnis sinnvoll, in die

°W des denkerischen humanen Bildungsdeutschland den erde- und meer-
J^greifenden Tatdrang, die schicksalverachtende Entschlossenheit und

ac htwilligkeit zu gießen: zu dem klassischen und romantischen Shake-
P ej»re den des heldischen Anspruchs und herrscherlichen Griffes zu fügen.
Ie höhere Sprachform aus dieser Wurzel gab erst die Möglichkeit das
f chaische Monumentale der Shakespeareschen Sageweise zu erfassen,
ne daß sie sprengend oder verwildernd wirkte. Denn der größeren Dämo-

e ' wie sie uns in Shakespeare sichtbar wurde, stand durch George eine
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stärkere künstlerische Bezwingung, seiner dichten Stofflichkeit eine gl u '
hendere Bildkraft, seinem schwellenden Gefühlsstrom und der Vielfa lt
seiner körperlichen Wuchten eine gewaltigere Gestaltungskraft gegen-
über, als sie bisher dem deutschen Geiste eignete. So ist der Sinn de
Erweiterung des sprachlichen Machtbereiches zu verstehen in dem ° a
Werk der Übertragung unternommen wurde: Der größte Verkörpere
und Mischer südlichen und nördlichen, leiblichen und seelischen He
dentumes wurde in seiner ganzen Wirklichkeit für die deutsche We
gewonnen.

Im gleichen Sinne sind auch die übrigen Versuche dieser Jahre zu ve
stehen, die geistigen Güter der Geschichte soweit sie durch Überlieferung
und lebendigen Anteil in das Schicksal des einen oder anderen verflöchte
waren, von neuem fruchtbar zu machen. Wolfskehl übertrug die klein
ren Stücke der althochdeutschen Dichtung (1909), in denen die helden
hafte und tragische Selbstüberwindung der Germanen fortlebt: „älteste
Heidentum, tiefe Weisheit und Erfahrung des Volkes, die beschwörend 6
Macht des Zaubers, drollige Neckereien, derber Humor, harte Liebe u n
süße Sehnsucht, das kindliche und gläubige Vertrauen auf Gottes Segen-
das holdeste Wesen unserer Lieben Frau, die eindringende erregt a u
malende Beredsamkeit der Kirche, gerechter Stolz und tiefe Sorge u
deutsches Wesen, das starke männliche Christentum der ersten Kreuzzug
und des erwachenden Rittergeistes". Wolters veröffentlichte die scn °
für die heiteren Feste von Schönhausen übertragenen „Minnelieder un
Sprüche" (1909), eine Auslese aus der Blütezeit der mittelhochdeutsche
Dichtung, und dann die ihm von früh auf vertrauten „Hymnen und
quenzen" (1914), Übertragungen aus den lateinischen Dichtern der Kirc"
vom 4.—14. Jahrhundert, denen später noch die Übersetzung der „P sa
men und Lobgesänge" der griechischen katholischen Dichter vom 2.
4. Jahrhundert folgte.

Wie die „Deutsche Dichtung", von der jetzt die erste öffentliche An
gäbe (1910) erschien, die noch unmittelbar in unserer Bildung wirkende
Väter der Dichtung berief, so gingen jene Werke in die ältere Ahne
schaft der christlichen und heidnischen Ursprünge zurück und suchten
weltlichen und geistlichen Liebes- und Gottesgesänge ins neue Wort
rufen bis zu den Ausgangspforten der Antike dringend, wo sich in ü
Lobliedern noch griechische Erdenliebe und schon christlicher Jensei
flug mischten. Der heilige Sinn und die große Liebe, das in Minne auffla
mende Herz und der in Gott erbrennende Geist waren auch hier das a
ehrwürdigem Erbe zu Erneuende und zu Bewahrende. Die nie veralt e
den Sinnbilder menschlicher Hingabe und Begeisterung: das Schmerze
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"ed und das Preislied der ewigen Stimme durch die Jahrtausende wieder
hörbar zu machen, war das Streben des jungen Geschlechtes, das der Glei¬
ses und Höheres tuende Meister in ihnen auslöste.

Es war natürlich, daß auch die für Hellas entfachte Glut die rührigen
Kräfte weckte. Paul Thiersch stellte das Verhältnis von Form und Kult,
v °n bildender Kunst und göttlichem Dienst in Ägypten, Griechenland und
de r Gotik dar (Jahrbuch II), Kurt Hildebrandt untersuchte die den Be¬
griffen Dionysisch und Romantisch zugrunde liegenden antiken und
Modernen Kräfte (Jahrbuch II und III) und, der schon fernergerückte
^ ü gust Oehler übertrug die Anakreontiker. Für eine neue Verdeutschung
ae r Tragiker war die günstige Stunde noch nicht gekommen, aber in
änderbarer Weise, wovon noch zu reden sein wird, gelang die Erneue-
y ng der Sicht auf den von der bürgerlichen Wissenschaft verschütteten

Pl aton.
Bedarf es noch der Erwähnung, daß über den Vergangenen die Leben-

en nicht vergessen wurden, daß sich Ernst Bertram in seinen ersten Bon-
er Vorträgen (1907/08) um Hofmannsthal und George, Wolters sich um
le Deutung von Lechters Werk (19n), Ernst Gundolf um die Erschlie-

^" n g und Einordnung des Philosophen Bergson mühten? Napoleon und
°'derlin aber, den von allen Ferngeistern in einem tieferen Sinne am
e 'sten Gegenwärtigen, widmete Vallentin seine erste Studie „Napoleon"

Jahrbuch III) und Friedrich Gundolf seinen „Archipelagus" (1911) und
0f bert von Hellingrath seine Arbeiten für die große Ausgabe des Dich-
rs - Dies alles und auch die Gedichtbücher „Wandel und Glaube" von
°lters (1911), „Gedichte" von Morwitz (1911) und Gundolfs Göttinger

, ede ..Stefan George in unserer Zeit" (1912) gehören in dieses Jahrsie-
nt - Es sind nur die veröffentlichten Äußerungen dessen, was außerhalb
r beruflichen und fachlichen Tätigkeiten aber innerhalb eines reichen

' ebe ns der Liebe und Freundschaft die Gemeinschaft der Blätter bewegte.
> '* Erinnerung an jene Jahre, die durch das Schicksal des Krieges um ein
e . hundert zurückzuliegen scheinen, ist noch heute mit dem Schimmer

es vollkommenen Glückes umstrahlt, in dem selbst die Schmerzen
s . ° n feuchten. Von einem vor allem muß noch an dieser Stelle die Rede
, ltl > das wir schon als bewegende Mitte der festlichen Stunden geschildert
Sc er»> auf dessen tieferes Verstehen sich nun auch gedankliche und ge-

lc htliche Bemühungen richteten: nämlich vom Hersagen der Gedichte
de r gehobenen Prose.

Sc , Ucri hierüber wurde einiges öffentlich ausgesprochen, von dem inzwi-
^ er> manche Äußerlichkeiten in weitere Kreise gedrungen sind, aber das

Se ntliche so wenig verstanden wird wie damals. Albert Verwey hat
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1907 in der „Beweging", Robert Boehringer im zweiten Jahrbuch (i9 Ii2 '
über das Hersagen von Gedichten gehandelt, Hugo Eick in seinen Au»'
sätzen „Vom Erbe des Rokoko" und „Über den Vortrag von Werken des
Geistes und der Kunst". Die neu gewonnene rhythmische Lebensäußerung
war dem einen als edle Maßhaltung die höchste Lebensbewegung über¬
haupt, dem andern in der Unterwerfung unter das dichterische Gesetz un
dem Verzicht auf persönliche Eigenheit der fruchtbare Bann, der die Emp'
fänglichen aus dem chaotischen Einzeldasein in ein geordnetes größere
Leben reißt, dem dritten das liturgische Pathos, auf dessen Wellengang
der tief verborgene Grundstrom der Seele sichtbar wird: ihr Traum- un
Nachtreich, in das der Geist noch keine erhellenden Strahlen gesendet ha •
Besonders aber schien allen dreien nötig, das Hersagen gegen die verfa
sehenden und flachen Vortragsarten der Zeitgenossen abzugrenzen, g e 8 e
das verblühte schauspielerische Deklamieren oder das sentimentale heuer»
lerische Rezitieren, gegen das „natürliche" schnabelgewachsene Gewäs c
oder das ebenso „traurige Surrogat der Rede", das Still-für-sich-Lese°
der Gedichte.

Die allstoffliche Wissenschaft, wenn sie auch nicht mehr ganz verstan >
um was es sich hier handelte, hatte genug Nachrichten gesammelt, ■
denen sich erkennen ließ, daß die hohe kultische wie weltliche Dichtung
bis in die jüngste Zeit stets in getragener schwebender Bewegung vorg
tragen wurde. Vom „maa-chern" der Ägypter, wie die dem Thot gewein
richtige Stimmführung hieß, und dem Wunder der Einheit vom Wort u
Ton bei den Hellenen bis zu dem „Sagen und Singen" der mittelalterli cn
Dichter, vom Raunen der Zaubersprüche und Murmeln der eddisen
Kultlieder bis zur liturgischen Stimme der Kirche, vom feinen Sprechza
ber der Comedie frangaise bis zur hohen pathetischen Eintönigkeit
Engländer konnte man bei aller Verschiedenheit der Zeitformen
gleiche Gesetz der ursprünglich dichterischen Vortragsweise verfolg
Auch für die deutschen Dichter vor und während des Jahrhunderts O*
thes von Ramler und Herder bis zu Lenau, Keller und Leuthold Heß s1 ..
die befremdende „Art von Gesang" nachweisen. Aber sie war den Zu
rem schon meist als „Monotonie" oder „pathetischer Singsang" erschi e
und sie vermochten den dunkelbeschwingten Flug der Seele darin r»
mehr wahrzunehmen. Bald danach versagte das Verständnis der ern
terten Geister völlig vor der ihrer Welt so fremd gewordenen rhy*
sehen Feierlichkeit des dichterischen Tones. „Der Grund" schrieb die a c
Folge der Blätter, „weshalb man in den stärker romanisierten La 0 .
verhältnismäßig gut, aber gerade im Land der Dichter am wenigsten .
was ein Gedicht ist: man ist bei uns nur gewohnt, sinngemäß, skand' e
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(abzählend) oder schauspielerisch, nicht aber rhythmisch und dichterisch
2u lesen. Auch alle Hoch- und Mittellehrer, die zu hunderten unserer Ju¬
gend von der Antike reden, können keinen Begriff davon haben oder
»eben, was ein griechischer Chor, eine römische Ode ist, wenn sie nicht
lnen wirklichen Dichter wirklich dichterisch haben lesen hören".

7. KAPITEL: DER STERN DES BUNDES

MITTEN in der ungeregten Gegenwelt wirkte der Bund derer die
vom Geiste berührt waren sich als lebendiges Geschehnis der Tage

Us - Daß er sich auch in gestaltiger Form als Dauer darstellte war Sinn
es innersten Gesetzes, aus dem er geboren war. Das Geschehen des Bun-
es mußte dichterisches Bild, sichtbarer Stern werden, der alle Strahlun-

* en in sich begreift und wieder aussendet, es mußte im dichterischen
Pfachleib gegründet werden als dem geistigen Leib aller Einzelleiber, als
tT*i umschließenden Herd aller sie durchwaltenden Kräfte. Dies vollzog

^ch- im STERN DES BUNDES, der sieben Jahre nach dem RING — im
er bst 1913 — nur in wenigen Stücken für die engeren Freunde, im föl¬

enden Jahre öffentlich erschien.
ü ie Verhaltungen und Handlungen der in Gemeinschaft Verbundenen

Ur den hier zu Wort und Zeichen erhoben; ihr lebendiges Sein erscheint
s geistiger Sinn, ihre gemeinsame Sitte als geistiges Lebensgesetz. Da-
er s ind in diesem Werke alle Einzelerlebnisse in eine gemeinsame Sphäre
haucht, alle Personen und Namen als ausschließlicher Besitz dieser
|P«äre verschwunden und mit Ausnahme einiger schon außer ihr liegen-
n Gestalten der Vergangenheit auch dem ihr Vertrauten nur ahnend
kennbar. Nicht als ob das Einzelne und Persönliche aufgehoben wäre,
besteht vielmehr in seiner ganzen Wucht und Glut, ja in keinem der

. "eren Werke ist das Verhältnis des Dichters zu den mit ihm Lebenden
solcher Unmittelbarkeit ausgesprochen worden wie in diesem. Aber

ese Darstellungen haben nicht mehr das Merkmal des Sondergemäldes
, ern gehören einem ganzen Baue an und sind von seinem Räume un-

osbar, an ihrem Platze unvertauschbar. Das eine Ganze hat alle Viel-
Ken aufgefangen und allen Besonderheiten eine höhere Bedingtheit auf-

e Pr ägt. Dadurch ist eine in der lyrischen Dichtung völlig neue Gattung
3 sta nden und das Einzelgedicht hat eine tiefe Verwandlung erlitten. In-
se m es zwar nicht sein Sondermerkmal als geschlossene Form wohl aber
es ne Eigenatmosphäre aufgibt und die des Gesamtraumes annimmt, hat

n ° c h seine Grenzen in sich selbst und ist doch nicht außer der Maß-
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Schwingung des Ganzen zu denken. Es entspricht im griechischen Temp el
dem schönen Teil, der seine künstlerische Gesetzmäßigkeit in sich trag 1
und zugleich sein rhythmisches Maß vom ganzen Bau empfängt. Die Ge

srnddichte gehören daher keiner der bisher benannten Formen an, es
weder strofische noch spruchartige Gebilde noch solche von freier Fh e '
ßung. Sie schwingen in allen drei- bis fünfhebigen Schrittmaßen und habe«
einen einfachen Zeilenbau, der zwischen den Grenzzahlen sieben und vier'
zehn bald enger bald weiter wird und nur im „Eingang" die oberste Zan
der Zeilen für alle Gedichte regelmäßig festhält. Wie im einzelnen sin
auch im Gesamtbau die gelösteren Formen des SIEBENTEN RINGS bei¬
behalten aber ohne den bunten Wechsel und die weiten Wölbungen, ° l
wir dort bemerkten. Der frühere Dreiklang kehrt wieder, doch auch dieses
Gefüge ist im Verhältnis zum strengeren des TEPPICHS durch Vorklang
und Ausklang gemildert und zugleich bereichert. Die hundert Gedicht
sind so gegliedert, daß die neun des „Eingangs" und der „Schlußchor" ei fl
Zehnt, die drei Bücher je drei Zehntgruppen umfassen .. jedes Zehnt wir
durch das Tonornament eines Reimgedichtes abgeschlossen, während di
übrigen neun bei reichen Gleichklängen reimlos bleiben. Gebärde u°
Bild des sprachlichen Ausdrucks sind fast schmucklos geworden, die sta '
ken Farben und Hochtöne fehlen, aber alle Formen haben die spiegeln 0
Ebenmäßigkeit und funkelnde Haut der Marmorsäulen und Erzbilde ■

Weder die äußere noch innere Form dieses festen und doch schwebe
den Baues also erlauben ein Glied aus ihm gesondert zu nehmen, es blie
undurchdringlich für jeden, der nicht selber vom Ton des Ganzen durc
drungen wäre. Welches dieser Urton ist, verkünden die neun Gedichte o
Eingangs mit der glühenden Schlichtheit dessen, der ihn zum ersten Ma
seit Jahrtausenden wieder vernommen hat, verkünden ihn als Not u
Wunder seiner Tage, als Erfüllung der Sehnsucht in dieser Zeit. Noch m
ist so rein und unerbittlich die schöne Gestalt als Sinn der Welt, als u
setz des Lebens, als Preis der Liebe gefordert und gefeiert worden wie
diesen Gedichten. Noch einmal werden die Jahre der Bereitung aufg er
fen, als im Rausch der Feste und in der Runde sprühender Geister die a
testen Riegel von lang verschlossenen Reichen aufsprangen und der Scn
der gewesenen Zeit sich auftat, um die ewigen Bilder zu entlassen, u
als doch ein Einziges fehlte, das all diesen Wirbeln Halt, diesen Schatt
träumen wirkliches Leben gäbe. Daß das Undenkbare und Unerzwing b. _ . . ____ . und
dennoch geschah, wird dem gedankt, der den Strahl herniederbrachte u
in das vergebliche Ringen mit den fernen Vorbildern als endliche Er
lung trat. Es ist das Kind des eigenen Stammes, der jugendliche Gott « •
Herr der Wende: „schön wie kein bild und greifbar wie kein träum' • **
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Se ine leibliche Erscheinung hatte dem Dichter den letzten Blick in die
Würde des irdischen Lebens geöffnet und sein Sternenweites Mühen ganz
"i dem engen Heiligtum des Leibes begrenzt, erst sein Opfer hatte dem
«eher das Geheimnis der Gottwerdung in Mensch und Volk erschlossen
ÜI*d ihn ganz in diesen Erdentag gebannt für den er gesandt war. Was in
Bellas aus ungewuflter Wurzel als blühendes Gewächs gelebt hatte, war
niin als Blüte des Geistes neugeboren: die Diesseitigkeit Gottes und die
^°tthaltigkeit der Welt: der göttliche Mensch. Leise klingt durch die
v erse noch ein Schauer vor dem Unendlichen und Grenzenlosen, dem Un-
a ßbaren und Unnennbaren, das nur in Göttern und Göttersöhnen erschei-

ne n kann, lauter ein Schauer vor den Tagen, als in der brünstigen Sehn-
Uc ht nach höchstem Geschehnis das Endliche, Gewachsene, Geformte
Uc h das schon Gewonnene zu zerflattern und zu stürzen drohte. Darum
ei gt der Dank zum „Retter" der lebend vom Zeuger erweckt ward und
leidend den Erwecker zeugte, daß er nun mit ihm den ganzen Raum
r Zeit durchwachse und ihn aus tausend Leibern wiedergebäre: den

"Seist der heiligen Jugend unsres volks". Denn diesen ruft nun der Künder
vielen Erscheinungen, diesen erkennt er im Sehnen der Väter und im

Pruch des frühen Sehers wieder, diesen weiß er im deutschen Stamm ver-
'"> den vor dem uralt bewahrten Erbe der Nachbarn das eine kennzeich-

et: daß noch ein Unverbrauchtes Unangetastetes seine Wurzeln nährt
d befähigt, in Zeiten der Not und der Wende plötzlich und unerwartet

a s heilende Wunder, das alle Errettende hervorzutreiben. So erscheint
er Gott am Schluß des „Eingangs" in seiner neuen Wesenheit, der gleiche

. nt* dennoch ein andrer, der Schöne und Hehre, der erstmals kam und
me r wieder aus dunklem Schoß und hellem Stern geboren wird: in höch-

er Weihe als Geist der Runde, in höchster Vollendung als Sohn der neuen
ens chenmitte.

^ , Us dieser Wesenheit erblühen in notwendigem Wuchsgesetz die drei
^ Clle des STERNS: der erste den Schicksalsgrund und die Zeitwende, der

eit e die wirkende Liebe, der dritte die Gründung des geistigen Reiches
Essend.
w as erste Buch stellt den Dichter als Künder des Gottes, als Richter der

q lrler welt, als Scheider des Unzulänglichen dar. Mit der Frage an die
tt: heit des Alls nach der Berechtigung des Dichtertums zur höchsten
'gäbe an der Zeitenwende hebt es an. Die Frömmigkeit des Dichters

se SCht nach dem besonderen Rechte seiner Sendung, nach der Eignung
v nes Sc heinbar leichten Klangspieles vor der Gewalt der göttlichen Ge-
u ter - Ewiges Gesetz und eigener Weg gibt die Antwort. Denn in welchen

wi e vielen Formen sich die Verkündigung des Göttlichen auf Erden
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vollziehen mag, der Gesang des Dichters ist die Form die ihnen allen zu¬
grunde liegt, der rhythmischen Rede wie dem Psalm, dem Weisheits¬
spruch wie dem Gleichnis. Wo der im Blut geborene Sinn des Weltlebens
durch den Geist zu Bild und Klang wird, offenbart sich nur am reinsten
die unerklärliche Urkraft, die alle dunklen vorgedanklichen Spannungen
in greifbare kristallische Gebilde umsetzt, offenbart sich am sichtbarsten
die Vergegenwärtigung der heiligen Erinnerung und das Opfer des einen
in vielen Leibern. Jeden Helden und Heiland umwittert diese geheimniS'
volle Kraft des Gesanges und im Urdichter, der beide in sich befaßt, stell
sich diese ewige Formkraft des Geistes aus dem Blute am hellsten dar-
was er singt ist Gesang des Gottes durch seinen Mund.

So verstehen wir, und andre mögen andres verstehen, die Gottsuche d e
Meisters auf seinem Wege von Jugend auf: Sehnen und Gestaltung, Scha
und Wirken zugleich, eigner tönender Sang und lockender Ruf nach jenen»
die ihn hören und tragen sollen und unter deren Lob und Preis er doc
sein letztes Geheimnis wahrt. Niemals noch als da er zu singen begann»
war solche Zeitenstunde, niemals die Welt so entleert vom Wissen um i"
Geheimnis, noch der Mensch so matt im Glauben an seinen Ursprung-
Eben darum war der gesandt, der die Keimkraft des Geistes am lebendig
sten in sich trug, daß sein Ruf aus der tiefsten Not, aus der Qual aU e '
die der eine trug, von den unendlich fernen Sternen die Antwort erzwing
darum war er so bewehrt, daß er die Antwort, furchtbar und herrlich z
gleich, auf jeder Staffel seines Weges ertrüge und auch dann nicht fiel, a
sie ihr Höchstes gab: sich selber leibgeworden zeigte und den schon uD ^
Zeit und Volk erhobenen zum „ersten Diener" kürte. Da er das volle L JJ
auf sich genommen hatte, wurde ihm auch das volle Glück zuteil»
Kraft der Duldung verwandelte sich ihm in Kraft der Zeugung: zu Kl*
und Bild, wie ihm der früheste Traum befohlen hatte.

So konnte er der Erwecker dessen werden, was unsagbar ist und
im Gleichnis und Bild des Mittlers die Erde erfüllt, für die er bestim 1*
ist, in der sein Wort die Leben der Zeit ergreifen und verwandeln m
Keiner weiß woher es kommt und keiner umfaßt es ganz mit Spruch
Namen, aber nur durch dieses Wort ist in dieser Weltstunde der eW
Herd erreichbar. Denn niemals kehrt ein in den Herzen und Geistern
storbenes in gleicher Weise wieder. Das Wort von heute verkündet
neues „Einmal", keine unendliche Fortbewegung, in die das christl'
Weltbild aufgelöst wurde, als der Glaube an den ersten wie den J u
sten Tag erlosch: das neue Wort führt zum Reigen der Gestalten und z
Ring des Geschehens, der sich im Selbst der seienden Dinge besc nl1 s
An das Geheimnis der einmaligen Menschwerdung des Gottessohnes,
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Slc h in der Fleisch- und Blutwerdung von Brot und Wein wiederholen
konnte, solange der Glaube an ihn lebendig war, hat George nie gerührt.
y*s ihm erschienen war und sich in der furchtbaren Vision der „Templer"
ln seiner allgemeinsten Form verkündete, schloß jenes christliche Ge¬
schehen nicht aus, sondern begreift es in sich und führt das Einmalige und
Unwiederholbare der Leibwerdung des Göttlichen, das seine sinngebende
^raft eingebüßt hatte, in den unaufhörlichen und immer wiederholten Vor¬
sang des gottmenschlichen Lebens zurück, dessen erster wissender Seher
u nd duldender Erleider er ist, wie der Schlußgesang dieses Zehnts es kün-

et - Diesen ewigen Vorgang haben die Dichter ahnend immer geglaubt,
lc s, so dürfen wir sagen, hätten die großen Dichter und Denker und Täter
ür opas in den Jahrhunderten, als das christliche Weltbild absank, allein
ls Glauben einer neuen Welteinheit annehmen können, dies, so wissen
Ir > wurde als der Künder kam von den Schriftgelehrten jeder Gattung

^ lt Hohn oder mißachtendem Schweigen begrüßt, während die Menge
e der Altes noch Neues glaubend, verbrauchte Formeln betete und die

^ektierer laxester Observanz" ihren jährlich und bald öfter wechselnden
ot zen folgten. Nicht dieses oder jenes Gut sondern die ganze Würde des
en schlichen Lebens war in dieser Zeit bedroht, wo man das Ewige ver¬
mute, das Erbe zerstörte, den Sinn verflachte, das Geziefer großzog und
le ses Tun für den Aufbau neuer Ordnungen hielt, wo man sich allem an¬
traute, was aus sich keine Kraft zu binden und zu bauen hatte: dem
ott . der keiner ist, dem Volk, das keins mehr war, dem Weib, das keins
e hr sein wollte, dem Werk, das nur mehr Versuch sein durfte, kurz dem
n geheuerlichsten, nur nicht dem Einfachsten, das allen früheren Men¬

den selbstverständlich war: dem bestimmten Menschen, der sich durch
e sen und Werk als Führer erwies. Im „Vorspiel" waren diese Gefahren

° c h vom dichterischen Fernraum außer der Zeit gesichtet, in den „Zeit-
, achten" hatte der Bedrohte selbst sie nach höchster Not durchstoßen,
^ STERN DES BUNDES sieht George sie von der innersten Keimzelle^in

ne s wachsenden Reiches aus nicht mehr als Bedrohendes aber als Hin-
rn des, nicht mehr als Gefährdendes aber als Entwürdigendes vor dem
n »hm verkündeten Gott- und Menschenbild. Daher zeichnet dieses Ge-

Cft tzehnt grimmiger als je die Leere und Blindheit der ihm entgegen-
. Menden Welt, und heute wo schon manches im Weltkrieg eingetroffen

• was er vorhersagte und Schlimmeres eintritt durch Fortsetzung dessen
as er schon vor ihm verdammte, hat sich die Härte des Gegensatzes, wie

^ *us diesen Gedichten spricht, nicht gemindert. Denn wenn auch in-
, Is chen mancher Wahn zusammenbrach, die frühesten blieben und lieber
au* •>,"lan am Flickwerk weiter als sich von dem abzukehren, was der
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Seher Frevel, Unmaß und Verfall nannte. Aber die den „Warner" nicht
hörten, den er hier noch einmal in seiner verzweifelten Unbedingtheit aui-
ruft, können auch den Künder nicht hören und so wendet er sich ab von
den „Eingereihten und Rückgewandten" zur neuen Jugend, die mitte"
unter Trümmern mit ihm schon das werdende Leben hegt und an die
Blüte glaubt.

Um dieses neuen Lebens willen scheidet George sein Reich auch von
den „Helfern von damals", die seiner Bahn nicht folgen wollten oder konn¬
ten: den Redlichen aber zu Schwachen, den Schwärmern und Jenseitsüch"
tigen, die sich ins All aufzulösen sehnen, aber ihrem eigenen Ich nicht ent¬
fahren können, die ins Unendliche verströmen möchten, weil sie die fest
Endlichkeit nicht ertragen und nicht die adlige Stärke haben, das eig° e
Bild, die schöpferische Selbstschau der höchsten Stunde, zu vollenden, sei
es auch um den Preis des Untergangs. Er steckt die Grenzen ab, in denen
das von ihm Erschaute gedeihen kann: den Raum zwischen NordklipP e
und Wüste, jenseits dessen die Schweifenden, blonde wie schwarze, sie«
vergeblich nach Erfüllung sehnen, gestaltlos im Äußern und maßlos i"1
Innern wie ihre Götter, jene nur erlösbar durch Mischung mit dem die 11'
teren Blut, diese nur durch eignen Endeswillen. Ein letzter Abschied tritt
auch jene Gefährten der Frühzeit, die mit großen aber unholdenhafte 11
Kräften begabt nicht zu Werk oder Tat gelangten und ins Dunkel zurück¬
sanken oder im Überhellen zerflatterten. Der römische Katholik steht noc
einmal auf in einem abgebrochenen Elf zeiler: herrisch, stolz und raurnlo i
der katholische Römer in einem überzähligen Dreizehnzeiler: geistern >
zaubernd und tatlos. Dann löst der Dichter sich von den Gespenstern *"
den Allzuheutigen und weist die von Wut und Wahn gelösten Herz
wieder dem hehren Bilde zu: denn die Gefahr nennen heißt sie banne
die Grenze ziehen, das Eigne sichern.

Im zweiten Buch erscheint der Künder als Minner und Freund der •
weckten und der ewig erweckenden Liebe selbst. Wie er seine Nächs
mit der Glut seines Herzens umfing und ihre Erze in der feurigen *»
seiner Liebe umschmolz bis sie geläutert und gereinigt als höhere ■
seinen Händen hervorgingen, aus Liebenden zu Tätigen, aus Schönen
Starken wurden, ist in den beiden ersten Zehnten zu dauerndem Bild
hoben, den Gesprächen Piatons gleich, die nicht Niederschlag eines
dachten, sondern geistiger Widerschein eines Gelebten und Geschehe
sind. Ob wie im ersten Zehnt ein schwankend-widerstrebendes, sei. jijj
Kräfte noch ungewisses Herz umworben und gewonnen oder wie
zweiten ein reiches wachstumwilliges seinen dunklen Gefahren entris
und zur Blüte geführt wird, es ist im höchsten Sinne Bildung des Jünge f
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durch den Älteren, es ist mehr als dies: die Zeugung eines Göttlich-Dritten
a us der leidenschaftlichen Liebe des Führers und Geführten, dessen glü¬
hendste Erscheinung nur dem einen Umlauf ihrer Liebestage eignet und
dennoch beiden bleibt: dem einen leibliche Erfüllung seiner Sendung dem
an dern Leibwerdung seines edleren Selbst, das Erwachsen des Gottesant-
'tzes durch den persönlichen Stoff. Denn nur wo das Ich die Einzelzelle

Se mer Gefangenschaft sprengt und in stetem Geben und Nehmen die Le-
enskräfte fließend im Liebesringe umgetrieben werden, entsteht neue

Geburt.
Wie die Welt in morgendlicher Frische ewig aus der Nacht erwacht, das
enschengeschlecht sich in Kindern dunklen Schoßes neugebiert, so muß

Uch (jg,. Samen des Geistes aus jungem Blute erstehen, damit sein Bild
, Cn stetig im gleichen erneue und weiterzeuge. Das Jugendliche ist auf

der Stufe des uns erfaßlichen Daseins die höchste Gewähr des Lebens
'°st und Völker denen es wie Hellenen und Deutschen als die schönste

ei nsform der Alter erscheint, zu deren Erzeugung und Bildung der Dienst
le r anderen Kräfte erfordert wird, erfüllen am reinsten das ewige Gesetz
er Wandlung vom gewordenen hin zum werdenden Wuchs, von der ge-
a hlos ungeborenen zur immer neu erblühenden Gestalt der geborenen

Mebe.

Ihren faßbar-unfaßlichen, greifbar-unbegreiflichen Herrn den „Gott der
. e " und „Gott der Frühe" besingt das dritte Zehnt, ihn der ewigen
„ te rs und doch Kind der heimatlichen Fluren ist, der in tausend Gestalten

er die Erde wandelte und nun wiedergeboren in neuer jugendlicher
Ur de kommt. Er ist schön aber herb, glühend aber stark, sucht nach der
l 8en Stunde der Besamung die rauhe der Mühen und Gefahren, reißt

en Zögernden mit in seine Wirbel, weist den Drängenden auf die Stufen
1IJer höheren Würde: Bezaubrer der entrückten Stunde und Lenker zu
Pfer, Kampf und Tod! Er ist der Eine und doch Vielgestaltige, der ganz
genwärtige und immer Vernichtungsfrohe: die Stunde seines Gehens

lSs en und ihn halten wollen über den gewährten Umlauf, heißt das Leben
rs tören das er bringt, den Gebundenen freilassen nach dem zeugenden
U&enblick, heißt ihn der neuen Flamme zur Wiedergeburt geben. Und
Ie der Gott so ist auch sein Minner auf die vielen Schönen gerichtet, er

j. nn * keine Bindung an Schwur und Gesetz, da er in vielen das eine Gött-
h-Schöne zeugen will und seinen Samen in jeden von ihnen senkend sich
allen erfüllt. In vielen Schönen zeugend wird er darum von vielen

* le bt, die von ihm die Flamme empfangen haben, und sie binden ihn
^ ht an sich sondern sind durch ihn an das Göttlich-Schöne gebunden,

si e selbst wieder zu Starken und Zeugenden macht: so den Kreislauf
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erfüllend von dem der erste, Meister und Künder des Schönen, ausging-
Hier am Ende des männlichen Hohenliedes verschmilzt in unserer Ge¬
schichte zum ersten Male soweit uns zu sehen erlaubt ist, Gestaltungs¬
geheimnis und Liebesgeheimnis, die Urkraft des formenschaffenden Gei¬
stes mit der Urkraft des glutenschaffenden Blutes in eins zusammen: dem
irdischen Rausch vermählt sich die ewige Helle, der sehnenden Armut der
bleibende Reichtum, dem vergänglichen Schönen die unvergänglich
Dauer. So schafft er, Dichter und Minner in einem: Werk und Leib, Ta
und Reich, Gott und Held.

Wie sich dies in Zeit und Boden vollzieht, ist der Gehalt des dritter 1
Buches, das die Mitte und Grenzen der Herrschaft, die neuen Tafeln der
Sitte, Gesicht und Art der ersten Bekenner darstellt. „Denn auf welche
besseren Augenblicke als die nun durch göttliche Fügung gegenwärtig
sind, sollen wir warten?" fragte einst Dion den Piaton. Und der Meiste 1
wußte: trotz aller Gegenwucht steht heute der Stern über der Welten¬
stunde in Deutschland günstiger als damals in Sizilien. Mit einem Hei
ruf an die frische Morgenerde, an das junge Licht und alle „die in seine
strahlen gehn" beginnt er den Kreis des geistigen Reiches zu umschreiben-
in dem die Kinder des Volkes in Söhne des neuen Loses verwandelt we
den, den zu durchfahren ihr Amt, den zu verlassen ihr Tod ist. J ede '
selbst die Träger der alten Wappen wissen heute: es gibt keinen Adel vo
Schild und Krone mehr, und die Berufenen und tauglichen Söhne der Wa
wachsen stammlos aus dem Volke empor, nur erkennbar wie von J eri
die Götterkinder am Leuchten des Leibes, am Glanz ihrer Augen, a
Traum auf ihren Stirnen. Aber sind sie erlöst, so bindet sie der neue Fug-
sie müssen fernbleiben den „frauen fremder Ordnung", den Lockungen «
sinkenden Zeit, um stolzen Hauptes und freier Glieder durch den begm
liehen Tag zu gehen. Denn den schönsten und stärksten Gott glaube
wissen sie sich selbst in ihrem Wesen schön und stark, weil ihm nur g la
ben kann, wer leiblich seiner Artung ist. Die Kraft des Blutes kann wo
geweckt und geleitet, aber niemals mitgeteilt noch gelehrt werden u
wessen Blutkraft erlahmt, kann weder glauben noch halten, was er ein
geglaubt hat. Der Gott liebt nur den Lebendigen und nur der Lebend &
liebt den Gott. Weder die Lehre der Freiheiten noch die Lehre der Zwang
laufe können die beirren, die sich im neuen Wort und Volk beschlo
fühlen. Im Dienst des Herrschers, der sie aus allen Zweifeln und Zwäng

r für
sprengte, vollbringen sie die „bedingte Arbeit ihres Tags". Wenn ei
diesen neuen Stand die neuen Tafeln, die inneren Ordnungen seines R cl
verkündete, so bedeuten auch sie nicht die Aufstellung von Lehrsätzen,
Verstand oder guter Wille als Vorschriften erfassen und nutzen könn
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sondern sind gestaltete Gesichte seiner Weisheit und Erleuchtung. Wären
s >e Lehre so erschöpften sie sich durch die Deutung ihres Inhaltes, aber
al s undurchdringliche Form sind sie unauflösliche Wegzeichen und Bilder,
°' e nicht Erkenntnis und Einsicht vermitteln sondern die Herzen und
Geister wandeln. Wer anders als der echte Liebende verstünde auch den
^uf an die neue Jugend: daß der Schöne auch der Kampfbereite, der Lor-
be erträger auch der Dolchbewehrte ist und Sklave heißt, wer jetzt noch

a "delt und sich betäubt. Es sind keine sanften Götter, deren Bilder hier
111 Sprüchen erscheinen, nicht voll Mitleid mit den Gedrückten, nicht voll
tf barmen mit den Reuigen, nicht voll Schonung für die Verirrten: sie for-

er n zum rechten Weg auch die rechte Kraft, zur vollen Schuld auch die
^°He Sühne und zur günstigen Blüte noch das günstige Schicksal. Wo die
We ihe des irdischen Lebens und die Würde des Menschen oberster Sinn
er Welt ist, wird die Entweihung des Lebens und die Entwürdigung des
er»schen durch Schändung des eigenen Selbst oder des brüderlich Ver-

Undenen einziger Frevel und ist nur sühnbar durch Selbstopfer oder er¬
höhende Tat.

dieses durchaus tätige, bis zum trotzigen Untergang tätige Verhalten
Ur Gottheit schließt alles Zweifelsüchtige und Schielende, alles Stumpfe
nd Geduckte so sehr vom herrscherlichen Umkreis aus, daß selbst der
e «vd im eignen Innern geschaffen werden muß und das Fremde keine

an? en hat von außen in den staatlichen Ring einzudringen. Das durchaus
e 'dende bis zur Knechtschaft leidende Verhältnis zu Gott, wie es von

ut her zuerst geschaffen wurde und dann die Gläubigen aller Bekennt-
lSse > ja in den abgewandelten geistigen Formen allmählich auch die mo-
err»en Denker ergriffen hatte, statuierte notwendig von diesem höchsten
er hältnis aus die tatsächliche unterschiedlose Gleichheit aller einzelnen

0r Gott. Es mußte, bei der Ausgleichung aller natürlichen geistigen und
h °Pferischen Stufen unter den Menschen enden und zu jener Vereinze-
n g Und Einebnung, Anbetung des Mindern und Niedrigen, Entzügelung
s Schwachen und Bedürftigen in der Volksgemeinschaft führen, die wir

0r Uns sahen und noch sehen. Gegen dieses schon zum bewußten Betrug
evv ordene Verderben der Zeit richtet der Dichter den Seinen wieder die

».gebundenen und gotterzeugten Stufen des Seins und Wissens unter
Aschen auf: Er gibt auch dem Weibe sein Heiligtum zurück und rückt

t S Ganze durch die heuchlerische Zweideutigkeit des humanen Bürger-
d . m s vergiftete Geschlechtsverhältnis zwischen Mann und Weib wieder in

Urbestimmte Ordnung des Zeugens und Empfangens, des engeren
jy terl ichen Liebesraumes und der umfassenden männlichen Herrschaft.

weibliche Liebe ist in dieser Ordnung auf den Einen, Schönen und
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Starken gerichtet, von dem sie die Frucht empfangen soll. Von dem Ein« 1
will sie immer wieder die Gleichen empfangen, nachdem sie den Scho
von der schönen Bürde entbunden hat und ist darum an Schwur und Ge¬
setz der Dauer verhaftet. Sie nährt die Kinder beiden Geschlechts z ur
Blüte auf und viele gebärend wird sie von vielen geliebt, die von ihr das
leibliche Leben empfangen haben. Wie sie an den Einen, ist sie durch in"
und die schönen Geburten an den strömenden Kreislauf des ganzen Göt-'
lich-Schönen gebunden und vollendet ihn in ihrem eigensten Geheimn« s -
Mehr noch als die bürgerlichen Zerfallsformen hatte George in diesem
Bereich das Toben der Kosmiker die drohende Gefahr gezeigt, daß <" e
Zersetzung der männlichen Weltordnung nicht die Heraufführung eine
weiblichen, sondern die Auflösung jeder Ordnung bedeutete, den Unter
gang des hellen gestaltenden Geistes in der wilden Wucherung des N" r
Geschlechtlichen, den jene „Seele" zu nennen beliebten. Aber Seele er
scheint nur wo der Geist im Blute Bild wird, er ist nie ohne ihren nähren
den Grund, aber sie erhält erst Sinn durch seine Gestaltung, ist erst sich "
bar über dumpfem Chaos, erst Mutter durch den herrlichen herrscherliche
Sohn. Wie der Meister so gegen das Nur-Geschlechtliche kämpft und de
unergründlichen Trieb für Mann und Weib wieder göttlichen Sinn g lD '
kämpft er auch wider das Ungeschlechtliche, wider die mystischen od
asketischen Verächter des Leibes, die den heiligen Stoff in Nichts od
All verflüchtigen möchten. Er weiß, daß keiner der „Leibesfurcht un
Erdenreue" bedarf, der den Tempel des Heiligen Geistes, wie der Ap oS
sagt, niemals entweiht hat, er weiß auch, daß keiner ganz davon genes
kann, der einmal das furchtbare Gefühl der selbstverschuldeten Befleckt1
an seinem Leibe erfahren hat.

Wie menschennah sind diese Dinge für den, der die neue Erdenwur
gefühlt hat, wie sternenweit von all dem, was die Genossen seiner *
über den Bringer dieser Botschaft meinten und sagten! Er gab sein We
in jenen Tagen schon offen in alle Hände, aber er wußte, daß, wie st
an der Wende der Zeit, wo die „goldnen Fäden" zerrissen sind, nur wenig
sein Wort fassen und behalten könnten, daß die jungen Erben nur sei
im ungeheuren Gewühl unserer wachsenden Massen erblühten. Sie
finden hat er den Seinen das untrügliche Auge für das Edle und Ec '
den leiblichen Sinn für Wuchs und Blut gegeben, sie zu bilden und
bewahren, hat er sie das Schweigen vom innersten Geschehen gelehrt
die Kunde vom hier geschehenen Wunder nur so weit eröffnet, als
war, ein gänzlich verschollenes Wissen um die geistige Geburt men
licher Gemeinschaft zu erneuern. Zu den höchsten Bildern menschlic^
Gem
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sammenschluß leiblicher Glieder zu einer geistigen Einheit, die aus den
Gräften der einzelnen gebildet ist ohne sie in ihrem Range aufzulösen.
u nd die dennoch eine höhere Kraft ist als die aller Glieder: aber mehr
üblicher Staat als der tönende Lichtleib Dantes und doch mehr geistiges
Reich als der gesetzhaft geschichtete Staat Piatons.

Dieses Reich hatte seine Bekenner schon gefunden, aber erst indem
D ER STERN sie als dichterische Gestalten mitgebar, waren sie im neuen
°>nn auch seine Gründer. In welchem Range und mit welchen Kräften sie
George in diesen Jahren dienen mochten, sie waren gleich in der unbe-
ain gten Hingabe an ihn, den Herrscher und Meister und Minner und
ste llten auch als wenige den ursprünglichen Fug eines ganzen Reiches

ar > den „rechten mit- und auf- und unterstieg", das einige Leben mit sich
*■* dem Führer und mit jedem an ihn Gebundenen, wie das letzte Zehnt
s >n die gemeinsame Sphäre erhebt. Sie hatten „das Wunderwerk der
n dlichkeit" aus seinen Händen empfangen, für sie gab es kein Sein mehr
as nicht weltlich, keine Welt mehr die nicht geistig, keinen Geist mehr
er nicht leiblich und von der Mitte bis zum Umkreis von der Glut des
°ttes durchströmt war. Sie waren vom Sinn des Wortes durchdrungen:
eim du heute nicht nimmst, bist du morgen arm, wenn du heute nicht

c hön bleibst, bist du morgen nicht stark, wenn du heute nicht wirkst
lst du morgen machtlos. So waren sie dem Gegenwärtigen die Glühenden
n d Inbrünstigen, die Widmenden, die mit all ihrem Sein und Haben Aus-
ru ck des großen Lebens sein wollten, das ihnen gegeben ward und wurden
ac h dem Sinn seiner Botschaft die Ergriffenen aber auch Ergreifenden.
le Berufenen aber auch Berufenden. Sie waren keine eifernden Verbreiter
ller Lehre noch starre Verweser eines Wortes und bedurften keiner Preis-

oe irgendeines persönlichen Wertes. Aber jeder wußte sich mit all
*n em Besonderen und Eigentümlichen nur wert, solange er vor dem

u hrer bestand, nur an seine Mitte gebunden, solange die lebendige Fähig-
lt des Blühens und Wirkens, solange die Liebe brannte. Denn wie der
e,s ter mit keiner Fessel als der der Liebe band, so duldete er auch keine
är e Fessel als die der Liebe. So lassen die Gedichte ihre Leben erschei-

en > wie jedes in Gefährdung und Näherung zu ihm kam und mit ihm
eis te, u n d ob die einen in allen Überlieferungen und Kämpfen der Zeit
gewachsen waren oder die anderen noch in frischer unberührter Jugend
Jhm gefunden hatten, ob der im düstern Grauen, der im hellsten Wissen,

. tat »g wagend, der träumend, der zögernd-schwank und der dunkel-
ne nd seinen Weg ging — in einem hatten sie sich alle aus der Um-

s l̂cku ng der Rückgewandten und Eingereihten gelöst und das Unwahr-
Cl nliche getan: dem sich hingegeben, der außer allem stand, was sie
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umgab, den gewonnen, der nur dem Pochen öffnete, das er als seiner Ar
erkannte. Denn seine Not war nur aufhebbar durch solche, die ihn lß
seiner höchsten Würde erkannten. Gab sein Land sie ihm in diesem „einzig
freien augenblick", so war der Sieg erkämpft und zur Gottesherrschat
der Gottesdienst errungen: die innerste Zelle des Erdentempels war wieder
gereinigt und leuchtete von eigner Flamme: dem heiligen Loblied, dem
göttlichen Chor, der den STERN DES BUNDES beschließt.

W
8. KAPITEL: DIE ZEHNTE FOLGE

IE der „Stern" die Gründung so verkündet die zehnte Folge der
Blätter die Ausstrahlung des geistigen Reiches. Sie erschien rrn

Herbst des Jahres 1914 einige Monate nach dem Ausbruch des Kriege >
war aber bis auf die letzte Strofe der „Staatsgedichte" schon vor seinen1
Beginn vollständig zusammengestellt. „Es lag kein Grund vor", berner
ten die .Nachrichten', „das Erscheinen hinauszuschieben, da unsere W a
tung vor und in den Ereignissen des Jahres sich gleicht. Auf den Verwei 1
daß es jetzt nicht der Augenblick für Gedichte sei, antworten wir mit J ea
Paul, daß vielleicht keine Zeit den Dichter nötiger hat, als die ihn a
ehesten entbehren zu können glaubt."

Fast mehr noch als in den beiden vorhergehenden zeigen die Gedicn
dieser Folge ein Gesamtgesicht. Sie sind alle dem Grund des gemeinsam
Lebens entsprungen, aber stellen es nicht als eine allgemeine Grunda
sondern jeweils als die besondere Äußerung eines Eigenschicksals 0
Dichter dar, sie kennen das Schöne nicht als abgezogenen Begriff, nl
als lehrbare Gattung sondern als höchste Erscheinungsform des Emz
lebens, in dem ein schönes Gesamt sich den geistig-sinnlichen Körper
schafft. Die Dichter sind Träger und Äußerer der gemeinsamen Kr
geworden und zum äußeren Zeichen dieser Wandlung sind alle Verfass
namen in dieser Folge weggelassen. Das bedeutete kein Verstecken
Personen, denn Anordnung und Stil machten die schon bekannten alte
Verfasser leicht erkennbar, aber einmal entsprach es dem Bewußtsein
der Unwichtigkeit des Einzelnen gegenüber der schöpferischen Sph 3
der er entstammte, zum andern war es ein nötiger Schutz für die Junge "
denen auf diese Weise eine frühzeitige Verbindung mit der öffentlich
erspart wurde — wie es in der Frühzeit der Blätter schon auf andre VV
geschehen war. Denn freilich sprachen diese Gedichte der Zehnten
geheimsten und köstlichen Gut der Gesamtheit wie der Einzelnen\/er
diesen Jahren. Sie sind ein einziger vielstimmiger Chorgesang zur
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"errlichung des neuen Lebens, nicht nur Widerstrahlung des STERNS
sondern mit ihm entstanden und wie er Ausdruck des rauschhaften Inne-
We rdens einer höheren Gemeinschaft, die Herzen und Sinne beseelte und
beseligte. Welch eine Welt hatte sich hier auf getan! Im Deutschland des
Militarismus und der Wissenschaft, der Arbeitswut und des Großstadt-
aumels hatte sich ein unberührter Kern heiligfesten Lebens gebildet, das
n sich vollendet, doch dem Einstrom aller Kräfte offen war, die noch heil
Ie Erde durchpulsten, das im Innern voll aller liebenden Fieber und Zart¬
sten, doch mit dem heitersten Kampfmut und siegendem Wachstums-
nlen nach außen gewandt war, wie wir es geschildert haben. Die Ge-

lc hte der Zehnten sind das unmittelbarste Bekenntnis dessen, was wir die
°n der Dichtung Ergriffenen leben und wirken sahen: Lob der Götter und

e »denahnen, Lob der Freundschaft und Gemeinschaft, helle und dunkle
ae schicke der Liebe, helle und dunkle Geschicke des Dienstes. In

e m von ihnen kreist der „dreifache wein der liebe", aus jedem von
e n tönt, ob ernst oder frohgemut ein jubelnder Ton der Lebensfreude:

n Triumph Apolls. In der Mitte aller aber steht die heldische Gestalt des
Aschen und von welchen Schilden und Spiegeln sie sein Bild auch
verwerfen: immer ist es der eine, der sie erweckt, beseelt und durch-

glü «t hat.
le Kämpfe mit früheren Gegnern oder mit der Außenwelt treten hier

, ht mehr in Erscheinung, nur der Gegensatz weltgültiger Kräfte im
Aschen wie der Auf- und Untergang der ewigen Mächte, das geistige
u gen und Blühen, Welken und Sterben im Blute des Folgers und Freun-
S: die Freuden und Leiden des liebenden Gottes, sein Kommen und

^ " e n in Leib und Zeit. Der Meister umgriff auch hier den weitesten Ge-
£ Und prägte zugleich die neue Form: das heilige Loblied, wie es der

luß des STERNS verkündete. Mit den hymnischen Gesängen „Gebet",
Z n Hyperion" und „Die Kinder des Meeres" kehrte George zu den An-

gen seines Dichtertums zurück, aber bei gleichem Sinn und gleicher
n * lie gt ein tiefer Unterschied zwischen den HYMNEN des frühen Begin-

Und denen der zehnten Folge. Jene ersten haben noch das ganze ju-
Gliche Drängen dieses pochenden Herzens, aber ein einsamer Mund
gt sie in einen einsamen Raum. Sie sind ein leidenschaftlicher Ausbruch

ej ne ästigen Hall und deutlich liegt auch um ihre glühendsten Farben
ein tten > klingt auch durch ihre brausenden Töne ein Ungenügen,
b f C Se hnsucht nach höherer Entfaltung: es sind die Hymnen des Auf-

c ns und der Sehnsucht und durch alle entfaltenden Kräfte der künf-
er en Werke schwingt dieser Ton bald gedämpfter bald lauter weiter bis

ltl den Maximin-Gedichten des SIEBENTEN RINGS seinen drängend-
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sten Ruf, seinen weitesten Schwung und sein Ziel, den Einklang v0 °
Traum und verleiblichter Sehnsucht findet. Wie vorher alle Wege un
Kämpfe und noch die drohenden Stürze zu diesem Einklang hinweise 0 '
so strömen nachher alle Bahnen und Flüge des Gesanges von ihm aus un
durchdringen von neuem die ganze Welt des Lebendigen, die der Dichte
erobert und geschaffen hat. Aber sie ist nun von seinem Geiste erfüllt» d e
aus bezaubertem Leib und Ding vieltönig widerhallt, er preist nun in Go
und Ahn und Freund das Seine, die Schöpfer und Hüter und Söhne seine
neuen Reiches, er singt nun Hymnen der Erfüllung und des seligen Aug en
blicks, das heilige Loblied, das nie enden will, solange sein Reich besteh •

Dieser Wandel des Tones drückt sich auch im Bau der Gedichte aus-
Die frühen HYMNEN haben von allen Gedichten den weitesten Spielraum •
vielfältige Strofen, abbrechende Rhythmen und wechselnde Klänge¬
bergen noch Räume in sich, die der Gestalten zu harren scheinen, ab
im Verlauf der folgenden Werke werden die Formen der Einzelgedicn
zunächst enger, fester, kürzer, ihr zyklischer Gesamtbau immer geschlo
sener und dichter, bis auch hier der SIEBENTE RING die Wende bring '
die Räume wieder weitet und mit freierem Spiel der Rhythmen füllt-
der bunten Fülle seiner Formen herrscht das strofisch gegliederte od
auch strofenlos geschichtete längere Gedicht schon vor, aber es blei
wie wir sagten, noch Einzelgemälde, im STERN dagegen ist dieses morne
tan Umrahmende aufgelöst, das Gedicht ist Bauglied eines umfassen
Ganzen geworden und e i n Atem durchpulst von der ersten bis l etz
Zeile das ganze Werk. Aus jenem weitenden Aufschwung des BD*
und diesem durchhaltenden Atem des STERNS ist die neue Hymne g
boren: geschlossener Gesang aber kein Einzelbild, Flug und Strom ei
einheitlichen Maßes, aber keine fortrollende ewige Melodie, sondern
strofisch oder unstrofisch ein im Verhältnis gleicher oder wechsein
Zahlen geschichtetes Gebilde, das inhaltlich und rhythmisch durch
halte und Stufen gegliedert ist, aber auch in ihnen nicht bei besonde
Bildern verweilt sondern in unterbrochener Folge das Schrittmaß w cl
führt. Es bildet einen dreifach gedehnten Raum, der schon unrnitte
wie bei den Hyperionhymnen mit ihren fünf- bis achtsilbigen MaßgruP^
zum Tanzschritt lockt. Im heiligen Loblied singt mehr als der men
liehe Einzelmund, in ihm tönt die umfassendere Stimme der Gemd
und sie kann erst ertönen, wenn in einer Gemeinschaft, mag sie no
klein sein, der geistig gewordene Laut des Volkes Ausdruck gewo
hat. Das Begreifen der Maßverhältnisse allein, im Sinne Verweys»
hier nicht mehr zum vollen Verständnis, denn diese Maßverhältnisse s
sind von einem überpersönlichen Geiste geschaffen und getragen,
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Wer niemals von diesem gemeinsamen Geiste erschüttert wurde, kann sie
Vle Heicht in ihrer Wohlabgewogenheit zählend und messend nachtasten,

be r das Geheimnis ihres Gesetzes nicht an sich erfahren.
*n den neuen Lobliedern umschrieb George Mitte und weitesten Um-

re »s seiner preisenden Liebe zum deutschen Menschen, zum verjüngten
0t tbild, zu Hölderlin, dem Griechennächsten und vorahnenden Seher des

e uen Reiches, und zu den drei jüngsten küstengeborenen Söhnen, den
ra hlendschönen aber mitteflüchtigen Kindern des Meeres. In den beiden

ar auffolgenden Gesprächen „Der Mensch und der Drud" und „Gespräch
es Herrn mit dem Römischen Hauptmann" spricht seine bewahrende und
lc htende Liebe. Der Überhelle aufgeklärter Vernunft und dem Übermaß
^beutender Nutzsucht des Menschen stellt er im Bild des Drud die noch
Urnpfg aber t i e f ere Weisheit der Naturwesen entgegen und der hellste
eist des Jahrhunderts mahnt hier mit dem eidgeborenen Sinn seiner
"en vor der Verachtung der dunklen Wachstumskräfte in Tier und
a nze, vor der heute so drohend gewordenen Gefahr, mit der völligen
r nichtung der „göttlich gebauten Wildnis" auch die Nährkraft des
"schlich bebauten Ackers und Gartens zu erschöpfen und den Zauber

r Felsen und Quellen und purpurblühenden Heiden zu zerstören. Der
Verliehe Spruch des Herrn weist im geistigen Bereich auf dieselbe ge-
'»He Kraft des Blutes, kein Wissen und keine Weihen helfen, wo sie
'*> Und die Alten und Neuesten, welche heute vor dem Ende alles Fra-

ns stehen, trifft wieder die gleiche Antwort wie den Hauptmann von ehe-
al s. N ur wer taU gji c h un(j f a hig i st) i m lebendigen Reigen mit dem großen
' eb enden zu stehen, faßt die verwandelnde Macht, die auch die Bilder des

e .° ttlic hen neugebiert und so nur das Ewige unter den Menschen erhält —
heilig es Wissen, von dem auch Christus nicht anders sprach, wenn er

n wiederkommen verkündete, wo er vom Gewächse des Weinstocks neu
«en werde im offenbar gewordenen Reiche.

. °u all dem was so der Meister sah und kündete, sagten auch die Dich-
s der ze hnten Folge auf ihre Weise und von ihrem Platze aus. In Gegen-
u. 2 Un d Gleichläufigkeit bewegen sich die ersten drei Paare. Die älteren,
tj ° fske hl und Gundolf, verhalten sich hier zueinander wie brodelnde Ur-
^. e ür»d befiederte Helligkeit, wie der weltdurchschütternde Dämon der

e 2 ur vereinigungssüchtigen aber allzuwissenden Liebe. Jener kommt
^ Im -Fimbulwinter" und dem „Orpheus II" aus allen Höllenschlünden
'fti TVerZweifelten und leidenden Seele und weilt nur zu neuem Atemholen
6r lcllt > um sich von neuem in die Schlünde zu werfen, aus denen er un-
,n ^ tbar es Grauen und die Bilder unfaßbarer Schatten holt. Dieser spielt

er höchsten dünnen Luft das Gedankenspiel mehr des Begreifens als

411



Ergreifens dessen was ihn quält und freut; noch die höchsten eisigen Forste
umkreist er leicht und flügelschnell und erhascht vom günstigen Augen'
blick mehr Schleier als Leib. Aber welche Gebiete die beiden auch durch'
irren, welche Massen auch des ersten ton-schleudernde Stimme in verwtf
render überschüttender überspülender Fülle häuft und ballt, und welch
Fäden des andern kluger Finger auch zu feinmaschigen Netzen für sein
flüchtigen Geister verknüpft, in beiden ist der äußere wie innere Sinn aü
das beherrschende Eine gewendet auf das sie all ihr Schweifen und Flüg el
richten, an das sie all ihr Süchten und Sehnen gebunden wissen, in de
für Gundolf auch die liebende Zweiheit aufgehen, aus dem für Wolfsk e "
auch die Götter der Helle wiedergeboren werden sollen. Ihre Geburt vef
herrlichend hat Wolfskehl in den vier Gedichten „Der Brunnen, "'
Kuppe, Die Kelter, Die Bucht" einmal die syrisch-lybische Wüstengh*
und das Tauchen ins Unerlotbare ganz verloren und beinahe ein Gr*
chisch-Deutsches in sich zur Erscheinung gebracht: das tiefe und doc
helle Bild, die rauschbewegte und doch festumrundete Gestalt. Danebe
hebt sich die schwarze Saat um so furchtbarer ab, aus der in den Gedic
ten des Fimbulwinters und anderen, das mythische Gegenbild der unte
gehenden Welt erwächst: die lüsterne Wut der Selbstvernichtung, ja
Selbstverzehr bis zum eignen Schoß und Samen. Gundolfs „Staatsg
dichte", in denen er den gleichen Vorgang des Auf- und Unterganges
den Mächten der Zeit erscheinen läßt, wirken dagegen fast wie ein gl uC ,
lich-ruhiges Schweben über einem Unheil, das ihn nicht berührt und
gleicher Erregtheit des Herzens ist seine Gebärde mehr die des Lehrend
der die Gedankenwuchten sichtet und ordnet — so wie wir ihn kannte
im Wiegen der schlanken Glieder auf und nieder gehend, die schwa
blauen Haare über die hohe Stirn zurückwerfend und den Blick der he
Augen nicht auf die Freunde richtend, sondern weitab, als wollte er el
verhangene Ferne durchbohren.

Während so bei diesen das Widerweltliche noch als düstre Umlager u
oder zu bewältigendes Wissen heraufgeführt wird, ist es bei dem mittl e
Paar, das Hand in Hand den Weg zum Meister gefunden hatte fast vo
in der Strahlung des neuen Glückes versunken. In wenigen Gedichten
Wolters taucht noch ein Rückblick auf die große Leere auf, als die
das frühere Dasein erschien, aber es ist mehr ein grollender Unmut %>
die verlassenen Schemen, ein trotziges Sichaufbäumen gegen alle Scn
ken, die den befreiten Schritt noch hemmen wollen und dann ein jubeln
Durchbruch ins neue Licht. Was in „Wandel und Glaube" noch als E l&
bezirke „das Reich" umlagerte, ist in diesen Jahren der geistigen W
lung und Durchdringung der herrscherlichen Mitte zugeströmt, sein
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lst aus dem Unendlichen heimgekehrt und Freund und Geliebte, Gott und
La nd empfangen für ihn nur Sinn und Wert von dem einen, der den er-
ne uenden Hauch durch Himmel und Erde sandte und gab, was auch die
kühnste Hoffnung nicht ersinnen konnte. Oft hatte ihn nur noch ein Stroh¬
ern vom Sturz in den Abgrund getrennt, aber ein Wink des Meisters,
ln Wort des Freundes, ein Beben der eigenen Seele im dichterischen

^langraum weckte alle Hilfen des schönen Lebens auf und genügte zur
et tung. Denn in diesem Raum erfuhr er die Herrlichkeit des Strahles jen-

eUs aller Lust und Peinen, und seine Gedichte sind nichts anderes als Ge-
ete und Gelübde auf den Wegen und Rasten dieser menschlichen Ster-
e nbahn, die ihm schöner dünkt als alle Unendlichkeiten und Ewigkeiten.
a Nentin, weltklüger und schrittsicherer, von reiferer Erfahrung und viel¬

fältigerer Kraft überschaute die äußere Welt zu sehr, als daß sie eine Not
r ihn bedeutet hätte: sein Gedicht schweigt von ihr. Aber ihm hat der
nte il am neuen Leben den jugendlichen fast schon versunkenen Traum
s großen Heldenbildes wieder erweckt und erst die Maße gegeben, es in
iner Unbedingtheit und zeitenüberschattenden Gewalt zu fassen. Im
üs hauch des lebenden Genius erstand ihm die Heldengestalt der Ge¬
richte neu, im Erfassen der meisterlichen Wirkungskräfte auf Mensch
d Welt begriff er die des großen Korsen in ihrer Losgelöstheit von den

Glichen Gegebenheiten als ewige Schöpferfähigkeiten, die mehr als an
n Mitteln und Waffen ihrer Zeit und ihres Handwerks an den verwan-
te n Seelen derer erscheinen, die sie mit in den Sturm ihres Handelns

p n - Vom lebenden Meister nahmen seine „Anreden" den rollenden
rur»k und herrscherlichen Wurf, vom mitfühlenden Freund, der über Er-
ar *en der Jahre noch einmal sein Fühlen bis in die Tiefen aufriß, den
Shaften Ton des gemeinsamen Glückes und der Opferbereitschaft im

^einsamen Dienst. Aus diesen Erlebnissen der Größe und der Gemein-
. ai t sind die drei ersten Zwiegespräche vom Kaiser geboren und noch
^ re Überschriften „Die Erweckung", „Die Erleuchtung", „Die Vollen-
^ n S" verkünden, daß in diesen Bildern — im Kampf der Freunde um
i n Führer und Herrn, im Kampf der Liebe zwischen Kaiser und Folger,
b Kampf der Macht zwischen dem Weltbeherrscher und dem im Stein-
k übenden künstlerischen Schöpfertum — die in Tag und Stunde we-
ü h den Kräfte die wirklich gemeinten sind. Aus ihnen ziehen die geschicht-
je en Atem und Glut und aus beider Vereinigung entquillt jene sagen-
^ ne sich über Tag und Geschichte erhebende Luft, in der der besondere
«in diese r ersten Gespräche vom Kaiser webt. Es ist der ewige Beginn
^. er Heldenjugend, die sich um den heldischen Jüngling schart und in der

n gabe an ihn das göttliche Gesetz der Tat erfährt, die Hydren und Dra-
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chen zu besiegen: wechselnde Formen für wechselnde Ungestalten von
heute und je.

Aus diesem dichtesten Kerne der Liebe in ihrem gegenwärtigen Blühen
sind die Gedichte des letzten Paares hervorgegangen. In den früheren, •
schon reiferen Alters waren, mußte George erst das ganze Jahrhundert tot¬
schlagen, um sie ganz in seinem Geiste umzuschmelzen, bei den jüngeren»
mochten auch hier Geschlechterschlacken ältester zähester Art zu bewäl¬
tigen sein, war das unmittelbare Gift der Zeit noch nicht in die Seelen g e '
drungen und junge Saat gedieh in ihnen auf jungfräulichem Boden. s °
blühte die meisterliche Zeugung in diesem Paar, das aus den entferntesten
Gauen Deutschlands aus Nord und Süd durch die lenkende Hand mitsam¬
men wuchs, am schönsten und reinsten auf. Die ersten Söhne des Innen-
reiches, die ganz vom Trieb beseelt waren, das Gleiche zu wecken und z
wirken, was der Eine in ihnen geweckt und gewirkt hatte, die schon vom
Drang des Minners erfüllt waren, die junge Glut, die in ihnen brannte»
weiterzupflanzen. Beide Söhne der Freundschaft und bald schon Meister
der Freundschaft und doch bei gleichem Wirken von tief verschiedene
Art, wie die Gedichte zeigen. Der eine aus schwerer in sich verstrickte
Jugend nur langsam aufreifend, jede Darstellung und Schaustellung seine
selbst nach außen vermeidend, das umhüllte Innere vor jeder Aufsch»
ßung behütend und sich ganz erfüllend mit einem Tun und Ziel. Ste
gehalten und doch stets glühend, in allen Dingen nicht aus Mangel sonde
aus Trieb zur sicheren Regelung haushaltend und ordnend, aber überstr
mend mit der gestauten Fülle, wenn die Stunde der Trauer oder des GW
kes ihn löste. Er ist von der spielenden Sicherheit dessen, der seiner b
wiß ist, und dem leichten Spotte dessen, der auf vieles verzichtet, um JVer-
wesentlichen jedes Abenteuer wagen zu dürfen: ein unaufdeckbarer v
schwörer mit der Geste des heiteren Weltmannes, ein heimlicher Erober
der nur den Sieg liebt aber den äußeren Triumph verschmäht. Wo die-5
im Gedichte noch verhüllt, wenn er sein Tiefstes sagt, offenbart der an
noch sein Letztes, wenn er verhüllen will. Als Knabe mit dem Gescn
grollend wird er durch den Meister spielender Herr des Geschickes,
freilich das schöne kühne Spiel auch mit allen Bußen und Niederlagen
zahlen muß. Seine Gebärde ist die des verwegenen Ergreifens, der Ber
schaft zu jeder kühnen Fahrt, er handelt aus triebdunkler Leidensc
ohne Besinnen um Not und Gefahr, auf jedem Plane das Höchste wag
um beim Mißlingen mit unverwüstlicher Hoffnung auf die nächste w ^
auch noch so ferne günstige Stunde zu warten. Ein Vielbegehrender
Vielverschwendender, dem das Wenige zu schal ist und das Meiste k
genug.
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Die Jünglingsbilder dieser Gedichte scheinen in Wuchs und Wesen
Wiedergeburten von Hellas zu sein und doch sind es deutsche Jünglinge,
b eide vom ewigen Jäger Eros getrieben, aber der eine bezwingt sein drän¬
gendes Übermaß und die „Zwölf Sonette" sind in ihrem Ton schon bei
st ärkster Leidenschaft von höchster Bändigung, welche die fruchtbare
Fügung im jungen Stoff verbürgt. Der andre bietet den Pfeilen des Got-

e s offen die Lenden dar, preist ihn noch als Opfer, und im Vertrauen auf
le Geschmeidigkeit und Schnellkraft seiner Glieder versucht er sich über¬

mütig j m schwersten Zwang und gewagtesten Spiel. Es ist kein Zufall, daß
n beider Gedichten die Gestalt des Alkibiades auftaucht, beim ersten
s der Allzuwissende Tief berechnende, der nur in schicksalswichtigem
u genblick vom Traumwink der Götter gelenkt wird, beim zweiten als der
aßlos taumelnde irrende prächtige Brand, der sich und die Größe Athens

e rnichtet. Aber zugleich erscheint er — im fünften Erosgesang — als
■e.r ^ nt ergangswillige und Fallbereite, der trotz seines Verrates von der

n *tigen Jugend bestaunt, ja verehrt wird und die heldische Tat in ihr
ec kt. Ein aus Hellas gewonnenes aber in der Wertung dem Griechen
denkbares Bild! Viel mehr gehört es zum germanischen Schicksal. In

. din selbst, in Hagen von Tronje, in Heinrich dem Löwen, ja noch

. Schillers Posa und Jean Pauls Roquairol steigt dieser seltsame
re ulose auf, der verrät und dennoch groß und bewundert als Held

rc h die Zeiten geht, der sich seinem dunklen Dämon opfert und doch
n Samen des Lichtes säet. Nichts scheint solchem Fühlen ferner zu lie-

s en als das lichtreine Wunder Hölderlins. Und doch ist es dieselbe
'lime, die hier sein begeistertes Lob singt, derselbe Mund, der Hölder-

. s Gedichten im Hersagen den vollsten glockentiefsten Klang gab. Auch
To n der eignen Gedichte schwingt die Hölderlinische Helle mit, aber

e Erosgedichte haben eine nacktere leiblichere Bildprägung als der Raum
j,, r Klassik und die keusche Seele des frühen Schwaben es erlaubt hätte.

ne ganze Welt dionysischen Aufbruchs liegt dazwischen und mehr
^ c °: der Evier und der Eros, der Herr des trunknen Herbstes und der
^ err der Fackeln, waren seit dem SIEBENTEN RING zu einer Gestalt ge-
u r aen: das Göttlich-Wilde hatte sich dem Göttlich-Flammenden vereint
q f ärbte die Dichterwangen dunkler und brennender zugleich. Es ist der
•>otti
^ Ser der uns mit sehenden Augen in das verwirkende Tun treibt, der
IHc , ere Vorsicht blind macht, unserer Vernunft spottet und uns höhnend
h a . C nd de n Stachel in die Wunde drückt, die wir uns selbst gewählt
fiti n *">en von *nm Getriebenen lehrt kein noch so kluger Satz ein Ent¬
laß en Und nur der Stolz rettet, bis zur letzten Not das Schicksal zu be-

aas er bringt, und den noch zum Herrn zu wählen, der unser Herz
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zum Losbecher seiner Würfel macht. Denn Dichter sein, heißt nicht ohne
ihn noch gegen ihn sondern in ihm siegen.

Das Weibliche aber, das nicht genügend zu beachten man von je und
heute noch George und seinen Folgern vorwirft, ist auch diesen Dichter"
ein ewig-menschlicher Bereich des Sinnens oder Kämpfens. In ihren drei
Gesprächen „Venus und Adonis", „Das Ende des Alkibiades" und ,>D e
Triumph des Apoll" lebt das Weib als Liebesgöttin in ihrem ewig en
Eigenrecht, die das Männliche zu ihrer Lust verbraucht, als dienende *r
mandra in ihrer schrankenlosen Hingabe, die lächelnd auch den Tod m»
dem Geliebten teilt, als Schöne in ihrer klugen Herrschlust, °*
im Augenblicke unterliegen muß, wo das höhere geistige Gesetz dd1
Jüngling ergreift und aus ihren Armen in die Luft des staatlichen W» r "
kens reißt.

Die drei Dichter, welche diesen Paaren folgen, sind darin gleicher Ar
mit ihnen, daß auch sie vom selben heldischen Atem mit ergriffen sind, s»
unterscheiden sich von ihnen durch ein rückschauendes Wesen und el
stärkeres Verhaftetbleiben im besonderen Einzelleben. Dem ersten b«'
leuchtet die Gewißheit des kommenden Morgen seinen sinkenden Abe n
und an seinen Gedichten ist besonders bewegend daß durch ihre zarte En
müdigkeit ein sieghafter Ton durchbricht. Der zweite, Ernst Bertram, o e
sen Name durch die spätere Veröffentlichung desselben Gedichtes bekan
geworden ist, hat mit der erschütternden Sicht des Bamberger Bildwer
ein in der Fühlung noch musikalisches aber in der sinnbildlichen Di cn
gestaltetes Gedicht geschaffen, das unvergleichlich in der Reihe seiner v
terländischen Sänge steht: ein apokalyptischer Nietzsche-Ruf vor de
nahen drohenden Sturz ins Unheil! In dieser „Sibylle" stellte der Di cn
dem nördlichen Menschen eine Richterin hin und ihre stumme Geba
aus südlicher Meisterhand steht warnend vor dem nebelnden Tönen u
kühlen Schwelen der Allzublonden, die glauben der Vermählung im »^
von Korn und Wein" entraten zu können. Der Dritte endlich, den wir n
seinem ersten Gedicht den David-Dichter nennen, strebt nach der höchs
Palme der Dichtung: der Vereinigung von körperhaftem Bild, glühen
Farbe und vollstem Klang. Von dem was jedem nur zum Teile zugernes "
wird: plastischer Helle, tiefster Trunkenheit und klarstem Sinn wrt
das Ganze, will er das Gedicht des höchsten Meisters noch in jedem di
Reiche steigern, ganz er selbst und auch ganz dieser sein. Erst bei der n
sten Folge werden wir vom Wunder dieses Strebens reden, wo es v

fT n geaufscheint, aber auch in diesen Gedichten der Zehnten bricht ein u °
sein er

ahntes vor: eine fast pulsschlagende Leiblichkeit in den Gebärden ■• .
Gestalten, ein bald blumenhaft weiches bald edelsteinhartes Leuchten
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"*r Töne und wie in „Den Entschwundenen" ein Verdichten des nächsten
le isesten Geschehens zu weithin schaubarem Schicksal.

Mit sechs Sprüchen und dem „Schifferlied" Georges schließt die Folge.
ß ie Sprüche sind eine dichterische Gegenform zu den „Gesprächen", sie
Cfithalten nicht wie diese große überzeitliche Weisheiten und Verkörpe-
run g von Natur- und Seelenmächten sondern Weisheit der Gelegenheit,
^ie Goethe sagen würde, sicheren Rat der Stunde und jenes zarte Winken
*« Wimper und Finger, das allein den großen Erziehern und Bildnern der
Menschen eignet und dessen Befolgen oder Nichtbefolgen durch die Be¬
ratenen über das ganze Leben entscheidet. Das „Lied" dagegen, das zu-
ers t am Schluß der neunten, jetzt als „Schifferlied" in der zehnten Folge
av) ftaucht, ist die Gegenform zum heiligen Loblied, zur Hymne. Erinnern
^ lr uns der harten Worte, die in den Einleitungen zur siebenten Folge
"er das Verhältnis von Volk und Kunst und über das Volkslied im he¬
ueren bei den Deutschen gesagt sind, so mag es erstaunen, daß der Dich-
er auch zu diesem Mittel des Ausdrucks griff. Aber eben dort steht auch
le Lösung dieses Widerspruchs: „Die Behauptung", so heißt es in der
' e benten Folge, „alle Kunst hat ihren Ursprung im Volke, ist entweder
' ne Selbstverständlichkeit (Plattheit) oder eine längst überführte Lüge.

u nst ist höchster Ausdruck eines Volkes." Ist sie dies, so sind ihr keine
a gen des seelischen Lebens, soweit in ihnen das Wesen des Volkes ver-

atl gen ist, fremd und es hängt nur vom Umfang seiner Kräfte ab, ob der
,r hter mit dem Wipfelnächsten auch das Wurzeltiefste in die dichte-

Is che Gestaltung zwingen kann. Wir sahen George von Beginn an alle
° c h lebenhaltigen Bereiche unseres Volkstums durchkreisen und in sein

er k einbeziehen. Hier lag nach dem Preisgesang auf die höchste Krone
tiefst noch ein letzter fast vergessener Ring des deutschen Hortes auf
^ Stromgrund unserer Sprache: das urtümliche Lied. Wir geben ihm

le Bezeichnung „Volkslied", obwohl sie seinen Sinn bei George nicht er-
*ch öpft. Es erinnert an die Urzeitgedichte der PILGERFAHRTEN und des

L GABAL, aber rührt nicht an den geschichtlichen sondern den stets ge-
e nwärtigen Grund der Seelengeschicke im völkischen Leben. Zwischen
111 Und der Hymne liegt die weiteste Spanne der dichterischen Formen.
e sind beide nicht Ausdruck des vereinzelten persönlichen Gefühls son-

e m Urlaut der Gemeinde, die Hymne bewegt sich in erhabenen Vor-
Ölungen, das Volkslied in erdgebundenen mit Ort und Haus verwachse-
en Bildern. Während das Loblied daher das Verweilen beim Dingver-

teten und Einzelstehenden fast als unheilig vermeidet, ist dies gerade
Clm Volkslied der nötige Kern, in dem die dunkleren Strahlen sich fan-

n - Denn wie die Hymne die hellste geistige Stimme, so ist das Lied die
«7
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dunkelste Blutstimme der Volksgemeinschaft, jenes im bewußten staat¬
lichen Räume schwingend, dieses im unbewußten geschlechterschweren
Boden klingend, jenes an bestimmte Gestalten, Götter oder Menschen, g e '
richtet und geknüpft, dieses an kein Verpflichtend-Gestaltiges gebunden
und frei im Grund entstehend und verwehend. Das Lied bewahrt ältestes
Gut, das in die dumpfen Kreise hinabgesunken ist oder aus mütterlichen
Schößen als Rune geboren wird, es hat den Schauer der alten Weise und
Rätselweisheit, wie die Hymne den Schauer des jugendlichen Tones und
der Tat. Der Dichter aber ist alt und jung, ist Drud und Mensch, Stimm e
der Erde wie des Himmels, des Tages wie der Nacht, in ihm erklingen
unsere geheimen Träume wie unsre sichtbaren Taten.

Wenn die kurze Einleitung der zehnten Folge mit den Worten schließ 1 •
„Unsere Blätter, die eine Warte für die Dichtkunst waren und sein wolle 0 '
haben heute erst recht die Aufgabe zu zeigen was als mindestes geleiste
werden muß, und ihr selteneres Erscheinen verrät nur ein stärkeres Gefüh
der Verantwortung — keine Ermüdung. Sie haben zu zeigen, daß in Z el '
ten eines kräftigen Gesamtlebens die Dichtung keine Gelegenheitsmach
und Spielerei, sondern innerste Seele des Volkes ist" — so klingt dies wi e '
der an den erwähnten Spruch der siebenten Folge an. Es war keine Forde'
rung, die der losbrechende Krieg hervorrief, sondern Erfüllung dessen»
was in diesem Kreise von jeher der Sinn des dichterischen Lebens war-
„Kunst ist höchster Ausdruck eines Volkes". Ein Volk, das aus diesen1
Seelengrunde keine Schätze mehr heraufführt, stirbt in seinen Wurzel
ab. Mit Hymne und Volkslied hatte der Dichter die weitesten Bereich
des deutschen Volkes umgriffen, und alles in ihm noch Lebenskräftige i*11
dem neuen Atem seines Geistes durchhaucht als eben der Kampf unsere
Volkes um sein Dasein wider die ganze Welt begann und alle morsche
Stützen zusammenbrachen.

9. KAPITEL: DIE AHNEN

1S gehört zu den größten Wundern des deutschen Geistes, daß sC
^künftiges Volk schon ein Jahrhundert früher nach Ursprungsart u

Wesen vorgeahnt und vorverkündet wurde, daß Hölderlins Aufstieg a
der Höhe der Bahn mit dem geistigen Gesicht dessen abbrach, was
George am gleichen Gefährdungspunkte, nahe dem drohenden Abstu
als leibliche Gestalt erschien: wo das heilige Loblied Hölderlins auf s ^
geschautes Reich verstummte, begann das heilige Loblied Georges auf
in Mensch und Land verwirklichte zu schwingen. Von dieser Wirklich
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"er konnte der frühe Seher erst ganz erfaßt, sein Eigenstes und Unter¬
scheidendes gegenüber seinen großen Zeitgenossen, sein Wissen und sein
Schicksal erst ganz gedeutet werden.

Im dritten Band der „Deutschen Dichtung" vom Jahre 1902 hat Höl¬
derlin seine Stelle, sofern er mit Ode und Elegie noch innerhalb des Goe-
"üschen Sprachraums klassische Gebilde schuf. Das Ebenmaß der Aus¬
wahl verbot, auch nur alles innerhalb dieser Grenze Wichtige aufzuneh¬
men. Die Herausgeber hielten absichtlich damit zurück, ihre Ahnung vom
"Ölderlin jenseits dieser Grenzen zu äußern. Diesen Hölderlin ganz sicht-
ar zu machen, bedurfte es äußerlich der Textfunde die damals noch nicht

setan waren, und innerlich des Augenblicks der vom gegenwärtigen
chicksal aus die Weissagung verständlich machte. Nachdem beides ge-
chehen war, wandelte sich das Bild Hölderlins in der Dichtergemeinschaft

^r Blätter.
Nach Strecken langen Schweigens über ihn hatte die Wissenschaft der

etzten vierzig Jahre sich viel mit Hölderlin beschäftigt. Aber erst durch
nr en feinsten und vorgerücktesten Vertreter: Wilhelm Dilthey nahm sie

nt eil an dem Wandel des Hölderlin-Bildes — seine Studie aus dem Jahre
866 verspürte davon noch nichts. Als er 1906 in dem Buche „Das Erlebnis
nc< die Dichtung" die bedeutendste Darstellung Hölderlins gab, die bei
er Einreihung seiner Gestalt in das Jahrhundert und den Machtbereich
es Goetheschen Geistes denkbar war, kannte Dilthey die Dichtungen
eorge S und diesen persönlich schon seit mehreren Jahren: er hatte einige
Spräche über Dichtung mit ihm geführt, ihn auch eigne Gedichte lesen

° re n und war bei einer Lesung des „Goethespruches" erschreckt vor die-
111 neuen Bilde Goethes zurückgewichen. Damals fügte er seinen frühe-

en Studien über die Klassik die neue über Hölderlin hinzu. Der erste Satz
le ser Studie: „Es ist ein alter Glaube, daß in unberührten Seelen die Göt-
r s ich kundtun und die Zukunft der Dinge offenbaren", sagt uns, daß der
rte Spürsinn dieses Gelehrten mehr erahnte als sein vergleichender For-

. "ersinn dann im Verlauf der Darstellung erschließen konnte. Schon um-
Sse nder äußerte sich im nächsten Jahre (1907) in einem kurzen Aufsatz
r "Beweging" Albert Verwey über Hölderlin. Hier sprach zum ersten-

. al ein Dichter über den Dichter, den er in der Jugend schon geliebt, der
• ^ dann entschwunden war und den ihm nun, wie er erzählt, in diesen
j, en seine deutschen Freunde wieder näherrückten. Hatte er früher von

111 d as alte Bild des romantischen Träumers gehabt, bei dem seine Weh-
z Ut Befriedigung fand, ein Bild, zu dem auch Dilthey trotz aller Ansätze
^ höherer Deutung der Erscheinung immer wieder zurückkehrte, so

^nte Verwey nun Hölderlin den Vorgänger der neuen Dichter, den
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frommen Feierer der Liebe und Schönheit, der in den Künstlern den Drang
nach Vergöttlichung erweckte und der zuerst die neue Aufgabe stellte, m e
griechische und christliche Frömmigkeit zum Einklang zu bringen. Er H
ihm Mitbesitzer der Schöpfungskraft der Natur, der einen neuen Gottes¬
staat des Schönen stiften, er ist ihm liebend und leidend ein Freund des
Vaterlands, der eine neue Gemeinschaft von freien erhabenen Menschen
gründen will, unter denen der Dichter König ist.

So klingt der erste Mit- und Widerhall dessen was George mit den Näch¬
sten in ihm sah und lebte. Denn hier unter den deutschen Dichtern wurde
Hölderlin zunächst nicht Gegenstand der Forschung sondern einer begei¬
sterten Liebe: sie sahen in ihm wie er geweissagt hatte, einen der Ihren, s» e
ließen seine erhabenen Gesänge auf all ihren Feiern im neuen Ton wied er
laut werden, sie drangen mit aller Inbrunst in die dunklen Geheimnisse
seines Schaffens ein und wallfahrten zu seinem Grabe, um mit ehrenden
Händen die Erde zu schmücken, die seine Asche birgt. Es war ein glück¬
liches Geschenk des Himmels, daß unter ihnen auch ein forschender Ge» s
von der gleichen Liebe ergriffen seine ganze Kraft der Ordnung und ***
gründung der schriftlichen Hinterlassenschaft Hölderlins widmete un
mit dem Eifer und der Ehrfurcht eines Jüngers jeder Spur einer Erinne
rung und der Aufhellung jedes Buchstabens nachging, um auch da
Kleinste vom fast schon verschollenen und sorglos zerstreuten Erbe
retten. Norbert von Hellingrath aus bayrischem Geschlechte stamme 0
war eine grüblerische Natur, mehr Denker als Dichter, mehr Einsiedler a
tathafter Mensch, aber von jenem stillen Feuer der Liebe, das sich im el
mal Ergriffenen ganz verzehrt, das die kleinste Arbeit wie die tiefste B*1
sieht aus dem Hauch der Begeisterung nährt und auch seine eckigen eig e
willigen Züge schön durchglühte. Er begnügte sich nicht, den Nach
Hölderlins in den Archiven und Büchereien zu durchforschen, sonde
folgte all seinen Wegen nach, suchte alle Orte zwischen Jena und d
deaux, Driburg und Hauptwyl auf, um den Duft der Landschaft zu atrfl
wo Hölderlin geweilt hatte. Nur so gelang ihm das bisher Unbekannte
erfassen, das Unlesbare zu entziffern und noch bevor die öffentlich»
etwas davon ahnte, den Freunden die Pindarübertragungen und die un
kannten Hymnen Hölderlins mitzuteilen, die ihnen als Weissagung
Bestätigung eignen Glaubens und Lebens erschienen.

Wir erwähnten schon, daß die Pindarübertragungen in der neun
Folge und bald darauf in einem Sonderdruck der Blätter für die Kunst v
öffentlicht wurden. Im gleichen Jahre 1910 nahm die zweite Ausgabe
„Jahrhundert Goethes" die erste große Späthymne „Wie wenn am F el
tage" auf, im folgenden Jahre erschien Gundolfs Heidelberger Antn*
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re de „Archipelagus" und die „Prolegomena" Hellingraths, zwei Jahre spä¬
ter der erste und fünfte Band von dessen Gesamtausgabe, während der
v ' e rte, der die neuen Hymnenfunde enthielt, den Freunden noch kurz vor
*^ r iegsbeginn in einem vertraulichen Druck übergeben wurde.

Was sich George und seinen Gefährten in diesen Gesängen auftat, war
zunächst die Einzigkeit Hölderlins im gesamten deutschen Schrifttum der
atzten Jahrhunderte. Er stand auf einem Ort jenseit der Bedingtheiten
Se iner Zeit und wenn er dem klassisch-romantischen Plane in seinem
kämpfen und Leiden angehörte, so lebte er mit seinen innersten Gesichten
Se iner unbewußt von früh auf, aber seit der Abkehr von Weimar und dem
^iebesjahr mit Diotima bewußt in einer nur ihm gehörenden Sphäre des
Mistes, die seinen Zeitgenossen unerkennbar und auch ihren Nachfahren
ltl » kommenden Jahrhundert undurchdringbar blieb, so undurchdringbar,
aaß selbst der wissenschaftliche Trieb der stofflichen Genauigkeit und

°Hständigkeit vor dem verlorenen Schatze dieses doch bekannten und
n hoher Lage gesehenen Dichters erlahmte. Unsere jüngsten Kräfte haben
"zwischen diesen Sonderraum Hölderlins unter den hohen Geistern der

^assik und Romantik so überzeugend umschrieben, daß wir hier nur der
e züge zu gedenken brauchen, die in jenen Jahren des Aufblühens Höl-

e »"lins in unserer Gemeinschaft sichtbar wurden. Das Ungeheure, daß
e ben Goethe und Schiller, Herder und Jean Paul ein geistiges Dasein
0t» solcher Größe noch möglich war, daß über dem gefestigten Reiche der
ltlc n und dem es umkreisenden unendlichen Wallen und Wollen der an-
ert» noch ein Drittes bestehen konnte, schien uns vor allem Zeichen einer
° c h unerschöpften Kraft des deutschen Wesens. Denn wenn Goethe sich

u "d die Seinen „die letzten Vertreter einer Welt" nannte „die so bald
lc ht wiederkommt", so fühlte Hölderlin sich als den ersten Vorläufer
"»er Welt, die bald und unter deutlichen Zeichen der Götter zu den Deut-
c " e n kommen werde: „Doch Menschen ist Gegenwärtiges lieb".

Als nun der SIEBENTE RING mit einem Male den staunenden Augen
er Dichter die Verwandtschaft mit dem Hölderlinschen Geiste erschloß,
c *»auten sie mit jedem Wachstumsschritte ihrer Gemeinschaft tiefer in
as Wunder einer Vorgeburt, die als dichterische Schau schon die bewe¬

nden Kräfte und Bilder des neuen Lebens einbegriff und mit dem
/^»auer der fernen Verheißung zugleich den Jubel unumstößlicher Gewiß-
^ lt; »n sich trug. Wenn in dem gegenwärtigen Geschehen noch irgendein

gewisses, kein Zweifel aber eine Offenheit der Deutung ins Vergangene
.. d Zukünftige, ein noch Werdend-Unabgeschlossenes liegen mochte, so
, , die prophetische Schau Hölderlins die ganze aufblühende Wirklich-

lt des Dichters unserer Tage als ein vollkommen Rundes und Endgül-
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tiges erscheinen und bestätigte ihr lebendiges Wachstum. Daß schon ein¬
mal ein gläubiges Herz die ewigen Mächte sah, von deren Gestaltung | n
Göttern und Helden die heilige Sage spricht, daß es ihre Herabkunft in
der Zeit und in dieses unser Land mit der gleichen Inbrunst und Zuver¬
sicht geweissagt hatte, mit der der Meister sie als heute geschehen ver¬
kündete, diese Spiegelung des Geheimnisses in den beiden hohen Geistern
unseres Volkes gab ihm seine raumdurchdringende Irdischkeit und nahm
das Einmalig-Furchtbare, das auch das festeste Herz erschreckt.

Denn die Weltsicht dieses „Träumers" Hölderlin war so wenig als «•
des „Ästheten" George romantisch und wirklichkeitsfremd und erdfern»
wie die Zeitgenossen sie gescholten haben, sie war die des kühnen wa
genden Dichters, der zwischen Himmel und Abgrund, zwischen tiefe
Liebe und tiefem Haß, zwischen großem Schmerz und großer Lust sein
Zelte spannt. Hölderlin sah die ganze Furchtbarkeit des Daseins, vor de
den klassischen Bildnern schauderte, er trug und gestaltete die ganze Ge¬
genwucht der oberen und unteren Gewalten, welche die romantischen
Schwärmer wohl durchfuhren und funkeln ließen aber nicht beherrschten
und formten. Die ganzen Tiefen der Nacht und des Leidens, welche w"»
in den Dichtern und Malern, Musikern und Denkern bis zu Nietzsche
Untergang hin aufbrechen sahen, hatte Hölderlin schon durchmessen u°
— das schloß den Bogen zwischen ihm und George wieder — in das küns
lerische Gebild hinaufgeführt, bis in jene Menschmitte gehoben, wo zW
sehen der Fülle des einen und dem Mangel des andern das Göttliche e
scheint. Das Leben selbst ist ihm schon göttlicher Kampf. Denn ins Mai
los-Unendliche, ewig Ungestalte und Unbehauste, in die Sphäre desRaUSC
haft-Ungebändigten dringt das Licht mit dem ewigen Willen zum Ma
voll-Gestalteten zum Leiblich-Begrenzten und Sichtbargeformten. Im » r
nen Leben" verhalten sich diese Mächte nach seinen Worten in der eW
entgegengesetzten Schwebe des Einklangs, sie vollenden sich erst im °
sonderen Leben als Erscheinungsformen des menschlichen Geistes, als
in Werk und Gemeinschaft verwirklichten Kinder aus dunklem Raus
und hellem Maß, aus flutender Begeisterung und haltender Nüchternh e
aus ewiger Freude und ewiger Trauer. Auf diesen Stufen zwischen H°
und Tiefe auf- und abzusteigen ist „Beruf und Wonne des Dichters' u
je trunkner und klarer zugleich die Mischung der Gestalten ist, die
ans Licht ruft, um so größer ist der Sieg des Lebens, um so reiner t
das Göttliche als Schönheit in die irdische Luft. Man begreift, was v
dieser Grundsicht der Welt aus den beiden Dichtern die Sprache bedeU
Sie ist das höchste Mittel des menschlichen Geistes, das ganze Leben
besonderen Sinnbild des Schönen nicht nur darzustellen sondern selbst
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schaffen, den ewigen Vorgang des Lebens im irdischen Kunstwerk zu
v ollenden, das göttliche Feuer nicht nur zu ahnen sondern auch wie den
Blitz vom Himmel zu holen und ins dichterische Wort gebannt zu den
Menschen zu bringen. So wird das dichterische Schaffen ihnen Kampf
Un d Einung mit der Gottheit, wird Raub und Empfängnis des von ihr Ver¬
hüllten, Frevel und Offenbarung an ihrem Geheimnis und das höchste
«tat des Menschen, dessen Verwaltung den Einsatz des ganzen Daseins
fordert. Dichten ist ihnen die Geburt des Gottes im Wort, ist dem Unfaß-
llc hen Namen geben. Das Undurchdringliche nennen, bedeutet ihnen das
frömmste und gefährlichste Tun, erfordert die schwerste Verantwortung
ün d das kühnste Spiel. Was wir an beiden Dichtern bewundern, den Wan¬
del der Formen in bestimmten Kreisabläufen, die Neuschöpfung der Töne,
Qle sich nie wiederholen und nie ein früheres Gefäß mit neuem Gehalte

u "en, beruht in diesem äußersten Ernst ihres Amtes. Wenn der reine Ton
•Wer ursprünglichen Empfindung, so drückt es Hölderlin einmal gedank-
lc h aus, den Dichter ergreift, so ist seine Welt ihm „ebenso neu und un-
e kannt: die Summe aller seiner Erfahrungen, seines Wissens, seines An-

Sc hauens, seines Gedenkens, Kunst und Natur, wie sie in ihm und außer
hln sich darstellt, alles ist wie zum ersten Male, eben deswegen unbe-

«>r iffen unbestimmt, in lauter Stoff und Leben aufgelöst ihm gegenwärtig
n d es ist vorzüglich wichtig, daß er in diesem Augenblicke nichts als ge¬

lben annehme, von nichts Positivem ausgehe, daß die Natur und Kunst
Sa ■
° Wie er sie früher gelernt hat und sieht, nicht eher spreche, ehe für
nn eine Sprache da ist, das heißt ehe das jetzt Unbekannte und Unge-
an nte in seiner Welt eben dadurch für ihn bekannt und namhaft wird,
a ß es mit seiner Stimmung verglichen und als übereinstimmend erfun-

den worden ist".
Diese Übereinstimmung, diese tiefste Innigkeit der dichterischen Seelen-

evve gung mit den Mächten des Alls, die in dieser Erschütterung schwin-
^f n > gebiert die heiligen Siegel und Zeichen des unendlichen Lebens und

le se sind die Eroberungen, die Sternensaaten im finstern Raum des Na-
e «losen, die tönenden Harfen im Schweigen der Nacht. Dies ist es was
°lderli n schon im Hyperion und deutlicher in seinen Hymnen, George

ch °n in seiner ersten Frühhymne und immer deutlicher zum STERN DES
NDES hin verkündet: Die Selbst-Verjüngung des göttlichen Menschen,

r in der Schönheit sich selber in seiner ewigen Wesenheit sehen will
n d sie sich gegenüberstellt als seine Götter. „Ich spreche Mysterien",
a Sen wir mit Hölderlin, „aber sie sind".

w ir möchten kein Ende finden, diese „Sprachen des Himmels zu deuten
® 2 u singen", denn jene Mischung von trunkner Begeisterung und hel-
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ler Nüchternheit drückt sich in jedem Dichtwerk bis in die gegeneinander
wirkenden Rhythmen und Klänge, bis in die Mit- und Gegenläufe der
Sinngehalte aus, durch welche der Bau des gesamten wie des einzelnen
Gedichtes beherrscht und erst im Gleichmaß erhalten wird. Man hat dies
das Religiöse in der Lyrik der beiden Dichter oder die Kunst als Religi° n
genannt, um damit die höchste erdenkliche Sphäre zu bezeichnen, in ° er
ihre Gedichte schwingen, uns erscheint es als die Neugeburt des Lebens»
der Erde und des Menschen aus dem erschütterten Geiste der große 0
Dichter. Wir begreifen von dort aus die Gleichläufigkeit ihrer Stellung zU
ihrer Umwelt. Sie empfanden den unheilbaren Riß zwischen ihrer Wel '
schau und der ihrer Zeit mit derselben Wucht: den Riß, der auch schon
bei Hölderlin bis in den Grund der ganzen Ordnung ging und noch * n
dem Bau Goethes wie ein Blitz hinabfuhr. Es war ein vollerer Schmerz»
als der der besten Zeitgenossen über die Gegenwelt, weil er das ganz
Leben des Menschen bedroht sah und den schwersten Kampf gegen die
Finsternis „im Bunde mit dem heldenmütigen Sonnenlichte" aufnahm- *
ist die Tapferkeit des Daseins selbst, die in diesen Dichtern Bild und Zei¬
chen wird, weil sie wissen, daß man es nicht als etwas Selbstgegebenes>
voraussetzen darf, das nicht untergehen kann, sondern daß es als unse
menschliches Leben in stetem Kampfe liegt mit den Kräften der Zersto
rung und nur die Bändigung der wilden zu Form und Gestaltung sein
stets zu erneuernde Rettung ist.

Wir sahen sie auch darin eins, daß ihnen der Einzelne, sich unfrucn
bar Vereinzelnde, der sich aus dem Ganzen löst, der ärgste und furch
barste Feind deucht. Denn diese Einsamen unter den Deutschen Holde
lin wie George sind zugleich die strengen Forderer ihrer Gemeinsamkei ■
Bevor noch der Begriff des Volkes, fast bevor noch das Gefühl für o
Vaterland in neuer Prägung unter den Deutschen geboren wurde, hat H
derlin schon das Bild vom Volk und Vaterland weit über alle Patriote i
Freiheitskämpfer und Staatsmänner des folgenden Jahrhunderts hinaus
die Sterne gesetzt und mit allen Wundern seiner Liebe geschmückt. F re
lieh auch mit solcher Fernkraft seiner untrüglichen Sehnsucht ausgesta
tet, daß es zu erreichen weit anderes nottut als bürgerliche Revolution
Verfassungsstreite und Wirtschaftskämpfe: nämlich die Schaffung
schönen adligen Menschen und Volkes. Denn unter den Rätseln, weic
die Zeiten überspannende Einheit des heutigen Künders und seines v °
läufers uns aufgibt, ist es vielleicht das tiefste von allen, daß beide in
Zeugung des schönen auch die Geburt des heldischen Lebens sahen,
ihnen das Gedicht die eherne Wiege der Helden ist und erst die Gernej^
scha
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dichterische Wort bewegt, ist als ortgebundene Sprache bei seiner Bild-
y nd Klangwerdung an das Blut eines Stammes und an Boden und Luft
e 'nes Landes, an ein „Nationelles" wie Hölderlin sagt, nicht aber wie der
"Logos" an ein Allgemeines, Übervölkisches oder gar Überirdisches ge¬
hüpft. Sie muß sich also bei ihrer Vollendung im besonderen — als ihrem
n °twendigen Wesen — im bestimmten Volk und Staat darstellen. Das
he 'ßt, an dieser Wendestunde, wo die Ordnung des Logos erschöpft zu-
Sa mmensinkt, kann nur der Dichter der Gründer einer Gemeinschaft und
damit der Schöpfer eines Volkes sein: Volk nicht als Masse verstanden,
s°ndern als ein aus dem Geiste geborenes durchgestaltetes Gewächs, das
ln all seinen Stufen vom Gotte bewohnt und durchwaltet ist. Hier mag
•^an die Wurzel dessen suchen was in beiden Dichtern heidnisch ist, ein

gegebenes, für welches das Christliche nur den weitesten und zeitnäch-
en Gegensatz bedeutet.
Als höchste „nationeile" Erscheinung eines Volkes betrachten Hölder-

* wie George mit all unseren Großen die Griechen. Es erübrigt sich noch-
a ls, die törichte Meinung zurückzuweisen, als ob sie damit eine Nach-

htnung der Griechen oder eine Rückkehr zur Antike verkündet hätten.
as Gemeinsame mit den Griechen liegt im Ursprung und der notwen-
'Sen Geburt dieser Grundform der Gottheit, das Unterscheidende in Ort
n d Zeit und Stamm, so daß wir nach Hölderlins Worten auch nicht
^as im besonderen mit jenen gemeinsam haben dürfen. Wenn etwa die
rie chen die Vorstellung eines vom staatlichen getrennten religiösen Kör-
ers oder gar das Unding eines von beiden getrennten religiösen Ichs
lc ht kannten, wenn ihnen Alltag und Festtag selber religiöses Geschehen
ar und fromm sein zugleich hieß Grieche sein und der beste Grieche
c n der frommste war, so würde das für unser Volk, falls wir eins hät-

n > lauten: fromm sein heißt Deutscher sein und der beste Deutsche ist
c n der frommste Deutsche. Jene tiefere Verwandtschaft des Ursprungs,

w ir freilich mit keinem anderen modernen Volke teilen, bedingt ge-
e für Hölderlin ein Wissen um das Unterschiedensein der Anlagen bei-

r v Ölker, damit der Bildner und Erzieher nicht in die Irre gehe. Denn
y nn die Natur des Griechen den leidenschaftlichen Trieb, das heilige

""schwenden und die feurige Begier bis zur Maßlosigkeit besaß, so for-
rte dies von ihm, sich darzustellen im klaren Maß, in nüchterner Geistes-

ScK enWart und vernünftiger Fassung, wenn dagegen die Natur des Deut-
U en de r peinlichen Ordnung, der kalten Nüchternheit, der trocknen Sach-
{q ke »t und dumpfen Gefaßtheit bis zur Schicksallosigkeit sich zuneigt, so
tr «ert dies von ihm sich dar z ustellen in leidenschaftlicher Schönheit,

en der Schnellkraft, wacher Erregtheit und schicksalsfrohem Wag-
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nis. So sah Hölderlin die alten und aus solchem gestaltenden Spiel der
Kräfte ersehnte er die neuen Göttersöhne, seine „Könige der Endlich"
keit". Denn er wußte und bis tief in den Ton der Worte fühlt er hier 0*
George gleich, daß unter den Deutschen die neue „Glorie der Endlichkeit
erstehen werde, die nach dem ewigen Gesetz des Wachstums bei den
Griechen unterging. Jetzt sah er „im Geistestod der Menschen" wieder die
Umkehr der Zeit gekommen und nur was im Wesen Uranfang ist, sah er
mit dem geschichtlichen Blick als Wiedergeburt der gleichen heldischer*
Kräfte, die während der langen christlichen Nacht in stärkendem Schia
geruht hatten. Der Gedanke des Übergangs ist die zarteste Form in der
die beiden ehrfürchtigen Dichter den nötigen Bestand und nötigen Unter'
gang des christlichen Reiches sehen können.

So kehren in Mitte und Umkreis die gleichen Blicke in Welt und Schick'
sal bei Hölderlin und George wieder, aber wenn wir die ganzen Die»
tungen der beiden vergleichen wollten, so bliebe doch das Wichtigste ufl"
gesagt und nur das gelebte Reich, das jener verkündete, dieser gründete»
wird in „Sang und Geist und Gestalt" das ganze Geheimnis ihrer Einhei
offenbaren, „das Leben der Welt im Wechsel des Entfaltens und Ver-
schließens, in Ausflug und Rückkehr zu sich selbst". Nur eins bleibt noc
von Hölderlin zu sagen, weil es dieses besondere Verhältnis seines Sehe
tums zum neuen Leben bestimmte: er erlebte wie auch George die Wir
lichkeit seiner Schau am Menschen als Liebender und Geliebter. Als B"
die von Jugend auf ersehnte „Arkadische Gestalt" lebendig gegenwärtig
entgegentrat, vollendete sich erst die Schau seiner Welt. „Ich glaube rfl
Hölderlin", sagt Hellingrath, „eine innere Welt, die mindestens zwei Me
sehen gemeinsam wird, hat ein ganz neues, irgendwie von beiden una
hängiges Dasein in der Zeit erlangt, während ihr, solange sie nur eine
gehört, gar nichts vom Dasein innewohnt". Das Schicksal hat die £c
heit dieses Glaubens schon bestätigt. Daß Diotima, eine Frau die Träger
der Einung war, zeigt uns an, daß der Traum noch in Hölderlin beschick
bleiben mußte, daß die Weltstunde zögerte ihm „im Bund noch dies
Freund" zu senden und mit der Einsamkeit des Menschen auch die »»
samkeit des Geistes schon zu lösen. Aber er hatte das Geheimnis erfahr '
daß wie die Liebe einst die Welt gebar, die Liebe sie wieder gebären w
und damit begann, was den einen Untergang, uns hellster Aufgang deuc
sein Heldengesang. Der Mund des Dichters war durch die Liebe v
Bann der Zeit erlöst, und das heilige Loblied zu singen, schien ihm g ot
gleiches Leben. Man mag solche Worte wieder zur „zügellosen "
Schätzung Hölderlins" rechnen, uns scheinen sie nur das dürftigste Z e
nis eines Dankes, der in den Gedichten des STERNS und der zehn'
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Folge schon so voll und hoch erklang, das kleinste Zeichen einer Ehrung
*ür den Frühumnachteten der uns als Heller und Reiner, den schuldlosen
"elbstopfrer der uns als Heiler und Schöner erstand.

Die nahe Verwandtschaft Hölderlins zu George leuchtete auf, als beider
°ezug au f dieselbe Wende plötzlich sichtbar wurde. Piaton wurde ihm
dadurch vertraut, daß jener eine frühere Wende einleitete in einer Art, die
ln vielem an heute erinnert. George kannte seine Schriften von früh auf.
**an hat auch darauf hingewiesen, daß schon seine frühen Dichtungen ein
s «hr genaues Wissen von der Antike verrieten, das er nur aus der Wissen¬
schaft geschöpft haben könnte. Aber man vergaß, daß er die wesentlichen
^hriften der Antike und des Christentums im Urtext gelesen hat und daß
^nige Seiten von Herder und Goethe, Schiller und Hölderlin ihm tiefere
Ansichten in die Antike vermittelten als ganze Bände von Einzelwissen-

c haften. Die Aufnahme rein stoffgeschichtlichen Wissens lag ihm in jenen
f uhjähren ferner als je, und selbst den dichterischen Bereich der Antike
trachtete er mit frommer Scheu als einen noch unbetretbaren Boden und
a chte nicht an seine unmittelbare Fruchtbarmachung für sein Werk. Erst
u ßten die Weiten der neueren europäischen Dichtung, Dante und Shake-

Peare, als weiteste Pole einbezogen werden, bevor die Blicke sich auf die
P f achgewaltigen des Altertums richten konnten. Er wartete bis aus inne-
ern Kräftezuwachs das deutsche Auge stark und hell genug würde, um
e °end in die verschlossenen Schätze einzudringen und weder die Feuer¬
te Nietzsches noch der Haß der Kosmiker gegen die Verchristlicher

. Cr Seele machten ihn in dieser stillen Ehrfurcht irre. Sein Amt lag nicht
j? n och so hoher Wißbegierde, sondern in der Schaffung von dichterischem

lld und Menschtum, das dem höchsten der Antike gleiche und der Spruch
er vierten Folge zur Jahrhundertwende verriet auch außer den Gedichten,
as er schon auf diesem Wege erreicht und noch als weiteres Ziel vor sich

>! h - Als aber nach dem SIEBENTEN RING die Grundart des geistigen
rrschers und der von seinem Geiste gezeugten Söhne sichtbar wurde,

s eine der antiken Wesenheit verwandte Gemeinschaft sich im Spiegel
r Griechen wiedererkannte, blieben ihre Gestalten nicht mehr sehnend
«reiste Fernbilder noch spukumwitterte Schemen: sie wurden wett-

er nd umworbene Brüder eigenen Lebens, da Einer eignen Stammes
£. d »hren Besten gleich über die heimatliche Erde gegangen war und den
p ne n gefunden hatte, dem er „Löser und Lader" ward. Vom höchsten
^ aa r begriff der Blick der Knaben und Jünglinge die der griechischen
q chte r- und Bildwerke in ihrer Artverwandtschaft, von der lebendigen
^ mein schaft erfaßten sie in der platonischen das gleiche Verhältnis von

ls ter und Jüngern und die gleichen Wachstumsgesetze der Freund-
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schaft. Ist das Sichtbarwerden der Freunde im RING, im STERN und den
Folgen — mochte auch die allzersetzende Zeit den Schutz verschwiegener
Namen nötig machen — etwas anderes als in den Gesprächen Piatons das
Auftreten lebender Athener, die oft nur durch eine zarte Geste des Ei°"
gangs in eine Vergangenheit von wenigen Jahren gerückt und freih c11
dann durch höhere Kunst in eine sagenhafte Luft entrückt waren? Was
lag vor solcher Einheit des Geschehens noch am alten Streit um die Wc f "
tung der Kunst oder Philosophie bei Piaton! Er hatte den höheren LebenS'
gehalt vor den Dichtern seiner Zeit voraus, er sah in den erschöpften Fof"
men der Dichtkunst, von der er ausgegangen war, kein Mittel das %
sagen und zu wirken, was seinen Geist bewegte. Er fand es aber in de
von Philosophen und Sophisten, Staats- und Rechtsrednern geschulten un
in der hohen Gesellschaft geschmeidigten attischen Unterhaltungssprache-
Dieser Sprache, die jeder zarten und starken Biegung seines großen W»"
lens folgte, konnte er all das Verführerische entlocken, um die von staats¬
zerstörenden Einzeltrieben und schweifenden Wissensgierden schon er¬
griffene, von den großen Dichtern nicht mehr gebändigte Jugend Athen
seinen Weg zur schönen Zucht, zu edlem Sein und Verhalten hinz u '
führen. Sein Mittel umfaßte nicht mehr die ganze dichterische Urkrat i
Klang und Maß und Sinn, er baute aus dem Sinngehalt der Sprache, da
dem Denker wenn nicht einziges so doch wesentliches Element ist, sei
wunderbares Spiel von Frage und Antwort. Daher mußte die Schönhe
nicht mehr in der Gestaltung sondern in der Schauung, nicht mehr •
Maß- und Tonbild sondern im Denkbild liegen: in der Idee. Die Beschra
kung des sprachlichen Mittels deutete an, daß die Fülle der Leiblichke»
im Schwinden war, deutete von fern das Reich der Seele an, aber in Pl at
war Seele noch Sinn des Leibes wie Denken Sinn der Sprache und se
Wunder war: daß er dem Leib in der Seele eine neue geheiligte Mi
gab, um die ihre flüchtenden Kräfte sich wieder ballen konnten. Die Li«
zur Schönheit wurde so Weg der Seele von der leiblichen bis zur AU se
und wieder zurück zu jener: Leib und Welt wurden vom gleichen Schön
erfüllt und der Gott zur ewiggleichen Zeugung des Schönen im Schön
gedrängt.

Der Dichter war nach Jahrtausenden den umgekehrten Weg gegang
er hatte die erdeflüchtige ermüdete, gemarterte Seele, hatte die ins AH z
flatterten göttlichen Kräfte wieder heimgeholt und ihnen im geheilig
Leibe eine neue Mitte gegeben. Aber am Wunder Piatons orientierte
das Schauern und Erstaunen seiner Gefährten vor dem neuen W" n .
als das was durch die Gedichte langsam in ihnen wuchs plötzlich mit
Unbedingtheit eines Götterspruches vor ihnen stand: „Der leib ist der g°
428



"aß das verwandelte Geheimnis sich in Griechenweisheit hüllte, verdop¬
pelte die Wucht des Gegensatzes gegen eine Welt, für deren Gläubige es
geheißen hatte: „Gott ist ein Geist" und deren Ungläubige sich noch
v om Schemen dieses Gottes nährten. Vor der Endform dieser Gegenwelt,
lochte sie schon mit einem Wurzelzweige in Piaton selbst ihren Ursprung
"aben, trat nicht der Unterschied sondern die Gleichheit in der platonischen
u ld Georgeschen Schöpfung zunächst vor Augen. Vor allem, daß Piaton
ftlc ht Schöpfer eines philosophischen Systems in noch so hohem modernen
&1nne sei sondern Erzieher zu adligem Menschtum, Bildner einer sich im
Staate erfüllenden Jugend. Um diese Aufgabe zu lösen, bedurfte es frei-
lc h für den Griechen ebenso wie den Deutschen der Schaffung einer gel¬
egen Einheit des ganzen Baues der Welt, die kein Auseinanderfallen
er Teil- und Sondergewalten duldete sondern vom Kern bis zum Um-
r eis von einem Geiste durchwaltet wurde. Piaton vollzog noch einmal
en gewaltigen Vorgang des griechischen Geistes auf all seinen Lebens-
tü fen, den Menschen als Mitte des göttlichen Alls, das All als Entwir-
Un g der menschlichen Mitte zu sehen. Aus der Schau seines höchsten

en schenbildes, des Schönen und Edlen der staatlichen Gemeinschaft,
lf ft er die Schau der Ideen an den Himmel und nimmt von ihnen wieder

' e fordernden Maße und Werte für die Bildung und Formung dieses
enschen zurück. Wie heute die Dichtung war damals sein Denken die

lc hte des Tuns, seine Lehre die Weise des Bildens. Alles Wissen und
tf eben nach Erkenntnis hatte nur Sinn als Förderung hohen Lebens, alles
dachte und Geschaute war sinnlos ohne Verleiblichung in Mensch und

j aa t und Welt. Liebe zur Weisheit war Kraft des Blutes und schönen
eb ens. Weit entfernt die Grundlage einer allgemeinen Bildung zu sein,
, 2t e sie den Adel der Bildung voraus, war Prüfstein der Wohlgeratenheit

, cht des Wissensstoffes, der gesamtmenschlichen Haltung nicht des fach-
"en Könnens. So verstanden erschienen die Werke Piatons weder my-

th- C ^ etrac htungen noch künstlerisch verhüllte Logik sondern my-
'sehe Bilder liebenden Wettkampfs zwischen Gott und Mensch, Führer

„,, Sohn, Freund und Freund. Sie schienen zu sagen, daß alle Äonen-
ge u n d alle metaphysischen Erkenntnisse nichts sind ohne Begegnung

k dem erweckenden Menschen, der liebend das Schöne, zeugend das
^ e und aus dem Edel-Schönen den heldischen Sinn und das staatliche
^^Ideln entbindet, daß die Erscheinung des höchsten Gutes untrennbar
k s mit dem höchsten Schönen stets an menschlich-leibliche Stufen ge-
3 nden bleibt; daß die rechte lebendige Ordnung dieser Stufen das Wesen
R staatlichen Gemeinschaft ist; daß in ihr das Unaussprechbare und

ce nicht durch Lehre vermittelt wird, sondern „durch häufiges Zusam-
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mensein um der Sache willen", wie Piaton selber sagt, „und durch Zu¬
sammenleben wird im Nu wie von springendem Feuer ein Licht entzündet
und nährt sich, in der Seele erzeugt, dann auch selbst".

Als Schilderungen eigenen Erlebens blühten so George und den Seinen
die Sätze Piatons auf, aber wenn sie in den zeitgenössischen Werken der
Wissenschaft nach solcher Spiegelung seiner Gesichte suchten, so fand
sich nichts, was auch nur ein Verständnis dafür andeutete. Von der deut¬
schen Wiedergeburt Piatons durch die Klassiker von Winckelmann b lS
Hölderlin, von ihrem begeisterten Atem, der noch die Arbeiten Schlegel»
und Schleiermachers beseelt und Piaton doch zum ewigen unantastbare 0
Führer der Philosophie erhöht hatte, war nach der Mitte des 19. Jahrhun¬
derts nichts mehr übriggeblieben. Nach dem Zerflattern der gemeinsame 0
Sphäre, in der jenes Bild erwachsen war, gab es überhaupt kein einheit¬
liches Bild dieses großen Menschen mehr und alle Bemühungen der Fof"
scher drehten sich nur darum, sein Weltgebäude in Teile und Teilchen
zu zergliedern oder seine Riesengestalt in das enge Begriffsnetz einer un¬
fruchtbaren Schulphilosophie hineinzuzwängen. Nicht die Wissenschai
als solche sondern der wissenschaftliche Geist dieser Jahrzehnte, diese
ehrfurchtslose Geist, der in allen Fragen höherer menschlicher Werte ver¬
sagte, verdarb das Erbe Piatons indem er es zu bewahren und zu hüte
vorgab. Gegen diese Verderbung erhob das „Jahrbuch für die geistige *>e '
wegung" in den Jahren 1910 und 1911 seine Stimme, gegen dieses völhe
Mißkennen seines Wesens und Willens schrieb Hildebrandt im folgende
Jahre die Einleitung zu seiner Übersetzung des Gastmahls, in der z u
ersten Male ein Werk Piatons als einiges lebendiges Gebilde erfaßt wurd >
er selbst wieder als Schöpfer volksbildender heiliger Sage, als Herrsch
eines geistigen Reiches erschien. Kurt Hildebrandt, der junge hurna
Gelehrte von umfassender Bildung sowohl in den Natur- wie in den O
steswissenschaften, war ein Mensch von den zartesten Formen der Freun
schaft und einer immer wohltuenden Ausgeglichenheit des Temperamen
aber im Redestreit, wenn es galt das Fürwahrerkannte zu klären oder
verteidigen, besaß er die zähe Fechtkunst eines sokratischen Dialektike
Aus all seinen Werken spricht der schöne Wille, seine hohe Erkenntn
kraft in den Dienst des gemeinsamen Lebens zu stellen und aus dies
Willen sind auch seine ersten Schriften über die Antike und Piaton &

boren - -lcje
Nicht aus dem verneinenden Gegensatz zu dem verzerrten Platono 1

der Zeit, sondern, wie wir sahen, aus dem Erlebnis der Dichtergem e
schaft gingen die neuerschauten Bilder hervor, und hier geschah was
heutiger Forscher zugesteht, daß die großen Neuerungen in der Geschi c
430



des menschlichen Geistes meist gerade dort nicht entstehen, wo die Wis-
Se nschaft ruhig ihre Systeme ausbaut oder ihre Stoffsammlungen aufhäuft,
s°ndern daß „sie Einbrüche ganz neuer Lebensmächte in die wohlumfrie¬
digten Bezirke traditioneller Wissenschaft bezeichnen". Einen solchen
Einbruch in den Bereich der gesamten philologischen wie philosophischen
*»atonforschung bezeichnet das Werk von Heinrich Friedemann, „Piaton,
Se ine Gestalt", das am Ende des Jahres 1914 mitten in den Wirren des
Krieges im Kreis der Blätter erschien. Friedemann pflanzte damit ein Bild
^'atons auf, an dem im geistigen Deutschland keiner mehr vorübergehen
^nnte, ohne von ihm die Richtung oder Gegenrichtung zu nehmen. Von
nu « an gibt es eine Piatonsicht vor und nach seinem Werke, ob man es

e 1nt oder feig verschweigt.
Der am Rhein erwachsene Thüringer studierte in der Natorp-Schule zu

Harburg die Philosophie, als ihn die Dichtung Georges ergriff und ihm
le Weisheit plötzlich statt eines logischen Knüpfwerks eine Welt von
Ia mmen wurde. Er näherte sich selbst mit Gedichten dem Dichterkreise,
n d als er mit eignen Augen den lebenden platonischen Führer sah, er-

° ri ff ihn die wahre Gestalt des griechischen Führers und trieb den Jugend-
lc hen mit dem Einsatz seiner ganzen Kräfte „die schon von Aristoteles
^ s choltene Spaltung und Doppelheit der platonischen Welt im Sinne des

Esters zu schließen, den Weg nachzugehen, der von der Idee als Hypo-
e se zur Idee als unwandelbarem Eigenwesen führt und uns bei der Deu-

Un g von den beiden Urkräften griechischen Lebens tragen zu lassen:
| a stik und Kult." Von diesen Blickpunkten her sah er Piaton wieder als
»Idner der adlig-schönen Menschen und leitete die Aufmerksamkeit vom
e grifflichen auf ein Lebensmäßiges bei ihm: die Verewigung der Gestalt
es Sokrates als des göttlichen Lehrers. Denn Friedemann hatte im Kreis

. er Blätter gelernt, daß „dem griechischen Geiste nachzugehen nur den-
^igen gegeben ist, die auf Winckelmanns, Hölderlins und Nietzsches
, e gen das griechische Leben ohne rationelle Vordeutung und in un-

efa «gener Ehrfurcht mit verwandtem Atem begleiten". Seine orphisch-

^ Un kl e Sprache sucht mit jedem logischen Teilproblem zugleich den gan-
n blühenden Kosmos Piatons zu umgreifen. Aber wer nie wie er das Glück
"hlt hat, das Geistig-Ganze einer werdenden Welt vor seinem Blicke

r 8la nzen zu sehen und sie in jugendlichem Sturme zu durchfahren, steht
Uos vor den Siegeln dieses Werkes, das die Schau des großen Grie-
en am Traum des gegenwärtigen Meisters erscheinen läßt und eben

^. mi * ihre Wahrheit am reinsten spiegelt. Friedemann vergaß aber auf
j^ e.Sem Wege nicht den Dank gegen das was er verließ, und es ist der zarte

** seines Buches, daß neben dem Sturm, der seine glühende Prosa durch-
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weht, ein zögerndes Sichlösen von überkommenen Sichten, ein noch scheues
Enthüllen der neu geschauten Tiefen einhergeht. Der Natur dieses feu¬
rigen ja besessenen, von Freund- und Frauenschicksal geschüttelten Mefl'
sehen war die schwere Treue eingeboren, welche selbst über dem He rö
erloschener Gluten in stummer Sorge noch schützend die Hände hält, un ö
auch der todbereite Opfermut, der dem vorgeahnten Ende lachend ent'
gegengeht. Er war von hochaufgewachsener hagerer Gestalt, hatte z u '
weilen in den stürmisch geworfenen Gliedern noch etwas Kindlichspielefl'
des, aber in dem hochfahrenden Kopf mit den aufwärts gerichteten große"
Augen lagen Mut und Selbstvertrauen, auf der hohen breiten Stirne Klug'
heit und Kühnheit und unter der schmalgebogenen zarten Nase sprudelt
der volle fast üppige Mund vom Feuer begeisternder Rede über. So w»
er unter Freunden und so ging er ins Feld: sicher, daß ihn, der alle u 01
Haupteslänge überragte, die Kugel treffen würde. Als er in der Winter'
schlacht in Masuren fiel, hatte er eben den Druck seines Platonbuch eS
erhalten.

Das Buch das soviel sagt und dabei soviel verschweigt, ist noch lang
nicht ausgeschöpft.. es gab die Anregung für alle die später die Schöpf
als geistige Gestalten der Geschichte auftreten ließen.
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SECHSTES BUCH

SCHICKSAL UND GESTALTUNG

D
i.KAPITEL: STAAT-VOLK UND KRIEG

IE Blätter für die Kunst hatten von Beginn ihres Erscheinens an
keinen Zweifel darüber gelassen, daß sie vom heutigen Staate und der

heutigen Gesellschaft des Bürgertums kein Heil mehr für unser Volk er¬
nteten. Indem sie alles Staatliche und Gesellschaftliche, alle Weltver-

e sserungen und Allbeglückungsträume schon seit der ersten Folge von
er Kunst ausschieden und in der Neugestaltung der Dichtung und der
lc hterischen Bildung des Menschen ihre einzige Aufgabe suchten, ver-
a ndten sie alle gesammelte Kraft darauf, einen neuen Lebenskern im
°lke zu bilden, der unangetastet von den tausend Wirren der Zeit sein
achstum entfalten und die Formen eines gemeinsamen Lebens aus
lt^em Eigengesetze entwickeln konnte. Da der Geist des Dichters diesen
e benskeim geboren hatte, so war jeder Sieg der neuen Dichtung auch ein
le g des neuen Lebens und die scheinbare Zwecklosigkeit und Selbstgenug-
at«keit der Kunst, welche die Blätter in den ersten Jahren betonten, be¬
utete nicht die Abschließung in einem „ästhetischen" Teilbereiche son-
er n die unbedingte Pflegung und Hegung des ganzen Lebens, das aus
lese r innersten Zelle entstehen sollte. Die Erneuerung der Dichtung war
ctl on di e Erneuerung der Flamme, die zu verlöschen drohte. Die Um-
etlr in der Kunst war schon die Umkehr im Leben und die Erweckung
' nes neuen Lebensgefühles durch den Rhythmus eines Urgeistes war
111 tieferer Aufruhr als alle öffentlichen Kampfformen der Klassen und
ar teien, war wirklich „ein Bruch mit der Gesellschaft", wie die achte
°'&e sagte. Von diesem Blickpunkte aus konnte schon die dritte Folge

, *t. 1896) sagen, daß die Blätter insofern bald aus ihren Schranken
^austreten dürften, als durch ihr Wirken nun auch von anderen der Tief-
a °d der künstlerischen Bildung in Deutschland bemerkt und bedauert,

Schon in weiteren denkenden Kreisen empfunden würde: „daß durch
e au sschließliche Erziehung eines Geschlechtes zu wechselseitigem har-
111 Kampfe ein wichtiges Etwas verlorenging — ja schon auf einigen
Senden Gipfeln ein dunkles Gefühl dämmerte, es möchte das größte und

J! Clste einer Rasse sein, was da einer allmählichen Verflachung und Ver-
c knung entgegenläuft". Der schon erwähnte Jahrhundertspruch des fol-

nde n Jahres (V, 1) deutete klar die Richtung an, in der sich die von der
»8
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Dichtung getragene neue Jugend von diesen Gefahren entfernte und sab
den Umschwung des deutschen Wesens auch darin, daß diese Jugend ih r
Volkstum groß und nicht im beschränkten Sinne eines Stammes auffaßte-
Mit jedem Wachstumsschritte der künstlerischen Lebensgemeinschaft
näherte diese sich notwendig der Auseinandersetzung mit den staatliche"
und gesellschaftlichen Zeitmächten, inmitten derer sie aufwuchs, und noch
bevor die „Zeitgedichte" diesen Zusammenprall dichterisch gestalteten*
wiesen schon die Merksprüche der fünften Folge auf die tiefen Unter'
schiede hin, welche den Kampf der neuen geistigen Gesellschaft von d« n
„staatlichen und wirtschaftlichen Plänkeleien" trennte, die damals die
Gemüter erfüllten.

Der besonders betonte Gegensatz zum Preußentum als einem „sehr
wirksamen aber aller Kunst und Kultur feindlichen System" faßte ein« 11
ganzen Bereich dieser Unterschiede zusammen. Die überwiegend süd- ufld
westdeutschen Menschen, welche das erste Jahrzehnt der Blätter umfaßte
empfanden das Preußentum als eine der deutschen Wesensart entgegen
gesetzte, ja fast feindliche Gewalt. Die Gründung des Reiches durch Bi s '
marck hatte zwar eine staatliche und wirtschaftliche aber keine geistig e
Einheit der deutschen Stämme herbeigeführt. Das Reich selbst war i"1
wesentlichen eine Wirtschaftseinheit mit einem nicht einmal einheitl» 0
durchgestalteten Beamten- und Militärapparat. Es war ohne tiefere v« r '
bindung mit den alten und neuen Bildungskräften des Volkes, und d»
furchtbare Anklage Nietzsches nach dem Deutsch-Französischen Krieg
verhallte ungehört.

Das preußische System war auf unserem magersten Kolonialboden, »aS
ohne völkische Grundlage und obwohl protestantisch bedingt, fast oh«
religiösen Einstrom ausgebildet worden. Es hatte aus der Kargheit dl
möglichst gespannte Kraft, aus der Beschränkung ja Unterdrückung d
Triebe die unbedingteste Pflicht des Gehorsams im Amte und aus de
Mißtrauen gegen jede natürliche Begabung die festeste Ordnung und Reg
lung aller verstandlichen Fähigkeiten gezüchtet. Es wollte den artlos
aber bis zum letzten ja über das von Natur gegebene Maß zuverlässige
den liebeleeren aber in jedem Augenblicke tätigen und durch keine infl e
Erschütterung im Handeln beirrbaren Menschen: der staatlich war aD
ohne Gemeinschaftsgefühl, der unheroisch war aber von fragloser ™
bereitschaft, für den Können und Müssen eins war, aber aller innere Dra
nur im Befehl, aller persönlicher Wille nur in Pflicht aufging. Es war
unkünstlerische ungläubige Mensch in macchiavellistischer Vollendung
kalt und unerbittlich in Amt und Rüstung, aber nicht hart und klar
ins Innere durchgestaltet sondern in seiner Seele eher trüb und wei
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a ls ob der an sich dumpfen und leicht zerflatternden Natur des Norddeut¬
schen diese eiserne Disziplin zur Festigung und erzwungenen Haltung an¬
gegossen sei. So waren diese Preußen: Spartaner mit dem Gleichschritt
und Gleichmut der Alten, aber ohne Götter, ohne Liebe und ohne Künste,
freilich ganz bar wurden sie dieser Urgewalten erst in der zweiten Hälfte

s I 9> Jahrhunderts. Bis dahin war das System noch immer von den mi¬
ßbrauchten Kräften des ostelbischen Adels durchblutet, von gesamt-
geistigen Strömungen des deutschen Bürgertums genährt, von vielen
a ußerpreußischen Männern befruchtet worden und auch das Genie Bis-
^arcks hatte nur mit Nutzung dieser Gewalten die Gründung des Reiches
v °llbringen können. Es war das Verhängnis unserer jahrhundertelangen
Zersplitterung, daß die Einigung unserer Stämme erst zu einer Zeit er-
°lgte, wo die Fürsten- und Herrenkaste sich erschöpft hatte, das Bürger-
Ufti die letzten schalgewordenen „Ideale" über Bord warf und aus den
'efen eine staatsfeindliche, von der herrschenden Gesellschaft ausgeschlos¬

sene Arbeiterklasse zu Millionenmassen anschwoll. Das preußische System
°d der wissenschaftliche wie kapitalistische Fortschritt wuchsen im
ey en Reiche zu jener ungeheueren Militär- und Wirtschaftsmaschine zu-

^nirnen, die in Preußen schon vorgebildet war, aber in den alten Herr-
c "aftsträgern doch noch ein menschliches Gegenmaß gefunden hatte. Seit
8 9o aber schwoll sie aus dem endlich gesicherten Reichsboden mit einer
c hnelHgkeit und Rücksichtslosigkeit über die Grenzen hinaus, daß den
ac hbarn in ihrem seit Jahrhunderten gesicherten Besitz Luft und Atem be-
0rnmen wurde, daß ihnen mit erschreckender Deutlichkeit bewußt wurde,
e 'che Kräfte in diesem Land der Mitte schlummerten und bisher durch

ein e innere Zersplitterung gebunden waren. Daß sich diese Kräfte ent-
*>e gen allen Kennzeichen, unter denen man die Deutschen zuzeiten ihrer

Etlichen Ohnmacht zu begreifen liebte, in den Doppelformen der krie¬
gerischen Macht und des wirtschaftlichen Wettkampfes, in der Verbin-

,Un g der fürstlich-adligen Erbherrschaft und des freiesten Forschungs-
lfer s, des ungebundensten Einzeltreibens der Geister und der genauesten
er einheitlichenden Fachschulung äußerten, machte die deutsche Men-
c henart den Nachbarn ringsum völlig undurchschaubar und erzeugte jenes
r 3uen vor der unbekannten Gefahr und jenen Haß vor dem andersgearte-

Cn Gegner, die mehr als unsere Erfolge auf dem Weltmarkt die unver-
ol»nliche Feindschaft der Völker gegen die Deutschen geschürt haben
nd bis heute wach erhalten.

Was wirklich hinter dem Schleier des wirtschaftlichen Aufschwungs
s nd der staatlichen Machterweiterung vorging, der Verbrauch ja die Ver¬

brüderung aller Kräfte zu einer einseitig stofflichen Bereicherung, einer
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einseitig fachlichen Verstandesbildung, einer einseitig technischen Sach¬
bezwingung, die Opferung aller höheren menschlichen Werte bis zur Ver¬
ödung des Geistes und Verarmung der Seele haben unsere Besten in jenen
Jahrzehnten mit Grauen gesehen und hat den Dichter mit jenen Entset¬
zensbildern der Zeit erfüllt, die wir bei der Betrachtung seines Werkes
berührt haben. Der letzte Kaiser mit der gespielten Theatralik seiner
Herrschaft war nur der sichtbarste Ausdruck für die Hohlheit und Leere
des öffentlichen deutschen Daseins, für die schale Oberflächlichkeit des
geselligen Lebens in den herrschenden wie beherrschten Klassen. Ob d i e
ihn gewähren ließen oder jene ihn bekämpften: der Geist in dem es g e '
schah, unterschied sich nicht von dem, den er vertrat: nicht er noch sonst
wer ist „der Schuldige", sondern wir mit unserem Fortschrittswahn, ui>"
serer Sachengier und unserem fast kindlich betonten Willen zur „fried'
liehen" Eroberung der Welt. Dieser Wille verdeckte geradezu den Mange»
an Wagnis zur kriegerischen Eroberung, der ewigberechtigt freilich nur
für ein Volk ist, das ein Bewußtsein seines höheren Rechtes in sich trägt-
Dieses höhere Recht haben die Blätter den Deutschen von damals bestrit¬
ten, weil ihre Körperschaften und Einrichtungen trotz so vieler sachlicher
Vervollkommnungen keinen Luftraum mehr erzeugen konnten, in dem
schöpferische geistige Leistungen erster Hand hervorgebracht werde"
konnten. Deshalb warnten sie alle, die mit den neuen Kräften der heutige 11
Welt Hilfe bringen wollten: „sie vergessen, daß von dieser in jene Wd
nichts übergeleitet wird, ohne schon auf dem Wege dahin sein Wesen zU
verlieren und damit heil- und fruchtlos zu werden". (9. F.) Wenn dies e
Haltung den Zeitgenossen in den meisterlichen Gedichten noch undeut¬
lich blieb, weil sie Gedichte als „nur-Kunst" nicht ernst nahmen und dahe
auch nicht verstanden, so erlaubte die Prose der „Jahrbücher" keinen Zwei
fei mehr daran. „Auch schon dem trüben Auge" hieß es darin „entge»1
nicht die allgemeine Freudlosigkeit, die trotz aller äußeren Verbesserufl
gen, Erleichterungen und Vergnügungen sich ausbreitet und den Vergieß
mit dem späten Römerreiche herausfordert. Vom Kaiser bis zum gering
sten Arbeiter spürt jeder, daß es so nicht weitergehen kann und gibt e
wenigstens zu für die Bezirke die ihn nicht unmittelbar berühren. " a
Erhaltende ist nur noch die Sorge der Einzelnen um Amt, Hab und G u *
Kein Mensch glaubt noch ernsthaft an die Grundlagen des heutigen Wel
zustands. Diese schwarzseherischen Ahnungen und Witterungen s ,fl
noch das echteste Gefühl der Zeit und diesem gegenüber nehmen s» c
alle Hoffnungen, die auf dem Nichts ein Etwas bauen wollen, schon ve
zweifelt aus". Dem Allwissen der Zeit wurde entgegengehalten, daß kei°
Zeit, auch die des krassesten Aberglaubens nicht, soweit entfernt v °
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Wissen dessen war, was der Mensch wirklich braucht und sucht, ihr wurde
das Recht bestritten ihre Humanität mit der der Klassik zu vergleichen
Welche die runde menschliche Bildung zu erobern und aus kollektivisti¬
schen und dogmatischen Bindungen zu befreien hatte, während nun an
"teile dieses Ringens um echte Menschlichkeit das allgemeine Gehen- und
Gehenlassen jeder beliebigen Art Mensch, jedes Mittelmaßes ohne Rück¬
sicht auf Wert und der Schutz der Schwachen und Krüppel durch den
^taat selber getreten sei. Die Dichter sahen darin eine Verschwächung und
* erkrüppelung des ganzen Menschtums, die sich schon in den wachsenden
fassen ankündigte, — dem Erzeugnis hemmungsloser Fortschritte, ge¬
setzloser Humanität und passiver Freiheit. „Vor dieser fürchterlichen
^fsgeburt, die zum erstenmal in der Geschichte derart auftritt, haben
e ' n ige Staats- und Wirtschaftslehrer schon lange gewarnt, andre mit trü¬
gerischen Tabellen und vorgespiegelten neu zu entdeckenden Räumen die

olker verführt. Heute reden sie nur noch sehr bescheiden von den uner¬
meßlichen Flächen, den unerschöpflichen Kornkammern und die Logik des

° r tschrittlichen Wahnsinns träumt bereits von der Auswanderung auf
ltle n andern Stern.--------Aber das Schlimmste ist nicht die drohende ma-
ef ielle Not sondern die mit der Masse sich stetig steigernde Artverschlech-
e rung. Keiner hat den Mut zu sagen, daß es auch Frevel gibt für die ge-
ü ßt werden muß, daß man auch diese Überfüllung nicht nur ansehen kann
s eine neue Gegebenheit mit der zu rechnen ist, sondern als eine fres¬

se Wucherung die man sich gewissenlos zugezogen hat und die nur
duf ch Gift und Feuer geheilt werden muß" (J. III, 1912).

Wir führen diese Worte unter vielen ähnlichen und neben den schwe-

^ re n im STERN DES BUNDES an, um noch einmal die Haltung der
»chter zu Staat und Volk in den Jahren kurz vor dem Kriege deutlich zu

beißen und fügen vorausnehmend schon hinzu, daß weder Weltkrieg
c " Umsturz sie verändern konnte.
^ls der Krieg ausbrach, weilte George mit einigen älteren und jüngeren

. ährten ' n ^ er Einsamkeit der Berner Hochalpen. Keiner von denen die
J1 damals sahen, wird das tiefe Leid vergessen, das ihn überfiel und den
le gebeugten fast niederdrückte mit seiner Last. Mit einem Blicke sah er
s ungeheuere Geschehen aufgerollt: die ganze Wucht dessen was er oft

^ Ca hnt und die ganze Furchtbarkeit dessen was nun kam, stürzte mit
filtlem Male auf ihn ein: Das Schicksal, das er längst vorausgesagt hatte,

auf sein Volk und damit auf die Seinen. Denn so abgrundtief der Ge-

.^satz sich zwischen ihnen und den Zeitgenossen des eignen Stammes
° n geöffnet hatte, so trat in diesem Augenblicke auch nicht der Hauch

nes Zweifels auf, wo sein und ihr Platz in dem beginnenden Ringen sei:
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auf der Seite des Vaterlands. Der Boden der Heimat hatte sie alle geboren»
er umschloß alles geistige und leibliche Erbe, das in ihrer Seele verhaftet
war, ja er war ihnen heiliger als allen, weil sie das Hehrste und Höchste
aus ihm entsprossen und auch das künftige Heil von ihm getragen wußten-
So eilten zuerst die Jüngsten, dann die Älteren in die Heimat und erfuhren
hier in den begeisterten Augusttagen, daß ihr Fühlen das aller Volksgenos¬
sen war, daß über alle Spaltungen und Splitterungen hinweg die drohende
Gefahr den Funken einigen Fühlens in jedem wachgeschlagen und in einem
kurzen rauschhaften Schauer von Glück und Ernst verraten hatte, daß di e
Blut- und Sprachgemeinschaft der unverbrüchliche Grund für alle sei. So
nahm jeder nach Amt und Kräften seinen Platz im Kampf der Deutschen
gegen die Feindschaft der ganzen Welt. Die eben noch als weichherzig e
und weitabgewandte Ästheten gescholten worden waren, wußten drauße"
so gut zu stehen und zu sterben wie jeder andre, und die der Dienst in der
Heimat festhielt, nutzten das ihnen gegebene Wort und scheuten sie"
nicht, zum erstenmal auch in öffentlichen Blättern für das Recht einzU'
stehen, das sie verfochten. Sie kämpften nicht für irgendeine Partei, noch
für die Bewahrung eines Gewesenen, sondern für die Bewährung eines vV
vergänglichen und Ewigen im Deutschen, dessen Bild sie am Dichter und
seinem Werke gewonnen hatten. Der Krieg war ihnen das unvermeidlich 6
Schicksal, in dem das Leben sich durch Blut und Tod wieder vom Freve
des Übermaßes und der Verworrenheit befreien und zur Einfachheit ein e
ursprünglichen Sinnes gesunden wollte. Sie maßten sich nicht an zu ent'
scheiden, ob diese Krise einer übersteigerten Kultur schon die Gesundung
bringen werde oder ob es nur die erste von noch furchtbareren wäre, abe
sie glaubten, daß das wofür sie fochten schon außer dem Frevel der Ze»
stand und daß sie für ihr Vaterland kämpfend auch für die Rettung d e
Lebens, für die Neugeburt des abendländischen Menschen kämpften.

Von diesem Bewußtsein waren die Worte Wolfskehls getragen als e
in den ersten Monaten des Krieges Romain Rolland antwortete auf sen1
Frage an die deutsche Geistigkeit nach ihrer Stellung zu diesem furch
baren Geschehen, auf seinen Ruf: nicht zu schweigen vor der Zerstörunß
von Reims, die unser Volk der Verdammung der Jahrhunderte preisgeh e
würde. Wolfskehl wies den Franzosen hin auf jenes Schicksal der ewif? e
Mächte, das nicht durch die Deutschen sondern durch die ihnen feindlich e
Völker nun Wille und Notwendigkeit geworden sei, während der Fra
zose noch eine vermeidbare „fatalite" darin sähe .. er wies ihn hin a
das geistige Deutschland, das unbeirrt von amtlicher Politik und ^ ,r
schaft, durch seinen Dichter die ganze unerbittliche Notwendigkeit die s
Aufruhrs und auch den menschlichen Sinn seiner Überwindung schon &
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Sc haut hatte .. er wies ihn vor der Zerstörung alter Denkmale auf die
schlimmere Schuld Frankreichs hin, das nicht aus Notwehr sondern um
e mer späten Rache zu frönen die Horden Asiens — und bald auch aller
üb «gen Erdteile — auf die Mitte Europas losgelassen habe, so daß die
deutschen gegen die Schwärme Moskowiens kämpfend selbst noch für
Frankreich kämpften: „das Ihr bedroht nicht wir!"

»Ja Romain Rolland", so schloß der Brief (Frankf. Zeitung, Sept. 1914)
»versuchen Sie, der Franzose, zu blicken ins Mysterium dieser Zeit. Fragen
ile sich staunen Sie, wieso wir, die geistigen Deutschen, ausnahmslos an
diesem Kriege, diesem fürchterlichsten Kriege, teilhaben mit Leib und
" e ele. Keiner von uns ein Ehrgeiziger, keiner ein Politiker, keiner der bis
u diesem Krieg um ein anderes sich gemüht hat als um seine Idee, ums
Vadium seines Lebens. Und nun wir alle eines Herzens mit unserem

Sanzen Volk entbrannt und entschlossen, aufs Letzte gefaßt. All unsre
•Jün gen im Felde, ein jeder in der hohen Begeisterung des Gotteskampfes,
l e der mit dem heiligen Wissen um die Notwendigkeit, jeder geweckt zum
Jüchen Tod. Sind das Mordbrenner? Sind das die Sklaven, denen ein

es Potenwort den dumpf zu trollenden Weg weist? Jeder weiß es geht
ün;i alles, es geht um das Göttliche im Menschen, es geht um unsern Be¬
fand und den Europas.

So stehen wir inmitten von Tod und Trümmern unter dem Stern, ein
11 1 d und eine Einheit. Das habe ich Ihnen sagen müssen, ob sie es

^° r en ob Europa Ohren hat es zu hören, ob nicht, von nun an seien unsere
a *en unsre Worte".
^ s gab kein Ohr in Europa, auch keins, wie wir noch sehen werden,

er befreundeten Dichter des Auslands, das den Sinn dieser Worte faßte,
e "is hörte, daß hier nicht der irrige Glaube der deutschen Gelehrten sich

^uß erte, als ob der Krieg selbst schon die Läuterung und Erneuerung der
udu n g zu emem neU en Idealismus bringen würde und statt eines Macht-

ltn Perialismus ein „Imperialismus des Geistes" das Endziel des Kampfes
C| > keiner verstand, daß hier das geheime Deutschland sich mit dem öffent-
lc he n eins fühlte, weil es aus dem Schöße der gemeinsamen Mutter schon

geboren wußte, was jene erst ersehnten, weil es in jedem Kampfe gegen
le Ve rnichtungswilligen Feinde die Bewahrung und das Wachstum dessen

. ert eidigte, was einzig dieser deutschen Erde entsprossen war und einzig
n ihr 2u r Reife gedeihen konnte.

^enn auch einige Gefährten Georges vom Kriege eine „Wiedergeburt"
""hofften,so konnte diese Erwartung nur in dem Glauben liegen, daß die

,,^ c hütterten Seelen der Volksgenossen sich nun dem Erneuerer leichter
nen würden, daß die Deutschen wie sie mutig zu sterben wußten, nun
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von ihm auch groß zu leben lernten. Den Meister selbst täuschten solch«
Hoffnungen nicht. Sein unbeirrbarer Blick für das Wirkliche schaute ohne
Schleier über das Ringen der Völker hin und erst als die vielen Stimm en
des Anfangs vor der wachsenden Wucht und dem steigenden Grauen des
unübersehbaren Geschehens verstummten, sprach er sein Wort als Dich'
ter, das heißt als einer der vom Kriege reden darf, weil er ein Wissen ur»d
Sehen hoch über dem Kriege hat, als einer der die Ereignisse deuten kann,
weil er einen Standpunkt weit jenseits ihrer augenblicklichen Lage hat
und auch das härteste seiner Gesichte nicht zu verschweigen braucht, we>
sein lauterer Zorn ebenso echt und stark ist wie seine lautere Liebe. S°
sprach er in dem 1917 veröffentlichten Gedicht „Der Krieg" als wissende
Seher, grimmiger Mahner und hoffender Verkünder zu seinem Volke un»
der Dantevorspruch vor den zwölf Strofen des Gedichtes ließ erkenne"
wie sehr hier noch das Bitterste als heilende Nahrung gelten wollte. D ef
längst die tiefe Erschütterung der Gemeinschaft gelebt und geweckt hatte«
durfte den Volksgenossen mit der Erinnerung an die vorhergehende» 1
Jahre wilder Fortschrittsgier und schmählichsten Haders sagen, daß "•*
kurze Schauer unbekannten Einsgefühls am Beginn des Krieges ihr Bestes
war, durfte ihrem Vorwurf über sein langes Schweigen in der allgemein 61"1
Not erwidern, daß er die Tränen schon vorweg geweint, als sie mit ihrer11
Tun das schlimme Unheil heraufbeschworen, sie die nun den äußere»1
Brand für die innere Erleuchtung hielten. Ihr Mord am Leben schien ih 111
die verdammenswerte Schuld, für die nun das furchtbare Los den Mor"
von Hunderttausenden forderte. Er sah mit Grausen, welche Mächte de
Tiefe nun entbunden waren, über die Erde rasten und nicht nur Lebe 11
und Staaten vernichteten sondern Schlimmeres zeugten: Blutschmach v °fl
Völkern, Befleckung des heiligsten Herdes unserer Rasse, die nur schief
stes Opfer der Edelsten sühnen kann. Wo alles noch unwägbar schief1'
sah er damals schon das sieg- und würdelose Ende für alle, den göttef
losen Frieden dieses götterlosen Krieges, in dem erkrankte Welten sie
zu Ende fieberten und nur das rein vergossene Blut der Krieger noc
heilig war. Mit scharfer Geißel traf er die matten Leiter, Fürsten oho
Blut und Würde, Beamte ohne Glut und Seele und pries nur den eine
Greis, der still und schlicht das Reich vor der östlichen Flut errettete u n
mit dem einzigen bildhaft klaren Siege dieses Krieges den heiligen Bode
des Vaterlandes vor dem Schlimmsten schützte, und der noch heute dl
erste Wache hält.

Dann nannte der Dichter den schmerzlichsten Fehl, an dem währe 11
und nach dem Kriege mancher Tapferste zerbrochen ist: daß dort wo g r °
ßes Leben erloschen ist, wo keine göttlichen Bilder seinen Sinn mehr tr a
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gen, daß in verruchter Zeit der Tod kein Opfer ist und auch die höchste
Pflichterfüllung Tausender nicht ein einziges leuchtendes Sinnbild des Ge-
Sc hehens in die Sterne hebt. Nicht den Todesmut und die Hingabe der
Krieger traf dieser Geißelhieb sondern all jene, die hüben und drüben vor¬
dem von Menschlichkeit und Wohlfahrt schwatzten und nun mit den glei¬
chen Werken und Maschinen ihrer „Humanität" dieses furchtbarste ent¬
würdigende Gemetzel führten, die vordem mit allem Hohn und Gift das
Menschliche und Göttliche zersetzten und nun mit welken Herzen von
Seistig er Auferstehung schwärmten, die vordem ihre Zeit als Höhe der
Menschheit priesen und nun die Einkehr und Umkehr predigten, die jetzt
Sern leugnen wollten, daß diese Unmenschlichkeit der Kampfesweisen ihr
We rk und Wesen war und sich noch heuchlerisch belügen wollten, daß
dl es der letzte Krieg sei, der das Friedensreich zur Erde bringe. Er sah
" Freund und Feind kein Ahnen mehr, um was die Rache lief, da dieser

nu r bewahren wollte, was längst sein Lebensrecht verloren hatte, jener
lc h noch anzugleichen suchte an das, was er bekämpfte und beschmähte.
°ch solchem Zorn und Groll folgte nicht das schlimmste Wort des

eh ers: nicht der Fluch. Er der die Seinen mit Segenswünschen zum
atr>pf hinausgesandt hatte, wußte mitten im furchtbaren Fug des Schick-

als schon ein neues Geschlecht erwachsen, das sein Land und Volk mit
j^er neuen blühenderen Liebe liebte, die er in ihm entzündet und behütet

att e, das in ihm schon die Auferstehung dessen erfahren hatte, was Höl-
er Hn einst verkündigt hatte: den göttlichen Glauben an das irdische Va-

^ rl and. Er hat es laut verkündet: vor allen Völkern hat das deutsche die
erheißung und den Beginn des neuen Lebens voraus, und nur seine

ü gend kann den Traum, den einst Hellas träumte, noch einmal auf Erden
lr klich machen. Wenn sie es vermag, daß der nordische Gott, der den

elD stzerstörungswillen in sich trägt und zur Götterdämmerung drängt,
° ch- einmal „dem des heitren Himmels" das Zepter gibt, so wird der

be l des Evan mit dem Wort der Liebe zusammenschlagen, wird der
inenheitre, der lichte und tapfere Gott des Gesanges, wieder erscheinen
<* der Untergang der Götter- und Menschenwelt noch einmal aufgescho-

en sein. Diesen, den größeren Kampf, sah der Dichter schon in den Ster-
n entschieden und das Schutzbild des Sieges als Zeichen der zukünf-

gen Herrschaft schon in den deutschen Marken geborgen.

q n diesem undurchdringlichen Vorgang sah George auch den letzten
v . Und für den Welthaß der Völker gegen Deutschland. Mochten noch so

e äußeren Oberflächengründe von uns selbst und von den Gegnern da-
geltend gemacht werden, der Welthaß gegen die Hunnen und Barba-
b »eb auch, als wir das Feld räumten und die Waffen niederlegten, er
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blieb weil gerade der Friede ihnen zeigte, was ihnen im ungeheueren Aus¬
maß des Kampfes noch verdunkelt blieb, daß dieses verpönte und ver¬
dammte Deutschland ein Schicksal zu vollziehen hatte: zu zerstören was
fallreif war, weil in ihm selbst ein Unzerstörbares lebte: das Recht des
höheren Lebens der zukünftigen Welt. Mag diese innere Kraft noch g e "
heim und der Menge ungewußt verborgen sein, sie wirkt sich in der Ar*
des Handelns und selbst des Vcrnichtens unseres Volkes aus, die dem Geg¬
ner unverständlich und unfaßlich ist, sie bleibt ein Anderssein, auch wenn
wir sie zu verleugnen und bis zum Verrat am eignen Selbst uns den ander 0
Völkern anzuähneln, uns ihnen gleich zu machen suchen. Denn sie war
uns im Ursprung mitgegeben, sie lebte verkannt verschüttet und gelähmt
doch immer wieder in Taten und Träumen unserer Besten auf, und <>a
sie nun sich selber wissend im Dichter Wort und Gestalt wurde, ist S' e
zum Arm der ewigen Mächte geworden und muß das Schicksal erfüll® 11'
sei es auch um den Preis unseres eignen Untergangs. Der Weg, wie eS
sich in kommender Zeit erfüllt, ist menschlichem Auge nicht sichtbar, ab er
so viel ist schon jetzt dem kürzesten Blicke deutlich, daß der Krieg, <*en
die Gegner zu unserer Vernichtung begannen, auf sie selbst zurückfiel un
den fernsten Völkern, vor allem den von ihnen ausgebeuteten und unter-
jochten ein neues Gesicht ihrer selbst, ein Wissen um die Mittel de
Macht und den Weg der Selbstbestimmung zeigte, so daß von diesen1
Brand sich tausend Brände entzünden und das Antlitz der Erde wände!
werden. Und auch dies gehört zum Bild der geheimnisvollen Wende: als das
Ende der wilden Kämpfe kam, das vom Hunger ermattete Volk das Eier1
nicht mehr ertrug, der innere Feind Gewalt gewann und die morsche
Throne stürzte, als beim Kampf gegen immer neue Feinde das mattg c
hetzte tapfere Heer versagte und der bittere Rückmarsch in empörter w> r
rer Heimat endete: auch da war außer wenigen schon zerbrochenen Seele
niemand dieser Deutschen ganz verzagt, sie fühlten sich in diesem KamP
nicht besiegt, ja mehr als das: sie fühlten bis zum letzten Manne dumP '
daß sie ein Unverletztes in sich heimwärts trugen, ein Unverletztes das "
stehen muß, wenn nicht das Mark verdorren soll, ein Unverletztes aus de
die Söhne des geheimen Deutschland wachsen können und das durch el &
nes inneres Gift und inneren Hader mehr gefährdet ist als durch die Fei»1
schaft einer ganzen Welt. Denn diese stählt und ist notwendig nach g
setztem Fug, jener schwächt und macht uns dem gleich, dem wir niem
gleichen dürfen: weder dem östlichen noch dem westlichen Menscht^
da uns aufgegeben ist das Volk der Mitte zu sein, das Volk des neU
schönen Lebens. Wer von solchem Blickpunkt das Kriegsgedicht GeofS
liest, wird fühlen, was es verdammte und was es aufrief. Es ist staath c
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Dichtung im höchsten Sinne und der Dichter sagt in ihr das gleiche wie
v °r dem Kriege, er redete von Dingen die alle angingen, aber die jetzt erst
a Ue sehen konnten. Er war in diesen Erschütterungen der einzige staat-
"Che Dichter der Deutschen und wir werden sehen, wie nur bei ihm und
de n Seinen der Krieg eine dichterische Gestaltung gewann und was wich-
"Ser ist, nur hier gewinnen konnte. Denn nur in der Gemeinschaft der
achter war das persönliche Erleben zugleich staatlich, war das staat-
ll che zugleich ein geistiges Geschick und konnte Sprache werden. Ihre
^ e meinschaft wurde durch den Krieg weder gewandelt noch zerstört, son-

er n bezog auch seine Ereignisse in ihren weiteren Weltraum ein und das
Un geheuere Geschehen war hier zum geheimnisvollen Erleben Weniger
geworden, in das kein Blick von außen eindrang und das dennoch die

c hicksale des gesamten Volkes tiefer enthüllte als alles öffentliche Ge-
ar en der stürzenden und steigenden Parteien.

'• KAPITEL: DIE ELFTE UND ZWÖLFTE FOLGE

WELCH ein Furchtbares mußte geschehen sein, daß ein kleines Häuf¬
lein auch in diesem erdumgreifenden Ringen der Völker es wagen

Uf fte zu sagen: Hier ist die Welt! Daß es das Gewicht seines Glaubens
8e £en das der ganzen kämpfenden Menschheit abwog und als schwerer
^Pfand! Daß es das Leben und Sterben der Seinen von dem Leben und
ter ben der Millionen abhob und als Mitte des Schicksals fühlte! Daß es
e*Uioch nicht allein und im luftleeren Räume stand sondern sich innerste
e «le seines Volkes wußte, dessen kostbarstes Gut es gegen die äußeren
*e inneren Feinde hütete: das neue Deutschtum gegen das zerfallende
* u tschtum des alten Kaiserstaates wie der neugeschaffenen Republik.

. ei*n dies schwer zu denken war, so war es noch schwerer dies zu leben:
11 Sie g und Niederlage weder im Glauben an das geheime Schutzbild zu
at*ken noch den nötigen Dienst der Stunde zu versäumen, daß nicht Leib

n<* Boden des Vaterlandes zugrunde gehe, in dem der Seher jenes auf¬
lichtet hatte und unerschüttert seines Amtes waltete. Wie groß auch
Ie Kluft zwischen unserem Volke und den übrigen Völkern war, viel

^ ßer war noch die Kluft zwischen dem geheimen Deutschland des Dich-
ers und dem öffentlichen, wie es vor dem Kriege war und nun nach der
ertrürnmerung alter Schranken und Bindungen wurde. Es wird für die
knienden Zeiten eines der deutlichsten und seltsamsten Zeichen dieser
Innung sein, daß die elfte und zwölfte Folge, in der sich die Klüftung

»sehen geistiger Mitte und eignem Volk, eignem Volk und feindlichem
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Umkreis spiegelt, trotz weitester Verbreitung nicht eine einzige öffentlich«
Stimme weder im Inland noch im Ausland fand, die feindlich oder freund¬
lich ein Wort an diese Dichtungen des ersten Friedensjahres gewann*
hätte. Das namenlose Buch blieb ungenannt, obzwar es in mehrere tau¬
send Hände kam und in einer Zeit, da jeder Wisch beredet wurde, um¬
hüllte ein stilles Wunder es ein Jahrzehnt lang ganz mit Schweige 0 '
Antwort kam nur aus den Herzen der besten Jugend, aber was für s>e
glühendes Feuer in den Gedichten dieser Folgen war, blieb für die draufle"
eisige Luft.

So kehrte das Verhältnis der Blätter für die Kunst zur deutsche 11
Öffentlichkeit wieder zu den Anfängen ihres unbeschrienen Daseins z u "
rück, ihr Eigenraum blieb unzugänglich und unangetastet, obwohl er nu fl
im eigenen Lande weithin sichtbar geworden war und schon durch wissen'
schaftliche und andre unmittelbar in die staatlichen Ereignisse eingreifende
Werke der Mitarbeiter seine Außenbereiche stetig erweiterte. Das heiß* -
in den drei Jahrzehnten ihres Kampfes hatte die Blättergemeinschaft d» e
ihr von George eingepflanzte Fähigkeit erhalten und vermehrt, sich d> f
lebendigen Kräfte des Volkes anzuverwandeln und einzuverleiben, ohn
von den eignen inneren Kräften auch nur eine einzige in das steigen"
Chaos der Zeit zu werfen und zu verlieren. „Jüngst", so sagte die E ,rl
leitung zur elften und zwölften Folge „erging an uns die Mahnung, da
in diesen gelockerten führerlosen Zeiten es geboten sei, die ausschließend
Haltung aufzugeben und an weiteste Kreise sich zu wenden. Freilich >s
vieles von dieser Stelle aus seit Jahrzehnten Gesagte heute faßlicher. D° c
scheint es, daß unbelehrt durch die furchtbaren Ereignisse das jetzt dahi"'
treibende Geschlecht eher alles andre möchte als auf seine drei oder vi*
Lieblingsgötzen aus dem vorigen Jahrhundert verzichten — die es
schmählich im Stich gelassen haben. Es vergeudet seinen Kraftrest n»
hoffnungsloser Flickerei am Verschlissenen, mit törichtem Aufspüren ein e
Schuld beim Nebenmann und in allerlei Nebendingen. Die donnernde
Worte der Richter, voran Nietzsche, über die Frevel der Neo-Europa^
verklangen ungehört. Den Deutschen wurde als den ersten vom Verhäng
nis die Gelegenheit gegeben zu erwachen: doch die gemeinsamen Würze
der Übel zu erkennen — sei es oben, unten, rechts, links oder Mitte "
sind erst die Späteren nicht die Gegenwärtigen befähigt. Dadurch w,r
nach wie vor die Haltung der geistigen Menschen in den staatlichen un
gesellschaftlichen Dingen bestimmt. Es hat kaum einen Sinn in diese
allgemeinen Wirrwarr wo alles sich wütend bekämpft hineinzurufen m
einem Wort der Würde, der edlen Leidenschaft oder auch nur der ^e
nunft. Mag auch mancher Mann der Öffentlichkeit schon zugestehen, d a
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er über die »Zeichen der Zeit' und ,was in der Welt wirklich vorgeht' sich
^weilen besser aus Gedichtbüchern unterrichtet hätte als aus Zeitungs-
Papieren: das will nicht viel besagen! Nur den wenigen dürfte es ein¬
buchten, daß in der Dichtung eines Volkes sich seine letzten Schicksale
^thüllen".

*t» Augenblicke wo Heer und Staat zertrümmert waren und die ganzen
Hoffnungen auf Erneuerung in den Herzen derer zusammenbrachen, die
n, cht gerade von einer veränderten Staatsform das kommende Heil er¬
nteten, sah der Dichter in seinem Reiche keinen Stein erschüttert. Die

lc hter hatten inmitten des verwirrten Volkes das stille Denkmal dieser
Wtti aufgerichtet: die Dichtungen eines Jahrfünft voll Leid und Opfer aber

üc h voll der Gewißheit ungebrochenen Lebens wie voll Willen es zu wahren
'der tausendfachen Untergang, der von drinnen und draußen über unser
a sein spülte. Indem die Dichter vom Schicksal der ihnen nahen Leben

, n Sen, sangen sie am wahrsten auch das ganze Schicksal ihres Volkes,
dem ihre Stimme im geistigen Räume ihrer Gemeinschaft klang, den
e der der Krieg geschaffen hatte noch Enttäuschung und Niederlage zer¬
ren konnte, sprach sie echter aus dem innersten Herzen des Vaterlands
s die der Rückgewandten, die nichts mehr ihr eigen nannten, und der
e Uerer, die vom Verzehr der zerfallenden Reste leben.
George eröffnete wie immer den Reigen, er stellte eine der unausdeut-

ar en Strofen Maximins als Stern über „die Winke", welche drei Blitzen
* eic h den ganzen Tiefenraum seines Lebenswerkes erhellen: das Wunder
es ""echten Augenblicks, das Zeichen der Gottheit, das Wachsen derer die

*e "en und glauben. Dann folgen die „Gebete", von denen das erste schon
le zehnte Folge brachte, jene wundersamen Zwanzigzeiler, die je aus
ner dunklen und einer hellen Hälfte bestehen und innerhalb dieser Teile
lt einem zarten An- und Abschwellen verschiedengeordneter Glieder
ec hseln, bis ein zwei- oder dreifacher Schlußreim die Sinn- und Maß-

^ w egu n g au ffängt und leise verklingen läßt. Sie haben den sanftesten
j n in der gesamten Dichtung Georges und dies hat wohl Verwey bei

Besprechung des ersten in der zehnten Folge zu dem Glauben ver-
rt > daß in diesem wellenhaften Fließen ein Verzichten des Dichters

^gedrückt sei. Sie enthalten nichts dergleichen, wohl aber eine neue
B atl dlung zum Ereignis Maximin: das persönliche Verhältnis des SIE-
j^TEN klNGS und das staatliche des STERNS zu ihm sind hier zu einer
^ e ren Einheit verbunden. Zu seiner Erscheinung in der Zeit und seiner
s . rclfö trahlung der Gemeinschaft ist die Sicht auf das Immerbleibende
y es Bildes getreten, das würdig zu preisen auch die Kraft des Größten

* reicht. Wie er stetig in viele Edle einstrahlt, so wird sein Preis auch
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hundertstimmig von ihnen ausstrahlen und nicht verzichtend beugt sie"
der Dichter vor der höheren Gewalt seines Gottes sondern als Einer, wenn
auch der Mächtigste derer, die mit ihm ehren und ehren werden in kort1"
mender Zeit. Eben darum darf er zu seinem weiten, schon künftige Ge¬
schlechter einbegreifenden Lobgebet auch das Dankgebet fügen, daß ih" 9
in den schlimmsten Wirren der Zeit, wo ihm selbst das Vertrauen au '
seine eigne Kraft zu wanken drohte, die hehre Gestalt Tal und Stadt vef
wandelte und ihn mit neuem Mute füllte, darf er das Bittgebet sprechen»
es möge ihm gewährt sein, im Wechsel von Glück und Dunkel sich imrne»
neu an der Flamme des schönen Lebens zu entzünden und sich stets a uS
den flutenden Kreisen der Träume und Sehnsüchte zum ruhenden Stert1
der Mitte zurückzufinden. Nach diesen Gebeten richtete er dem Seher und
„Rufer des Neuen Gottes", Hölderlin, die Lobrede auf und beschloß rt»
ihr den Preis der Väter und Ahnen, den er in den frühen Jahren begonnen
hatte.

Zwischen der Rede auf Hölderlin und dem „Brand des Tempels" stehe!1
die Gedichte und Sprüche auf die Toten und die Lebenden, zwischen
der Ehrung des frühen Sehers und der Sicht auf den künftigen Jielo^ 1
das Gedenken an die Gegenwart: Sprüche des trauernden und liebenden
Meisters. Wir sahen wie von Beginn an in den Blättern Loblied un
Spruch auf die lebenden, Klage und Trauergesang für die verstorbene
Freunde eine wesentliche Form der dichterischen Äußerung waren. D» eS
Widmungen haben im gemeinsamen geistigen Raum ihren besonder
Klang über das persönliche Verhältnis hinaus und weben nicht nur u™
die Lebenden und Toten ein unzerreißbares Band sondern schaffen für "'
Gesamtheit aller eine heilige Überlieferung von unvertilgbarer Dauer. *
der elften und zwölften Folge haben diese Widmungen durch den Sch> c
salswind des Krieges eine neue Fülle und Dichte erhalten: ohne aus de
inneren Raum der Gemeinschaft zu treten, sind sie Sinnbilder des gan* e
vaterländischen Geschehens. Das Eingangsgedicht Georges „An die *
ten", furchtbarer Mahnruf für die Geknechteten und Erschlafften, b fa
sender Aufruf an die kommenden Sühner und Sieger, stellt diese ^e
einigung in der weitesten Umgreifung dar.

Manche von denen, die mit dem Segen Georges ausgezogen war
kehrten nicht mehr zurück. Der Meister dachte ihrer aller, die Freun
ihrer Nächsten und Liebsten. Wir sagten schon vom Tode Heinrich Fri*
manns und Norbert von Hellingraths, die das dritte Jahrzehnt noch n lC
durchlebt, Wolfgang und Balduin, die es kaum begonnen hatten, fo^ 1
ihnen nach. Daß aber der Meister und die ihm Nahen zuletzt nicht v
dem äußeren und allgemeinen, sondern von einem tieferen nur ihnen
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"chen Verhängnis bedingt waren, dafür zeuge der Tod, den Wenghöfer
s >ch selber gab, dafür auch das Ereignis, das George mit dem Gespräch
»Victor.—Adalbert" festhält und deutet: zwei Jünglinge finden den Un-
ter gang — und einen heroischen Untergang! — zwar während des Krie¬
ges aber nicht durch den Krieg.

Wenghöfer hatte sein letztes Gedicht in die achte Folge gegeben und
Wa r dann verstummt. In den Jahren einer sich ganz in Werk und Leben
füllenden Gemeinsamkeit der Freunde stand er still beiseite, und wäh-
e nd Ernst Gundolf, mit dem wir ihn bei beider Eintreten in die siebente
°lge verglichen, seine ähnlich herbe Verschlossenheit so weit löste, daß
r ohne seine Art zu wandeln fast heiter den Dienst des Sichtens und Ra-
en s tat und auch im „Jahrbuch" seine Kraft an einem bedeutenden euro¬

päischen Namen versuchte, geriet Wenghöfer in eine innere Vereinsa-
Un g> aus der ihn die oft entgegengestreckten Freundeshände nicht be-

rei en konnten. Er hatte die späte Welt der letzten Bildungsgesellschaft
° c h einmal in tiefen traumhaften Sichten aus seiner Seele erstehen las-
n > doch aus ihnen sprach nur Trauer, Müdigkeit und Untergang, kein
r ahl von Glück und Glanz brach mehr aus diesen tragischen Erinne¬
ren einer künstlich überfeinerten Welt. Er sprach es aus, daß dieser
e g nicht nochmals für ihn gangbar sei und suchte und sah den Weg,

er darüber hinaus ins Freie und Neue führte, aber er konnte ihn nicht
Schreiten. Gerade dieser Mensch mit dem Blick begabt, jede höhere For¬
mung zu erkennen, von der Unbedingtheit erfüllt, das Schwerste und
et *te zu wollen, sah das harte Geschick vor Augen, das nicht erreichen

können, was anderen mühelos zufiel, die Stufe nicht betreten zu kön-
en > über die er die Nächsten freudig schreiten sah. Und dabei hatte er
le keiner ein tiefes Wissen um die Technik des Dichterischen sowohl in
r deutschen wie in den fremden Sprachen.
D >e Schicksalsluft des Krieges und der darauffolgenden Erschütterun-

s ? n mj»g man im „Brand des Tempels" verspüren, obwohl die hier getane
c "t w e i t darüber hinausreicht.. . Die weite Spannung zwischen den stil-

Feiern: Winke Gebete und Lobrede, und diesem Vielgespräch wird
n 'ächst »m Sprachlichen sichtbar. Statt des welligen Flusses schön ge-
°gener Abmessungen herrscht hier der erregte Fall und Stoß von han-

|? n dem Wort und Widerwort, statt des sanften Tones der „Gebete" der
r teste eisigste Ton in der ganzen Dichtung Georges, das tödliche ja
s tötende Wort der Tragödie, von dem Hölderlin spricht, ist in ihm

jj er erstanden und weht uns mit dem Schauer der Unerbittlichkeit an.
jq ü die Hauptgestalt des Heunenführers nur durch die Münder der rat¬zen zagenden und erschreckten Priester erscheint, vermehrt nur ihre
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Wucht. Daß sie dem verratenden Freunde, der ränkesüchtigen Ahnmutter,
der holdseligen Pamfilia gegenübergestellt ist, steigert noch ihre unbrech¬
bare Hoheit und zeigt uns in einem unmerkbaren Schwanken das Wesen
dieses Helden: den noch ganz in früher Unbewußtheit gebundenen aber
triebklaren Herrscher, der stark aber nicht roh, tief erschütterbar aber
unbeugsam ist, ein Bild das an die Heldenjünglinge der griechischen und
germanischen Sage, an Achill und Siegfried, aber zugleich an Alexander
und Napoleon erinnert und dennoch durch einige Züge in noch frühere
Vorzeit, durch andre in ein kommendes Alter deutet.

Nicht um den Kampf von Volk wider Volk handelt es sich in der Dich'
tung, sondern um den einer jungen Welt gegen eine absterbende voll schö¬
ner aber welker Reize, um den Kampf eines lebendigen Helden geg eri
toten Dienst und starrgewordene Formen, in denen das Leben nicht mehr
kreisen kann. Die ursprüngliche frische Kraft des Beginnes stellt sich m
dem Heunenführer gegen eine späte Zeit, die sich in der Häufung des
Reichtums und im Bewahren der Kostbarkeiten, in der Pflege der Schwa¬
chen und in ohnmächtigen Gebeten erfüllt, und nie noch wurde diesen g e '
priesenen Tugenden überalteter Geschlechter ein so unbarmherziges To¬
desurteil gesprochen wie aus seinem Munde. Er weiß, daß nicht Mü 0*
noch Mitleid, nicht Schatz noch frommer Altar helfen, wenn die Herzet
welk und die Geister verfallen sind, er weiß, daß auch das Wunder de
kostbarsten Tempels, wenn es dem Sinn des Lebens entgegensteht, ^
Feuer auflodern muß, damit es heiligneu aus der Asche erstehe. Kein H' 0 '
weis auf noch so vernichtende Gewalten der Gegenwart genügt, um 0 3
Gedicht auszuschöpfen: etwas fern Drohendes, rätselhaft Unerdenkliche
blickt uns aus den kühlen Augen des Heunenführers an.

Den äußersten Abstand von dieser unerbittlichen Ankündigung drohen¬
der Einstürze hält die beinah hellenische Liebenswürdigkeit der Gedieh^'
die gegen Schluß des Bandes den größten Raum füllend sich um <*>
Reihen „Heiße Abende" und „Sternwandel" anordnen, wonach wir ih fe
Dichter den Sternwandeldichter nennen. Selbst jung gibt er Muster un
Beispiel der neuen jugendlichen Haltung an, die durch das sichere un
freie Ebenmaß dieser Verse hindurch körperhaft fühlbar wird. Ein L u *
räum gesteigerten dichterischen Lebens ist nötig, damit ein fast noch l
Knabenalter Stehender befähigt werde, sich so ungebrochen kundzutu 11'
daher die vielleicht einzige Mischung des Kindlichen und Tiefwissend e
im Ton. Auch innerhalb der übrigen Blätterdichtung haben diese Vers
eine neue Gebärde. Wenghöfer, der sie noch als Handschrift las, sag
von ihnen, sie hätten das ganz Unerwartete: eine deutsche Grazie. ^
begreiflich bliebe ihre so frühe Vollkommenheit, wenn nicht die Natur V
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2Um Ausgleich mit dem nah bevorstehenden Ende alles in die wenigen
Jahre der Entfaltung des Dichters zusammengedrängt hätte. Hier redet
e m jugendlich selbstherrlicher Fürst, der hat was er braucht und darum
Irilt der Schlichtheit des höchsten Kindes spricht, der gelöst ist ohne
°cker, stolz ist ohne anmaßend zu sein, der alle Wucht und Größe schein-
ar leicht und spielend von sich ausgehen läßt aber in seiner einfachen

atl geborenen Anmut dennoch undurchdringlich bleibt.
Mit Recht ließen sich die Jüngsten von diesen Versen nachhaltig er¬

greifen und erschüttern. Uns Älteren aber gönnen sie in ganz anderer
^ e ise wie der „Brand des Tempels" einen Blick in Unerschlossenes: das
J* e nschtum eines eben entstehenden Adels und neue Möglichkeiten des
dichterischen.

ü en Band beschließen Lieder des Meisters: ein drittes wiederum ande-
s Vorzeichen einer noch verhangenen Wirklichkeit. Beim „Neuen Reich"
er den wir zu berichten haben, wohin sie deuten.

3 KAPITEL: DIE ELFTE UND ZWÖLFTE FOLGE

(FORTSETZUNG)

\A0N den übrigen Gedichten der elften und zwölften Folge rufen die
Wolfskehls am grellsten das Bild der Verderbnis des europäischen

ens chtums auf. Alle düsteren Sichten Jacob Burckhardts, alle höhnen-
. n Flüche Nietzsches und des frühen Wagner über ihr Jahrhundert haben

»hnen unter dem Eindruck des jähen Zerbrechens der letzten noch er-
te nen Formen durch den Weltkrieg eine bis zum apokalyptischen

j aue n gesteigerte dichterische Verkörperung gefunden. Nicht mehr den
st noch gestalthaften Endchrist sieht er nahen, sondern den „Fliegen-
|*' der Massen, die alles Hohe bespeien, sich ihrer Niedrigkeit und Ge-
ln heit rühmen und ihres ekligen Gewimmels froh sind. Nicht vom Un-

^ *»an g der Völker reden seine unheimlichen Sprüche sondern von der
Setzung des Gewürms, nicht vom Brand einer Welt sondern vom Ver-

1 einer Unweit. Wie lichte Streifen einer fernen Morgendämme-
Jj g stehen auch in diesem Düster die fast kindlich-frommen Prophetien
h »Pinis Initium" und das erste der „Zeichen", aber vor und hinter
jy. en Sc hwelen die zerfallenden Wesenheiten der Endzeit in schwefeligen
^ ^Pfen und es gelingt Wolfskehl in einigen dieser Gedichte das Un-
s Suche: dem Wesenlosen selbst, dem Noch-Nicht und Nicht-Mehr-
w r hythmischen Ausdruck zu leihen. Was ihn von je auszeichnete,

hs unter dem Aufbruch ganzer Schicksalsmassen zu einer furchtbaren
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Kunst heran: die Fähigkeit, bis in die innersten Lager des Feindes drin¬
gend, dessen Wesen fast mit Feindesliebe erfassen und sich selbst da¬
mit erfüllen zu können, die Möglichkeit sich bis in die leiblosen Fluten
des Ungestalteten zu versenken und erfüllt vom Wissen um das Tote»
Sinkende, Fallende sich doch zurückzureißen. Während er schon eben
im Strome ohne Damm und Stau zu versinken droht, taucht er plöW
lieh mit dem Wissen um das Entgegengesetzte empor, reißt die ver¬
hüllenden bunten Phosphorscheine vom Modrigen hinweg und deckt di e
Fäulnis unerbittlich bis ins Grauenhafte auf, um über solchem trüben Ge¬
wässer das strahlende Gestirn größer und schöner aufleuchten zu lassen'
Denn selbst Helios erscheint diesem Darsteller aller Schichten der Fin¬
sternis nur als Geburt aus den Schaudern der Nacht. Er stößt durch °i e
Pflaster der Stadt bis in die Bereiche der Verwesung, des Ekels und A>>'
raums, er kann sich nicht genug tun alle Worte der Sprache für da
Quellige und Quallige, Schleimige und Seimige, Schlürfige und Schlüpf
rige zu finden, um „die dunkeltriefenden Gründe" und Ungetümen Nebe 1'
bilder sinnlich tastbar erscheinen zu lassen, aber es bestätigt immer wi e '
der sein Dichtertum und rückt seine Gebilde fernab von jeder naturall'
stischen Abschilderung, daß er in all dem über ganze Sprachprovinz e
Herrschaft gewinnt und seinen düsteren Einbildungen mit den schwer'
errungenen aber spielend gehandhabten Mitteln Form verleiht.

Wie fern sind die „Lieder und Sprüche" Gundolfs von diesen verweg
nen Gängen! Sie gehören zu den wenigen in dieser Folge, in die k el
Stoß der Stürme gedrungen scheint, die dem Meister und den Freunde
Blut und Tränen kosteten. Der Dichter der „Staatsgedichte" der zehnte
Folge scheint hier ermüdet in das leichtere Spiel zurückgesunken und s
reizvoll die meisten dieser Gedichte in ihrem Pendeln zwischen überheiz
Geist und übergefühliger Sinnlichkeit sind, so nehmen doch manche ei
altmodische Färbung an und erinnern an Hofmannsthal, ohne dess
rhythmische Magie zu haben. Sie bleiben immer hell klar und flüssig. v °
einer spielenden Geschmeidigkeit der Linienführung, aber reißen das en&
Ich nicht über sich selbst hinaus, weil es vor dem geliebten Du in kal
Bewußtheit steht oder haltlos in ihm versinkt. In solcher Unverbuno
heit der Pole bewegt sich auch der Streit zwischen Cäsar und Brutus
dem schönen gleichnamigen Gespräche Gundolfs. Die Lösung, die
Dante in der Verdammung, bei Shakespeare im Untergang des Bru
liegt, bleibt hier in der Schwebe und die Frage offen, ob Recht und
rechtigkeit nicht größer ist als der Retter und Neuschöpfer Roms»
Kämpfer für Begriffe und veraltete Satzung nicht größer als der sie n»
Blut und Leben erfüllende Held. Ein Schatten hebt sich zwischen de
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beiden Männern hoch und lagert sich schwer auf beider Stirnen, — von
dem was kommen muß im weiteren geschichtlichen Verlauf, schweigt
d er Dichter.

Die nächsten Gedichtkreise von Wolters und Vallentin zeigen insofern
e 'ne Gleichläufigkeit der Lebensgehalte als bei beiden das Lob der Freunde,
des meisterlichen Erweckers und des kriegerischen Geschehens der im¬
merwährende Grund ihrer Gesänge ist, nur daß der erste das unmittel¬
bare Erleben des gegenwärtigen Krieges im Innen- und Außenbereich,
er geistigen Gemeinschaft und des Volkes in ihrer unauflöslichen Ver¬

bundenheit und Getrenntheit in den „Sichten" sowohl wie in den ersten
besprächen vom „Wandrer" widerspiegelt, Vallentin dagegen wie schon
ln der zehnten Folge die heldische Sicht, die ihm durch den lebenden

Ührer und seine Gemeinschaft geöffnet wurde, am „letzten großen Stern
e r zeitenbiege" erstrahlen läßt und das Verhältnis Napoleons zu den Ge-
° s sen seines Ruhmes, wie dieser selbst die Marschälle auf seiner letzten
enkmünze nannte, mit dem neuen Saft der Gegenwart durchblutet. Wäh-

e nd sein feines Gefühl für mystische Seelenregungen und seine Fähig-
eit zur spitzesten Sonderung rechtlicher und geistiger Formen in den

Ges Prächen „Kaiser und Ketzer" „Einsiedler und Pilger" und „Narciß"
re Triumphe feiern, spricht aus den Napoleongesprächen seine klare
Iterscheidungsgabe für blutgegebene Ränge. In ihnen findet er für sein

_ar kes aber vielfach überdecktes Wesen die höchste Unmittelbarkeit des
•chterischen Ausdrucks und eine hinreißende Einheit von Person und
c hicksal. Von den mythischen Vorstellungen der ersten Gespräche steigt
r z u immer körperhafteren raumklaren Formen der Handlung auf und
at in den letzten vom Sterben der Marschälle einen Ton von Todes-

^ Usc h und Herrentrotz, der uns den Schauer der Tragödie ahnen läßt,
enn Vallentin vom Ursprung seiner Erschütterung her Napoleon und

lne Gefolgschaft „geistiger" sah, als man den großen Rechner zu sehen
■;evv ohnt ist, so hat doch sein Bild eine höhere geschichtliche Wirk-

Cn keit und ist von echterem Atem und tieferer Lebenswahrheit als alle
, te n e i ner an teillosen Geschichtsschreibung: denn es zeigt diesen unge-

Ueren Täter in der ihm gemäßen Würde und Größe.Es mag seltsam erscheinen, daß mitten in Kampf und Not mit dem
einde unser größter Gegner aus dem feindlichsten Volke als Vorbild

^aufgeführt wurde, aber er allein gab, und auch noch für unsere
r,e gsdenker und Feldherren selbst, das menschliche Maß des Schlachten-

Und Staatslenkers an, das allen Völkern dieses Massenringens fehlte. Er
alle in hatte als letzter versucht, das Wirrsal der europäischen Völkerge-
^»nschaft noch einmal in der Form seines herrscherlichen Willens zu
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bändigen und die zerfallende geistige Einheit durch die Idee seines krie¬
gerischen Imperiums zu ersetzen, er allein hatte vor allem uns Deutschen
die Splitter und Spielschachteln unseres lächerlich gewordenen Reiches
mit dem Schwerte zerschlagen, und als der Geist Friedrichs selbst in den
Preußen zu erlöschen drohte, mit Feuer und Blut aus unserem verletzten
Stolz die tapferen Gegenspieler erweckt und sich dadurch als unver¬
lierbarer Keim unserem völkischen Wachstum eingesenkt den zu pflegen
und in neuer Jugend lebendig zu erhalten, das Amt der Dichter und Den¬
ker ist. So sieht ihn „das Gespräch vor der Abtei" eines anderen Dich¬
ters der elften und zwölften Folge. Dessen übrige Gedichte besingen den
Dunkel- und Lichtrausch antiker Götter und man denkt bei ihnen an die
Pflanzgriechen in Sizilien, die noch ihre altertümlichen Bildwerke mei¬
ßelten und in seltsamer Weiterbildung aus spartanischer Einfalt einen
dorischen Luxus erzeugten, als der neue Geist des Mutterlandes schon
in andre Helle getreten war. Etwas von der seltsamen Mischung aus
Schattensehnsucht und hoher Vernunft, das diese Gedichte kennzeichnet,
ist auch in jenes Gespräch zwischen dem Kaiser und Prior eingeflossen:
Tat und Opfergedanke schwingen auf dem römisch-christlichen Boden,
auf dem die beiden stehen, ineinander und der Erwecker der Gegenwar¬
tigen, die ihn verraten werden, ist zugleich der Geopferte für das Hei
der künftigen Geschlechter, in denen noch sein Schatten siegt. In scharfen
Umrissen sind in dieser Dichtung die Franzosen Burgunds und die Deut¬
schen einander gegenübergestellt, jene mit ihrem beflügelten Aufopr e '
rungswillen bis zum letzten, diese mit ihrem undurchdringlichen Schwan¬
ken zwischen Hingabe und Abkehr, Schlaffheit und Blitz. Und greifbar
wie mit den Augen des bildenden Künstlers erfaßt steht in diesen Versen
die lothringische Landschaft vor uns, wo auf römischem Grund aus frühe
Germanenstämmen Frankreich erwachsen ist: bis heute noch ein Zwi'
schenreich, das die Deutschen verloren und die Franzosen niemals gan
durchdrungen haben.

Wie bei diesem Dichter ist überhaupt in den Dichtungen der elften un
zwölften Folge das Landschaftliche unmittelbarer und dinglicher in sei
ner örtlichen Besonderheit und gänzlich ohne romantischen Gefühlsschleie
gesehen. Der SIEBENTE RING und die Danteübertragungen hatten hie f '
für das Vorbild gegeben, der Krieg gab dazu den geschärften Blick *u
die erdhaften Gewalten und den vermehrten geschichtlichen Anteil für
Verbindung von Boden, Volk und Schicksal, wie es die Gruppen „N°
discher Frühling" „Mazedonien" und das Gespräch „Erweckung"
Wolters und die Kaisergespräche Vallentins schon erkennen lassen. A
stärksten aber ist diese neue Form des landschaftlichen Sehens von de
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ihnen folgenden beiden Dichtern ausgeprägt worden. Die Gedichte des
ersteren „Flandern" und „Belgische Städte" scheinen aus der Vereinigung
des Dichter- und Malerauges geboren und erfassen die alte niederdeutsche
Landschaft am jahrhundertlang umkämpften Meeresstrand in ihrer ganzen
schwermütigen Verlassenheit und inneren Erstarrung, in ihrer natür¬
lichen Üppigkeit und menschlichen Jugendlosigkeit, die schlimmer ist als
die Zertrümmerung durch Geschoß und Brand. Die Städte sind als male¬
risch-bauliche Gebilde hingezaubert, die welkes Leben und kriegerisches
Peuer doppelt verführerisch aufleuchten lassen, und der Dichter hat diesem
dämonisch bunten Dasein einen Reichtum von abgestuften Farben, schim¬
mernden Tönen und feinen Lichtern gegeben, wie unsere Dichtung sie
bisher noch nicht kannte, und wie sie die neuesten Maler gern erzielen
Sollten, und ach so wenig erreichten. Aber was diesen fehlte, um den
Malerischen Reizen die zwingende Form zu geben, besitzt der Dichter in
v °llstem Maße: die aktive zugreifende Kraft, welche der Natur das gei¬
zige Gesetz einpflanzt, das Land mit menschlicher Seele tränkt und hier
lr» Flandern an den jugendlichen Sendung denkt, der einst diesen toten
^Uen das Herz zurückschenken wird. Der andre Dichter, dessen Gedichte
err» tiefer schwermütiger Unterton bei voller Helle, eine leibhafte Rund¬
heit der Erscheinungen bei fast antiker Sparsamkeit des Aufwandes kenn-
2e ichnet, der die glühendsten Dinge auf einfachste Art zu sagen weiß,
" a t uns unter seinen wenigen Gedichten in den beiden „Südensuchern" und
"Heimat" so körperlich klare Bilder von Mensch und Landschaft ge-
Sc henkt, wie sie zuletzt in den ganz späten Versuchen Hölderlins auf¬
wehten. Mit den schlichtesten Mitteln ist hier der Mensch wieder in das

° r tliche seines Ursprungs gestellt. Unvergleichlich vor allem ist die sinn-
,c he Greifbarkeit Schwabens, seiner Hügel und Gärten und Türme, seiner
°ten und lebenden Söhne, und hier einmal ist es erlaubt vom Erdgeruch
Ir*es Gedichtes zu reden, aus dem der Boden der Heimat dampft und die
ü ft mit jenem unfaßlichen Etwas berauscht, aus dem noch der Mann den
rau m der Kindheit spürt.
Beiden Dichtern ist, wie wir schon bei ihrer Vergleichung in der zehnten

°lge sahen, auch die reichste Darstellung des Jugendlichen eigen. In der
r undstimmung des zweiten bemerken wir eine mehr absteigende Kurve . .
Ie Gedichte des ersten haben trotz der tiefen Trauer, die seine Grab¬
dichte durchzittert, eine mehr aufsteigende Kurve. Aber beider Stimme

r hebt sich am Ende zum Triumph.
°iese Gewißheit das Reich des Dichters unerschüttert wiederzufinden

n ^ es mitten unter den Trümmern der Niederlage und dem Wirrsal einer
s den Fugen geratenen Welt nur schöner und fester wachsen zu
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sehen, gab auch den Heimkehrenden die Kraft sich über die wilden Er¬
schütterungen und schmerzlichen Verzichte nach dem Kriegsende zu er¬
heben und neben manchen Versen der schon erwähnten drückt dieses Ge¬
fühl sich am deutlichsten im Dichter der vier „Widmungen" aus, einem
der wenigen von den Jüngeren, die vom Beginn an in den heftigsten
Kämpfen standen und zurückkehrten. Wir wissen, wie schwer es gerade
den Tapfersten wurde, aus dem Entsetzen jener Schlachten in die Ent¬
täuschung dieses Endes, aus jenem hochgespannten Glauben an das
Vaterland in die brudermörderische Zerrüttung dieses Friedens zu gehen-
Manche hatten nicht mehr die Kraft ihre von Mühsal, Wunden und Grauen
ermatteten Herzen zu bewahren, weil sie in der Heimat keinen Raum
fanden, wohin sie ihren Glauben an heldisches Tun hätten retten, kein
heiles Menschtum, das ihn hätte widertönen können. So mußten die einen
in verwundeter Scham schweigen, die andern was sie ehmals gepriesen
ins Gegenteil verkehren und im äußeren oder inneren Umsturz das Hei'
suchen. Die Dichter der bürgerlichen oder proletarischen Welt fanden
nur noch den heillosen Schrei des Aufruhrs oder den noch heilloseren
nach ewigem Frieden und völligem Verzicht auf den tathaften männ¬
lichen Weg im Schöße der „Liebeseinheit". Auch in den „Widmungen
unseres Dichters drückt sich die Qual der Massenschlacht und die Trost¬
losigkeit der sieglosen Wende in Wort und Ton bis zur Bitterkeit noc
aus, aber bei der Heimkehr sah der junge Krieger in allem Wogen ufl
Branden der erschütterten Welt die Insel des geheimen Deutschland u°
verletzt und auch dem wildesten Sturme unerreichbar. Ja er sah •
Freunde mitten unter maßlosem Taumel und verzweifelter Trauer sie
an der stillen Stätte wieder sammeln, die hohen Bilder unberührt un
unversehrt, den Hüter ungebrochen und die im Sturm Geschüttelten ruhig
und des Weges gewiß zu neuem Wirken schreiten. Und wenn der fr° n
Schauder und Dank des Genesenden das Einzige bleibt, das sein Lebe
einmal in die reine Höhe dichterischen Schaffens trug, so bleiben auc
diese wenigen Strofen sein dauerndes Denkmal über der Zeit.

Früher entstanden und einsam unter all jenen von den schweren *»
eignissen Berührten stehen die Gedichte des „Daviddichters" da. Sei
Verse sind zu keinen anderen als denen Georges in Vergleich zu setz
er ist der Blutnächste des Meisters in jedem Sinne, aber neben
braunen und stahläugigen steht er als der schwarzhaarige und schwa
äugige Sohn des Rheines und der Nahe, der die Gluten und Farben Georg
noch brennender und schimmernder zu spiegeln suchte. Er hat bei
sprünglichem Dichtertum eine bis zum äußersten verfeinerte Kunstübuoß'
die Wenghöfer auf das tiefste erschreckte, weil er hierin einen für >
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schon verlegten Weg im Fluge überwunden sah. Denn dieses mühelose
Gleiten bei sorgfältiger künstlerischer Führung, diese gnadenvolle Ge¬
löstheit bei sicherer Abgewogenheit der Wuchten ist mehr als höchstes
»ästhetisches" Können. Was diesen Gedichten Bestand gibt, ist die in
Jhnen glühende Besessenheit eines Künstlerwillens, der den trunkensten
Klangrausch mit der klarsten Bildkraft zu vereinen, der das Bildwerk
Michelangelos zugleich mit der Landschaft Giorgiones zu geben sucht:
e ine heldisch-katholische Dämonie, die zeitlicher und örtlicher Gebunden¬
heit spottet und das Reich der Traummächte aufreißt, wo die Gebärden
v on Tier und Mensch den Sinnfiguren ältester Tempel oder den groß-
^fligen Stichen frommer Meister gleichen, bei denen die Beter Flammen
u nd Schwerter mit ihren Lippen trinken. Die zartesten Dinge und ein¬
ochsten Worte sind mit übergroßer Last beladen und verraten die tra¬
tsche Grundstimmung dieser Seele, die sich auch im Sinngehalt des
let zten Liedes ausdrücklich kundtut und ein Schicksal höchsten Wollens
u nd tiefsten Verzichtens verrät. Denn wer so wie dieser in dem Gedichte
"Öichterbildnis mit Colleoni" das gewaltige Haupt des Meisters über allen
äderen Zeichnungen, die diese Folge von ihm enthält, zu umreißen wußte,
^nnte nur als erster neben ihm erscheinen oder mußte still ins Dunkle
Sehen.

Wir haben damit kaum das Wichtigste aus der elften und zwölften
°lge zusammengefaßt. Den „Abschied" und die Sprüche an Albert Ver-

^ey sowie die „Lieder" betrachten wir in anderen Zusammenhängen.
ö °ch wollen wir hier „Den Abend in Meudon", „Die Widmung zur
2vv ölften Folge" und die neuen Danteübertragungen noch erwähnen, weil
Sle in diesen letzten Folgen noch einmal die drei großen Bereiche der
ß iätterbewegung, die Kunst, die Verwirklichung der Träume und die
staatliche Dichtung als Kreise des neuen Lebens erscheinen lassen. Sie
fta °en zur Voraussetzung die Bildung der innerstaatlichen Gemeinschaft
Seit dem SIEBENTEN RING. Denn das Sichtbarwerden der neuen Staats-
8c hau wirkte, wie wir sahen, früher und tiefer auf alle geistigen Gebiete
ln als die äußeren Ereignisse des Völkerringens.

In dem Gespräch zwischen Rodin und George, das bei dessen letztem
ar iser Aufenthalt im Jahre 1908 stattfand und dessen Gehalt der un-

* e nannte Dichter gestaltete, erscheint Rodin als der höchste Vertreter
^«les Künstlertums, der aus dem Stoff des modernen Menschtums glaubt

e bilde von gleicher Größe und Schönheit erwecken zu können, wie die
fttike aus ihrem Menschenstoff hervorgetrieben hatte. Er sieht in den
0r Pern unterer Volksklassen oder wilder Inselstämme noch eine un¬

gebrochene Leiblichkeit blühen, die es nur in Stein und Erz zu bannen

455



gelte, um über die verhüllten nur halb dem Stoff entstiegenen oder mit
Denk- und Leidenslast beladenen Gestalten seiner jetzigen Werke hinaus
in den Bereich der Strahlendnackten, Tanzbeschwingten und Göttlich-
Schönen aufzusteigen. Es ist die Sehnsucht, welche seit Jahrzehnten viele
unserer Künstler auf die Irrfahrt nach fremdem Fleische und fremden
Gewächsen treibt, als sei dort frisches Leben und reine Luft für alte
europäische Seelen, die andre Künstler den Blick nur in die untersten
Schichten unserer Völker richten läßt, als seien da im gequälten über¬
lasteten Getrieb bewährtere Kräfte und echtere Triebe zu finden als in1
erschöpften und zerfahrenen Bürgertum. Weder die einen noch die anderen
fanden da und dort etwas anderes als sie selber waren und weder die
wechselnden Inhalte noch die wechselnden Techniken konnten darüber
hinwegtäuschen, daß Geschöpfe einer entgötterten Zeit aus den fremden Fe¬
dern schauten, aber kein neues Antlitz der Kunst. So sagt auch alles was
George dem großen Franzosen antwortete, daß das Maß jener herrlichen
Alter, vor deren Bildern sie beide in Sehnsucht erschauern, nicht für heute
gilt, daß kein Wille für eine Endwelt erzwingen kann was Ausdruck
blühender Lebenshöhe war, daß die Natur wohl ewig Leiber und Ge¬
wächse neu erschafft, aber nur der Geist der sie beseelt, der Gott der si e
durchglüht, ihrer Stärke die Schönheit, ihrer Kraft den Adel verleiht, aus
dem der Künstler die Sinnbilder des hohen Lebens erschaffen kann.

Die Herabkunft eines solchen ersehnten Erdentages sieht die „Wi"'
mung zur Zwölften Folge" schon zwischen Traum und Wirklichkeit voll'
endet: wirklich geworden im Meister und den Freunden, wirklich S e '
worden in ihrem Glauben und Dichten, wirklich werdend in der Erwe»'
terung ihrer Schar, in der Erfassung und Durchdringung von Erde»
Raum und Stoff, in der Leibwerdung ihrer Gesichte und ihrer Her*"
schaft über Land und Volk. Er sieht die Träume der Dichter stärker al s
alle Mächte der Gegenwelt, das göttliche Wort gewaltiger als alle Wer* e
von Gift und Glas und Stahl und in den von den Zeitgenossen verachtete 11
verschmähten und kaum gekannten zwölf Folgen der Blätter für fll
Kunst den Boden und die Luft des zukünftigen Reiches.

Daß er die Seinen härte auf dem Wege dahin, hatte George die neue"
Gesänge des Schicksals von den Lebenden und Toten, von der wachsende
und sterbenden Gegenwart gesungen und war auch noch einmal in da
gewaltige Dichterall der Göttlichen Komödie getaucht, um neuen Wd
stoff großen hehren Fühlens heraufzuführen. Wie wir ihn in den erste
Stücken seiner Übertragung besonders die auf dichterische Aufgaben g
richteten Aussprüche und Bilder Dantes wählen sahen, so zogen ihn nU
die bedeutenden Gestalten des staatlichen Bereichs, die Ereignisse de
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öffentlichen Lebens, die Schicksale des Kampfes und der Verbannung, des
Ruhmes und Richtens an. Zu Dante dem Dichter, der sich mit dem höch¬
sten Anspruch des geistigen Gestalters neben Cäsar stellte, trat Dante der
Kämpfer und Staatsmann, der tuend und leidend in die Geschicke seiner
Vaterstadt und seines Vaterlandes eingriff und Urteil und Fluch, Gebet
u nd Sühne über die lebenden und kommenden Geschlechter aussprach.
Wie Piaton und Hölderlin an ihrer Stelle erschien er George nun als der
dichter und Bildner seines Volkes, der über Hader und Parteiung durch
Se »n Sein und Wirken den geistigen Keim des neuen staatlichen Volkstums
Sc huf und seinen Sinn in ewigen Worten bewahrte. Das Weltbild des
Christen Dante ist für uns versunken, wenn wir auch gerade durch ihn
*»• ganze Düsterkeit und Herrlichkeit des christlichen Kosmos kennen,
de r Traum des Ghibellinen Dante vom Weltkaisertum ist für uns erloschen,
^enn wir auch gerade durch ihn das dichteste und klarste Bild davon be¬
izen, aber der Schöpfer und Befruchter seines Volkes, der staatliche
achter Dante ist wirklich lebendig geblieben, und was ihn trotz jener
Untergänge dennoch als den universalen auch uns noch bewirkenden Geist
u °er den Bereich Italiens hinaus kenntlich macht, ist die geheimnisvolle

°Ppelsicht seines Wesens und Werkes: die Verdichtung und Gestaltung
(le s Neuen Lebens in der Darstellung und Erfüllung der christlichen Welt,
as Erscheinenlassen des heldischen Menschen und eines neuen staatlich-

VcJUcischen Fühlens im Raum der Heiligen und der Kirche, das Sichtbar-
n d Gewichtigmachen des Irdisch-Menschlichen im jenseitigen überirdi-

Sc hen Gottesreich. Es bedurfte freilich noch sieben Jahrhunderte bis das
•inseitige seiner Glaubensvorstellung ganz erlosch und das Überweltliche
*>ail z in die Erdenheimat zurückgesunken war, es bedurfte der Wandlung
er ganzen Seelenart unseres Menschtums und seines drohenden Unter-

^an gs durch die Erschöpfung aller Kräfte in den geistigen Widerstreiten
»eser Wandlung, bis der deutsche Dichter die Reihe der Kämpfer voll-
n dend und neu eröffnend das neue Leben in seiner ganzen Fülle und
rdendichte sah und mit dem Namen seines besonderen Sinnes als das

ch Öne Leben verkündete, in dem sich Mensch und Erde, Volk und Staat,
as Reich der Kommenden erfüllen soll. Diese Sicht von Dante zu uns
eze ichnen die neuen Stellen der Übertragung: auch sie nicht minder die
üft eines flammenden Schicksals atmend, in dem das Edle gedeiht.
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4 . KAPITEL: WEITERE VERLUSTE UND
TRENNUNGEN

DURCH Tod und Trennung verlor George nach dem Kriege noch
manche seiner Gefährten. Simmel hatte vergeblich die Krisis der Kul'

tur, als welche er den Weltkrieg sah, mit seinen feingeschliffenen Begriffen
zu erfassen versucht, aber mit tapfer klarem Bewußtsein erwartete er in1
vierten Kriegsjahr den gewissen Tod, dem er noch die letzte Lebensstunde
zur Arbeit abrang. Reinhold Lepsius fand ebenfalls keine Mittel in seiner
zarten Natur das Grauen der Zeit zu bewältigen, auch persönlich durch
den Krieger-Tod seines einzigen Sohnes Stefan betroffen, starb er bal"
nach dem Frieden. Schuler hatte das Zimmer, das ihn Georges Zaubere),
wie er glaubte, für immer zu bewohnen zwang, erst zum letzten Todes¬
gang im Jahre 1923 verlassen, er wurde auf seinen Wunsch genau nach
altrömischer Art bestattet im antiken Totengewand mit der Binde um d' e
Stirn, und die ihn sahen bekennen die Erhabenheit seines Antlitzes i*0
Tode. Er ließ auf seinen Grabstein die Worte setzen Ultima Lux: so b» s
zu Ende seinem Geiste und dem Kampfe wider die Zeit getreu. Andre von
den früheren Gefährten verwirrte der Umsturz aller staatlichen und g e '
sellschaftlichen Verhältnisse in Deutschland und verführte sie zu dem
Glauben, der Tag ihres Handelns sei gekommen, neue Schichten der B e '
völkerung seien bereit, einen geistigen Ruf zu vernehmen und in die Ta
umzusetzen. So veröffentlichte Lothar Treuge im Jahre 1920 „Die Ap 0 '
theose der Masse" und starb ehe er die Sinnlosigkeit seines Aufrufs l
sehen brauchte, so gab Ludwig Derleth zur gleichen Zeit (1919) eine 0
Neudruck seiner „Proklamationen" heraus und mußte erkennen, daß sl
ebenso wirkungslos im leeren Raum verhallten wie zwanzig Jahre frühe 1
daß wildester Aufruhr und Sturz verjährter Einrichtungen noch kein
Wandlung der Geister bedeuten und die Stunde der Tat nicht von auß e
kommt. Aber sein Bild stieg noch einmal in einem Gespräch Verweys m 1
einem französischen Literaten auf, das dieser im Mercure de Fran c
(April 1925) veröffentlichte: „Ludwig Derleth: .Napoleon in der Hö 11
nannte ihn mir einer seiner Freunde. .Führer eines Heeres das nicht P
steht', sagte Verwey damals. Jene Art Genie, die sich verleugnet und ve
zehrt und unfähig die irdischen Grenzen anzuerkennen, seine Lava sein
Wellen vorzieht. Ein großer Dichter, den fast niemand kennt, weil er st»
seine Gedichte zu veröffentlichen, seine Phantome peitscht und ih°
nachjagt. Ein Tyrann seiner wenigen Freunde, ein Diktator der Schatte •
Ein Priester endlich, der aber nur dem Gotte dient wie er ihn sich ges ta
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te t, und der manchmal seinen Schülern in schrecklichen Bekenntnissen
JHM enthüllt: Jesus Christus der zu gleicher Zeit Julius Cäsar ist".

Paul Gerardy war seit dem deutschen Einmarsch in Belgien für die
freunde verschollen. Daß Leopold Andrian aus langer Vergessenheit im
Staats- und Kriegsdienst noch einmal mit einer Sammlung seiner frühen
Werke auftrat, erwähnten wir schon. Cyril Scott verdankte Deutschland
z u viel, um im Kriege in den Ruf „gegen die Barbaren" einstimmen zu
können. Wie aus seinen „Years of Indiscretion" ersichtlich ist, vertrat
er einen matten Pazifismus, wie er wohl während der Kriegsjahre sonst
ln England kaum zu finden war. So stand er nicht gegen uns aber auch
n *cht bei uns sondern im theosophischen Nirgendwo. Henry von Heiseler
kam, wie gesagt, auf seiner Flucht vor der restlosen Unmenschlichkeit
u nd der ihm unerträglichen geistigen Öde der bolschewikischen Macht¬
haber 1922 nach Deutschland zurück und knüpfte sogleich die Fäden
fler Freundschaft wieder an. Er ging still und kampflos an die Ausarbei-
u,ig seiner Schriften, von denen er seine Gedichte „Der Engel des Krie¬

ges" George widmete. Im November 1928 starb er.
Im gleichen Monat starb auch Paul Thiersch. „Unser Freund", schrieb

(Je f Meister nach seinem Tode, „wird bei uns in ehrender Erinnerung blei-
be tt als Vertreter einer immer mehr hinschwindenden Menschenart: die es
lc h schwer macht". Seine großen Gedanken in der Baukunst, von denen

Se ine Entwürfe Kunde geben, hatte er nur in wenigen Werken ausführen
können, da es den Zeitgenossen vor seinem strengen künstlerischen Wil-
^ n fröstelte. Aber im Kunstgewerbe setzte er die Linien der älteren
Künstler, deren wir Erwähnung taten, fort und schuf auf Burg Giebichen-
^ e in bei Halle eine Schule, in der er ebensosehr durch Leistung wie durch
Haltung und Wesen eine Luft hingebender Gemeinschaft erzeugte, die
alle Kräfte ergriff und auch den widerstreitenden Neigungen der Lehrer
nd Schüler das Merkmal einer künstlerischen Übereinkunft und eines

endigen Zusammenhangs aufdrückte.
Wir schweigen von anderen, denen in schlimmer Zeit das Blut erkrankte

^er die Kraft erlahmte und die nun mit ermatteten Sinnen meinten, er,
er Meister sei anders geworden als damals. Der Tod der einen war unab¬

wendbares Schicksal, dem Ehrung und Klage galt, das Irregehen der an-
*re n. die schon früher die Mitte verloren hatten, erträglicher Verlust,
er eine Trennung war durch die Dauer und Tiefe der Freundschaft,

Uf ch die Größe der Person und durch ihre sinnbildliche Bedeutung für
. as Geschick zweier Brudervölker von schmerzlicher Schwere und noch
gelöster Trauer: die Trennung von Albert Verwey.
Wenn zwei Völker nach jahrhundertelanger Scheidung sich in der
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Freundschaft zweier Männer begegnen, in denen sich ihr geistiges Erbe
und ihre geistige Zukunft gegenwärtig verkörpern, wie es in der Mitte
der neunziger Jahre bei George und Verwey der Fall war, so muß gegen¬
über allem Trennenden das Gemeinsame, das sie vereinigt, von hinreißen¬
der Gewalt und Größe sein und sich durch ein ganzes Leben und Schicksal
bewähren, wenn der Bund dauern und auch für die künftigen Geschlech¬
ter von befruchtendem Segen bleiben soll. Zwischen Holländern und Deut¬
schen bestand als günstige Voraussetzung eines solchen Bundes die Bluts¬
verbundenheit ihrer Stämme und eine frühere Schicksalsgemeinschaft'
die von längerer Dauer war als ihre spätere Sonderung; bestand als un¬
günstige Voraussetzung eine jahrhundertelang gesonderte Entwicklung
ihres staatlichen und geistigen Lebens, welche die Holländer in Gesittung
und Bildung von Deutschland weg auf die Seite der westeuropäischen Völ¬
ker geführt hatte. Wir haben erzählt, wie dieses Trennende in George und
Verwey überbrückt wurde durch die gemeinsame Begeisterung für d» e
neue Dichtung und den gemeinsamen Kampf für sie auf dem ganzen euro¬
päischen Felde. Über Partei- und Völkergrenzen, über religiöse und staat¬
liche Verschiedenheiten hinweg verbanden sich die Dichter zur Erneue¬
rung der Kunst, und beider Anschauung vom künstlerischen Schaffen
umgriff so sehr alle Kräfte des Lebens, daß sie von einer solchen Erneue¬
rung zugleich einen Umschwung der Geistesart ihrer Völker, ja ein
Wandlung der Bildung und Gesittung des europäischen Menschtums * r '
hofften. So flogen die Herzen der Freunde einander zu, ihre Werke befruch¬
teten sich im Wetteifer, einer lernte des andern Heimat von Jahr zu Ja* 1
inniger sehen und lieben, einer brachte des andern Schaffen unter seine
Nächsten und bald auch öffentlich in seinem Volke zur Geltung. Es * a
natürlich, daß bei dem Reichtum und der Eigenwilligkeit der beiden ***
turen das gemeinsame Tun und Sinnen die Gegensätze und Verschieden
heiten ihres Bildungsursprungs nicht in dem Sinne auslöschen konnte, da
Verwey ein Deutscher oder George ein Holländer werden würde. Den
dem Jahrhundert-Spruch Georges an die deutsche Jugend können wir o e
Schluß des Verweyschen Aufsatzes „Holland und Deutschland" v0
Jahre 1900 an die Seite stellen: „So fühlen wir uns neben dem verwandte
Deutschland stehen voll unserer Erinnerungen und Erwartungen. Unse
Freundschaft mit den Besten dort ist die schönste Blume die unser Di c
tertum uns pflücken läßt. Auch sie, ich weiß es, werden nichts lieber sen
als die Verherrlichung der Wirklichkeit, die Holland ist". Nicht dam 111
handelte es sich das Eigne auszulöschen, sondern um die höhere Aufg a '
gemeinsam aber auf eignem Boden zu dem neuen Menschtum aufzuwa c
sen, dessen sichtbare Zeichen sich in der Künstlergemeinschaft ankuno t>
460



te n. Daß George auf diesem Wege der Führende war, daß er, der Einsame
»cheue und Zurückhaltende, mit stiller Hand die Fäden der befreundeten
*-eben knüpfte und an seine Mitte band, daß er der hohen Dichtung, als
s ie ringsum in Europa zu erlahmen begann, mit seinem Feueratem immer
stärkeres Leben einhauchte, von Werk zu Werk den Bogen des neuen Le¬
ntis fester und strahlender spannte und immer neue Kreise der besten Ju-
Send in seinen Bann riß, daran haben auch Verweys Gedichte und Auf¬
sätze keinen Zweifel gelassen. Abei Verwey ging, als der SIEBENTE RING
^schienen war, diesen Weg nicht mehr wie bisher an der Seite des Freun¬
ds mit, er zweifelte wie wir geschildert haben, zum ersten Male an der
ütistlerischen Durchdringung der ihm nicht genehmen Stoffe durch

^ e orge, er sah noch auf das Gemeinsame, aber auch auf das Trennende
Uft d wo es heißen konnte: Ich folge dir auch auf dieser steilen und frem-
etl Bahn, weil du der größte Dichter bist, klang nun das schmerzliche
°rt: Ich kann dir nicht folgen, weil du zu sehr Deutscher bist.
Aus dem Jahre, in dem DER SIEBENTE RING erschien, stammen zwei

e dichte Verweys: „Wir Beide, Brief an einen Freund" und „Ich kannte
>len Mann" — in den „Gestalten aus meiner Lebenszeit", — die er in

^ et Blank Heelal (1908) veröffentlichte und in denen er die gemeinsame
Kundschaft besingt. Sie lassen vom Tage ihres Beginnes an die glück-
c hen Jahre des gegenseitigen Austausches, der schönen Traumfahrten
er Zeiten und Räume, die Gewinnung des rebengeborenen „Südlän-

er s" für das stolze donnernde Meer, die Gewinnung des nebelgeborenen
le derländers für den Zauber der rheinischen Hügel und Kathedralen vor¬
zuziehen. Sie erinnern an die Glut ihres kampfbereiten Künstlertums, die
"der eines schöneren Daseins vor ein betörtes Geschlecht zu stellen, daß

l m lebendigen Wort das tiefste Wesen der Dinge wieder erfassen, sein
le ben und Leiden edler erkennen lerne. Sie stellen George als den stren-
re n Geist hin, der bei seiner Ankunft schon die großen Linien gesehen

nd gezogen hatte, die dem Freunde noch unbestimmt vor der Seele
"Webten: als den Unbeugsamen, der schlimmere Peinen litt und in grö¬

ßer Ungunst heimischen Schicksals stehend dennoch stolz sein ewiges
u lstwerk formte und so dem Freund die Stütze gab und den Weg zeigte,
ch sein Land und seine Liebe in neuem Tone zu singen:

-------Er gab mir Stütze und ich übersah mein Leben
Ich band alles Irdische, das mich wirr bewog,
In Tönen Linien Formen und das Schweben
Unirdischen Lichts vorm nach innen gekehrten Aug.
Ich sang mein Land: Ich war der Wiedergekehrte
Ich sang meine Liebe: Ich war der Vielgelehrte
Der das Herz wiederfand, das ihn noch nie betrog,
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Das Kinderherz das in mir jauchzte und klagte
Und nur noch nach Liebe und einem Freunde fragte.

Auch das zweite Gedicht klingt ähnlich in dem Wunsche aus: „noch
länger zusammenzusein, denn einen Tag". Und dennoch tauchte im fol'
genden Jahre bei der Besprechung des SIEBENTEN RINGS das Trennende
auf und führte die Gegensätze in der Seelenartung der beiden Freunde
ans Licht, welche das Jahrzehnt gemeinsamen Tuns ausgelöscht zu habe 0
schien. Verwey äußerte sie zunächst noch in verhüllter Form, dann in1
Krieg in offner Parteistellung gegen alles Deutsche schlechthin.

Erinnern wir uns, daß Verwey die Dichtung als rhythmische Lebensbc
wegung auffaßte, in der das Wesen der Wirklichkeit eins ist mit der mensch¬
lichen Einbildung, daß daher die Dichter durch ihre Gedichte die Einheit
der Welt aufrechterhalten und in ihrer ganzen Tiefe und Umfänglichke» 1
bejahen. Die Aufgabe des bildnerischen Triebes schien ihm daher d» e
möglichst vollkommene Darstellung der inneren Gesichte in reine"
Kunstformen zu sein und gerade darin hatte ihm das Zusammentreffe! 1
mit George erst die dunkelgeahnte Klarheit gegeben. Ja er erfüllte sich s°
sehr mit dem Geiste der hohen Dichtung, daß nun seinen Holländern vo
der „Kälte" seiner neuen Gedichte grauste, die eine unmittelbare kunst'
lose Gefühlsäußerung ausschlössen. Verwey sah also das dichterisch
Schaffen als die besondere rhythmische Form der Lebensäußerung welch
das höchste Recht neben anderen Lebensgebieten wie Religion, Staa >
Wissenschaft und Wirtschaft forderte, aber nicht mit ihnen zu vermische
sei. Sie habe sich nur um die Schöpfung ihrer Bilder zu bemühen, sonS
um nichts.

In dieser Auffassung lag eine Begrenzung und Vereinzelung der dich
terischen Gestaltungskraft, welche für George niemals Geltung geha
hat. Selbst sein „L'art pour l'art" trug von vornherein den Anspruch l
sich, alle Lebensgebiete mit dem künstlerischen Geiste zu durchdring e
und die Welt von der Mitte seiner dichterischen Schöpfung aus zu ergr e
fen und umzuschaffen. Für ihn war die Wirklichkeit nicht nur inneres se
lenhaftes Wesen, sondern zugleich auch äußere Erscheinung in Gewächse
Leibern, Völkern und Göttern und den Darstellungsformen ihrer Gerne'
schaft, es gab für ihn kein neben der Kunst, sondern nur ein in ihr °
außer ihr, er kämpfte nicht um ihre Gleichberechtigung in der Gese
schaft, sondern um ihre Herrschaft, er war Bote und Schwert ihrer g°
liehen Urkraft und mußte ihr zum Sieg über die ganze ihm entgeg e
stehende Daseinsform des Europäertums verhelfen oder untergehen,
wirkte auch in seiner scheuesten Zurückgezogenheit stetiger und stär
nach außen als Verwey mit seiner ununterbrochenen Anteilnahme an
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öffentlichen Geschehnissen Europas. Selbst Verweys Hersagen war im
Gegensatz zu der heroisch-klaren Art Georges mehr elegisch-klagend und
hatte jenen Ton der Innerlichkeit, in dem der Rhythmus mehr seelenhaft
a ls körperhaft erklingt: es war das Lesen eines Einsamen, während im
Ton Georges stets ein nach außen Wirkendes und die Hörer Einbeziehen¬
des deutlich wurde. Aber Verwey sah im SIEBENTEN RING nicht ein
Weiteres Umgreifen der Wirklichkeit durch die dichterische Kraft, viel¬
mehr ein Abirren Georges von der gemeinsamen künstlerischen Linie in
die Gebiete der Prophetie und der Herrschaft. Er glaubte, wie gesagt,
dieses Abirren in besonderen Eigenschaften des deutschen Wesens be¬
gründet zu sehen, die es vom holländischen ja von dem aller übrigen Völ¬
ker trennten: nämlich in einer Überheblichkeit der völkischen Selbstbe-
w ußtheit und des geistigen Anspruchs gegenüber den Nachbarn und in
einer auf Überlieferung gegründeten adlig-herrscherlichen Fühlweise, die
der modernen demokratischen Ordnung der bürgerlichen Gesellschaft

re md und feindlich gegenüberstände. Als Verwey in der Besprechung des
SIEBENTEN RINGES erklärte, daß die Holländer in der Gleichheit mit
a Uen Lebenden ihre wahre Erhabenheit erführen und daher die George-
Sc hen Denkbilder von königlichem und adligem Menschentum zurück¬
wies, als er in der Besprechung des STERNS drei Gedichte anmerkte, die
'hni schön deuchten und erklärte, das übrige ginge Holländer nichts an,
_ ehrte der Dichter dem Dichter gegenüber einen Gegensatz hervor, der
lrtl Jahrzehnt des gemeinsamen Weges niemals lautgeworden war. Er
^hrte zu einer Anschauung zurück, die er in der Einleitung zur „Zwei¬
monatlichen Zeitschrift" (1894) in seiner naturalistischen Schaffenszeit
geäußert hatte: „Die Gleichheit aller Menschen: da ist sie wieder gebie-

e nd über alle anderen, das Gesetz der Menschlichkeit.--------Die Griechen
ka nnten sie, aber sie blühte über einem Sklavenstaat. Christus lehrte sie,

De r als einen Trost und eine Seligsprechung in einer Welt der Ungleich¬
st, mit dem Versprechen auf Gleichheit da droben.-------Gleichheit, also
^Menschlichkeit! Seit am letzten Januar 1790 in einem tiefen finstern

hönetal zehntausend Bewaffnete auf einem Knie, Hunderttausende ver¬

gegenwärtigend, und auf zwei Knien dreißigtausend, die es ansahen, den
e üigen Eid taten, den Eid der heiligen Gleichheit und es ein Schreien
nd Jauchzen war bis zu den kupfernen Gipfeln der Ardeche — seit da-

^ a ls ist die Begierde nicht aus der Luft gegangen und die dort Tränen
er Freude weinten, sollen es nimmer nimmer vergeblich getan haben.-------
Weichheitalso Menschlichkeit! Wenn das Verlangen in den Herzen lebt

lc h in Lachen und Tränen zu finden, was macht es dann, ob Ungleich-
eit von Gütern und Ländern es eine Zeitlang unmöglich macht. Das
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Gesetz der Menschlichkeit wird erfüllt werden über Europa. Wir haben
die Gleichheit zu lieb in Leid und Freude. Und ob wir sie erreichen oder
unsere Kinder: die Menschheit erreicht sie, weil sie es wünscht". (Proza
VII.) Welche Macht hob diesen verschollenen Ton wieder hoch in einem
Manne, den George aus dem Häuslichen und Umfriedeten gezogen und in
den Sturmwind einer Erneuerung des heldischen Geistes gestellt hatte?
Der wahre Dichter kann aus dem Wesen seines Führer- und BildnertumSi
aus dem Wissen um menschliche Stufen nicht Vertreter einer allgemeinen
Gleichheit, nicht Gläubiger der Herrschaft des Volkes als einer ununter-
schiedenen Masse gleichberechtigter Einzelner sein. Keine Staatsgemein¬
schaft der Geschichte, die nicht an solchem Glauben verdorben wäre, der
freilich entsteht, wenn die herrschende Führerschicht versagt, aber zum
Untergang des Volkes führt, wenn es keine neuen Träger der Herrschaft
gebiert!

Verwey hatte im gemeinsamen Kampfe hohe Worte für das herrscher'
liehe Amt des lebenerneuenden Dichters gefunden: sollte das alles nu r
Sinnbild und die Einheit von Traum und Wirklichkeit nur Versspi el
bleiben? Lohnte wie für die Gleichheit kein Opfer, und wäre es das von
Hunderttausenden, für die Schaffung adligen Menschtums? Hatte er
nicht in George und Waclaw Lieder Menschen gesehen, die täglich eine 11
Thron besteigen konnten, ohne ihrer Menschlichkeit etwas zufügen oder
wegnehmen zu müssen, und waren es s i e nicht, die härtere Worte a»
Verwey selber gegen die hohlen Flitterkönige und den erschlafften ErD'
adel Europas gefunden hatten? Nun schreckte ihn die göttliche Wirklicn'
keit, welche aus den Gedichten des Freundes sprach, und er stellte sie
auf die Seite des alten „Gids" der gerade damals (1911 Nr. 12) Georg
als den Tyrannen von maßloser Herrschsucht zeichnete, der die Schlich '
heit der Dinge mißkennt und die geringe Menge mit Mißachtung k c '
handelt: „Die Lust zum Herrschen scheint aus dem hochgetragenen Kin°'
spielt um seine Lippen. Man lege daneben das demütig gebogene Dulder
haupt Verlaines, dann wird man sich nicht wundern, daß Georges ■»*•
Freunde, die auch wahre Dichter sind, ihren eigenen Weg gegangen sin
und sich gegen den Einfluß des Diktators gepanzert haben".

Doch dies wenigstens konnte die Meinung Verweys nicht sein. Kein
wie er selbst hat erfahren, mit welcher werbenden Liebe George sich *
diesen Jahren um die erschütterte Seele des Freundes mühte; wie
lange Jahre suchte, ihn mit in seine Welt zu ziehen, ohne anderes Mi* 1
als das der klärenden Deutung und Überredung; wie er einmal nach tag
langer Unterredung aus einer Bemerkung des Freundes die Entfernung
erkannte und doch in unvermindertem Vertrauen ausrief: „Dann hab
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w ir acht Tage lang umsonst geredet und ich muß wieder von vorn an¬
fangen". Verwey sah aus der Kluft, die sich in ihm geöffnet hatte, früher
Und deutlicher, daß es sich bei diesen Widerstreiten um die Grenzen ihrer
kebensbereiche handelte: Grenzen an denen sich die im Westen Europas
gültige Denkart der Völker und die besondere noch im deutschen Volke
beschlossene Denkart stießen.

Denn auch auf dem höchsten Gebiete menschlichen Glaubens hatte diese
deutsche Denkart in den letzten Werken Georges und seiner Folger einen
Weg beschritten, der dem westlichen Menschen ungangbar war: es war
die Wendung zu den heimischen, den vaterländischen Göttern, es war
e "i neues aber auf alter deutscher Wurzel entsprossenes „Hieratisches",
^ie Verwey es nannte, das ihn fremd anwehte und ihm außerhalb der
dichterischen Vorstellung zu liegen schien. Wohl hatte er sich im Jahrzehnt
v °rher den katholischen Umgebungen, in die George ihn in Deutschland
ty hrte, mit offener Freude und wachsender Vertrautheit hingegeben. Aber
hl er mochte ihn überall ein Persönlich-Nahes berühren und anziehen: bei
den Verwandten in Bingen das Familiäre, in das er den unbekümmerten
"'eltwanderer George versetzt sah, bei dem Westfalen Lechter vielleicht
6l n Gleichklang niederdeutschen Stammes und vor allem die Unbedingt-
he it seines Künstlertums, bei Derleth der Stolz des einsamen Streiters
Utl d die herbe Opferwilligkeit der Schwester, die ihn an seine eigene

tr enge und fromme Mutter erinnerte. Die ihm fremde Gläubigkeit dieser
Menschen war auch seinem religiös-pantheistischen Fühlen noch schön
Schienen, aber als der Dichter und Seher aus dem Grunde noch leben-
ai ger deutscher Glaubenskraft in deutscher Jugend die leibliche Erfüllung
seiner Gottessehnsucht fand, seinem höchsten Traum die Wirklichkeit
Cr irdischen Erscheinung schuf und sie in Werken und Menschen mit

Se inem Geiste weiterzeugte, da meldete sich beim Westeuropäer der
Zvv eifei am „Prophetentum", der Zweifel an der Größe menschlicher Ver¬
jüng, die das Herkommen nun schon jahrhundertalter aufgeklärter

enkweise zerbrach, und vor allem der Zweifel an einer göttlichen Neu-
6e burt aus dem Blut und Geist des gegenwärtigen Deutschland. Der de¬
mokratische Gedanke der Menschengleichheit mündete hier in den der

dlkergleichheit und ertrug es nicht, daß dieses eine Volk in seinen
lc htern den Anspruch erhob, eine weltbildende Kraft geboren zu haben
nd leibhaft in sich wachsen zu sehen. George forderte auch hierin vom
re unde kein ihm fremdes Bekennertum, nur gerechtes Vertrauen und
as Anschauen dessen was werkhaft aus diesem Glauben entstand.

Verwey nannte George „Herz und Gewissen der Zeit", seine Welt die
ltl2 ige die seit der Goethes um ihrer selbst willen Aufmerksamkeit ver-
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diene, aber er sah sie durch die Art ihrer Vorstellung, die weder in pro'
testantischen noch in republikanischen Ländern gedeihen könne, vor»
Europa geschieden, zu dem Goethe, obwohl deutsch, durch die Art seiner
Idee noch bequemen Zugang hatte. Er nannte Deutschland in dem gleichen
Aufsatz, der schon in die ersten Kriegsmonate fiel, ein wachsendes Volk»
das gerade dadurch in mancher Hinsicht für andere Völker Schule un»
Nährboden sei, dessen Dichter wie vielleicht keine in ganz Europa das
doppelte Geschehnis — die festgewurzelte in unverwischbaren Linien von
Volksart und Überlieferung gedeihende Reifheit der Nachbarn und das
vielfältig blühende von allen Seiten sprießende Wachstum bei ihnen selbst
— ganz klar und voller Liebe begriffen hätten, aber er hatte kein Wort
des Anteils für sein Schicksal und stellte dem Wachsen Deutschlands d» e
gleichberechtigte Reife der übrigen Völker kühl abwägend entgegen. E r
bestätigte den Dichtern der Blätter, daß sie bei dem Auftrieb ihres Volk eS
am Beginn des Krieges in den allgemein erwachenden Gefühlen der Ver¬
ehrung und heldischen Selbstaufopferung sich selbst und den in ihrer
Dichtung gepflegten Sinn wiedererkannten, daß sie Herz und Mund ihres
Volkes seien, insofern sie und nicht andre erlebten und ausdrückten was
ihres Volkes innerstes Wesen ist. Er lobte, daß sie dennoch wie die Ei«1"
leitung der zehnten Folge zeige, sich „überraschend schnell" ihrer bleiben¬
den Sonderung von den der Dichtung und der inneren geistigen Einhe«
feindlichen Mächten einer nur äußerlichen Volkseinheit bewußt geworden
seien. Aber kein Wort verriet in seinen etwas spitzfindigen Unterschei¬
dungen und fast drohenden Mahnungen, daß er zu seinen Freunden, 2
denen sprach, die allein im eignen Volk und unter den anderen Völker
das auch ihm heiligste Gut behüteten, kein Wort verriet, daß eine We»
von Wut und Haß zerstörungswillig und verleumdend nicht nur geg e
die „äußerliche Einheit" der Deutschen heranzog, sondern gegen a« ,e
was diesen Namen trug. „Sie wissen" schrieb er von ihnen, „daß d 1
Gemeinschaft, in der sie mit den ausländischen Dichtern leben, eine solcn
ist, die niemals auch durch einen Krieg nicht zerstört werden kann"- *»
war längst zerstört, in Frankreich, in Belgien, in England, in Dänernar »
in Rußland und Italien, wo nach dem Tode oder Stummwerden der früh
ren Gefährten das junge Geschlecht längst im Haß gegen die Deutsche
groß gezogen wurde und damals auch nicht ein Wort des Widerhai
mehr auf die großen Werke Georges ertönte. Sie war längst zerstör -
wenn man nicht an eine imaginäre Gemeinschaft unpersönlicher Bez»
hungen denken will, die für George und die Seinen weniger als N« cn
bedeuten. Und der Einzige des einzigen Nachbarlandes mit dem sie no c
bestand, Verwey in Holland, verleugnete sie selbst. Ihm war der Kr» e &
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n ur das politische Sinnbild der gleichen Überheblichkeit des deutschen
Geistes, wie er sie in den letzten Werken Georges gefunden hatte, und
er sah gerade in den geistigen Deutschen, die für ihr Vaterland in diesem
Kampfe ohne Rückhalt eintraten, die größere „Schuld". Es war eben die
scheinsittliche Stellung, welche die Verbandmächte gegen Deutschland
a ls den „einzigen Schuldigen" einnahmen, als handle es sich auf ihrer
Seite um die Bewahrung der europäischen Kultur, einer Kultur gegen
deren Verderbtheit hüben wie drüben Verwey mit den deutschen Dichtern
lr* einer Linie gestanden hatte — und als handle es sich auf deutscher
Seite um eine Bedrohung der Menschlichkeit und Gesittung der ganzen
Erde. Verwey hatte im Burenkrieg eine einzige wilde Anklage gegen
England erhoben, das einen Krieg führe, der Mord sei, das „eine Ewe von
unrecht" heraufbeschwöre. Jetzt ließ er sich von den faustdicken Lügen
der Verbandmächte unter Englands Führung einfangen und stellte sich
°ffen auf ihre Seite mit Einsatz seiner öffentlichen Stimme in der von
'hm geleiteten „Beweging". Da die Deutschen den räuberischen und
kulturlosen Machthabern des Preußentums gefolgt waren, sah er in ihnen
öl e einzigen verantwortlichen Verursacher und Angreifer des Weltkrieges
u nd brach bei der Beschießung von Reims und Ypern in die Frage aus,
°b diese Zerstörer denn die deutschen Jünglinge wären, die George er-
2°gen hätte? George konnte mit Recht antworten: „Ja das sind sie und
***en ihrer mehr, so würden sie auch siegen! Und föchten alle in ihrem
° l«ne so lohnte es auch den Sieg!" Er konnte dies mit Recht antworten,
We » die Seinen für das beste Gut ihres Landes fochten, das der feindliche

ef nichtungswille ebenso bedrohte wie das bestgehaßte Preußentum, er
*°nnte es um so mehr als diese Jünglinge das gemeinsame Schicksal des

°lkes mit ihrem Blute besiegelten, aber keiner von ihnen den Blick ver-
° re n hatte für das Hohe und Niedrige in der heutigen Menschenart
r außen wie drinnen. Über die Bewahrung aber von Bau und Bild „beim

§r oßen Brand" war im STERN DES BUNDES das Nötige schon gesagt,
ü nd wer f ragt heute noch danach oder wird bei den künftigen Kampf-

•tteln diesseits und jenseits des Wassers danach fragen! Wenn aber das
«bedingte Eintreten mit Tat und Wort — und ein anderes gebührte sich
Ur die Jünglinge nicht in dieser Stunde — Verwey verwirrte, so hätte

. "e an das eigne Volk gerichtete harte Stimme Georges im Kriegsgedicht
m zeigen müssen, wo die Dichter standen und wofür sie stritten. Aber

Uc h darauf fand er nur die bittere Antwort, daß Nordfrankreich auch
c hön sei und daß es dennoch „fremder Tritt verheere".

^!s dann der Friede die „Ideale" der Verbandsmächte als das erwies
as sie von jeher waren, als Phrasen von Gerechtigkeit und Menschlich-
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keit, als geschickte Umkleidungen nackten Raubhungers und wilder Ver¬
nichtungslust, als sie sich auflösten in das kalte Spiel der Anglo-Amen-
kaner und Italiener, in die schrankenlose Rachgier der Franko-Afrikaner
und den blutigen Taumel der Russo-Asiaten, da gab Verwey wohl im
privaten Gespräch seine tiefe Täuschung und Enttäuschung zu, da kam
er wohl als erster der Ausländer zu George, um sich mit dem Freunde
über die schlimmen Jahre auseinanderzusetzen. George bekämpfte seinen
Vorwurf gegen den deutschen Stolz mit der Frage: „Wenn Holland,
dieses kleine Land mit ein paar Millionen Einwohnern und einigen G*"
viertmeilen Sumpfflächen behauptet, es hätte den größten Maler der Erde
hervorgebracht: ist das keine Anmaßung, keine Überheblichkeit? Aber
nehmen wir an, dies verhielte sich wirklich so, dieses kleine Land hätte
wirklich den großen Maler hervorgebracht...!?"

Die stumme Folgerung konnte Verwey nicht mehr ziehen. Auch fand
er kein öffentliches Wort für die Änderung seines Sinnes nach dem Kriege,
keines der Verurteilung für unsere Feinde, wie er es für uns gefunden
hatte. Und da dies nicht geschah, gab die elfte und zwölfte Folg e
ihm mit einigen Sprüchen Georges und dem Gedicht „Der Abschied" von
Wolfskehl die öffentliche Antwort auf seine Stellungnahme im Kriege-
Es sind erschütternde Verse, die ihm im dichterischen Spiegel vorhielten,
was wir erzählt haben: die ganze Größe der Freundschaft, die ganze Tie"
der Hoffnung, daß ein Einziger auf dem Erdrund das heilige Los der
Dichter richtig sehe und als Einziger nicht das geistige Band zerreiß e '
den ganzen Schmerz der Enttäuschung, daß dieser mit allen draußen sie» 1
gegen die stellte, die seiner Art waren, die sein Werk liebten wie nieman
sonst und deren Reich trotz aller Widerstände auch das seine war. Ni crl
sie, die für ihr Land dem Schicksal mit dem letzten zahlten und dennoc
in solcher Stunde den inneren Herd hüteten und wahrten, sondern e
hatte Partei ergriffen und sich einer Gegenwelt angeschlossen, die aud 1
seinem Dichterglauben im Tiefsten fremd und feind war. Der an die N eU '
Schöpfung einer schöneren Welt durch den deutschen Dichter ni c "
glauben wollte, hatte sich blenden lassen durch die aufgeputzten Götz e
des alten Europäertums und als diese bunten Lappen, sobald sie ihr e
Dienst getan hatten, ohne Scham beiseitegeworfen wurden, stand
schweigend allein. Er gab das Organ seiner Wirkung die „Bewegung
bald nach dem Frieden auf, weil alles gesagt war, und Holland empf an
die Sammlung seiner Prosen als einen Abschluß: daß er nun nicht m e
öffentlich mit seinem Urteil in das geistige Geschehen eingreifen wollt •
Sein Leben war auf einen gefahrdrohenden Punkt gekommen, der D» c
ter rettete sich in eine Übertragung der Göttlichen Komödie Dantes ü n
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die Erschütterungen seiner Seele schwangen in einer schweren Krise sei¬
ner Gesundheit aus. Seine Landsleute ehrten ihn durch die Übertragung
eines „vaterländischen Lehrstuhls für die Dichtung" und so mußte gerade
e >* vom alten Gesamteuropa, das der Krieg zerschlagen hatte, in die hei¬
mische Enge gehen. Holland hatte sich in seinem besten Geiste des Wil¬
lens begeben, mit in die neue geistige Weite der Deutschen zu gehen und
seine Enkel werden unter neuen Kämpfen abermals beginnen müssen, den
^eg ins Reich zu suchen.

Dennoch, die Nöte des Schicksals haben den Faden der Freundschaft
°ie ganz zerrissen, die Sprüche Georges an Verwey haben bei aller Uner¬
bittlichkeit in der geistigen Entscheidung den Ton der Nähe, Verwey
selbst hat in dem Gedicht „Von dem Gott und seinem Leid" (in „De Weg
"an Het Licht" 1922) sinnbildlich diese nötige Unerbittlichkeit seines
Tillen Meisters als den tiefsten Grund ihres Zwiespalts dargestellt, diese
»leidende Erbarmungslosigkeit", deren Milde die Liebenden lockt und
deren strahlende Medusenmaske die Gemeinschaft mit den Geliebten un¬
möglich macht. Wäre er Gott allein gewesen, so hätte er mit einem La¬
tein alle Sterblinge zu seinem Wesen gewandelt, aber da er Leiber Reich
u nd Ordnung kor, so mußte er menschlich herrschen, wurde „Schließer
^r Grenzen", der die Gemeinschaft, die Götterreinheit rettete, wurde wis-
Se nder Trenner, der den unbewußten Bund durch die Geheimhaltung
Markte und die Schmäher in ihr kerkerndes Selbst verwies. So lautet der
Schluß — in Sinnübertragung —:

Mein stiller Meister! Ist dein Leib der Meine
So leid ich also dein Geschick: leid ich grausame
Trennung von Freunden, Zwang ununterbrochen
Reglos zu stehn, indes ich laut begehre
Sie zu umarmen, leid ich Mißverstand
Und Untergang zu Füßen Mal um Mal
Von denen die in Schönheit lebend mit dem Drang
Fürstlicher Liebe in Hand und Aug
Sich zu mir wandten, leid ich mit die Pein
Von Menschlichkeit, doch mit dem einen Trost
Daß immer neu durch meinen trüben Leib
Das Lächeln ausgeht deiner Göttlichkeit.

Wir haben uns bei der Darstellung dieser Geschehnisse länger verweilt,
e »l wir darin die Schicksalsfrage zweier germanischer Bruderstämme

er sinnbildlicht sehen, deren Lösung uns schon in der Dichtergemein-
c naft vorgedeutet schien. Aber der Krieg offenbarte erst ganz und bis

^ den Nächsten hin die tiefen von den Blättern schon verkündeten
Ut te zwischen dem neuen dichterischen Geiste Deutschlands und dem
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alten der europäischen Gesellschaft. So lagen die Gründe der Trennung
zwischen Verwey und George über dem persönlichen Schicksal und sie
erfolgte ohne menschliche Einbuße der Beteiligten und ohne Bruch. Kein
verletzendes Wort ist zwischen den Freunden gefallen, sie trugen beide
das Notwendig-Auferlegte, und sowohl George wie die Dichter der Blät¬
tergemeinschaft verehren weiterhin in Albert Verwey den größten zeitge¬
nössischen Dichter im außerdeutschen Raum.

5 KAPITEL: DER DICHTER UND DIE ZEIT¬
MÄCHTE

WEDER der Krieg noch der Friede hatten, wie wir zeigten, die
Stellung des Dichters auch nur um Haaresbreite ändern können-

Was wechselte, war die in völlig veränderten Welttatsachen notwendig
andere Äußerungsform seines unveränderlichen Wesens. Nicht die Nieder¬
lage sondern die Zertrümmerung des Staatsganzen und die Gefährdung
der durch das Preußentum immer noch bewahrten wehrhaften und staat¬
erhaltenden Triebkräfte: dies war das Äußerliche worauf sich im Ja nre
1921 das neue Wort des Dichters in die Zeit bezog. Hatte er während des
Krieges der Phrase von Heldentum und Erneuerung den unerbittlichen
Satz entgegengestellt: Wie ein Jahrhundert so auch seine Kriege —- s °
gab er nun gegenüber dem Rasen aller nihilistischen Wähne in den „Dr el
Gesängen" den einzig bleibenden Trost im Hinweis auf das neue G e *
schlecht, das er erzog, und rief in der Zeit, die jede Vorrichtung geg en
künftig ausbrechende Heldenregung traf, nach dem einzig helfenden, den1
Mann der das Neue Reich pflanzt. Er sparte auch jetzt die Geißel nie»
gegen Frevel und Feigheit draußen und drinnen, aber er lehrte die Tote
ehren als Blutzeugen der heiligen Ehre und Mahner der Vergeltung-
lehrte uns in dem Gedicht „Einem jungen Führer im ersten Weltkrieg J
sich vom Schwärm der Lästerer scheiden, die die „vergeblichen Opi er
des Kampfes verhöhnten oder — schlimmer noch — bemitleideten utl
bedauerten, und mahnte im Bejahen des schlicht und groß Getanen de
Stolz vor dem Geschick zu bewahren und den Sinn des Geschehenen z
retten.

Die Wucht der Widerstände, welche dem Weltbild Georges entgeg e °
stand, war nach dem Kriege nicht geringer sondern größer geworden. ^
erdumgreifende Macht der heutigen Wirtschaftsgesellschaft, um nur o l
maßgebendste Einheit ihrer Bildungen zu nennen, schien unerschütterba
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Nur ein Narr konnte nach der Meinung ihrer Vertreter — ob Kapitalisten
°der Sozialisten — glauben, dieser gewaltige immer noch wachsende Bau
konnte jemals aus den Fugen geraten, nur ein der Wirklichkeit unkun¬
diger Träumer konnte den nutzlosen Versuch wagen, ihr ein andersgear¬
tetes Weltbild entgegenzusetzen. George war vor dem Kriege von dieser
"Meinung gestreift worden, als sie ihm in einem der vornehmsten Träger
des Zeitgeistes entgegentrat, der weit über dem dumpfen Triebglauben
der Vielen stand, aber mit klarer Einsicht in die tiefen Schäden seiner
Welt sie dennoch bejahte: Max Weber.

Erst spät nach schweren Erschütterungen seines Mannesalters hatte
Max Weber sich der Dichtung Georges bemächtigt, eigne jüngere Schü-
le r und vor allen Gundolf, der wie er in Heidelberg lehrte, hatten ihn auf
^inn und Ziel des Kampfes hingewiesen, den die kleine um den Dichter
Sescharte Gruppe führte, und im Jahre 1910 auch die persönliche Bekannt-
Sc haft mit George vermittelt.

Von den deutschen Gelehrten, mit denen George zusammen traf, war
^ax Weber vielleicht die menschlich größte Kraft, an Lauterkeit des
Charakters Simmel, an Umfang und Klarheit des Wissens Dilthey ver¬
gleichbar. Er gehört zu jenen protestantischen Menschen, die mit asketi¬
scher Strenge, die unbedingte Vereinzelung der Trotz-Person aufrecht-
selten : die nichts mehr fürchteten, als einem verstandlich nicht auflös-

ar en Zauber des Geistes oder Blutes zu erliegen, und darum eher die
eilige Entzauberung aller menschlichen Gebilde durch den alles erken-
ne lden Verstand verfochten, die lieber noch Narr und Revolutionär auf
e '8ne Faust sein wollten als nur die Möglichkeit einer Bindung für den

eut igen Menschen zugestehen. Schon von einem Weberkreis zu spre-
e n, hat einer seiner Schüler geschrieben, ist bei diesem „Urbild aller

f zketzer" eine Sinnwidrigkeit: Denn er „hat einer jeden Institution,
ta at, Kirche, Partei, Trust, Gesellschaft, Schulzusammenhang, das heißt
ln em jeden überindividuellen Gebilde gleichgültig welcher Art, das mit
ettl Anspruch auf metaphysische Realität oder auf Allgemeingültigkeit
*trat, den Kampf bis aufs Messer angesagt. Einen jeden Menschen, und
°chte er auch ein Don Quichotte sein, liebte er, wenn er nur sich und

as Individuum als solches gegenüber dem unberechtigten Anspruch der
ns titution aufrechtzuerhalten suchte". (Köln. Vierteljahr, f. Soz. V, 3.)

^ er bei starrer Aufrechterhaltung der inneren Freiheit der Person war
eber von unbedingter Bereitwilligkeit, sich in äußeren Kämpfen für

r eund und Staat und Vaterland einzusetzen und eher zu viel als zu wenig
tlin. Bei empfindlichem Ehrgefühl zwang er jeden versteckten Gegner

c n durch groben Anwurf über das Maß hinaus zum offnen Kampf, um
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dann mit gleicher Ehrlichkeit das überspannte Ziel wieder zurückzustecken.
Bei innerer Liebenswürdigkeit stand er so nach außen in steter Fechter¬
stellung, bei dem Bedürfnis nach besinnlicher Stille suchte er den er-
regenden Streit. Ein Mensch, der immer das Entgegengesetzte von dem
verteidigte, was seiner Natur gemäß war, am liebsten die Meinung ver¬
trat, die ihm am schwersten fiel, als beruhe der Prüfstein sittlichen Han¬
delns darin: nie das zu wählen was dem eignen Wesen entsprach und
ohne inneren Widerstand zu vollbringen war. In seiner gewaltigen Ar*
beitskraft fühlte er, um sich genug zu tun, noch „das Bedürfnis, unter
der Arbeit zu erliegen". Er ist ehrwürdig als einer der letzten Vertreter
bürgerlicher Geschlechter, die sich Denken und Handeln etwas kosten
ließen, er ist unselig, weil er stets auf verlorenem Posten kämpfte u nd
für die gegensätzliche Lagerung seiner Kräfte keinen Ausgleich fand-
Denn dieses gegen die eigene Neigung protestierende Pflichtgefühl "■"
eine letzte geistig verfeinerte Einung von Preußen- und Puritanertum •""
dieses Wider-Sich auf jeden Fall gab den bedeutenden Kräften des Man'
nes die stete Spannung aber auch arge Glücklosigkeit des Schaffens, deren
er sich tief bewußt war, und in der er dennoch seinem Wesen nach g e '
rade die Rechtfertigung seines gnadenlosen Weges fühlen mußte.

So kam Max Weber, der in seiner Jugend den stärksten Eindruck von
der nüchternen Handlungskraft Bismarcks erhalten und im Nationalstaa
auch sein Wirkungsziel gesehen hatte, zu einer immer blasseren Abg e '
zogenheit seiner Vorstellung vom Staate, so suchte er seine zerfahren
Fachwissenschaft, die Volkswirtschaftlehre, durch die Philosophie tiefe
zu unterbauen und griff zu diesem Zwecke zur lebensleersten Erkenntm s '
kritik des letzten Neukantianers, so bemühte sich dieser leidenschaftl> cn
Urteiler die Wissenschaft völlig von jedem Werturteil außer ihrer Sphär
zu trennen, als es keine allgemein anerkannten Werte mehr gab, um o|
solche Scheidung gelohnt hätte, so arbeitete er unermüdlich an einer &
Geistes- und Wirtschaftsgebiete umfassenden Gesellschaftslehre und vei"
focht zugleich die unbedingte Vereinzelung der Sonderwissenschafter*-
„Aus seinem Agnostizismus und aus seiner asketischen Verpflichtethe'
heraus hat Max Weber die freudlose Hingabe an die isolierte Einzeln»
senschaft gefordert.....und selbst das Opfer der historischen Deta«
forschung gebracht". (Köln. Viertelj. f. Soz.) Und nicht anders als aU
dem Gebiete des Forschens und Denkens standen sich auf dem des Ha
delns seine Pole entgegen: Dieser vornehme Mensch, der seiner Art na
die Herrschaft einer Aristokratie allen demokratischen Herrschaftsform
vorzog, focht sein Leben lang für die Demokratie in Deutschland. "
selbst zum Führer geboren war, verneinte ein persönlich herrscherli cn
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Führertum, und als er in der bittersten Not während und nach dem
Kriege sich seinem Volke als zu erwählender Führer mit all seinen Kräf¬
ten zur Verfügung stellte, versagte ihm das Volk schon in Gestalt seiner
Partei den gebührenden Platz und Rang.

Wir führen diese inneren und äußeren Schicksale in keinem Sinne an,
u m das Gedächtnis des verehrten Mannes zu mindern, wir wollten nur
zeigen, wie zwiespältig es um den Besten der Geister stand, der seine Zeit
Segen George zu vertreten suchte, und wir scheuen uns fast sie noch um
die des religiösen Bereiches zu vermehren, auf dem Weber bei einem mu-
ll gen Diesseitsbekenntnis und der unerbittlich scharfen Einsicht, daß die
Welt der Schönheit und Würde, Ehre und Größe im unvereinbaren Wi¬
derspruch mit der Lehre des Christentums stehe, diesem dennoch verbun¬
den blieb. Man spürt wie fern diese Seele der Georges war: die Dissonanz
Wa r ihre Erlebnisform, und die Unvereinbarkeit der Gegensätze des Da-
s eins fanden nicht wie beim Dichter eine geistige Lösung in der künst¬
lerischen Gestaltung des Werkes und des Lebens, sondern blieben in un-
v erbindbarer Fremdheit gegeneinander stehen. Der vereinzelte Mensch
konnte nach seiner Meinung nur durch einen Akt seines Willens zwischen
den völlig gleichberechtigten Werten wählen „welchem dieser Götter oder
w ann er dem einen und wann dem andren dienen will und soll", und alles
Wissen unterstützt die Wahl des Willens nur insoweit, als es die Mittel
u id Folgen für dieses oder jenes Handeln berechnen und so der Entschei¬
dung des Wählenden die letzte Klarheit geben kann. Gerade diese vor-
täu schungslose Sauberkeit des Geistes machte es George möglich, sich
*^ax Weber eine Weile zu nähern. Die von Weber gehegten Befürch-
tUl*gen vor der Fremdheit und Unnahbarkeit des Dichters fielen wie stets
v ° r dessen „schlichter Würde und Herzlichkeit" bei seinem persönlichen
Erscheinen hin, und Weber war „sogleich bereit, das Außergewöhnliche
ln George zu verehren, das gebietende Gewicht eines in der eignen Schöp-
erkraft beruhenden adligen Menschtums auf sich wirken zu lassen". Er

hat mit seinem sicheren Gefühl für menschliche Werte den echten Ernst,
"•"* dem George seiner Sendung gegenüberstand, die lautere Hingabe,
^ lt der die Seinen ihm dienten und die ehrlichen Waffen, mit denen sie
ür ihn und sein Werk fochten, erkannt und um 1910 auch gegen Schmutz-

an griff e e j ner süddeutschen Monatsschrift verteidigt. Er konnte die For-
erung der „Georgianer" nach Einordnung des Einzelnen in ein Ganzes,

^ ac h Befreiung vom Ich-Kult, nach einer reineren Gestaltung der Lebens-
° rm en, nach Schaffung einer neuen Norm des Verhaltens in solcher All-

^emeinheit der Denkform verstehen und annehmen, aber die besonderen
e bensgehalte, welche diesem Streben erst Sinn gaben und der Weg der
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Verwirklichung, den sie bedingten, blieben ihm gänzlich fremd. An die¬
sen Punkten, wo es sich nicht mehr um die Einsicht in allgemeine Grund¬
sätze sondern um die Bewirkung lebendiger Menschen handelte, blieben
die Gegensätze zwischen ihm und dem Kreise Georges unversöhnbar
nebeneinander stehen.

Das Erscheinen des „Jahrbuchs für die geistige Bewegung" gab damals
genug Gelegenheit sich dieser Gegensätze bewußt zu werden und Erinne¬
rungen der Freunde wie Marianne Webers Lebensbild ihres Mannes haben
einiges von den Gesprächen festgehalten, wenn wir auch aus den pietät¬
vollen Erinnerungen der letzteren nur einen dunklen Begriff davon er¬
halten, wie es geklungen hat, wenn diese beiden Männer aufeinander
prallten.

Die äußersten Gegenkräfte, welche Max Weber in der Menscheng e '
schichte wirksam sah, waren Magie und Erkenntnis. Das Reich der M*
gie, der charismatischen Bezauberung, hatte durch das Mittel der Et"
leuchtung zum Ziel: eine letzte Stellungnahme zur Welt durch gläubig e
Erfassung ihres Sinnes, dagegen das Reich des denkenden ErkennenS
hatte durch das Mittel des Verstandes zum Ziel: ein letztes vernünftig eS
Wissen über das Seiende und Gültige, die wissenschaftliche Wahrheit-
Trotz aller tatsächlichen Vermischungen in der Geschichte gab es fü r
Weber keine wirkliche Verbindung zwischen diesen Reichen und die eh'
mals versuchten Verbindungen lösten sich heute nach seiner Meinung
endgültig auf, weil die Menschheit durch die Wissenschaft den Weg de r
logischen Entzauberung der Welt gegangen war und ihre Verwandlung
in einen kausalen Mechanismus unaufhaltsam fortschritt. Eine Grundan¬
schauung, wie sie ehemals die großen Religionen geschaffen hatten, aU
der heraus auch für alle Sondergebiete des Lebens die Entscheidung §fe '
nommen wurde, gab es für Weber nicht mehr und war auch bei d e
fortschreitenden Entwicklung der Erkenntnis für ihn nicht mehr mögü cn-
Denn der Verstand hatte die unbedingte Widersprüchlichkeit der R e ' r
gionen mit den diesseitigen weltlichen Werten aufgedeckt: jene wäre
und bleiben ihrem Wesen nach Erlösungsreligionen, die das Diesseits*
die „innerweltlichen" Werte verneinen, mit Sünde und Schuld belaste
und durch ihre Forderung der Brüderlichkeit zu den irdischen Dasein
formen der menschlichen Gemeinschaft in einem unauflöslichen Gegensa
stehen. Von diesen Annahmen aus hatte Weber schon vor dem person
liehen Zusammentreffen mit George versucht das von diesem ausgehen
und am Kreis seiner Nächsten deutlich erkennbare „Charisma" in seine
besonderen Wesen zu erfassen. Natürlich vergebens! Denn von der v°
Stellung der „Erlösung", der „ekstatischen Entrückung" oder der ,. k ° n
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te mplativen Mystik" aus war ein Eindringen in den Gehalt der Dichtung
Georges und vor allem in den SIEBENTEN RING schlechterdings unmög¬
lich, und Weber fand daher statt der von ihm gesuchten oder vielmehr
schon vorausgesetzten Inhalte nur eine Folge von Erlösungsversprechen,
deren Uneinlöslichkeit für ihn offen zutage lag. In diesem Bereich blieb
au ch der wertefreieste Denker christlich bedingt und befangen.

D» er aus dieser Bedingtheit dem Gedanken an eine Verbindung von
irdischem mit Göttlichem grundsätzlich widerstrebte, mußte er jede Mög-
llc hkeit, daß in der Gegenwart ein charismatischer Führer erscheinen
könnte, ablehnen. Der Kult eines Lebendigen, mochte dieser noch so über-
ra gend, noch so verehrungswürdig sein, ging gegen die sittliche Selbst-
Stimmung und den Wert der Einzelseele, und der bedingungslose Dienst

atl einer Sache oder dem „Ideal" eines Gottes erschien dem eingefleischten
r °testanten würdiger als jede Hingabe des Menschen an den größeren

Menschen. Die Unterordnung der Dienenden unter den Heros galt ihm
ls die Ursünde wider den heiligen Geist der persönlichen Freiheit.
Arn tiefsten aber unterschieden sich die Geister im Verhältnis zur mo-

ernen Kultur. Die Verachtung der Masse durch den Dichter erweckte in
«lax Weber den heftigsten Widerspruch. Er steht an dieser Stelle als Bei-
P lel für viele, welche auf den berühmten Spruch „Schon eure zahl ist
rev el" m it dem Aufbegehren eines verwundeten Gemüts reagierten. Die-
es Wort traf die einen in ihrem Daseinsrecht, die andern in ihrem Fort-
c nritt Sglauben, für den die Beschäftigung und Ernährung der heutigen
le senmassen schon der Erweis der besten aller Zeiten war, — es traf

e ' einigen auch schon die heimliche Wunde: das Wissen um die Un¬
möglichkeit, dem Zirkel von wachsendem Reichtum und wachsendem

Ie nd, von steigender Fürsorge und steigender Gier zu entkommen. Max
eb er sah darin einmal die „unbrüderliche" Haltung des Dichters, vor

le m aber seine vergebliche und unfruchtbare Verneinung der unabän-
er "chen Gegebenheit der Gegenwart und glaubte, daß eine solche Ro-
an tik, welche die Lebensformen der Zeit nicht bejahte und nutzte, „an
m ehernen Felsen der realen sozialen und ökonomischen Verhältnisse
f stäuben werde". Aber George glaubte nicht an „die unwandelbare
ac ht der Verhältnisse". Für ihn waren Denken und Fühlen der Men¬

den die einzigen Träger der gerühmten Verhältnisse, er glaubte, daß
ne durch geistige Kräfte ewig bewirkbar sind, daß durch die Wandlung
s »nneren Menschen verschwindet, was vordem eine Macht war und daß
es was wir heute für unerläßlich halten an Errungenschaften der Tech-

und Bequemmachung des Lebens wie altes Gerumpel liegen bleibt,
nn die Seelenkonvention sich ändert. Er nannte es einen Irrwahn zu
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glauben, daß die modernen Erfindungen erst durch die Leistungen des
Fortschritts für den Menschen möglich geworden wären: als ob frühere
Geschlechter nicht Ähnliches hätten leisten können, wenn sie sich ebenso
einseitig auf technische Künste gewandt hätten, statt höhere menschlich«
Werte zu pflegen. Als Max Weber einmal behauptete, daß wir alle rn**
unentrinnbarer Notwendigkeit in die heutigen Verhältnisse verstrick 1
seien und uns ihnen nicht mehr entziehen könnten: auch George könne
nicht ohne die Firma Silverberg & Cie. auskommen, die dies und das et'
zeuge, da bestritt der Dichter davon abzuhängen und meinte, daß ° ie
andern nicht davon loskämen weil jeder ein Stück Silverberg in sich sei'
ber trüge und keiner bereit sei, dies aufzugeben. Ein andermal, als die Ve r '
teidiger des Heute die wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Verhält'
nisse unserer Zeit gegen alle früheren als Fortschritte der Menschhd
priesen, die größeren Reichtum, größere Bequemlichkeit, größere Sichel"'
heit für alle geschaffen hätten, rief der Meister ihnen entgegen: „Ja, a u
Kosten des Menschen und seiner geistigen Werte! Wie der aussieht und
wohnt, das ist euch gleichgültig. Ob die Erde und ihre Tage ein wüste 5
häßliches Gewusel geworden sind, das kümmert euch nicht. Auf Koste
alles Edlen und Schönen wird eine berechnende Kraft groß gezüchtet un
alle andern tieferen Kräfte werden zu deren Gunsten ausgebeutet: RauD
bau am heutigen Menschen auf Kosten aller künftigen Geschlechter
das treibt ihr!" Ein Schüler Webers entgegnete, daß doch auch Georg
die modernen Einrichtungen, Eisenbahnen und dergleichen benutze. ,fi
wiß", versetzte der Meister, „ich werde euch nicht den Vorteil la sse
draußen zu stehen, sondern nutze die Sachen soweit sie auch mir z°
Kampfe dienen — nicht gegen die Sachen, sondern gegen die Mensche
art, die sie schafft, geht der Kampf. Aber ich und die Meinen brauche
diese Sachen nicht notwendig wie ihr. Wenn heute Fernsprecher und Eis e
bahn aufhörten, so könnte Herr Silverberg & Cie. nicht mehr existiere
— ich und die Meinen aber wohl". Mit der Bemerkung Webers (in W» r
schaft und Gesellschaft): „es ist bei einer primär künstlerischen charism
tischen Jüngerschaft denkbar, daß die Enthebung aus den Wirtschai
kämpfen durch Begrenzung der im eigentlichen Sinn Berufenen auf >wI
schaftlich Unabhängige' (also: Rentner) als das Normale gilt (so '
Kreise Stefan Georges, wenigstens der primären Absicht nach)", war uf
solche Gegensätze nicht viel gesagt — sie erinnerte nur fatal, wenn aU .
in wissenschaftlicher Umschreibung, an die Ausdrücke schimpfender
teraten um die Jahrhundertwende.

Auf diesen Gebieten also nicht des Denkens sondern des Verhalt
zur Welt und zu den Mächten der Zeit gab es keine Verständigung n °
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Näherung, und man lächelt ein wenig bei der Hoffnung Webers: George
»vielleicht doch noch vor Erstarrung zu bewahren". Das Schicksal des
Krieges öffnete diese Klüfte nur mehr und trennte die Beziehung der
beiden Lebenskreise, die wie der oben erwähnte Schüler Webers berichtet
»nichts Peripheres sondern zeitweilig sogar derart entscheidende Bedeu-
tu ng hatte, daß sie den Sonntagnachmittagszusammenkünften das Ge¬
präge gab". Weber, der seine Kräfte ohne Dank und Erfolg dem neuen
Staate der Volksherrschaft widmete, sagte damals in seinen Münchener
"orlesungen „daß die Aristokratie Stefan Georges und seines Kreises zu
be kämpfen sei". Aber noch auf seinem letzten Lager beschäftigte ihn
^'eser rätselhafte Mensch, der die unter solchen Opfern erkämpften An- /
Sc hauungen Webers nur durch sein Dasein widerlegte. Für den Fort-
Sc hrittsgläubigen war es ein tief Beunruhigendes, daß zur Erklärung für
le Ablehnung der modernen Kultur bei diesen Dichtern die Annahme
ltle r übersteigerten dichterischen Phantastik nicht zureichte, sondern eine
tidere verstandlich nicht auflösbare Gegnerschaft an den Menschen und

er ken des Georgeschen Kreises sichtbar wurde .. für den Kenner des
"arisma aber war es ein tief Befremdendes, daß hier der geweckte

^ensch im vollen Bewußtsein seines hellen Geistes dennoch gläubig war.
Ur diese „heidnische" Möglichkeit hatten weder Weber noch seine Zeit-

Glossen eine Lösung und doch: ob gerade diese Möglichkeit für die
putschen als Volk noch einmal wirklich würde war die einzige wich-
l8e Frage der Zeit über alle Staats- und Wirtschafts-, Bildungs- und

ls senschaftsfragen hinaus.
. ^ e r Krieg hatte auch „den ehernen Fels der wirtschaftlichen und so-
'alen Verhältnisse" tief erschüttert: daß die höchsten Errungenschaften
er modernen Kultur in einem vorher unausdenkbaren Maße zur Ver-
'chtung ihrer eignen Werte gebraucht wurden, daß jede Verfeinerung

. nc* Erfindung in die Werkzeuge der Zerstörung schoß und alles andre
*j Deutschland wenigstens auf fast uranfängliche Formen des Lebens in

a hrung und Kleidung zurückgeführt wurde, dies und noch manche an-
ef en Tatsachen hatten die unumstößlichen Meinungen ins Wanken ge-
rac ht, die sich eben noch über Dichtersprüche erhaben dünkten. Für
lril ge Jahre war ein anderes Bild des Lebens drohend am Horizonte des

e nds und des Hasses aufgestiegen. Daß man sich bald wieder einrich-
ete und nach kurzer Besinnung am Alten weiterbaute, konnte den Ein-
rUc k nicht verwischen, daß aus der eigenen Welt ein Furchtbar-Andres
s Glück und Wohlfahrt, Sicherheit und Fortschritt denkbar und greif-

s ar nahe aufgetaucht war: der alte Glaube an die moderne Kultur hat
ln sicheres Gleichgewicht seitdem verloren und — die kundigen Wirt-

477



schaftslehrer sagen es schon — sein Zeiger wird niemals wieder fest und
ruhig stehen.

Die Dichter brauchten auch nach dem Kriege ihr Verhältnis zu diesen
Fragegruppen nicht zu überprüfen. Für sie galt es nun erst recht, in der
deutschen Jugend die geistigen Kräfte zu stärken, daß ihr nicht in den
größer und schlimmer gewordenen Bedrängnissen das Rückgrat gebro¬
chen und ihr Selbstvertrauen dem Ansturm der Zeitmächte von innen
und außen unterliegen würde. Hinsichtlich der „Macht der Verhältnisse
aber erinnerten sie sich an die Worte von Jacob Burckhardt: „Jedenfalls
kann sich das vorherrschende Pathos unserer Tage, das Besser-leben-
Wollen der Massen unmöglich zu einer wahrhaft großen Gestalt verdich¬
ten. Was wir vor uns sehen ist eher eine allgemeine Verflachung, und «nf
dürften das Aufkommen großer Individuen für unmöglich erklären, wenn
uns nicht die Ahnung sagte, daß die Krisis einmal von ihrem miserable! 1
Terrain .Besitz und Erwerb' plötzlich auf ein anderes geraten und dal 1
dann ,der Rechte' einmal über Nacht kommen könnte". Es ist freili 0"
keine Frage der Wissenschaft oder Staatskunst unserer Tage, daß eine f
kommen könnte und sagen: „Ich bin des Gottes, ich kenne euch nicht i
und daß dieser zugleich die geistige Macht besäße, seine Träume z u
verwirklichen.

6. KAPITEL: DIE DICHTUNG UND DIE WISSEN¬
SCHAFT

NIETZSCHE, „der Mörder Gottes" um eines lebendigen Gottes will en '
der Verächter toten Wissens um einer lebendigen Weisheit wiU el1 '

stand an der schlimmen Wende, wo der Deutsche, der auch in den höchste
Formen der Wissenschaft die Weite wie die Gefahren des universalen, o e
gemeinsamen Geistes für Europa auf sich genommen hatte, im Tragen ox
ser Last erlahmte. Die großen weltlichen Philosophen und Forscher, welc"
schon längst an die Stelle der christlichen Theologen getreten waren, h a
ten ihre Kraft aus dem Kampfe des neuen an der Antike genährten Geist
mit der alten Gläubigkeit gezogen. Das erneuerte der freien Deutung übe
lassene Gotteswort und der humanistische Rausch der Allerkenntnis der n
türlichen Dinge hatte sich gerade in den deutschen Denkern zu einer tie*
Einheit verbunden und in großen Denkbauten ausgewirkt, die bis Heg
noch immer den Anspruch machten, das Weltganze in sich zu befass e
Die auf ihn folgenden Geschlechter der Gelehrten, soweit sie öffenth c
Anerkennung fanden und bald auch die Herrschaft über unsere Bildung
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den Schulen ausübten, verloren diese frühere Gesamtsicht. Sie bauten ihre
Forschungsweisen nicht auf die Vernunft, die umfassende Schaukraft wel¬
che noch einen metaphysischen Schauer ihrer göttlichen Herkunft in sich
" ar g> sondern einseitig auf die menschliche Teilkraft des Verstandes als
das einzige Mittel des Erkennens, als den einzigen Weg zur Wahrheit. Die
"Scilla, welche die Scholastiker ins Innere des Hauses geführt hatten, war
2 ür Domina geworden, und alle übrigen geistigen Kräfte des gläubigen
^chauens, des künstlerischen Gestaltens, des schöpferischen Handelns wur¬
den zu Gegenständen ihrer erkennenden Herrschaft: sie wurden verleug¬
net oder geduldet oder genutzt aber nicht „ernst" genommen.

Unbildlich gesprochen war jenes Zeitalter der Wissenschaft angebro-
he n, das nicht mehr die große Gesamtanschauung der Natur hatte, aus der

ln den vorhergehenden Jahrhunderten die Naturwissenschaften geboren
worden waren, das nicht mehr auf der Idealität des Geistes beruhte, aus der
n der Klassik und Romantik die Geisteswissenschaften erwachsen waren,
n d deren begeisternder Antrieb die bedeutenden Gelehrtengeschlechter zu

'hren umfassenden Werken befruchtet hatte. Mit der Verselbständigung
n d Alleinherrschaft der Verstandeskraft kamen vielmehr jene Jahrzehnte,

n denen die Vertreter der Wissenschaften auf Geist und Seele ja auf
'les nicht verstandlich Erweisbare als auf alberne Götzendienerei herab-

lc kten und im Stofflich-Erfahrbaren allein das Wirklich-Seiende der Na-
_ür oder das Wirklich-Gewesene der Geschichte zu erkennen meinten. Das

e "len einer geistigen Einheit führte zu einer immer größeren Sonderung
er Lebensgebiete und brachte auch in den Wissenschaften die schroffe

, er einzelung einer Mehrzahl von Wissensgebieten hervor, von denen jedes
n einem unverbundenen Nebeneinander für „die" Wissenschaft arbeitete,
htl e daß diese Wissenschaft noch ein alle umfassendes Gesamt bildete oder
üc h nur den Anspruch machte, einer einheitlichen Lebensgestaltung der
ln zelnen oder der Völker zu dienen. Je länger je mehr beschränkten sich
le Wissenschaftler in jeder Sphäre auf die Erforschung und Ordnung ihres
Glichen Erfahrungsstoffes, und wenn in den Naturwissenschaften mei-

. ens der anwendbare Nutzen die Mühe der Forschung lohnte, so wurde
den Geisteswissenschaften die jeweilige Feststellung, „das Ergebnis",

, bst zum Sinn der forscherlichen Tätigkeit erhoben und bis zur Sinnlosig-
lt der Wertung des gänzlich Wertlosen erhöht. Die Wissenschaft er-

k ft nte in ihrer strengsten Forderung keinen Unterschied an zwischen
°heren und niedrigeren Werten, sie hatte ihren Sinn in ihre Tätigkeit

ost verlegt und machte nicht mehr den Anspruch, Lebenshaltung und
v rtu "g des Menschen selbst zu bewirken. Dieser Verzicht drückte sich

r allem darin aus, daß das sichtbarste Sinnbild geistiger Gemeinsamkeit,
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die sprachliche Darstellung des Erforschten, immer mehr als überflüssig'
störend oder im besten Falle als schmückendes Beiwerk empfunden wurde
und die seellose Trockenheit einer öden Fachbegrifflichkeit bis zur Forme'
hin der erwünschte Niederschlag ihres sprachlichen Ausdrucks wurde-
Auch die Philosophie dieser Jahrzehnte unterschied sich in all dem nicht
von den übrigen Wissenschaften, sie hatte die Aufgabe, Deuterin des g e '
w&nnenen Erfahrungsstoffes zu sein verloren und trieb im Zirkel der Er¬
forschung ihrer eigenen Erkenntnismittel umher: sie hatte vergessen, da«
das Sein der Dinge auch ihr Sinn, daß das schauende Erfassen der lebendi¬
gen Erscheinung die höchste und einzige Weisheit ist. Zwei Gefahren barg
die einseitige Ausbildung der verstandlichen Teilkraft für den Menscher»'
Einmal drohte ihm der Verlust des heiligen Sinnes, der schauenden und
denkenden Einheit seines Wesens, durch den allein er die lebendigen Kräfte
und Gestalten der Welt gewahren kann. Seinem verselbständigten Ver¬
stände stellte sich die Welt als eine starre, an unabänderliche Ursachen
oder Zwecke gebundene Summe von Mechanismen dar, als tote Stoffmasser»
der Natur und Geschichte, die durch Zerlegung und Ordnung ihrer Teil e
erkennbar wären. Jedes lebendige Geheimnis schien nur der verschärfte 11
Methoden des Forschers zu harren, um sich völlig der Erkenntnis zu er¬
schließen. Eine Ausbildung der gesamtmenschlichen Kräfte erschien vo
diesem Standpunkt aus überflüssig, ja eher schädlich für die Erkenntnis de
natürlichen und geschichtlichen Stoffes, und die Forderung einer wissen
schaftlichen Bildung schien allein würdig, nützlich und erwünscht. P 1
zweite Gefahr bestand in einer Lähmung oder gar Einbuße aller schöp* e
rischen Fähigkeiten der Gestaltung und Tat, in einem fatalistischen Ver
zieht auf die formbildende und gesetzgebende Kraft des Geistes. Je g r °
ßere Stoffmassen die wissenschaftliche Forschung in Bewegung setzte, u
so geringer wurden die Versuche, sie den formenden Gesetzen menschli cn
Bildung zu unterwerfen. Der kühne Urfrevel der frühen Forscher dur
die Vernunft — ihnen noch halb höllischer Zauber halb göttliche Wese
heit —, die Natur und ihre Kräfte zu beherrschen, hatte seine Rache g
zeitigt und die Beherrschung in Versklavung verkehrt: nicht mehr
herrschte der Mensch die Dinge, sondern die Dinge den Menschen. Dem &
kennenden schwoll unter den Füßen die Flut des Erkannten an, und wiu e
und schicksallos trieb er auf den Kämmen der Entwicklung, des r°
schritts oder wie er sonst das dumpfe Walten nannte, immer im Glaub '
durch Vermehrung der Teileinsichten über das Ganze Herr zu werden-
verstandesmäßige Fachbildung trat daher immer ausschließlicher an
Stelle der humanistisch-universalen unserer klassischen und romantisc
Dichter und Denker. Aber je tiefer der Mensch in die scheinbar gegeb
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Wirklichkeit des Stoffes eindrang, um so dunkler wurde das Wissen um
sein eigenes Dasein, und bald gab es nirgends mehr Bild noch Ziel, nach
denen der Mensch sich hätte formen und richten können. Für die Forscher
der geschichtlichen Wissenschaften wurde das Häufen, Ordnen und Wie¬
derumwälzen des Gewonnenen, für die der Naturwissenschaften das Zer¬
gliedern, Anwenden und Nutzbarmachen zum Selbstzweck und erst spät,
ln unseren Tagen erkannten sie, daß das Erschließen des Stoffes diesen
Se lbst, ja auch das Erschlossene wieder den Erschließenden wandelt: kurz,
daß das ewig gegenwärtige und ewig wandelbare Leben der einseitigen Be¬
rgung durch die Mittel des Verstandes spottet und diesem nur übrig¬
bleibt, die Vertauschbarkeit aller Bezüge zur Weltformel zu erheben. Der
Zweifel, mit dem die rationale Wissenschaft am Beginn der Neuzeit be¬
gonnen hatte und der damals das erkennende Gewissen vor anderen Seelen-
Säften schärfen sollte, bedroht sie heute mit der Zerstörung aller festen
Gesetzlichkeiten bis auf ihr eigenes Grundgesetz der Kausalität, bis auf
l«re Grundunterscheidungen von Stoff und Geist, Mechanismus und Leben.

Als freilich Nietzsche seine Anklagen gegen die Wissenschaft und wis-
Se nschaftliche Bildung seiner Zeit als einer nicht mehr lebenfördernden Be¬
kräftigung und einer lebenhemmenden Erziehung begann, störte noch

e in Hauch den Glauben an den steten wissenschaftlichen Fortschritt. Die
Mahnungen Goethes und Hölderlins waren längst verhallt. Forscher, die
etl Kreis der rein rationalen Mittel überschritten, wie Bachofen, Burck-
a 'dt, Lagarde und andre, wies man aus dem Tempel, und von „Prophe-
en " wie Nietzsche selbst glaubte man innerhalb der Mauern der alleinselig¬

machenden Methode nichts lernen zu können. Aber eben dieser Prophet
at für immer die nur verstandlich erkennende Menschenart in sich selber

auf gehoben, Wissen wieder in Weisheit, Erkennen wieder in Tun, Philo-
s°Phieren wieder in Werte-Schaffen verwandelt. Der allesdurchdenkende
a Hesdurchschauende Selbstkenner hat jene Art in sich getötet um eine
dlere, die er ahnend erschaute, für immer vor dem Erstarren in totem

Jessen zu bewahren: sein Lachen hat die Scham des rein „theoretischen"
fischen aufgedeckt und keine noch so große Gelehrsamkeit wird der zu-

u nftig en J ugen( j dessen Blößen verdecken können.
D as Opfer Nietzsches hatte die Lage der forschenden Geister weit über

ei*tschlands Grenzen hinaus gewandelt. Während die alten Schulen im
fruchtbaren Ring ihrer Selbstgenügsamkeit verharrten, suchten die
es ten Denker einen Weg aus der Verfachlichung, einen Sinn der Erkennt-
ls Und des Forschens außer ihren Teilgebieten, eine bestimmende Schau
es Geistes über der unabsehbar wachsenden Flut der Stoffmassen, eine
r dnungsgewalt für das in tausend unfaßlichen Möglichkeiten und Be-
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Ziehungen auseinanderbrechende Wirrsal des Lebens. Die Sprengkraft
Nietzsches pflanzte sich in ihnen fort und die starren Rahmen von Begrif¬
fen und Denkformen zerbrachen überall vor dem neuen Wissen um die
schöpferischen Antriebe des Lebens, dessen ewig neuen Offenbarungen die
Erkenntnis nur zu folgen hat. So waren zur Zeit als George auftrat die
schlimmsten Orgien der Ratio eben vorüber, ohne daß sich diese schon
ganz ausgerast hätte: aber die Worte vom „Ignorabimus" und „Bankrott
der Wissenschaft" waren bereits gefallen. Doch bis in unsere Tage hinein
dauerte eine Selbsttäuschung: man wußte daß etwa der gläubig Protestan¬
tische vom protestantischen, der gläubig Katholische vom katholischen
Standpunkt darstellte — der Forscher jedoch, der sich im Besitz des echt
wissenschaftlichen Geistes fühlte, glaubte an seine Voraussetzung 8 '
losigkeit und forderte sie von den andern. Diese Forscher bemerkten nicht:
auch sie hatten ihre Voraussetzung, nämlich die schal gewordenen libe¬
ralen Ideen.

Mit den schon weiterblickenden Gelehrten dieser Jahrzehnte trat Georg c
in persönliche Berührung: neben den bereits Genannten schon früh mit
Furtwängler, der ihm wichtige archäologische Anregung gab — durch ihn
sah er zuerst Abbildungen des noch jahrelang geheimgehaltenen „Bostoner
Throns" —, und mit Eucken, einem äußerst wohlwollenden allgeschätzten
Mann, der auch einen freundlichen Blick für die neue Dichtung übrighatte-
Georges Schüler nahmen das Wissen dieser und aller irgend beachtlichen
Forscher in sich auf und ergriffen das Wesentliche im lebendigen Umkre»
ihrer Zeit. Für sie war es eine innere Notwendigkeit, die großen Erkenn
nisfragen ihrer Zeit und vor allem das Verhältnis von Dichtung und W' s '
senschaft zueinander und zur geistigen Lebensgestaltung zu durchdenke
und zu durchstreiten. Die „weltfremden Ästheten" waren auch auf diesen1
Felde besser ausgerüstet als ihre klugen Tadler, die sie damals noch a
reiche Jünglinge und faule Genießer beschrieen. Sie hatten sich im .J 3 *1
buch für die geistige Bewegung" mit den neuen und alten Sichten de
europäischen Denker schon auseinandergesetzt, als einige von ihnen mi
größeren Proseschriften an die Öffentlichkeit traten und dem darstelle
den Schrifttum in Deutschland in wenigen Jahren ein neues Merkmal a u
prägten.

Seit dem Jahre 1911 erschienen teils im Blätterverlag selbst teils
Georg Bondi unter der Marke „Werke der Wissenschaft aus dem Kreis
Blätter für die Kunst", seit 1921 auch bei Ferdinand Hirt unter der Mar
„Werke der Schau und Forschung aus dem Kreise der Blätter für
Kunst" eine Anzahl von Schriften, die bei aller Verschiedenheit der ben a
delten Gegenstände den gemeinsamen Ursprung aus dem Geiste Georg
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verrieten und sich in den Dienst des von ihm entzündeten Lebens stellten.
Durch welche Schulen der Wissenschaft sie auch gegangen und bei wel¬
chen Lehrern sie auch ihr Rüstzeug erworben hatten, den neuen Blick in
die Dinge und den neuen Atem der Darstellung empfingen sie aus ihrer
geistigen Gemeinschaft, und ihr einziger Wille war, ihr dichterisches Er¬
leben in alle Bereiche des vergangenen und gegenwärtigen Lebens auszu¬
strömen. Nicht aus der vereinzelten Befähigung, sondern aus dem Kräfte-
u mtrieb des lebendigen Freundeskreises wurden die Werke geboren und es
ls t kein Zufall, daß in den Gedichten der Blätter und den Aufsätzen des
»Jahrbuchs" schon die meisten Themen dieser Werke angeschlagen wurden.

Nur so war es möglich, daß von jungen Männern wie Gundolf, Friede-
^ann und Bertram Werke ausgingen, welche die Forderung methodischer
^ucht erfüllten, aber durch die geistige Weite und die sinnliche Dichte
'«rer Schau und durch die zugleich glühend bewegte und nüchtern-gehal-
te ne Sprachform die Schranken ihrer Wissenschaften durchbrachen und
Qe n besten des alten Gelehrtengeschlechtes das Bekenntnis abgewannen,
a aß diese Werke der Jüngeren zu einer Deutung und Darstellung der gro¬
ßen geschichtlichen Erscheinungen gelangten, um die sie, die Älteren, sich
eir» langes ernstes Forscherleben lang vergeblich bemühten. Wilhelm Dil-
they ließ, nach einem Wort aus seinen letzten Tagen, das Gundolfsche

Uc h „Shakespeare und der deutsche Geist" wie „vom Berge in ein ge¬
übtes Land blicken". Paul Natorp, der Schildhalter der Neukantischen
P hilosophenschule, wandelte unter der Einwirkung Friedemanns völlig
Se 'ne Anschauung von der Platonischen Idee und hätte seine Ideenlehre,
wi e er bei der zweiten Bearbeitung gesteht, völlig neuschreiben müssen um
dieser Wandlung ganz gerecht zu werden. Simmel aber, der in seinem
G °ethebuch eine Ebene der Betrachtung unseres großen Dichters geschaf¬
fen hatte, die von da ab nur noch dem Banausen zu unterschreiten erlaubt
^ ar > schrieb in seiner feinen Art das gleiche von Gundolfs Goethebuch (Die
Ne ue Rundschau Febr. 1917) und bekannte, daß dieses „die reine Erreicht¬
et" dessen zeige, was er und Dilthey im letzten Grunde wollten: das Deu-
ten und Begreifen des Einzelnen aus der Tiefe des ganzen Lebensrhythmus
des schöpferischen Menschen. Ja über das unmittelbar Erreichte — den
Aufbau der Gestalt Goethes gemäß dem „Gesetz nach dem er angetreten"
7~" schien für Simmel diesem Buche „eine unendliche Zuversicht zur Ganz-
he « des persönlichen Lebens" zu entstrahlen und er hoffte: daß es „Unzah¬
len den Mut gibt diese Ganzheit nicht nur als etwas Wirkliches sondern

*J S den Quell einer oder der idealen Forderung zu erleben — und die
5 raf t, ohne die dies freilich nicht zu erfüllen ist: diese Ganzheit auch als
Elriheit unter aller Vereinzelung der .Forderungen des Tages' zu fühlen".
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Simmel bejahte damit den erzieherischen Willen, der dem Gundolfschen
wie allen Blätter-Werken aus dem Wesen ihres Ursprungs zugrunde liegt,
aber eben dieser Wille führte — da alle echte Erziehung ein unbedingtes
Werten voraussetzt — zu einer Gegnerschaft der Vertreter der sogenann¬
ten „objektiven" Wissenschaft und im besonderen von Max Weber, der ja
damals die unbedingte Freiheit der Wissenschaft von allen Wertungen ver¬
focht und trotz der Anerkennung der Einzelleistungen gerade im Gesamt¬
geist der Blätter-Werke die drohende Gefahr eines Einbruchs lebendiger
und zwar seiner Welt feindlicher Werte in den Bereich der Wissenschaft
befürchtete. Als seine Schrift „Wissenschaft als Beruf" diesen Anschau¬
ungen im ersten Friedensjahre die äußerste Formulierung gab, entstanden
aus seinem eigenen und dem Gundolfschen Freundeskreise in Heidelberg
einige Flugschriften für und wider die alte und neue Wissenschaft, welche
dadurch von Bedeutung wurden, daß sie die neu aufgeworfenen Gegensätze
bis in die innersten Zellen der streng behüteten akademischen Lehre tru¬
gen. Ernste deutsche Professoren der Philosophie und Theologie haben
seitdem, halb mit ehrlicher Sorge und halb mit sonderbarer Selbstverspot¬
tung, von der „Revolution in der Wissenschaft" gesprochen und geschrie¬
ben, welche die Köpfe der besten Jugend verwirre. Sie bemerkten, daß
diese „Revolution in der Wissenschaft" aus gänzlich anderen Ursprüngen
entstanden sei als die staatliche und gesellschaftliche Revolution l0
Deutschland und dieser eher feindlich entgegenstünde, ja daß die Bewe¬
gung, die sich an den Namen Stefan George knüpfte, nur das Glied einer
großen europäischen Geistesbewegung sei, für die man die knappe Forme'
prägte: „Der Zusammenbruch des Positivismus und die Rehabilitierung
des Irrationalen". (Vgl. Schmollers Jahrbuch 45 [1921] und Allg. Evang-
Luth. Kirchenztg. [1926].)

Die Fragwürdigkeit der wissenschaftlichen Grundlagen, welche sei
einem halben Jahrhundert schon die vorausschauenden Köpfe beschäftig te '
wurde seitdem eine öffentliche Streitfrage in Deutschland. Die Unumstö''
lichkeit und Alleinherrschaft der verstandlichen Verfahrungsweise nu
ihren lebenentleerten Verallgemeinerungen und „entwerteten" Begriffe 0 '
die Sucht der steigenden Vereinzelung und Sonderung der Fächer, ja dl
Sinngebung des Wissenschaftsbetriebes als einer steten Erhellung u0
Aufklärung alles Gewesenen und Seienden zum Zweck seiner Berechnung
und Beherrschung, kurz der Glaube an die Intellektualisierung, an » 0l
Entzauberung der Welt" wie Max Weber es nannte, geriet nun in breiter
Schichten des wissenschaftlichen Lebens ins Wanken und die herrschen
Denkart, welche von daher unsere Forschung und Bildung bestimmt hat
verlor ihre alte Unerschütterlichkeit.
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Die auftretende Gegnerschaft erinnerte die Forscher aller Gebiete daran,
daß auch die entferntesten Sonderfächer auf einer gemeinsamen Denkart
beruhten und daß das Wankendwerden der geistigen Übereinkunft notwen¬
dig jeden Sondergrund mit erschüttern mußte. Diese Denkart__ ob bür¬
gerlich Positivismus oder mehr proletarisch Materialismus oder mechani¬
stischer Kausalitätsmonismus und sonstwie genannt — beruhte in allen
Abwandlungen auf dem Glauben an die lückenlose Erkennbarkeit alles
Seienden und Geschehenen und auf dem Anspruch der Forschung, durch
ihre Mittel und Verfahrungsweisen diese Erkennbarkeit auf jedem ihrer
Gebiete zu einer untrüglichen „wissenschaftlichen" Erkenntnis der natür-
hchen und geschichtlichen Vorgänge zu machen. Der ehemals behauptete
Zusammenhang aller Einzelforschungen durch die Zielsetzung einer wis¬
senschaftlichen Gesamterkenntnis der Welt, in der nach der Meinung der
ay fgeklärten Geister die höchste Vervollkommnung des Menschenge¬
schlechtes beschlossen lag, war freilich seit der Mitte des 19. Jahrhunderts
a Nmählich verlorengegangen, aber der Glaube an die untrüglichen Erkennt-
nis m i 11 e 1 war in den Natur- wie in den Geisteswissenschaften immer
st ärker zur Herrschaft gelangt und führte zu jenen unbeirrbaren Einzel-
Märschen in den tausendfach verästelten Teilgebieten, deren Sinn, wie wir
Sa gten, nur noch in der Förderung der Wissenschaft selbst oder in ihrer
tec hnischen Anwendung auf Sachen lag, mochte aus dem Menschenge-
schlechte werden was da wolle. Weder die Philosophie noch die Mathema-
tik vermochten eine menschliche Mitte und geistige Ordnung gegenüber
de n ungeheuer anschwellenden Stoffmassen zu halten. Das Weltbild der
lo gisch-mathematischen Wahrheit, die Vorstellung eines auf den unabän¬
derlichen Gesetzen der Ursächlichkeit beruhenden reinstofflichen Zusam¬
menhanges der Dinge, der unabhängig vom Betrachter sei, brach ausein-
an der. Damit wurde das Erkenntnismittel in seiner verstandlichen Aus-
Sc hließlichkeit von innen heraus von selber aufgehoben. Außerhalb der
Wissenschaft erhoben sich äußerste Gegenbewegungen des Mystizismus,
°kkultismus und Spiritismus, die sich jenseits der Grenzen des vernünftigen
De nkens umtreiben und deren drohendes Anschwellen freilich erst begon-
ne n hat. Aber längst bevor es den Einzelforschern in ihren Sondergebieten
be wußt wurde, zeigte auch die Denkart des wissenschaftlichen Menschen
Se lbst in ihren feinsten und empfindlichsten Vertretern eine Wandlung an,
dle den schwindenden Glauben an die eherne Eigengesetzlichkeit der ra-

^°nalen Erkenntnis verriet: es gab für sie keine unbedingt feststehende
Wahrheit mehr, es gab vielmehr nur noch auf irgendwelche Annahmen be¬
gliche, stets sich wandelnde Ergebnisse. Die äußerste Verfeinerung und

er vielfältigung der Verfahren zur Erforschung der Wahrscheinlichkeit
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und Bezüglichkeit aller stofflichen und seelischen Vorgänge konnte nicht
mehr darüber täuschen, daß die Wissenschaft außerstande war, die gegen¬
ständliche Wirklichkeit der Dinge und Geschehnisse mit ihren Mitteln zu
erfassen. Es gab für sie keine irgendwie gestaltete objektive Welt mehr
sondern nur noch jeweils von einem Einzelmenschen erzeugte, nur noch
subjektive Welten. Ja bedeutende Forscher haben in den letzten Jahren ge¬
äußert, daß die Wissenschaft nicht einmal eine wahre Erkenntnis des
Stoffes und seiner Vorgänge zu geben vermöge, sondern sich in der steten
Selbstkorrektur ihrer Ergebnisse bewege und von ihren notwendigen Feh¬
lern lebe: eine Penelope, die das am Tag Gewebte in der Nacht aufdröselt,
um ihre Freier in Atem zu halten. Mit diesen Einsichten war die eisige ein¬
seitige Verstandesaskese in die letzte Phase ihrer Begrenztheit getreten
und gestand ihre Unzulänglichkeit, das Leben durch Erkenntnis zu beherr¬
schen. Das verwandelte Leben forderte andre Werkzeuge zu seiner Erfas¬
sung und Begreifung: hinter den Trennungen und Zerlegungen des Ver¬
standes erschienen fast plötzlich die Körper und Gestalten in ihrer unver¬
sehrten Lebendigkeit und rätselhaften Undurchdringlichkeit: sie spotten
jeder Auflösung in „objektiven Wahrheiten" und sind dem Teilsinn so un¬
zugänglich wie Zeugung und Tod.

George hatte sich von der sprachlichen Mitte her allen Zerlösungen i°
Deutschland entgegengesetzt und mit der Wiedergeburt des Wortes begon¬
nen. Indem er zunächst der Dichtung durch Werk und Vorbild einen festen
Boden der Überlieferung gab, richtete er gegen alle Versuche, sein Wirken
mit in die Wirbel des Untergangs zu ziehen, die unerschütterliche Feste
seines Werkes und seiner stetig wachsenden dichterischen Gefolgschaft auf-
Indem er durch die Dichtung das ewige Bild des Menschen in seiner ga n '
zen Geschlossenheit wiedererweckte, gab er seinen Folgern den neuen
Blick in die Natur und Geschichte und wie ihrem Dichten und Handeln s"
auch ihrem Betrachten und Erkennen einen verwandelten Sinn. Denn jed e
Zeile Georges widersprach, wie die aller großen Dichter und Seher, dem
Grundsatz der wissenschaftlichen Erkenntnis seiner Zeit: daß Leben un
Welt durch das Mittel des Verstandes erklärbar und erfaßbar seien. Seif
Wort „unhebbar ist der lebenbilder sinn" ist der deutliche Ausdruck seine
dichterischen Glaubens, daß es geheimnisvolle Mächte gibt, deren Träge
und Getragenes der Mensch selber ist, und die eben deshalb für seine E lir
sieht nicht berechenbar und nicht beherrschbar sind. Das bedeutete keine
Wunderglauben im christlichen Sinne als eines übernatürlichen Eingrm
in den natürlichen Ablauf der Dinge — die nötige Sicht einer Welt, in de
sich das Natürliche und Göttliche gespalten hatte —: für George lag im B e '
stehen und Geschehen der Welt selbst das Wunder. Deshalb forderte auc

486



Jede Zeile seines Werkes Ehrfurcht vor den gegebenen Erscheinungen der
Welt, vor der leiblichen und geistigen Gestalt, und widersprach der nur
wißbegierigen und zweckhaften Zerlegung und Zerfaserung um einer ein¬
seitigen Erkenntnis oder Nutzung willen. Und endlich stellte sein Wissen
Uln Rangordnung und Größenverhältnisse die schöpferischen Men¬
schen und Völker in die Mitte der Betrachtung und verneinte die wahllose
Beschäftigung mit jedem beliebigen Stoff die auch das Kleinste und Wert¬
loseste als „Glied der Entwicklung" dem Bedeutenden und Schaffenden
gleichsetzt. Ja in noch tieferem Gegensatz zur demokratischen Wissen¬
schaft seiner Zeit sprach er jedem das Recht ab, beliebig über jedes zu
r eden und zu schreiben. Nicht nur Verstand, Wissen und Schulung bedarf
es nach seinen Worten, sich über ein Großes zu äußern, sondern einer be¬
stimmten Gesamtartung des Menschen, die der Würde des Gegenstandes
gemäß ist: „Urteil erfordert Rang". Denn gerade ohne dieses beschrän¬
kende Recht der inneren Entsprechung war der Verstand souverän gewor-
cle n und würde es wieder werden, um unter der Maske der Wahrhaftigkeit
a Ues Hohe und Große dem plumpsten und gröbsten Urteil preiszugeben.
"^ r führen zwei Typen von unbestrittenem Rufe dafür an. Wilamowitz

de ssen Schädlichkeit bereits im Hildebrandtschen Aufsatz (Jahrbuch 1910)
ar getan wurde, hat nachdem er den Äschylus dem bürgerlichen Ge¬

schmack mundgerecht zu machen versucht hatte, auch den Plato journali-
8ler t: „Ein glücklicher Sommertag", „Letzter Kampf um das Lebensglück"
"-" ein Plato für Dienstmädchen, wie man damals im Dichterkreise sagte.
^ arl Voßler, der weit über Deutschland hinaus bekannte Romanist, sah
*- wie ebenfalls schon in einem der Jahrbücher angedeutet wurde — in
der Vita nuova Dantes etwas „Geckenhaftes" und kanzelte „die im in¬
nersten Kern mißratene Konzeption" des Paradieses in ehrfurchtlosem
Ge witzel ab — am Schluß des Fegefeuers kommentiert er gar die Matelda
**° : »Das Blumenmädchen wird zur Waschfrau". Wenig verschlägt es, daß

les er Gelehrte nachher in einer neuen Auflage seines Buches die schlimm¬
en Taktlosigkeiten auszumerzen versucht hat. Er leitete eine neue Tradi-
tl0n ein: von Seiten der Wissenschaft die systematische Besudelung der
gr °ße n Dinge.

Diese Beispiele erweisen zur Genüge, daß man auch die anerkannten Ver-
tre *er der heutigen Wissenschaft nicht zur Verwaltung der geistigen Gü-
ter bestellen darf.

D er durch George hervorgerufene Wandel der Grundvoraussetzungen
Ver änderte für die Schüler Georges die ganze Sinngebung und Zielsetzung

es wissenschaftlichen Erkennens. An die Stelle des Scheinzieles einer end¬
gültigen Aufklärung oder einer objektiven Erkenntnis im Dienste der Wis-
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senschaft trat der Wille zur Stärkung des heutigen Daseins und der Dienst
am Werke des lebenden Meisters. An ihm und durch ihn hatten die Jünge¬
ren erfahren, daß die schöpferischen Mächte immer wieder in großen Men¬
schen durch alle Verschalungen der erstarrten Zeitformen brechen und das
Göttliche in Werk und Tat und Bild offenbaren. Daher knüpfen sich auch
die ersten Prosen der Blätter von den frühen Anfängen bis zu „Herrschaft
und Dienst" an die mehr dichterischen Versuche, die Gestalt Georges selbst
zu erfassen. Die Erweiterung der Proseschriften zu wissenschaftlichen
Werken über Shakespeare, Piaton, Goethe und Nietzsche waren nur Aus¬
wirkungen des neuen Blickes auf gleichhehre Geister der Vergangenheit,
war das begeisterte Wiedererkennen desselben Lebensvorgangs bei den
großen ewiggegenwärtigen Toten. Gundolf sah Shakespeare als einen weit¬
hin ausstrahlenden Glutkern von Schöpfertum, Goethes vielfältige Ent¬
wicklung als eine einheitliche sich stetig im Werke auswirkende und stetig
selbstbegrenzende Gestaltungskraft, Friedemann sah in Piaton die voll'
kommene Gestalt des reich- und weltschaffenden Genius, Bertram deutete
Nietzsche zum erstenmal über alle Einzelprobleme hinaus von seinem g el "
stigen Bild und Schicksal her als den Lebendig-Ewigen, dessen Mythus
wie der aller Großen nicht stirbt sondern in uns und mit uns weiterwächst'

Diese ersten Werke lassen noch eine Verbindung mit der alten Denkwel
erkennen, aber sie sind zugleich schon in die neue getreten: das macht ihre
besonderen Reiz aus. Ihre Verfasser begründen daher noch ihre verwan*
delte Betrachtungs- und Arbeitsweise, um den Vorwurf der Unsachlichke»
oder Schwärmerei von sich fernzuhalten. Die Kritik der Wissenschaft "3
ihnen auch die Klarheit des Aufbaues, die Sicherheit des Fachwissens un
die geschulte Handhabung des nötigen Werkzeugs nicht abstreiten ko p
nen. Aber so weit und so tief auch in wenigen Jahren ihr Einfluß auf uns e
Schrifttum und tiefer noch auf die Jugend wurde: bis heute ist die bürge
liehe Wissenschaft von tiefem Mißtrauen, ja von einem oft versteckten ab
immer wieder ausbrechenden Haß gegen sie erfüllt geblieben. Sie erken
die Leistungen der gedanklichen Zucht und Sauberkeit und den neuen A d
der Sprache wohl an, aber verneint zugleich ihre Grundlagen, wohl fühlen
daß deren Anerkennung die Denkart und das Dasein des bürgerlichen M e
sehen selbst aufheben würde. Man verzeiht diesen Folgern Georges m c
daß sie die Maßstäbe und Wertungen anderen Quellen entnehmen als den
der bürgerlichen Übereinkunft, die man heute nur noch verschämt als V
aussetzungslosigkeit bezeichnen darf, wie wir oben darlegten. Man v
zeiht ihnen nicht, daß sie das Wachstum des dichterischen Lebens ho
schätzen als die „Wahrheit" von tausend stofflichen Ergebnissen und v
allem nicht, daß sie eine „ungeheure Überwertung ja Vergötzung der g
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»en Individuen" treiben und bei unverkennbarer Beherrschung der kriti¬
schen Methoden der Wissenschaft damit selbst einen lebenden Menschen
l n ihrer „götzendienerischen Manier" verherrlichen. Denn man darf nach
der Meinung unserer Gelehrten die Wissenschaft selbst, den Fortschritt,
die Technik preisen, anbeten und ihnen Jugend und Leben opfern, man darf
die Freiheit des Individuums, die Voraussetzungslosigkeit der Forschung
°der sonst ein Begriffliches mit der eisernen Verbissenheit von Ketzerrich¬
tern vergöttern. Aber die leibliche Erscheinung des Menschtums in seiner
"ochsten Gültigkeit, den großen geistigen Menschen in seiner göttlichen
u rkraft, wie er trotz und mit allen Bedingnissen von Ort und Zeit in seiner
Einmaligkeit und Unwiederholbarkeit erdgeboren und eigengesetzlich da¬
steht, darf man nicht als das darstellen was er war und ist: als den Weisen
et wa, der mit einem Blick das Wirrsal der tausend Einzelwissen überschaut
Un d mit seiner Schau das Denken von Jahrtausenden befruchtet, als den
Felden, der die Hydren der Empörung niederschlägt und mit seiner harten
Kr aft den verlaufenen Völkern seine lebendigen Formen aufprägt, als den

Ic hter, der einer entgötterten Erde wieder den belebenden Funken vom
**Hnmelholt. Man darf ohne seinen Ruf als ernster Forscher zu gefährden,
v °r allem nicht die ganzen Kräfte der Liebe und Begeisterung in den Dienst

es großen Lebenden stellen, und mag diese Liebe die Verantwortung vor
dem eignen handwerklichen Tun und die Leidenschaft zur genauen Ein-
Slc ht in die geschichtlichen und natürlichen Dinge noch steigern, sie wird
als Trübung der klaren Erkenntnis verdächtigt, eben weil sie sich eine Trü-
bu «g durch die t o t e Wahrheit nicht gefallen läßt.

A U diese Vorwürfe kümmerten freilich die „Georgianer" gar wenig. Sie
^aren viel zu sehr von der freudigen Lust durchdrungen, mit dem neuen
Au ge die gegenwärtigen und vergangenen Dinge zu erfassen, als daß die

tre ite um alte und neue Wissenschaft sie bemüht hätten, sie hatten viel

^ große Achtung vor der kühl und langsam wägenden vernünftigen
** e Ue, als daß sie in ihrem Kampf um die Ergreifung und Begreifung der
We lt auf die Ratio als Mittel und Prüfstein verzichtet hätten, wenn sie
Slc h nicht anmaßte Selbstzweck und letzter Sinn des Daseins zu sein. Aber
Sle Wußten ebensogut, daß die neuen Schriften notwendig den Kreis der
rein logisch verknüpften Tatsachen überschreiten mußten, weil ihr Gegen¬
wand — di e schöpferischen Genien — den der reinen Erfahrung über¬
drehet und nur an dem Erlebnis eines lebenden Genius und einer aus
l«rn geschöpften Anschauung des Menschlich-Großen erfaßt wurde.

George, selbst der genaueste Sprachkenner oder soll ich sagen Philo-
°ge, hätte keinen mit der Marke der Blätter vor die Öffentlichkeit treten
asse n, der nicht sein Fachwissen wie jeder Beste seines Faches be-
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herrschte, aber freilich auch keinen, der über der nötigen Beherrschung
des Handwerks nicht eine fruchtbare und unser gegenwärtiges Dasein
belebende Schau in seinem Stoffbereich getan hätte. Denn wo nichts g e "
schaut wird hat auch das Denken sein Recht verloren, und wo das hell e
sondernde Denken nicht das Geschaute in klaren festen Begriffen zur
sprachlich bildhaften Darstellung bringt, haben beide ihr Recht verloren.
Diese Gegenseitigkeit von Schauen, Denken und Schaffen ist in der Ein¬
heit der gesamt-geistigen Kräfte des Menschen gegründet und ihre höchste
Dichtigkeit und Fülle in einem Menschen, nicht ihre größte Sonderung
und Vereinzelung, gewährleistet die tiefste Erkenntnis und das weiteste
Wissen. Edith Landmann hat dieser Weisheit des Dichters in der „Trans¬
zendenz des Erkennens*' den philosophischen Ausdruck gegeben. W> e
eine scheu verhüllte Freude der Seele, die selbst unter dem Joch gedient
hat, dringt aus ihren hellen Darlegungen die Einsicht, daß die ganze er¬
scheinende Welt weder unfaßlicher Sinnentrug noch eine Summe zerleg¬
barer Bezüge ist, sondern lebendige Gestaltung: „Wir dürfen wieder an
das glauben" sagt sie „was wir sehen und wie wir es sehen". Der erken¬
nende Mensch wird hier wieder von der trügerischen Notwendigkeit der
Auslöschung seiner Persönlichkeit befreit und findet nicht in der Ent'
selbstung sondern im Maß der ihm verliehenen Fassungskräfte die Füu e
und Grenze seiner Einsicht. Das Denken, das in Gefahr war sich a0
seine eigenen Geschöpfe zu verlieren, gesundet nach ihrer Darlegung vvi e '
der an der vom Dichter aufgestellten Norm des großen Menschen und an1
Dienst des schönen Lebens.

Die deutsche Anschauung von der Erscheinung des Seienden im Raun1
und die französische von der schöpferischen Entwicklung des Lebens ifi
der Zeit waren in der Weltsicht Georges schon eine höhere Verbindung
eingegangen, bevor sie in beiden Völkern ihren besonderen philosopn''
sehen Ausdruck gefunden hatten. In der tiefen Verbundenheit von heln»'
scher Gestalt und schönem Leben, von der leiblichen Erscheinung d e
Ewigen und seiner immer neuen Verwirklichung im schöpferischen Augen'
blick verschmolzen die Lehren von Sein und Dauer, Denken und Lebe
zur unauflöslichen Einheit. Ihm und den Seinen handelte es sich frei» c
nicht um die Erkenntnis dieser Einheit sondern um ihre Darstellung un
Verwirklichung in Leib und Staat, sie wollen noch wirken und handel
wenn sie Wissenschaft treiben, und bildend wie denkend die Krise 1°
dem, welche heute in allen jugendlichen Köpfen fiebert und nach Heilnn»
von jahrtausendalten Gespenstern ruft.

Von dieser Sicht aus gab es keinen Zweifel weder über das Wie no c
das Was der Forschung mehr, es galt zu scheiden wie der frühe Guna°
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schrieb „zwischen Totem und Lebendigem, ja zwischen Tötendem und
belebendem" im weiten Reiche unserer Menschheit. So entstanden keine
"ücher, die nur Wissenstoff ordnen und häufen, sondern die gewonnenen
Einsichten und Bilder unmittelbar in Blut- und Seelenstoff verwandeln
w ollten, tathafte Werke, die sich als Bücher überflüssig machten, wenn
si e ihren Sinn erfüllten.

Nachdem mit den genannten Werken zwischen 1909 und 1918 der
^Urchbruch zu einer höheren Anschauung und befreiteren Darstellung
Unserer großen Bildner gelungen war, griffen im folgenden Jahrzehnt mit
" e n älteren auch schon einige der jüngeren Folger ein, „um das durch
da s Dichterwort gewandelte Gesicht der Dinge zu sagen". Das Bild des
&r oßen Führers wurde mit leidenschaftlicher Liebe weiter umgriffen: den
Menden Dichter suchten Edith Landmann in ihrer „Georgika" (1920),

r iedrich Gundolf in seinem „George" (1921) mit dem ganzen Reichtum
e 'nes geschulten Denkens und der ganzen Inbrunst seiner gläubigen Be¬

geisterung werkhaft und persönlich zu erfassen. Albrecht von Blumenthal
, at in den „Griechischen Vorbildern" (1921) die griechischen Dichter hero-
lSc h zu sehen versucht, Nietzsche wurde vom jüngeren Gundolf und Hilde-

r andt als „Richter unserer Zeit" (1923) und im gemeinsamen Kampf
n d Schicksalsgang mit seinem großen Erwecker und Feind in „Wagner

Un d Nietzsche" (1924) dargestellt, „Raffael" (1923) von Wilhelm Stein
11 deiner Menschen und Werke formenden leiblichen Gewalt als die aus¬
zahlende und befruchtende Mitte der künstlerischen Renaissance, „Na-

Poleon" (1923) von Vallentin als der wesenhafte Mensch beschworen, an
e °i die zeitlosen und ewigen Gesetze der heldischen Artung aufstrahlten.

^ ie sein Heros über Sieg und Untergang, Feindschaft und Freundschaft
er Völker als geistiges Vorbild gerade für unsere Jugend noch wirksam

^ ei t>t, hat dann derselbe Verfasser in seiner Schrift „Napoleon und die
ei>tschen" (1926) gezeigt. Nachdem Gundolf von Cäsar wenigstens die

^schichte seines Ruhms" (1924) dargestellt und nun auch sein großes
er k über Shakespeare (1928) vollendet hat, sind — bis auf Alexander

d >e hohen Namen, die er in seinem „Dichter und Helden" schon kurz
^Schrieben hatte, ins neue Sehen einbezogen.
*u diesem Streben, die sinnbildliche Wesenheit der großen Schatten

. fassen, kam durch die großen staatlichen Gesänge Georges das Ver-
n gen, den volkschaffenden Helden auch in der besonderen Schicksalsluft
tn er Gemeinschaft zu sehen. Niemals vielleicht war unser Volk weiter
n dieser Sicht entfernt als in den schlimmen Jahren nach dem Kriege:

Ol . e ' s P a ltigkeit seiner geistigen Wurzeln aus Germanentum, Antike und
ri stentum und aus den Verschlingungen ihrer Erneuerungen und Wie-
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dererweckungen, Wurzeln, die gerade der alles erforschende Historismus
des 19. Jahrhunderts in ihren letzten Stofflichkeiten bloßgelegt hatte,
trat damals verwirrender als je zutage. Aber in den trüben Jahren,
als die Untergangsstimmung auch die festesten Herzen ergriff, fühlten
die um George die feste Erde unter sich, die der Dichter ihnen gegeben
hatte. Sie setzten der Verelendung und Hoffnungslosigkeit die Bilder
jener heldischen Männlichkeit entgegen, auf welchem Plane unseres viel"
geschichteten Schicksalsgefüges ihre Liebe sie fand. Gegen das bloß e
Sichfügen ins Unvermeidliche riefen Wolters und Petersen in den „Hei"
densagen der germanischen Frühzeit" (1921) den trotzigen Stolz und un¬
brechbaren Willen unserer heidnischen Altvorderen auf, gegen die E r *
weichung und Verpöbelung des Staates Wolfram von den Steinen in den
„Staatsbriefen Friedrich II." (1923) die eherne Härte und adlige Geistig"
keit des Staufenkaisers und Hildebrandt in seinen Werken „Norm un a
Entartung des Menschen, Norm und Verfall des Staates" (1920) den staats¬
schaffenden Heros als Ursprung und Mitte der natürlichen wie geistige 0
Bildung des Volkes. Sie schwiegen auch nicht — zur großen Verwun¬
derung derer, die sie noch immer für weltfremde Schwärmer erklärten -
in den Kämpfen des Tages und setzten bei der Bedrohung von Rhein un
Ruhr ihr neues Wort gegen das alte seelenwerbende Wort Frankreich 5 '
Bertram im „Rheingenius" (1922), Wolters und Elze in den „Stimme
des Rheines" (1923) und in den „Vier Reden über das Vaterland" {i^V'
Ja noch „Das Schicksal der Musik" (1923) von Wolff und Petersen
kämpfte trotz der scheinbaren Ferne seines Gegenstandes den gleiche
Kampf um die männliche Artung des deutschen Menschen, um seine ™
freiung aus dem bild- und verantwortungslosen Klangrausch, der *"
früher als einlullendes so jetzt als aufpeitschendes Reizmittel noch ve
zehnfacht weiterzuströmen drohte, als sein harmonischer Zauber sch°
gebrochen war.

Um diesen engeren Kreis der Blätterwerke legte sich ein weiterer v
Befreundeten oder Nachahmenden, und bald war die neue Blick- und P a
stellungsweise, ob bemerkt oder unbemerkt, begrüßt oder befehdet, ,n
alle erheblichen Bereiche der Geisteswissenschaften eingedrungen. A
es lag den Blättern fern, wie wir erläutert haben, eine Wissenscha
schule mit gangbaren Methoden und erlernbarer Systematik aufzubaU
Gerade in der Einmaligkeit und Unwiederholbarkeit der an Person u
Augenblick gebundenen Schau und Findung lag die befruchtende ™
kung ihrer Bücher, und wo sie mit ihnen die Geister wandeln und
Herzen für ihre Sinngebung des Forschens und Erkennens gewinn
konnten, lag ihnen nichts an Nachfolgern die auch im neuen Stile seh
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ben, aber besser beim alten geblieben wären. So mußten manche, die sich
schon auf Lehren beriefen und festgelegt hatten, bald erkennen, daß das
^ahre Enkelgeschlecht schon ganz woanders stand. Jene die etwa schmäl¬
en, daß die Georgeschüler sich nicht um Tatsachengeschichte und Le¬
bensbeschreibung der großen Männer bekümmerten, bemerken heute schon,
daß die Jüngsten wie Ernst Kantorowicz in seinem „Friedrich II." (1927)
u nd Max Kommereil in seinem „Der Dichter als Führer" (1928) den dä¬
monischen Tatstoff mit dem gleichen Atem zu durchseelen wissen wie die
a heren Gefährten den hellen Werk- und Geiststoff der großen Leben.
s ollte nicht, statt der Suche nach schnell fertigem Urteil, Lobern wie
_ c hmälern einmal der fragende Gedanke kommen, wie es denn möglich
lst > daß aus demselben Kreise nun schon seit Jahrzehnten immer neue
Jugend auftaucht, die was sie ergreift groß ergreift, und nicht durch Theo-
le n sondern durch Werke siegreich in die gewählten Wissensbereiche vor¬

gingt? Uns dünkt es um so wunderbarer, als nicht mehr alle des Enkel-
seschlechtes sich der wissenschaftlichen Forschung widmen und die mei-

te n praktische Tätigkeiten einer Laufbahn des Gelehrten vorziehen —
glückverheißendes Zeichen, daß den Söhnen des Dichters alle Wege offen-
ste hen, um schaffend und wirkend weiterzuschreiten.

7 - KAPITEL: DIE VERWANDELTE STELLUNG
DER MITWELT

V^HON das Jahrzehnt zwischen 1905 und 1914 zeigt eine tief verwan¬
delte Stellung der öffentlichen Meinung in Deutschland über die Dich-
er gemeinschaft der Blätter für die Kunst: an die Stelle überheblichen
P°ttens und billigen Höhnens war die erzwungene Anerkennung Geor-

§es und eine vermehrte aber schon in die Verteidigung gedrängte Feind-
e "gkeit gegen seinen „Kreis" getreten. Das bloße Dasein des George-
c hen Werkes, ob es anerkannt oder abgelehnt wurde, hatte die deutsche
e istigkeit zu einem Wechsel ihrer Anschauungs- und Ausdrucksformen

gezwungen, hatte die Lager zwischen Jungem und Altem tiefer als je vor-
er getrennt. Auf dem Gebiete der Sprache wurde dieser Einstrom am
Ehesten und deutlichsten sichtbar: an die Stelle der saloppen Verant-
°rtungslosigkeit vor unserem kostbarsten Gute trat wieder das Streben

* c h Sorgfalt und Schulung in den sprachlichen Formen. Eine Ahnung
°"erer Verpflichtung vor dem Worte ergriff die noch empfindlichen See-
n des lebenden Geschlechtes und drang durch die tausend Kanäle des
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öffentlichen Schrifttums wenn auch noch so verdünnt und abgeschwächt in
die Allgemeinbildung. Mit der sprachlichen Wandlung verband sich ung e '
wüßt und ungewollt eine solche der menschlichen Werte und die rohe stoff¬
liche Auffassung der vorhergehenden Jahrzehnte wich hie und da einer
geistigeren, im Anspruch wenigstens „ideellen" Anschauung der Dinge-

Für die große Masse der Schriftsteller wie der Genießenden bedeutet
dies freilich nicht mehr als die Aufnahme neuer Moden und Schlagworte
zur Verkleidung der alten Zwecke. Wollte man den Kreis Georges mit
darunter befangen, so glitten die Schlagworte schon in dem Augenblicke
von ihm ab, wo sie weitere öffentliche Geltung erlangten. Denn man konnte
die Blätter-Dichter nicht mehr „Dekadente" nennen, wenn man bemerkte,
daß man damit gesunde und beinah vierschrötige Erscheinungen bezeich-
nete die sogar schon „die feiner organisierten Genien unterdrückten", man
konnte sie nicht mehr „Lebenfremde" nennen, wenn man sah, daß di e
Scheltenden weniger von der Welt wußten als die Gescholtenen und dal
„ins Leben gehen" für den Literaten nur bedeutete: Geschäfte machen'
Die Bezeichnung „Neuromantiker" versagte ebenso für sie, weil bald aud 1
die Naturalisten „neuromantische" und die Neuromantiker „naturali¬
stische" Stoffe behandelten. In gleicher Weise versagte dann auch in den
folgenden Jahren die versuchte Einreihung unter die „Ästheten", weil ma
die nicht mehr als verzärtelte Genießer und Schönredner bezeichne
konnte, die ihre Überzeugung mit Tat und Werk nach außen trugen, un
ebenso die unter bloße Eiferer für eine Sache oder Lehre, da ihnen da
„Was" des Gesagten nie wichtiger war als das „Wie". Es war ein ehrliche
Erstaunen, als man auf der Gegenseite plötzlich entdeckte, daß dies
„sublimen Apokalyptiker mit verklärten Händen" ganz gesunde jung
Leute, daß diese „kaninchenhaarigen Weichlinge" streitbare Herd
waren, die den Kampf gegen die gespreizten Geist-Moden wie gegen "i
sogenannten Kulturmächte auf der ganzen Linie eröffneten.

Während und nach dem Weltkriege hat sich dann das Verhältnis
Umwelt zu George und der Bewegung der Blätter für die Kunst vöh &
gewandelt. Durch die weiteren Prosawerke der Blätter waren fast a

\I er¬
Gebiete der deutschen Bildung und Gesittung ergriffen und ihre »
treter genötigt worden dazu Stellung zu nehmen. Durch den STERN D
BUNDES und die Kriegsgedichte Georges war der schon vorher i9 x 4
schütterte Widerstand gegen seine Dichtung verschwunden und wich n
einer fast allgemeinen Anerkennung seines Wesens und Werkes. Aber
wohl diese Anerkennung wie die Auseinandersetzung der öffentlich
mit den wissenschaftlichen Werken seines Kreises bedeutete mehr e
Breitenwirkung Georges in die gebildeten Schichten als eine Tiefen^
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kung in die Seelen. Ja, man kann im letzten Jahrzehnt von einem in seiner
Vielfältigkeit erstaunlichen Versuch sprechen, diese größte Erscheinung
der Zeit nach ihrer Anerkennung zu umgehen oder ihrem verpflichtenden
Willen auszuweichen. Als weder Verschweigen noch Schmähen und Ver¬
leumden vor der Wucht des unwandelbar durch die Wirren und Wand¬
ungen unseres Volkes schreitenden Mannes mehr half, ging man zum
■annehmen und Loben über und blieb ihm fremd wie zuvor.

Völlig gefallen war die Meinung von der Unverständlichkeit und den
Undurchdringlichen Rätseln seiner Gedichte, und ernste Gelehrte gestan¬
den ihren früheren Irrtum ein und bekannten, daß ihre eigene „versteinerte
u nd abgeleierte Sprache" ihr Ohr verschlossen habe. Völlig gefallen war
der Vorwurf des genießerischen Ästheten, und sein Dichten erschien nun
a is „sittliche Tat", sein Kreis als „Kampfgemeinschaft zur Erstarkung und
Erfüllung des irdischen Lebens". Völlig gefallen war der Hohn über den
Sc hwärmerischen Mysten und gerade seine „Mystik" erschien im Gegen¬
satz zur üppigen musikalischen Verschwommenheit nachahmender Lite¬
raten herb und metallen, seine Bilder, noch wo sie Geheimnisse sagen,
ftl cht zerfließend und rätselnd sondern plastisch und klar. Gefallen war
etl dlich der Anwurf vom volkfremden weitabgewandten Asketen, und vor
den marklosen Menschheitssüchtlern, alten und jungen Pazifisten, stand
er als „Heimatdichter" und Bekenner seines Volkstums, als der einzige,
ln dem das große Erlebnis des Krieges Gestaltung gefunden, dessen
Stimme rein und groß über der Zeit schwebte und allein Zeugnis ablegte,
öa ß in den Tagen der Unehre die Ehre des Vaterlandes nicht völlig er¬
worben war. Man tastete sich an diesem Faden rückwärts und vernahm
nUn > daß dieser Dichter von Beginn an zutiefst mit seinem Volke verbun-
^ war und mit seinen reinen Händen den Segen über ein unreines Ge¬
flecht hinweg bewahrt und erhoben hatte. (Der Tag 5. 11. 22.) Ja selbst
er Begriff der Politik hatte sich unter seinem Wirken verwandelt und

^an verstand Politik wieder als „Schicksal des Vaterlandes" (Weser-
2eitung 12. 7 . 28).

dieser war, so lauteten andre Stimmen der letzten anderthalb Jahr-
e "nte, der unerschütterliche Geist, der inmitten der Auflösung und Ver-
achung aller hohen Vorstellungen den Begriff des Dichters mit dem Ge-
»cht neuer Verantwortung, mit dem Glanz neuer Heiligkeit und priester-

lc her Würde erfüllt hatte, wie ihn so nur Dante verkörperte. Dieser war
er große Künstler und Herr der Gegenwart, der das Gotteshaus unserer

. P f ache wieder gereinigt hatte: der sich allen Lockerungen und Reizen
n der Dichtung versagte, um ihr wieder Strenge und Spannungswillen zu
eb en, der sie nicht an flimmernde Abschattungen verkaufte, um ihr im
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Wandel des einen hohen Tones den Ausdruck großer Menschlichkeit und
erhabenen Schicksals zu erwerben.. der ihr Zucht und Rausch zugleich,
kristallharte Greifbarkeit und dunkle Festtäglichkeit eroberte. Dadurch
hatte — so hieß es weiter — das Wesen der dichterischen „Form" eine
völlige Wandlung erfahren: statt des abgezogenen Begriffes erkannte man
wieder in ihm die unerklärbare vorgedankliche Urkraft, welche die
glühendsten Wallungen des Blutes in helle geistige Gebilde bannt
und die ganze Wirklichkeit von Seele und Leben, Welt und Gott IH
ihren Schöpfungskreis zu ziehen vermag. So öffnete dieser Belauscher
und Ergründer der Geheimnisse der Sprache, die als letztes Erbteil
Gottes einer von ihm verlassenen Welt verblieben schien, seinen i n
der Verwirrung des Massenhaften, in der Öde des Alltags und in der
grauen Dürftigkeit der Elendsliebe erblindeten Zeitgenossen „die Augen
der Seele", daß sie im Mysterium des Wortes das Unbegreifliche und ewig
Unbegriffene zugleich als Gebilde erfaßten und sich vom Zwiespalt der
Denkerstörung lösten, durch den Gedanke und Wort, Erscheinung u n °
Sinnbild, Bedeutung und Form in einem unlöslichen Kampfe lagen. J a '
eine Zeitschrift erhebt sich zu einem mythischen Vergleich: durch diesen
Mund des Gottes, der einst den Marsyas geschunden hatte, war die Kunst
wieder Gottesdienst statt Müßiggang und leichte Lust geworden und er¬
hob sich in drohender Majestät zum Range einer göttlichen Macht von
größerer Wirklichkeit als das unwesentliche Leben.

Anderen schien durch Georges Dichtung wiedergeboren, was seit Goetn
und Hölderlin verloren war, ein neues Wissen um Ursprung und Sinn de
Dichterischen „eine apollinische Traumschau deutschen Wesens", el
neues Griechentum in nordischer Ergießung. Durch Glut und Plastik & <t
man sein Werk der Antike genähert, durch seinen „polyphonen Charakter
stellte man es in eine Reihe mit den großen Denkmälern des Abendlandes»
mit den Domen der Gotik, den Epen Dantes, den Dramen Shakespeare »
den Schöpfungen Bachs, (österr. Rundsch., 1923.) Es wurde zugestan
den, daß er die klassischen Elemente Goethes in sich aufgenommen hat '
aber nicht minder sah man die romantischen Farben und Klänge und no
die modernen Elemente, Unrast und Unendlichkeit, in ihm verfangen u
gebändigt. Denn trotz aller seiner stolzen und feindseligen Uberhebun
über die Gegenwart konnte man in seiner Dichtung keine Vergangen"
im Sinne einer Unlebendigkeit entdecken: aus dem beschmähten »*■•
romantiker" war der unromantischste Dichter unserer Zeit und uns
res Landes geworden, der durch seine Formkraft alle Trennungen u nS
res Wesens aufgehoben und, wie es an einer Stelle heißt, durch sein W e
„den Riesenformen unserer Industrie und Wirtschaft ein so Mächtiges u
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Monumentales entgegengesetzt hat, daß es auch diesen Gegebenheiten
seinen Sinn aufprägt".

Sah man anderenorts George als den Dichter „der dem Ende und An¬
fang eines Alters den Namen gibt", so bekannten mehrere deutsche Stim¬
men in den Jahren nach dem Kriege, als die Verworrenheit und Wurzel-
lo sigkeit des nationalen Geistes offenbar und die Selbstbesinnung auf die
uferen Ursprünge unseres Wesens nötiger wurde als je, in einem Manne,
der das ganze heimische wie europäische Erbe in unserer Sprache wieder¬
geboren hatte: den vorbildlichen Erzieher, der alles Edle in uns zur Reife
br >ngen und den ganzen verborgenen und verschütteten Gehalt unserer
keele wieder zu einem neuen Weltbild heraufführen könnte. Ja mehr als
das: dieser einst so kühle zarte und zerbrechliche Narciß galt bald als der
keher und Prophet, als der Sendbote Gottes, der seinem heiligen Beruf von
Se inem ersten Ahnen bis heute bis zur Selbstaufopferung treugeblieben war,
^n kein Haschen nach Ruhm noch feiler Vorteil von dem schweren bit-
eren Weg der Bindung deutscher Zerrissenheiten abhielt, einem Wege,

Qen seit vierhundert Jahren unsere Größten vergeblich geschritten seien.
^ r hatte sich, wie ein liberales Intelligenzblatt schrieb, von allen Schlacken
^einigt, um sich zum Gottgeschöpf, das ohne Scham neben Gottes
^ttgeln bestehen kann, zum Sohn und Seher der Gottheit, zur Göttlich¬
st selbst zu erheben. (Didascalia 28. 3. 14.) Diese Selbsttreue der Hal-

Un g und Unbeirrbarkeit des Handelns stempelte ihn vor allen Lebenden
ZUr Führergestalt, und gerade daß er unbürgerlich und unzeitgemäß war,
fachte ihn zum Bürgen der Neugeburt, gerade weil er eine abgrundtiefe

Pachtung und kompromißlose Abkehr von den Götzen der Zeit zeigte
Un d ohne Rücksicht auf das Murren der Massen und Zetern der Klügler

lc h selbst für das unsichtbare und ewige Deutschland einsetzte, wurde er
ZüTn Richter der entgötterten Zeit und Erfüller des lebendigen Gesetzes
^«iärt, gerade da sein lapidarer Wille selbst die erstaunliche Unabhängig¬
st von der Macht des Kapitalismus zeigte, konnte nur seine geistige

Herrschaft die Erneuerung der Volksgemeinschaft bedeuten. In ihm sah
J* a n den Letzten, der das bisher Nie-Gelungene versuchte: die gesamte

r <inung der menschlichen Gemeinschaft vom Bild der Jugend her, wie es
Ur Griechen und Deutsche wollten, neu zu gestalten und uns von den
r °henden Greueln des Amerikaner- und Russentums zu befreien. Und
°chte man auch für ihn bangen, daß auch er an der Tragödie der deut-

c "en Seele scheitern und sein geistiges Reich den späteren Geschlechtern
s schöner Traum einer irdisch-deutschen Verwirklichung erscheinen

. er de — so sah man ihm doch vergönnt, noch wie Piaton weiterzuzeugen
u ns heute unabmeßbaren Grenzen.
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Wenn man die vielen hier zusammengedrängten und nur von wenigen
Minderungen unterbrochenen Stimmen liest und selbst in Abzug bringt»
daß sie in wesentlichen Punkten Tonhöhe und Sicht von den Blätterwerken
selbst übernahmen, so könnte man glauben, daß wenn auch nicht die här¬
teren Gegebenheiten des staatlichen und gesellschaftlichen Lebens, so doch
die bildenden Künste oder zum wenigsten die Literatur dieser Jahrzehnte
den belebenden Strom des Dichters in ihre Adern geleitet hätten. Aber be»
der Betrachtung dieser Gebiete zeigt sich die ungeheure Kluft, welche noch
immer zwischen dem Bringer der neuen Botschaft und der geistigen Lag e
der Deutschen klaffte. Gewiß waren vor allem die vermittelnden wissen¬
schaftlichen Werke tief in das Schrifttum eingedrungen und hatten Wer¬
tung, Betrachtung und Darstellung der menschlichen Geschicke im jüng e '
ren Geschlecht gewandelt, gewiß waren alle literarischen Werke von Vers
und Prose Georges abhängig geworden, seitdem er den „lyrischen Sozialis*
mus langsam stranguliert" hatte (Akad. Bücherschau 1914); gewiß hatten
„Impressionismus" und „Expressionismus" wie Gundolf in seinem Georg e '
buch näher darlegt, ebenso wie vorher „Neuromantik" und „Neuklassik
einzelne Elemente der Georgeschen Schöpfung in sich aufgenommen. AW
sie vermischten diese Elemente mit ihren Endschafts- und Auflösung 8 '
wirbeln oder übertrieben sie einseitig bis zur Sinnlosigkeit: sie wurden
„religiös" ohne Gemeinschaft, „mystisch" ohne Glauben, „aktivistisch
ohne Inhalt und Ziel und „kosmisch" ohne Welt.

Die mit so viel Aufwand verkündeten und vom Bürgertum nach einige 1"
Zögern mit so viel Inbrunst aufgenommenen Kunstrichtungen dieser Jan*
zehnte blieben nur Abwandlungen derselben vereinzelten und überlie»
rungslosen Menschenart, sogenannte „freie" Künstler ohne Boden ■■
Verpflichtung, die heute verwarfen was sie gestern als Höchstes und Letzt
verkündet hatten. Die groben Triebreizungen und plumpen Nachahmung*
der Wirklichkeit verschwanden vor den verfeinerten Reizungen des P e
sönlichen Sinneneindrucks: der Impressionist spürte nur Momentreize *
der Oberfläche der Dinge und zersprühte sie in Flimmern, Streuung 0 '
Linien- und Farbenwirbeln. Er löste die Gehalte und Formen auf, we
sein eigner menschlicher Kern zerstäubt war und er selbst darum kein «
staltiges mehr wahrnehmen konnte. Am liebsten hätte er sich mysti 6
ins All ergossen, aber seine Leere hatte nichts zu ergießen. Der Express»
nist, in Paris schon um 1890 sichtbar, in Deutschland erst zwei bis 0
Jahrzehnte später und vor allem im Umsturztrubel nach dem Kriege
kennbar, — revolutionäre Kunst nach einer Revolution, die keine war
warf sich auf den entgegengesetzten Pol, suchte wieder in tätiger Selb
behauptung sein vereinzeltes Ich hinauszutragen, den Ausdruck s«
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Einzelzelle in die sinnlose Welt zu prägen. Aber da sein Selbst formlos und
ohne bannende Kraft zur Herrschaft über das Draußen war, so blieb ihm
°ur die Darstellung seiner Willens-Ohnmacht in Zertrümmerung, Ausbruch
Krampf und Schrei: um nur etwas zu tun, glaubte er stets das Äußerste
tun, das Chaos umfassen und ballen zu müssen und umfaßte und ballte:
d as Nichts.

Vor allem auf dem einflächigen Linien- und Farbengrund der Malerei
y nd dem unkörperlichen Tongrund der Musik konnten sich diese Zer-
kgungen und Zersetzungen am leichtesten austoben und immer noch den
Anschein einer völligen Sinnwidrigkeit, wenn auch nicht den einer
völligen Wurzellosigkeit und Willkür vermeiden, da auch der tollste
^arbenreiz, Körperfetzen und Linientrümmer, auch die mißklingendste
Jonreihe und das ausschweifendste Schrittmaß noch ein sinnliches
"asein für sich behaupten können. Aber der Versuch nach dem gänz-
'•chen Abbruch der Überlieferungen aus leerem Hirn etwas Neues
Sc haffen zu wollen, das wiederum keinen ruhenden Grund hergeben sollte,
s °ndern sich stets in neuen „Richtungen" überholte, der Versuch die „Ur-
s P r ünglichkeit" oder „Unberührtheit", die man im eignen Vaterland, dann
au ch in Europa nicht mehr fand, irgendwo in einer Urzeit oder bei Ur-
v ÖUcern zu finden, die sich bald als ebenso tausendjährig und verbraucht
erwiesen, dieses Suchen und Verschleißen aller Gehalte und Formen der
Kr de nach der Vernichtung der eigenen führte in kurzer Zeit zur Einsicht,
daß man alle diese Wege vergeblich durchlaufen, daß hinter allem chaoti-
Sc hen Taumeln und Flittern das Ewignahe und Ursprüngliche: der unzer¬
störbare Leib, die Gestalt der Dinge, oder wie man philosophisch zu sagen
nebte: der Gegenstand unzergliedert und unverflüchtigt beharrte. Aber das
Eingeständnis des Irrwegs kehrte sein Verhängnis für die Lebenden nicht
Uln : sie hatten verlernt die leibliche Wirklichkeit zu fassen. Weder ihr
*' a uber noch ihre Schönheit war ihren zerknitterten Seelen und zerarbei-
te *en Werkmitteln mehr zugänglich. Die Ehrlichen gestanden zu, daß sie
nac h Jahrzehnten einer mißbildeten Kunsterziehung gar nicht mehr fähig
!** ren > etwas anderes als das Niedere und Minderwertige, Zuchtlose und

^gestaltete zum Gegenstand ihrer Darstellung zu machen, daß sie ein
en schlich-Edleres, ein Dinglich-Wohlgestaltetes, auch wenn es ihnen be¬

gegnete, mit ihren Mitteln nicht einmal nachahmend erfassen konnten. Das
Garstige und Plebejische, Dumpfe und Wilde, das Errechnete und Ver-

Uc hshafte und vor allem und überall: das auf den Kopf Gestellte war ihnen
s einzige Möglichkeit verblieben.
^»e „individuelle" Kunstschöpfung hatte nach einem halben Jahr-

aüs end ihr Ende erreicht und endete nach den gewaltigen Herrlichkeiten
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der Großen in Schrei und Klecks der Kleinen. Nachdem der stählerne Ruf des
Dichters zur Umkehr gerufen hat, gibt es für keine der Künste mehr ein
Zurück in die Öde und Willkür jenes Endes. Es gibt für die Malerei, wie
schon Gauguin in einer seiner Verzweiflungen erkannte, keine öffentlichen
Räume noch heiligen Wände mehr — das Tafelgemälde war ebenso wie
das freie Bildwerk und Tonstück in die letzte Schicht des Privaten ge¬
sunken und also unrettbar tot. Auch der Baukunst blieb nur das Abtun
von innerlich unwahren Anlehnungen an eine frühere Formensprache und
die unkünstlerische Bescheidung mit dem Zweckmäßigen: die kubische
Wohnmaschine hatte mit einer Neuschöpfung des künstlerischen Raum¬
gebildes noch nicht das Geringste zu tun, sie verkörperte keinen Geist der
Gemeinschaft, weil es keinen gab, wohl aber Ordnung und Regelung der
wirtschaftlichen Masseninstinkte und zeigt schon heute die Gefahr, statt
des verpönten Individualismus die technische Massennivellierung der In¬
sektenwelt herbeizuführen. Nur wo die Künstler sich die härteste Be¬
schränkung auferlegten und handwerklich schlicht die Urstoffe nach ihren
Bedingtheiten und Gegebenheiten formten, wo sie auf den willkürlich¬
vereinzelten Seelenausdruck verzichteten, konnte die Bildung von Gerät und
Schmuck in sachlich schönen Grenzen gelingen.

Dieses schwere Ringen der bildenden Künstler, an dem die Gefährten
Georges berufhaft und werklich, streitend und widerstreitend Anten
nahmen, hatte, wie wir sagten, in der noch so willkürlichen oder mecha¬
nischen Formung von Stoffen und Schaffung von Räumen einen nutzhaften
Sinn, wenn auch der künstlerische Sinn sich ständig selber aufhob. Aber
die innere Ziel- und Formlosigkeit des Zeitgeistes offenbarte sich bis zum
Letzten, wo er sich an der Sprache versuchte: weil dieser geistigste und
zugleich sinnlichste Stoff nur als unmittelbarer Ausdruck menschlichen
Wesens erscheint, als Form zugleich Seele, als Gebilde zugleich Sinn, al s
Gestaltung zugleich Leib ist und also seine Erscheinung als Formlosig'
keit, Bildlosigkeit und Gestaltlosigkeit sofort dieSeellosigkeit, Sinnlosigke*
und Leiblosigkeit der Darsteller verrät. Hier offenbarte das Suchen na c
fremden Gehalten schon das Nichthaben der eignen, das Sichverlieren >fl
Leere und Chaotische den Mangel an geistiger Kraft, das Auflösen de
Formen die Unfähigkeit zur Schaffung von Gebilden. Heute, da selbst d»
ehemals überzeugtesten Verfechter erklären, daß ihr Naturalismus, Imp re
sionismus und Expressionismus der Dichtung für das Leben unseres "°
kes tot, vergessen und begraben, ja außer für die gelehrte Forschung selb
dem Verständnis der Mitlebenden verlorengegangen sei, lohnt es kau
mehr die Abwandlung der Zersetzungen aufzuzeigen, die der der bilde
den Künste im zeitlichen Verlauf im wesentlichen verwandt waren. Ob s
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die Dinge „kultisch", „metaphysisch" oder „kosmisch" behandelten oder
ausdeuteten, daß die so bezeichneten Bereiche hinter den Zustandsschilde-
rungen ihres Innen- oder des Außenlebens zu suchen seien, sie endeten
immer wieder dort von wo sie ausgegangen: bei dem Elend ihrer armen
Seele, ihrer armen Lüste, ihrer armen Unweit. Nicht eine Linie des blei¬
benden menschlichen Baues, nicht einen seiner ewigen Werte erfaßten sie
in ihren Romanen, Dramen und Versen, nur kleinste flüchtigste Ober¬
flächenflimmer und Farbstücke, Augenblickseindrücke von Augenblicks-
Wesen ohne Boden und Raum.

Aber, wie sie es immer zu tun lieben, gingen die Deutschen wenigstens
>>» der letzten Phase nach dem Weltkrieg folgerichtig bis zum Ende der
s Prachlichen Formauflösung. Wie sie vorher in der Übertreibung früherer
"lätter-Regeln die Augenhaftigkeit bis zur Ubersichtigkeit, die reine Stim¬
mung bis zum Verschwimmen ins All geführt hatten, so steigerten sie jetzt
das dichterische Klanggesetz über Satz, Wort und Silbe hinaus bis in die
Vereinzelung des Buchstaben. Die dunkle Magie der Tonverbindung, das
Wagnis der neuen Wortverbindung um des Bildes willen, artete bei ihnen
2 Um Fallenlassen jeder Sinnverknüpfung und Zerstörung jedes Sinn-Bildes
aus. Der Satzbau — von anderen Bedeutungsgehalten der Sprache ganz
2 U schweigen — wurde gänzlich verworfen, an die Stelle von Klang- und
^autverbindungen trat eine Folge von Buchstabenbezügen, ein rein for¬
males Vokal- und Konsonanten-Konglomerat, dessen gutturale und labiale
Werte nicht mehr ein sinnlich feines Ohr sondern ein wissenschaftliches
Studium der Phonetik voraussetzen. Bedauerlich war nur, daß diese reinen
Formalisten der Dentale und Nasale, Spiranten und Affrikaten sich doch
n °ch an die verbrauchten Worte unserer Muttersprache halten mußten und
So meist noch tief im Bedeutungschaos und erbärmlicher Sinngebung
decken blieben.

Doch lassen wir den bittern Scherzi Diese jetzt so bedrohten Kunst-
Sattungen erfüllten vorher dick und qualmig und mit der lauten An-
maßung ( die Träger deutschen Lebens zu sein, den Raum, durch den
George schritt. Es war der Sinn unserer Ausführungen zu zeigen, wie tief
n ach fast vier Jahrzehnten seines Wirkens die Kluft zwischen ihm und
s einer Mitwelt noch geblieben war. Nicht sie hat ihn getragen, sondern
trotz ihrer und gegen sie ist seine Macht erwachsen. Hatte es vor dem
*^riege geheißen, daß die politischen, sozialen und technischen Kämpfe und
Girren der Zeit die Küsten seiner adligen Welt kaum bespülten, so mehrten
sich nach ihm die Stimmen, die umgekehrt seinen Namen und seine Kunst-
^ewegung als eine Macht bekannten, welche sich tief hinein in die moderne
W elt erstrecke und diese vielleicht allein aus ihren Wirren retten könne.
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Dieser Widerspruch in der Stellung der Zeitgenossen zu Georges Er¬
scheinung, die Anerkennung seiner großen Macht in der Gegenwart und
das Bewußtsein seiner nicht minder großen Ferne und Fremdheit zur Ge¬
genwart, spiegelte sich in den zahllosen Äußerungen zum sechzigsten Ge¬
burtstag des Dichters wider, die im ganzen deutschen Sprachgebiet er¬
schienen. Ob sie einen feierlichen Dank an die Welt tönten, die das Wun¬
der eines solchen Menschentraumes blühen und gedeihen ließ (Berl. Tag->
10. 7. 28), oder fast erschreckt von dem Gezeichneten sprachen, dem Selbst¬
überwindung und stündliche Opfer die Erdenmale der tragischen Helden¬
schönheit aufgeprägt habe (Prager Presse, 12. 7. 28), ob sie unbedingt oder
einschränkend huldigten: immer blieb ihnen ein Rest des Unbefugten, da
sie nicht von einem Manne ihrer Welt sprachen, da ihre Äußerungen wohl
aus überwundenen aber nicht gewandelten Herzen kamen und sie nichts
zu vergeben hatten, was ihn ehren konnte.

Wenn wir nach den besonderen Beweggründen suchen, aus denen Ge¬
orge das vielfältige Lob zu seinem Tage entgegengebracht wurde, so zei¬
gen sich uns verschiedene Gruppen und Betrachtungsweisen. Es war nur
eine kleine Schar, die sich nicht nur gelegentlich an Gedächtnistagen son¬
dern ernst und stetig um die gesammelte Kraft der Dichtung mühte, da¬
mit die lebendige Erschütterung, die ihre Seelen erfahren hatten, sich nicht
in den Tagesgeschäften verflache und verzehre. Die durch die Umwälzung
aus der Macht geworfenen Schichten waren jetzt endlich zur Schätzung
der geistigen Kräfte unseres Volkes gedrängt worden, die sie solange ver¬
nachlässigt hatten. Die Zeit war vorbei, wo sie mit Bismarck eine Broschüre
über Kornzölle für wichtiger als ein Kunstwerk, und Dichter und Gelehrte
für „unproduktiv" im staatlichen Sinne halten konnten: sie suchten nun
dort Hilfe, wo sie früher nur müßiges Spiel gesehen hatten, aber blieben
auch jetzt für die staatliche Sendung Georges blicklos. Die Vertreter d&
sogenannten „Intelligenz" dagegen zählten George und die Seinen mt
sauersüßen Mienen und stets wechselnder Stellung zur Sphäre europäischer
Geistigkeit, obwohl ihnen die Anschauung der Blätter von Mensch un<*
Staat im Tiefsten entgegengesetzt und unverhüllt feindlich war. Sie so¬
wohl wie jene schwiegen daher gerade von dem Rufer zu deutscher Selbs -
besinnung und dem Sänger deutscher Verheißung: dem staatlichen Dichte
George. Schärfer als bei diesen läßt sich die Stellung der christlichen un
unchristlichen Gruppen zum Sichtbarwerden des geistigen Machtraum
Georges umreißen: der gläubigen Protestanten und Katholiken auf ° e
einen, der ungläubigen Sozialisten und Kommunisten auf der anderen Sei

Was die letzteren angeht so war die Zeit längst vorüber, wo die ..*
zialistischen Monatshefte" noch „Dialogmöglichkeiten" mit dem Kreis d c
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Blätter fanden, ja selbst der Instinkt für die tiefe Feindschaft Georges
gegen die „Gleichheit lobenden Verräter", der sich noch beim Erschei¬
nen der zehnten Folge während des Krieges wütend geäußert und in den
zarten Versen Gundolfs die Ansage einer Bartholomäusnacht zur Er¬
mordung aller Kameraden der Freiheit gesehen hatte, selbst diese Sicher¬
heit des Fühlens war durch die Revolution erloschen. Nur diese zurück¬
gebliebenen Geister vermochten noch von den kleinen Anfangsbuchstaben
der Hauptwörter und fehlenden Kommata, von literarischem Manchester-
tum und der materiellen Sorgenlosigkeit des Ordens zu sprechen. Wir
glauben ihnen gern, daß sie in der klaren Luft Georges nicht atmen
können und unter seinem getragenen Pathos ermatten: die Erbelosen die
n icht von gestern sind, werden auch nicht von morgen sein, wenn es här¬
terer Männer bedarf als der Friedenssüchtigen um jeden Preis, als der
deinen Menschen mit dem schlaffsten Glück.

Was die christlichen Gruppen angeht so erschienen etwa seit dem Jahre
*9io eine Anzahl von Schriften und Aufsätzen über das Religiöse in der
Lyrik oder die Religion Georges und brachten die Gebiete der Dichtung
Ul*d Religion in einen Zusammenhang, der seit der Romantik in Deutsch¬
end übersehen worden war. Allen diesen Schriften ist gemeinsam, daß
'hre Urheber das, wovon sie sprechen, nicht selber erlebt und erfahren
^tten und im Bewußtsein dieser Einschränkung — wie der beste von
'hnen: Herrmann Drahn — nur aus dem Werke Georges einige religiösen
Un d ethischen Linien seiner Natur nachzuzeichnen suchten. Die meisten
na hmen den Schlüssel zu seinem Wesen aus den großen Erlösungsreli¬
gionen, vor allem dem Christentum, und sahen daher bei aller Einsicht
ln Einzelheiten im Letzten notwendig falsch. Sie hielten etwa George
v ° r : sein Weg könne nicht die ganze Menschheit oder alle Leidenden und
S ehnsüchtigen aus den Nöten der Zeit „erlösen" — Dinge, die er weder
Je gewollt noch je versprochen hat und die überhaupt nicht in der Rich¬
tung seines Wirkens gelegen sind. Innerhalb dieser Begrenzung mühten
si ch nach dem Kriege neben den Laien auch Pastoren, Gottesgelehrte und
fromme Väter eifrig um den religiösen Gehalt des Georgeschen Werkes
"•d Kreises und stellten in den Lagern beider christlichen Bekenntnisse
fe st, daß es sich hier um ein „echtes" religiöses Erlebnis handle. Als noch

' e in diesen Bereichen unbewanderten Literaten das Ansinnen absurd
fanden, daß helle und bewußte Menschen dieser Zeit einem Gotte gött-
lche Ehren erweisen und vor einem Jüngling dieser Zeit das Knie beugen

hinten, bekannten kluge Priester und ihre Helfer schon erstaunt, daß
MO einer Zeit wo christliche Theologen mit einer gewissen Zurückhaltung
v °n der Gottheit Christi redeten", in einem Kreise hochkultivierter Men-
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sehen der Glaube an die buchstäblich zu verstehende Menschwerdung
Gottes in einem Jüngling entstanden sei. Gerade die christlichen Theo¬
logen sahen nun in der Tatsache der Abkehr solcher Geister wie Hölder¬
lin, Nietzsche, George vom Christentum ein Urteil über die Christen
des 19. und 20. Jahrhunderts gesprochen, welche die göttliche Perle ver¬
graben und durch Tand ersetzt hätten, über diese moderne Welt, welche
die Zertrümmerung aller religiösen Bindungen gründlich getan und eine
Religionskrisis heraufgeführt hätte, ohne eine wirklich neue Kraft zu ge"
baren, die den Zersetzungsvorgang aller Glaubensformen aufhalten könnte.
Im Protestantismus war nach ihrer Meinung der Brautring der ewige«1
Vereinigung mit Gott vergessen worden, jetzt konnte man an die Stelle
des kultischen Opfergedankens, selbst wenn man ihn verstandesmäßig
wieder als Mitte der urchristlichen Grundanschauung entdeckte, nu r
wissenschaftlich faßbare Gedanken setzen. Katholische Schriftsteller g e "
standen offen, daß die schwindenden religiösen Kräfte ohnmächtig dem
zur Fratze erstarrten Antlitz des „untergehenden Abendlandes" gegen¬
überständen, daß man sich im Vertrauen auf den bewahrten Glauben a uS
der geistigen Entwicklung der Zeit ausgeschaltet hätte und mit der Kon-
ventikelfrömmigkeit hinterwäldlerischer Dichter und Künstler der völlige 11
Entgötterung des Lebens keinen Damm entgegensetzen könnte. Prote¬
stanten riefen nach neuen „Symbolkräften" gegen die zersetzenden
Einbrüche des Verstandes und glaubten, daß der Dichter gerade g ut
genug dafür sei — Katholiken riefen nach einer zur Wirklichkeit
drängenden Religiosität gegen die Gefahr der Erstarrung und Un¬
fruchtbarkeit.

Gerade die Frommen sahen nach dreißig Jahren stummen oder hoch¬
mütigen Zuwartens in George den „Logos-Ethos-Künstler" (Germam 3
21. 7. 21), den Segner und Beter, den Richter und Verdammer mit un¬
erbittlichem Gerechtigkeitsgefühl, der dem Scheinaufbau der Zeit se"1
stolzes Ja und Nein entgegensetzte. Sie erfuhren durch ihn ein wirkliches
Gotterlebnis, wie sie es in solcher verwilderten Zeit nicht mehr für mÖg'
lieh gehalten hatten. George, so schrieb einer, war der Gotthaltige, atl
dem die Gottferne der Zeit offenbar wurde, der Mann, der in unmi* te1 '
barem Zusammenhang mit dem Urgrund der Dinge stand und dah e
durch die verbrauchten Denkformen wieder die ewigen Erscheinungen
des Lebens hervortrieb: er sei die Empörung des Gestalters gegen ein
gestaltlose Welt. (Hochland, Okt. 22.) Von den Freimütigsten unter d efl
Theologen gab der protestantische Pastor zu, daß Georges Wort i nfl
wieder den wahren Weg zur Gottessicht und zur Wirklichkeit des chris*'
liehen Mythos gewiesen habe, und der Jesuit wünschte, daß auch "'
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Wahrheit des Christentums sich wieder so zum Worte der Seele fände,
zum Worte, das bei George immer persönlich, immer blutvoll, immer zur
Gestalt verdichtete Substanz sei (Muckermann, Lit. Welt).

Freilich auch die tiefen Unterschiede wurden nicht verschwiegen. Trotz
e iner gemeinsamen Gegnerschaft „gegen alle Relativitäten" der Zeit gab
e s zwischen der Welt Georges und der des Christentums Gegensätze, die
flicht überbrückbar schienen. Hier, so hieß es, stand Blut und Natur gegen
Offenbarung und Jenseit, die immerwährende Gottgeburt des Leibes gegen
die Seinsverschiedenheit von Göttlichem und Menschlichem, ein Glaube
der nur Schauen und Gestalten ist gegen einen Glauben der nicht Schauen
Is t, hier stand der adlig-schöne Mensch, der immer neu aus dem Schoß
der Schöpfung hervorgeht, gegen die tiefe Grundverdorbenheit aller Men¬
schen, der Sich-Selbstvollendende gegen den, der aus Schuld und Sünde
e rlöst werden muß: kurz die Erdenspannungen des Heldischen gegen die
Jenseitspannungen des Heiligen. In diesem Zusammenhang wagt der
s °nst so gescheite Aufsatz eines Paters dem Dichter den Unsinn zuzu¬
muten, er wolle Maximin an die Stelle von Christus setzen — so wenig
w ie Plato läßt sich Christus jemals durch irgendwen ersetzen! Bei dieser
llflmer wiederholten Behauptung zeigte sich die ganze Kürze des theo-
'°gischen Blickes, zwischen mythischem Geschehen und Tatsachenwahr¬
heiten zu unterscheiden.

Zwar glaubten gerade katholische Stimmen an „Dialogmöglichkeiten"
2 wischen der Kirche und George, der vielleicht statt der gesuchten neuen,
^ie Schlegel, die alte vergessene Mutter wiederfinden oder der großen
indogermanischen Verführung, dem Banne des Monismus, wieder ent¬
minen könne: vielleicht warte sein monumentaler Bau von griechischer
Sc hönheit, christlicher Liebe und germanischem Heldentum nur auf die
w eiß e Taube Beatricens. Aber gegenüber solchen vereinzelten Lockrufen
ü berwogen die feindlichen Feststellungen der christgläubigen Schrift-
geller und Redner beider Bekenntnisse. Der Künstlerprophet, der nicht
• der Entrücktheit der jenseitigen Welt wurzelt, dem wohl die Ur-

e £riff e und Urformen lebendig sind, aber die nährenden Inhalte für den
°m Weibe geborenen gemeinen Menschen fehlen, ist nach ihnen der

größte Gegenspieler des Christentums (Hochland), einer der merkwürdig¬
en Häretiker aller Jahrhunderte ein luziferisch Irregeführter von heil-
° Se m Größenwahnsinn. Er ist, wie jüngst ein Jesuitenpater in der Mün-
ft ener Aula verkündete, Herbstgold, in dem schon der Novembersturm
ttelt, die Verzweiflung der stummen Form, die Überspannung der Leere,
°Hüstige Askese und Askese der Wollust, kurz das schöne kluge und

er ftihrerische Antlitz des Antichrists — dem gegenüber Nietzsche und
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andere Zweifler plötzlich ungefährlich erschienen und ein mildes Urteil
erhielten.

Doch auch diese Anklage war noch nicht verdammend genug. Ein
anderer der klugen Väter wendet vergiftete Pfeilchen an: er sagt in
öffentlicher Rede, daß George und seine Jünger „heimlich-unheimlich
zusammensitzen und Gott weiß welche dunklen Praktiken treiben. Hier
verläßt den klugen Pater die Klugheit, indem er nicht bemerkt, daß OB*
diesen Verdächtigungen er Steine und Schmutz in seinen eignen Garten
wirft: die geschloßnen Erziehinstitute der Orden. Schlimmer noch: es
gehörte die Unsachlichkeit eines deutschen Schweizerisch-Freiburger Do¬
minikaner-Professors dazu, um aus der gemutmaßten Mischung von kel¬
tisch-wallonischem Erbe und rheinisch-deutschem Erwerb in der Natur
Georges zu erklären, wie sich Ewiges und Gewöhnliches, Reines und Maß¬
loses, weißes und schwarzes Licht in ihm mischen, wie böse Gelüste und
kindliche Frommheit, die Gnade zu dienen und der Dämon der Gewalt
in wechselnden Wirbeln durch sein Werk brausen und schwelen. So kann
dann freilich der Professor die Ausgeburt der Verzweiflung, ALGABAL,
im SIEBENTEN RING als Gott ins Leben der Gegenwart treten und die
Ritensprache der römischen Kirche zu seiner Feier in frevelhaftem Wage¬
mut preisgestellt werden lassen: gottlose Tat einer gottlosen Zeit! Und
der Grund all dieses Hasses? Dieser Dichter wäre berufen gewesen, W
die Landschaft zwischen Beuron und Maria Laach die erlösende Frag e
zu tun: da er sie nicht tat so war ein Beruf, eine Stunde, eine Not vertan.
Und tiefer noch ist der Schmerz: denn dieser führte herauf was zutiefs
versunken schien: „Die antik-heidnische Schicht des Rheintals konnte f ur
ewig verschüttet gelten. Siehe, da tritt aus urverschollenen Zeiten wieo er
der Civis Romanus der letzten Heidenzeit ans Licht, der in seiner un¬
geheueren Bedingungslosigkeit straflos seinen jungen Freund zum G°
und sein Pferd zum Konsul zu machen vermag, der Cäsar und Pontife*'
jeder für sich und beides in einem sein kann. Unheimlich deutschfremd'
so deutsch sie geworden ist, tritt diese Gestalt in Erscheinung. Gro'
artige Erneuerung des antiken Heidentums und der morgenländische
Mysteriensucht. Eine Magie des Wortes, in der die druidische Kunst un
Kraft zu beschwören und zu verfluchen wieder aufgestört ist. Ein Den»
Vorgang von eisiger Schärfe, beginnend mit der Entdeckung eines däm°
nischen Sprachvermögens, von Stufe zu Stufe sich in Machthunger ve
wandelnd und in einem Frevel ohnegleichen gipfelnd". Der Eiferer glaub i
daß wir den Weltkrieg verloren haben, weil die Deutschen ihren Schic
salsgang gegen Osten und Westen antraten mit dem zwiefachen Urg e »
des Ostens und Westens, Nietzsches und Georges im Leibe. Wir woU«
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'hn nicht fragen, mit welchem Christentum im Leibe Franzosen und Eng¬
länder, Amerikaner, Japaner, Inder, Senegalneger und andre den Sieg
erlangten.

Wenn man uns von den verschiedensten Seiten höhnisch zur Rede
s tellt wie sie, die Anhänger von George, alle geistig hochstehende und
wissenschaftlich orientierte Menschen, zu einer solchen Absurdität ge¬
führt werden könnten: Verehrung eines Gottes in heutiger Zeit — so
können wir vorläufig nur das eine erwidern, daß dem modernen durch-
Sc hnittlichen Gebildeten nichts widerwärtiger, absurder und unausdenk-
1,c her ist als die unbedingte Verehrung eines großen Menschen ... wie
S°U man da von der Verehrung eines Gottes sprechen. George ist zuerst
Dichter und nie hat er auch nur den Versuch gemacht, seine Freunde
Ur»d Anhänger zu einem Kult zu überreden. Betrachten wir aber kurz
alles, was denn heute als „das Religiöse" empfohlen werden kann. Zur
Protestantischen Religiosität uns zu rufen, hat bis jetzt noch keiner vorzu¬
tragen gewagt.. zum Katholizismus zu gehen: daran würde schon der
Entstand hindern, daß er an unserer Klassik nicht den mindesten Anteil
^atte und daß seit langen Jahren alles, was aus seinem Schöße kam, an
Seistigen Werten, an Kunst und besonders an Dichtung meist das Süß¬
este, Rückständigste, ja Albernste war, keinesfalls aber normgebend
Wirkte.

Was hat man sonst noch vorgeschlagen? Die sogenannte Theosophie
* u f Grund der indischen Geheimlehren. Wir geben zu, daß hier noch uralte
* c hätze der Menschheit verborgen liegen mögen — daß sie uns aber ver-

° r gen sind .. und daß die heutigen Führer und Vertreter dieser Theo-
s°phie — meist Engländer — noch nirgends eine Gewähr eines hohen
Gebens geboten haben. Der neukrei'erte Krishnamurti in seiner Zeltstadt
an der holländischen Grenze, auf dessen Offenbarungen schon Tausende
Warteten, hat vor kurzem seine Anhänger heimgeschickt mit der deut-
>chen Weisung, daß jeder selber versuchen müsse sich zu erlösen. Nun

5j e von der indischen Theosophie abgespaltene deutsche Anthroposophie,
^ier mußte von Anfang an das Traktätchenhafte abstoßen, Steiner
Utld Steinerianism, und was wir aus diesen Zirkeln vernommen haben,

aren vorläufig nichts als Banalitäten. Man hat auch aufmerksam gemacht
*uf den religiösen Philosophen: Hier kam zuvörderst der vor einigen
Jähren verstorbene Max Scheler in Betracht: aber der war, wie sogar
Seir»e Anhänger erklären, als Mensch zu wankelmütig und hat seine reli-
g | ö sen Anschauungen zu oft auf Grund seiner jeweiligen privaten Erleb¬
te gewandelt. Nun der religiöse Dichter: hier wurde uns vor allem

l lke angepriesen. Aber so wie dessen Dichtungen, die bei manchen
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schönen Wendungen doch über das von Hofmannsthal Erreichte nirgends
hinausgehen, zur Aufnahme in den Blättern zu weichlich schienen, so
gestehen wir, daß dessen Religiosität uns eher Abscheu erweckt hat.
Dieses haltlose Sichwegwerfen hielten wir nur für schädlich zur Bildung
eines höheren Lebens und wir waren nie erschüttert von den Erschütte¬
rungen dieser durchaus slawisch gerichteten Seele.

Weit ab von all dem äußerte der Dichter sich so: Wenn ich morgen in
einem Betsaal am Nollendorfplatz das Bild einer peruanischen Regen"
göttin aufstellte, kämen sie alle gelaufen.

Zur Geschichte jedes Gottgesandten gehören die Schatten seiner Wide*"
weit, die Gegner mit dem Rest eigner Welt, die Widerstrebenden a uS
Not, die Abtrünnigen aus Schwäche und endlich die Philister, die ewig e
Tragikomödie der Hohlen und Leeren, Aufgeblasenen und Lügnerischen:
derer die besser wissen, sich besser dünken und lobend oder schmälend
einen Ausweg finden, sich dem Größten ihrer Zeit zu entziehen. W' r
haben sie im Fortgang unserer Geschichte verfolgt, wie ihre Frechheit
und ihr Übermut sich allmählich duckten, wir fassen sie noch einma 1
zusammen in ihrer Selbstgefälligkeit, ihrer ohnmächtigen Bosheit und
ihrem fast krankhaften Bemühen zu leugnen, was sie zugleich bekennen
müssen, sich an dem vorbeizudrücken an dem man schlechterdings nicn
mehr vorbeikommen kann. Freilich wenn es gilt eine Ausflucht zu finden>
werden die Dümmsten geradezu genial und das Schaukeln zwischen h> e
und dort wird zur höchsten Technik ausgebildet.

Da ist zunächst die Gruppe derer, die das Recht ihres Urteils dara u
gründen, daß sie zum Glück keine blinden Jünger sind, die den Dichte
an den Maßstäben neuen Sehens messen, welche sie eben erst von ihn1
empfingen, und den Weg, den er gebrochen hat, nicht gehen, um selt> s
und unmittelbar das Verhältnis zu Gott im eignen Innern zu erfahren-
Da sind die Werkpropheten, die an jedem Punkte des Meisters sein
Bahn überschauten und wußten, daß sein Höhepunkt schon überschritten'
seine Kraft erschöpft und ein neues Werk von ihm nicht mehr zu et '
warten sei. Er war der Prophet, aber nicht der Messias, er war '
Herold aber nicht der Erfüllte, auf seine schwachen und zagen Schulter
hatte Jahwe nur die Weltschicksale gewuchtet, um das neue Land u n
den neuen Raum zu bereiten, in den die Jüngeren getreten waren
wir verschweigen die Namen dieser Überklugen, die heute schon "
Vergessen gnädig verhüllt. Von der Gegenwart seines gewaltigen Bildn e
tums und ehernen Willens flüchteten sie zum kommenden Heiland oQ
dem unscheinbaren Mittler, der sich noch unbekannt in der Menge vef
birgt. Für andere wieder überschattete der große Wegbereiter und P
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2 ieher ein Jahrtausend, er hatte sein Volk aus unentrinnbarem Sumpfe
gerettet und zur Blüte gebracht, aber er selbst war nie zur Blüte ge¬
langt; denn trotz aller Überlegenheiten war er nicht stark und nicht
Schlicht genug, sich einzuordnen und unterzuordnen. Dem stolzen Aristo¬
kraten fehlte das Verständnis für die welterlösende Macht der Liebe und
Güte, er war nicht fähig sich ohne Rückhalt an die ganze Welt hinzu¬
geben, er hatte alles in das neue Leben einbezogen nur das Wesenhafte
der deutschen Gesittung nicht: die germanischen Urelemente Musik und
*rau und Volk. Er hatte nur die Liebe des Schöpfers zu seiner Schöpfung,
2u r plastischen Welt der Gestalten nach seinem Bilde, aber er besaß nicht
^ a s immerwährende gleitende Sichverlieren und Wiederfinden in der
st römenden Klangwelt, im ewigen Kampf der Geschlechter und der zwi¬
schen Paris und Moskau tragisch schwankenden deutschen Seele. Er ist
de r Hybris der Selbstvergottung verfallen und seine verführende Magie,
So lauten die ängstlichen Rufe, will uns ins männlich-harte Reich seiner
Dichtung zwingen. Aber sei seine Größe und Bedeutung noch so groß, sei
er der Meister, der Heiland selbst, sei sein Maß das einzige, das heute
d 3 ist: seine Magie muß gebrochen werden und niemals darf das Wunsch-

l 'd seines Deutschtums wirklich werden . . denn er geht an uns und
Utl serem Zeitgeschehen vorbei, und gerade seine Unbedingtheit und Rein¬
st, die sein Ruhm ist, ist auch seine Schuld vor den Nöten der Zeit.

Andre hofften, daß die Dämonie dieser unerbittlichen Natur sich noch
lri nial ganz entschleiere und in reiner Göttlichkeit aus allen Hüllen trete,
lc Schicksal und Ekel an dem einzig völlig schamlosen aller Weltalter

ltl m aufgedrungen habe. Schlimmere suchten in dem stählernen Panzer
e lbst die Lücke zu finden, an der dieser eisige Mensch klein und schwach
ei > wo man „das selig Erregende das Erbärmliche einmal in regellosem

Aufschrei hinausstoßen hörte". Die Brüchigen und Geknickten, die da¬
mals g ern j u das über Christus, Brutus über Cäsar, Grabbe über Goethe

, u stellen liebten, glaubten daß irgendwo wohl ganz im geheimen, auch
Uf ch die Erzgestalt des Härtesten der schaurige Riß liefe und gaben die
°sung aus: um George zu erkennen, muß man seinen Bruch suchen —
gendwo ist er gebrochen! Ja, dann würde er sym-pathisch.
So schuf man sich feinere Sonden als ehemals Verleumdung und

c "mähung, und der schwerste einsame Kampf um das Werk: die Dich-
n g wurde für einen vorlauten Betrachter zu einer zufälligen, fast neben-

^chlichen Angelegenheit, die nach dem heute schon vollendeten Wir-
^ n gsablauf Georges nicht mehr wichtig sei. Es war der alte Versuch,
le Werkleistung vom großen Menschen wegzufüchseln, seine Schöpfung
n seinem Wesen zu trennen. Es bedeutete dasselbe in umgekehrter
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Folge, wenn man von George für die Zukunft dauern ließ: nicht was er,
sondern „Es" in ihm gedichtet habe, wenn man endlich Paulus gegen
Christus stellte und das Werk des Jüngers Gundolf für größer erklärte
als den Meister selbst, dem es galt.

All diesen Leuten fehlte, wie es einer bekennt, neben den Hymnikern
Georges der unbedingte Hasser und Verneiner Georges, der das kritische,
das heißt das vernichtende Wort über ihn gesprochen hätte solange es noch
Zeit war. Und da die erschlaffte Welt keinen hatte, der den Unverwund¬
baren hätte treffen können, so glaubte man sich immer noch stark genug»
die welche ihm folgten auszuschalten und damit seine wesentliche Wirkung
auf die Lebenden in Gegenwart und Zukunft herabzumindern. Dieses zeit¬
genössische Kreuzworträtsel von Lob und Tadel gegen die nächststehen¬
den Menschen bietet die ergötzlichsten Lösungen je nachdem man es von
links nach rechts oder von oben nach unten liest.

Erst hieß es die Anhänger Georges taugten nichts, dann der und jener
taugt etwas, besonders die welche wegliefen oder die nie das An*»tz
Georges gesehen hatten. Erst hieß es, als das „Jahrbuch für die geistig e
Bewegung" erschien, diese „feurigen jungen Leute" hätten keine Sach¬
kenntnis und keine wissenschaftliche Grundlage, dann: hier würden die
bedeutendsten Werke des Geistes geschaffen, hier sei, als die Fachwissen¬
schaft versandete und verflachte, die Wandlung des großen Menschen¬
bildes, vor allem eine dem Wesen der Kunst und des Künstlers wahrha"
entsprechende Deutung des Dichters gegeben, das erste große Zeugn lS
eines lebendigen Nietzscheerlebnisses abgelegt und überall das Menschlich-
Bedeutungsvolle über Tatsachen- und Stoffhäufungen neu erhoben und
gewertet worden. Schon das Erkennzeichen der Blätter für die Kuns*
bürgte bald für den strengen Sinn der äußeren und inneren Form ein 6»
Werkes, es bürgte auch dafür, daß das deutsche Wesen in ihm rein u° ö
groß dargestellt und das Vermächtnis der Ahnen gehütet, die Ahnung e0
der besten Väter verwirklicht würden. „Der Kreis" schuf auch die feins te
Einung von Führer und Folger, er zeugte für das Gesetz der Rangstufen
in aller echten Kultur und bestärkte die Hoffnung, daß inmitten °e
abendländischen Zivilisation die schöpferische Stunde der Deutschen er*
begonnen habe. Er allein unter allen Gemeinschaftsbünden dieser •*
hatte keine Tendenz, kein Ziel, kein Dogma und bestand nur durch •
unbedingte Verehrung eines großen Menschen .. was Nietzsches rom3°
tischer Titanismus ersehnte, war hier verwirklicht (Köln. Ztg. 12. 8. &>'
Die Unberufenen, schrieb ein Gelehrter, welche in Deutschland heute na c
einer platonischen Akademie riefen, sollten erkennen, daß sie in der *■*
meinschaft der Blätter schon in der Stille entstanden sei: „Späteren " e '
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schlechtem wird es wie ein Wunder sein, daß unser Deutschland das /
vermocht hat .. seit einem Vierteljahrhundert ist der Bund da und heute
gefaßter und geschlossener als in der Zeit seiner Anfänge — ein Ehren-
Wal unserer Zeit" (v. d. Leyen).

So, in verwirrendem Reichtum, lautete das Lob von links nach rechts
ü nd nicht etwa nur der Tagesschreiber sondern der ernsten Forscher
Unserer Hochschulen. Doch wenn man von oben nach unten liest — es
s »nd andre doch manchmal die gleichen Stimmen — so lautet das Urteil:
der Kreis, der ehemals Gebot der Stunde war, hat sich heute überlebt,
R ur der zum Größenwahn gesteigerte Machtwille des Meisters hält die
Nachbeter und Nachplapperer noch zusammen. Anderes ist deutlicher:
Diese Schemen Fratzen Puppen Dummköpfe und Unbegabte, diese
Pfefferkuchenmänner und Hohlspiegelbilder Georgeschen Wesens sind die
größten Feinde Georges und wenn ihnen geistiger Gehalt und stilistische
^Ucht nicht abzusprechen ist, so verkehren sie durch den Kult Georges
d 'e Zucht zur Inzucht, die Verehrung zur Abgötterei. Diese kaltfanatische
*ekte der Unduldsamen und Überheblichen hat George selbst zum Geor¬
gianer gemacht: wie DER STERN DES BUNDES bewiese. Erst wenn die
»Blätter für die Kunst" in alle Winde zerstreut und die Namen aller
Jünger verschollen seien, würde sein Werk wieder schöner klingen und
*• wahre Ansicht des Meisters vernommen werden. Denn sie selbst —
d 'e der beste Kenner aller Dichtung, der große Durchschauer menschlichen
Wesens sich zum Geleit erwählte — waren für unsere Kritiker natürlich
ln der Dichtkunst nur begabte Dilettanten, und eben darum war die Wir-
* Un g Georges auf die deutsche Dichtung nur gering: sie war im wesent-
lic hen auf dem Gebiete der Geisteswissenschaft zu suchen.

Aber die Wissenschaft selbst verwahrte sich schon gegen den Einbruch
v °n Mythologie und Gnostik, Irrationalismus und Okkultismus, Trun¬
kenheit und Tanz in ihren umhegten Bereich. Sie gab vom hauptstädti¬
schen Zentrum die Parole aus zur Rückkehr zu Vernunft und Wahrheit,
Kritik und Sachlichkeit, zur Fahrt auf immer höhere und reichere Felder
des Erkennens, und platonisch tönend klang die Stimme eines getreuen

lte n: „wie dann die hochbeladenen Erntewagen der Geisteswissenschaft,

Jkren Inhaltsfülle wir heute kaum ahnen, ein gut abgestimmtes ein-
^JÜges Gespann ohne Peitsche und Geschrei, Sprünge und Rauschmittcl
umführen wird: die bedachtsame Philosophie als wuchtiges Sattelpferd
Un d der lebendige Geschichtssinn als bewegliches Handpferd". (Burdach
l 925.)

Wir schließen hier wie im ersten Kapitel des dritten Buches mit dem
at yr»piel. Wenn heute die Kathederliteraten herausfinden, daß George,
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früher der Verächter jeder ernsten Wissenschaft, nicht so sehr ein Dich¬
ter (eine ihnen ganz unverständliche Menschenart) als ein Wissender sei
und schon auch die nächste Phase vorbereiten, wo er nicht einmal dies
mehr ist.. wenn einige gemischte und ungemischte Ostländer, und zwar
je östlicher mit desto mehr Pathos, sowohl bei den Dichtungen als den
Übersetzungen an dem großen Sprachschöpfer bemängelten, daß er durch
die ungenügende Kenntnis der deutschen Sprache ihr höheres Sprachge¬
fühl verletze, wenn endlich jeder kleine schreibselige Pfaffe vom Stand¬
punkt seiner (von der andern allzu sehr verschiednen) Konfession aus den
Genius maßregeln will, so belächelt man darin nur die possenhaften Luft¬
sprünge eines immer zuchtloser gewordenen Zeitgeistes.

Wenn wir zur Abrundung unseres Zeitbildes noch die Stellung des
Auslandes zur Dichtung Georges betrachten, so unterschieden sich von
den deutschsprachigen Ländern Österreich und die Schweiz nicht von
den reichsdeutschen Formen der Verlautbarung — nur daß sich in der
deutschen Schweiz gelegentlich eine Stimme des Lokalnationalismus gegen
die Anmaßung der deutschen Jugend erhob. Ähnlich war die Stimmung
auch bei den Skandinaviern, die nach den großen Verbindungsjahren rm*
Mitteleuropa in sich selbst zurückfluteten und eine fast ängstliche Sehen
vor der germanischen Südzone zeigten, in der sie sich ehemals befruch¬
teten oder erst weltgültig wurden. Die Engländer verband kaum noch
eine Brücke mit der deutschen Dichtung. Die erwähnten „Years of IndiS'
cretion" von Cyril Scott gaben nur Einzelerinnerungen und boten den
Insulanern keine Sicht auf das Ganze des Georgeschen Werkes von der
englischen Gefühlslage aus, aus der dieses Volk erst eine neue Erschei¬
nung begreift. Es erschienen natürlich, wie überall, wissenschaftlich 6
Sachäußerungen, vor allem über die Prosawerke der Blätter, die abe
nichts von Interesse aussagten.

Ganz anders als in diesem germanischen Kreis gestaltete sich das Ver¬
hältnis bei den romanischen Völkern. Gerade sie suchten in der Nach¬
kriegszeit die zerrissenen Fäden wieder anzuknüpfen, Wallonen und I ta '
liener in geringerem, Franzosen vor allem in immer stärkerem Maße. D er
Franzose, der meist ohne inneren Anteil an den Erzeugnissen der Nach¬
barländer ist, hat doch aus dem Anspruch seiner zentralen Stellung a '
des Führers der europäischen Zivilisation den Trieb darum zu wissen«
und faßt innerhalb der Grenzen seines geschulten Verstandes das Nötig
schnell und klar. Das Jahrzehnt vor dem Kriege hatte seinem gärende
Willensdrang den Blick auf den George des TEPPICHS und des SIEBEN'
TEN RINGS verwehrt, wie der besprochene Aufruf von 1914 an d>
geistigen Dichter Deutschlands zeigte. Aber das drei Jahre später &
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Journal des Debats fallende Wort eines alten Pariser Bekannten: die
: 44 Verse des Kriegsgedichtes Georges bezeichne man besser als 144 Keu¬
lenschläge, erwies wie schnell man das neue staatliche Bild des Dichters
■ Frankreich erfaßte. Die schon im ersten Friedensjahre versuchten
Wiederanknüpfungen — die Gründung eines Mallarme-Bundes gab will¬
kommenen Vorwand — ließen die Dichter unbeantwortet, während Lite¬
raten und Gelehrte schon mit offenen Armen nach Pontigny und Paris
ei lten. Die Franzosen haben es sich in ihrer geistigen und politischen
Geschmeidigkeit nicht verdrießen lassen und bis heute in stetig gesteiger¬
tem Eindringen versucht, gerade das ihnen Fremde des Georgeschen We¬
sens: die Sendung des Dichters „mission" (Rev. Germanique 1922) oder die
Botschaft „message" (Rev. Europ. 1929) und Gottsuche des deutschen Ma¬
lers mit den Formeln der französischen Vernünftigkeit zu erfassen. Dazu
kamen im Juli 1928 die Erinnerungen der noch lebenden Pariser und
belgischen Freunde, welche die Revue d'Allemagne am Ende des Jahres
^it anderen Aufsätzen zusammenfaßte, und die in Frankreich wieder ein
ß ild Georges und seiner Wirkung erstehen ließen.

Weiter im Osten kam Kunde von Halt und Hoffen, welche die sudeten-
^eutsche Jugend und noch die Siebenbürgens an den Werken der Blätter
fand, auch die Tschechen und Südslawen begannen seine Gedichte zu
übersetzen und die wissenschaftlichen Schriften der Blätter — nur sehr
teilweise verstanden — aufzunehmen. Aber wichtig für die veränderte
Stellung der Zeitgenossen ist es, daß George jetzt im Vergleich zu aus¬
ländischen Machthabern als die deutsche Führergestalt gesehen wurde.
*n Rußland war kein Raum mehr, in dem man eine apollinische Stimme
"ätte hören können, aber von der revolutionären Sicht aus verglich im
Jahre 1921 ein Kenner der Sowjethäupter George mit Lenin: Lenin, so
Sc hrieb er etwa, habe die Entwicklung des modernen Ich übersprungen
^Hd sich stetig vom tragischen Zentrum der Zeit fortbewegt . . in dieser

reiheit von aller Tragik beruht seine geistige Bedeutung und sein tief¬
ster Gegensatz zur Zeit, die ihn deshalb als Richter haßt oder als Vorbild
le bt. Der einzige Mensch in Deutschland, der in gleicher Weise gehaßt
nd geliebt wird, ist Stefan George, weil seine geistige Bedeutung darin
es teht, daß er auf dem umgekehrten Wege die Tragik der Zeit bereits

l^nter sich gelassen hat. Lenin ist frei von der Tragik der Zeit, George
l8t gegen sie gehörnt, er hat den Leidensweg der Erkenntnis hinter sich,

e nin ist ihn niemals gegangen: er kann daher nie den Westeuropäer,
°hl aber den Russen erlösen.
»Das bloße Dasein derer um George tut dar", schrieb ein bekannter

Wiener Schriftsteller, „daß das alte Deutschland doch noch lebt, jenes
33
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Deutschland, dem es in Wissenschaft und Kunst niemals um Erfolg und
Geschäft, sondern allein um Wahrung des Schönen, Guten, Wahren geht.
Es liegt in unserer angestammten deutschen Art, die Flamme still z u
hüten, ohne zu fackeln. Jeder Einzelne, jeder Stamm, jedes Volk trägt
von Urzeiten her ein Vermächtnis der ihm vom Schicksal zugewiesenen
Eigenart und Eigenmacht in sich. Wenn es den Italienern jetzt in der
glänzenden, lärmenden, gewaltsamen Gestalt Mussolinis erscheint, so
wollen wir uns dieses aufregenden Anblicks neidlos, wenn auch vielleicht»
sofern er uns dazu nötigt, abwehrend erfreuen, aber dabei Gott danken»
daß die Summe wahrhaft deutschen Daseins die stillen reinen Züge Stefan
Georges trägt". (Bahr, Neues Wien. Journ.)

Auch sonst horchte man im Ausland erstaunt auf vor der allgemeinen
Kundgebung der deutschen Öffentlichkeit von der Staatsleitung bis z u
den Provinzblättern zum sechzigsten Geburtstag Stefan Georges, und ein e
Schweizer Stimme (Baseler Nachrichten) bemerkte — nicht im literari¬
schen sondern im politischen Berliner Bericht, daß es seine Bedeutung
habe, daß wenigstens in einer Sache: der Schätzung dieses Mannes die
Deutschen einmal fast einmütig seien.

Dies gibt uns Gelegenheit, ein Positives in diesen Stimmen durch das
ganze deutsche Sprachgebiet zu buchen, ganz abgesehen davon, ob mafl
Georges Gedichte versteht oder nicht versteht, seine Haltung billigt oder
ablehnt, seine Weltschau für richtig oder falsch hält: das dumpfe Ge¬
fühl, man dürfe die einzige geschlossene Figur des heutigen geistige 11
Deutschtums nicht antasten bei der ohnehin so stark erschütterten Welt¬
geltung der Deutschen.
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SIEBENTES BUCH

REICH UND BILD

i. KAPITEL: DIE FÜHRUNG DER JUGEND

WIR gehen nicht fehl, wenn wir behaupten, daß George seit den Jah¬
ren wo er die Eignung in sich fühlte, sich ununterbrochen der Er¬

ziehung gewidmet hat. Seine Nächsten sind nicht nur durch Dichtung son¬
dern irgendwie auch persönlich durch ihn erzogen. Die von ihm Er¬
zogenen haben schon ihrerseits wieder ihre Zöglinge über das ganze
Putsche Sprachgebiet hin. Diese Erziehung geht freilich, wie es sich
2l emt, nicht vor den Augen der Öffentlichkeit vor sich, doch wenn der
Augenblick kommt, sind die Ergebnisse auch in der Öffentlichkeit zu be¬
merken — und dies von Tag zu Tag mehr! An eine andre Erziehung als
a n die von Person zu Person glaubt George vorläufig noch nicht, und wenn
Welche zu ihm kamen und ihn um seine Meinung über Erziehung befrag¬
en, um sie anzuwenden auf die Dutzende neu hervorschießender Er-
2le hungsanstalten, verhielt er sich ablehnend, weil er an eine Übertragung
au i diesem Wege nicht glaubte: der ganze Wirrwarr der Alten spiele
s *ch auch in den Köpfen der Jungen ab, zu einer Erziehung im weiteren
u mfang müßten erst Erzieher erzogen werden.

Die Lage der deutschen Jugend hatte sich seit etwa 1910 tief ver¬
handelt: kaum daß in den gebildeten Schichten hier und da noch ein ge¬
ecktes junges Leben aufwuchs, das nicht mittelbar oder unmittelbar
v °m Geist der neuen Dichtung berührt worden wäre. Schon die Knaben
atmeten bewußt die Luft des Meisters und zwar nicht die lautesten aber
dle besten spürten dumpf, daß quer durch das gewohnte bürgerliche Da¬
sein ein andres fremdes Leben ging. Viele suchten ihn, aber wenige fanden
*». Die meisten fühlten, daß mehr als fromme Gesinnung und guter
W üle vonnöten sei, um vor diesem seltenen Manne zu bestehen. Sie kehr-
e n vor der Pforte um oder machten schon früher halt und begnügten sich,
as neue Leben und die neue Gemeinschaft auf eigne Faust zu führen.
Es waren die Jahrzehnte der heute schon erstorbenen deutschen Ju¬

gendbewegung. Um die Jahrhundertwende begann die bürgerliche Familie
Cn ristlicher Art aus den Fugen zu gehen. Der Emanzipation des Weib¬
chen Geschlechtes folgte die der Kinder, und wir erinnern uns, daß es
'ne deutsche Frau und Mutter war, die die schon begonnene „Emanzi¬

pation der Kinder" öffentlich zuerst verfocht. Das Ende einer Weltzeit
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fand auch hier sein sinnbildliches Zeichen: der jahrtausendlang umhegte
Raum zerbrach und die Kinder aller Stände begannen zu wandern, nicht
allein in die Dorfflur, in den nächsten Gau, sondern über ganz Deutsch¬
land, über die europäischen Länder hin, zu wandern in einer sinnlosen
Freizügigkeit, in einer spannungslosen Kameradschaft von Knaben und
Mädchen, ohne anderen Trieb als den gewohnten Bindungen für eine
Weile zu entgehen, und in dem auf nichts gegründeten Vertrauen, sich
selber führen und erziehen zu können. Mitten in einem schablonenhaft
durchorganisierten Staate, mitten in einer genau und rechnerisch durch-
geformten Wirtschaft, mitten in einem unentrinnbar gleichmäßig auf¬
gebauten Stufensystem des Unterrichts erlahmten die haltenden Kräfte
der Gesellschaft an den Kindern. Was das Elternhaus bot, war schal g e *
worden, was die Schulen boten, erweckte keinen Anteil mehr, die früher
gesuchten Verbindungen der studierenden Jugend erschienen lächerlich
und stumpf.

Wenn ehemals die Jugend ihre erste Kraft darauf verwandt hatte z u
ehren, zu dienen und sich zu beugen, so nutzte sie sie jetzt, sich zu be-
freien, selbständig zu handeln und die körperlichen Kräfte zu üben. Sie
riß die älteren Generationen auf diesem Wege mit sich fort, immer meh r
Stützen und Schranken fielen im alten Gehäuse. Selbst die Altersgrenze 11
verwischten sich und wenn man von den westlichen Völkern sagen konnte»
sie haben keine Jugend mehr, so von Deutschland: es hat kein Alter me nr "
In der Radikalität seines Geistes hat der Deutsche nach der Ausgleichung
aller gesellschaftlichen und staatlichen Stufen auch noch die der Al te
zu tilgen versucht: Die Jugend erklärte sich führerlos und beschloß sie
selbst und die anderen Alter zu führen — dann, viel später erst, erwacht
der Schrei nach dem Führer. Das Ergebnis der Bewegung war für ° e
deutschen Körper eine Wendung aus der Stube in die frische Luft z u
Durchschulung in Erde, Licht und Wasser, und ein paar Jahre l a °^
konnte es scheinen als ob diese körperliche Jugendbewegung dem deu
sehen Volke eine neue Einheit des Fühlens, eine neue Gemeinsamkeit de
Willens geben sollte. Aber als die Zeit der Reife kam, zerfiel der ku f2
Zauber. Viele der Besten der begeisterten Jugend fielen auf den Felder
Flanderns und was blieb, bestand in den Prüfungen des Schicksals ni cn '
Zwei Jahre nach dem Kriege brach die freideutsche Jugend auseinand
und ihre zersprengten Gruppen fielen den alten Parteiungen des ^ ate .
lands anheim. Sie pflanzten sich von da an wie niedere Organismen dur
Spaltung fort und es gab bald eine kommunistische, katholische, demokr
tische und andre Jugendbewegung. Damit erlosch ihr Sinn und die „aft e
Führer nutzten sie zu ihren Sonderzwecken.

5i6



Wo liegt der Grund für dieses schnelle Versagen? Sagen wir es kurz:
>n dem traurigen deutschen Glauben, ein Nichts könne für ein Etwas stehen,
e ine Empörung für eine Schöpfung, eine Vorstellung vom Führertum für
den lebendigen Führer selbst. Wie alle bloß verneinenden Bewegungen des
*9. Jahrhunderts, der Sozialismus wie die Frauenemanzipation, der Mo¬
nismus wie der Naturalismus, war auch die Jugendbewegung ohne schöp¬
ferische Mitte und geistigen Sinn. Sie war Empörung wider die leergewor¬
denen Formen der bürgerlichen Welt, ein Freiseinwollen von sinnlos ge¬
wordenen Bindungen und ein Widerstand des noch gesunden Körpers,
der sich zweckloser Hüllen und Verkleidungen schämte und ins Freie
s Prang. Aber eben da sie frei wurden — es ist bezeichnend, daß das Ver¬
sagen geschah, als alle „Autoritäten" in Deutschland zertrümmert am
Boden lagen — suchten die Jungen nach Halt und zeigten, daß sie nicht
Beweger sondern Bewegte waren, daß sie das Leben nicht gemeistert
"atten, sondern sich den ersten besten „Forderungen des Tages" anpassen
Mußten. Sie hatten ihren Stolz darein gesetzt, gerade keine neue Ordnung
lr gendwie bindender Art zu schaffen, gerade keine Vorbilder und Vor¬
münder anzuerkennen, gerade Nicht-Mann-werden zu wollen und ihre Un-
a °hängigkeit von keinen geistigen, politischen oder religiösen Gemein¬
schaften überwinden zu lassen. Aber als nun die „Freiheit" da war, eine
Empörung gegen die gefallenen und zerbrochenen „Autoritäten" nicht
mehr lohnte, fühlten sie, daß der Boden einer eigenen Wirklichkeit fehlte.
Sie mußten aufgehen in dem was sie gehaßt und bekämpft hatten: im Bür¬
gertum und in den politischen Parteien oder in der Boheme und der Fremde:
dl e Empörung endete in den bürgerlichen oder proletarischen Organisa-
tlo nsformen unjugendlichster Art.

Damit ist schon das Verhältnis dieser Jungen zu George und seiner
Gemeinschaft gezeichnet. Sie mochten erzählen, daß sie im Kriege mit dem
S TERN DES BUNDES im Tornister die härtesten Proben vor Verdun am
be sten bestehen konnten, daß das Kriegsgedicht Georges ihnen im Schlamm
vor Warneton zum ersten Male das furchtbare „Warum?" des Grauens
en tschleierte und über den Krieg hinaus wies in eine lichtere Zukunft.. sie
fochten jubelnd aus seinen Händen den neugeborenen Hölderlin nehmen
u «d zur Mitte ihrer Sonnwendfeste machen .. sie mochten George mit
al lem Überschwang der Jugend den Beschwörer der alten Götter, den Er-
ne uerer des Opfergedankens, den stählernen Rufer für die Wiedergeburt
u »iseres Volkes nennen und sich selbst als die Jugend fühlen, welche er in
Se inem STERN und in seinen wilden und tiefen „Skalden-Schlachtliedern"
besang: sie wußten dennoch alle in unbespiegelter Stunde, daß sie nicht
^gehörten, daß sie ihn wohl „mit jenem Schauder der Dankbarkeit und
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des Grauens liebten, der den Unversehrten immer beim Anblick großer
Mächte berührt", aber nicht die Kraft und den Mut hatten, dieser Liebe
das einzig sinnvolle Opfer ihrer selbst und ihrer ziellosen Freiheit zu brin¬
gen. Das Wort Zucht in seinem Munde hatte ihnen einen zu harten Klang»
und wenn sie sich Geist von seinem Geiste nannten, so verwahrten sie sich
zugleich vor dem Dienenwollen seiner engeren Anhänger. Sie durften sich
nicht an „eine enge Schule binden und die Erschütterung von außen
fliehen". Sie sahen in Jüngertum und Gefolgschaft die Gefahr der geistige 0
Versklavung: sie ahnten nicht, daß man sehr stark sein muß um der Hin'
gäbe fähig zu sein. Aus der heimlichen Erkenntnis ihrer Schwäche mußte
die Jugend, wie es in der „Schule der Gemeinschaft" heißt (1925), sich vor
dem Anheimfall wahren, mußte protestieren gegen die Vorwegnahme der
Wirklichkeit durch die Idee und wollte nicht in „Georgescher Haltung
fern von der Tragik des heutigen Geschehens ein Privatleben führen. Eben
dies aber wurde das Los der Jugend, die „sich selbst erlösen" wollte, und
nur die wenigen, die sich aus der inneren Freiheit der Verneinung und dem
heillosen Verströmen an ein Nichts mit vielen Namen lösten, zeigten daß
das stärkere Blut in ihnen pulste und sie fähig machte, Glück und Härte
eines staatlichen Lebens zu ertragen.

Gleichläufig mit der Jugendbewegung und eingestanden oder uneing e '
standen von den Triebwellen getragen die von den Mahn- und Fluchreden
Nietzsches und der Dichtung Georges durch das deutsche Geistesleben
fluteten, liefen die hundertfachen Bestrebungen nach einer Erneuerung der
Jugenderziehung. Die Gründung von freien Schulgemeinden, Schulen an1
Meer, Schulen in der Heide, Schulen auf den Bergen, von platonischen Ak3'
demien und Weisheitsschulen, die Umwandlung der staatlichen Schulf° r '
men und die Erneuerung des Hochschulbetriebes bezeichnen nur die äußer'
sten Grenzen all der tastenden und nach der Revolution sich überstürzen¬
den Versuche, die ausbrechende Jugend wieder mit der Schule zu verbin'
den, dem Kinde sein Recht zurückzugeben. Ja die jetzt ebenfalls au '
tauchenden Rasseforscher wünschten schon bei der Paarung der Eltern i u
die Zeugung eines guten Nachwuchses Sorge zu tragen. Eine Flut vo
Programmen und Theorien schwemmte aus dem schreibenden Deutschen
hervor, Psychologen und Psychoanalytiker, Erotiker und Mythiker, Boden
reformer und Alkoholgegner widmeten sich den vernachlässigten Frag e
der Erziehung. Man entdeckte plötzlich, daß man ein halbes Jahrhunde
und mehr die Erziehung der Jugend einer „Wissenschaft ohne Bildung
ziel" anvertraut hatte und daß man die pädagogischen Schriften vor 19°
nur noch mit schmerzlicher Scham über den Niedergang der einst so %
rühmten deutschen Bildung lesen konnte. Mit einem fast naiven Erstaune
5i8



stand man vor der tiefen Wandlung im geistigen Gefüge der Zeit, die zu¬
erst außerhalb der Wissenschaft in Dichtern, Künstlern und Philosophen
ihren Ausdruck gefunden hatte, und für die man keine anderen Ursachen
anzugeben wußte als „eine gewisse Erschöpfung der geistigen Möglich¬
keiten in den bisherigen Gleisen". (Zeitschr. f. Deutschkunde, Herbst 1925.)

Die Not lag tiefer und der Stoß der Wandlung war schwerer als auch die
Ernstesten ahnten. Aber sie folgten dem neuen Drange zum Erziehungs¬
willen, verließen die alten Gleise, und ganz Deutschland wurde ein Ver¬
suchsfeld für die Pflege und Ertüchtigung der Jugend. Zu schildern was
an unsinnigen Versuchen und Reformen ausprobiert, verworfen und wieder
Probiert wurde, würde diese Blätter zu sehr belasten. Mit deutscher Gründ¬
lichkeit durchforschte man alle Beziehungen neu zwischen Körper und
Seele, Einzelnem und Gemeinschaft, Wissen und Leben, Führendem und
Geführten und holte sich wieder Rat bei den größten Menschenbildnern:
Unseren klassischen Dichtern. Was Nietzsche schon vor sechs Jahrzehnten
l n das lautlos schweigende Deutschland gerufen hatte, gestanden nun viele:
daß der hohe Traum unseres klassischen Idealismus nach kurzer Blüte keine
Erfüllung im deutschen Menschtum gefunden hätte. Gerade die gerühmte
^enkfreiheit wäre das offne Tor gewesen, durch das der uns wesensfremde
festliche „Positivismus" einbrach und unsere Wirtschafter und Wissen-
Sc hafter wohl zu den größten Einzelleistungen befähigte, aber den Blick auf
die gesamtmenschliche Bildung völlig verschüttet hatte. Es mag sein, wie
"fian entschuldigend anführte: daß wir durch diese Hölle der Stofflichkeiten
Sehen mußten, um unseren Wirklichkeitssinn für die harten Weltkämpfe
2 U stählen. Aber die Enkel der großen Dichter durften diesen Durchgang
nic ht mit dem Erlöschen des gesamtmenschlichen Sinnes bezahlen, nicht
Bildung mit fachwissenschaftlicher Schulung verwechseln und im reinen
Fachmann und Fachbeamten die erwünschte und allein berechtigte Men-
Sc henart preisen. Man erwachte wie aus einem bösen Traum und alle Er-
2 Jehungspläne der letzten Jahrzehnte suchen der Jugend Schutz zu bieten
Segen die einseitige verstandliche Ausnutzung und wieder die handelnden,
a nschauenden, sinnlichen Kräfte in ihr zu stärken. Man sah: der Mensch
,st nicht nur ein intellektuelles Wesen, er ist ein körperlich Ganzes aus Leib
ü nd Geist, Trieb und Vernunft, Eigen und Erbe, Land und Licht, er ist
au ch als Kind schon ein unantastbares Selbst, und es bleibt die schwerste
^ünst: es mit ungebrochenen Kräften zum Träger des gemeinsamen Gei-

te s im Volke aufzuziehen.
So weit die Erkenntnis! Aber sie diente zu nichts bei der Ausübung die-

f er schwersten Kunst, in der das Tasten und Versuchen schwerere Sünde
lst als in jeder andern. Wir schweigen von den Süchtlingen die sich auf
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Piaton und George berufend das erotische Ideal der Jugenderziehung ver¬
kündeten und hohe Worte und Werte zu persönlichen Reizungen miß*
brauchten: was mit erloschenem Traum und voll Selbstüberhebung aus
ihren Händen kam, war für immer verdorben.

Die ernsten Bestrebungen richteten sich auf die Erneuerung oder Um¬
formung unseres Schulwesens und suchten vor allem drei Dinge mitein*
ander zu vereinen, um aus der Schulerziehung ein neues deutsches Mensch-
tum hervorgehen zu lassen: die Körperbildung, die Unterrichtung in de"1
Wissensgebieten und den Geist der Volksgemeinschaft. Hierbei vergaß
man, daß diesen drei Dingen das Richtunggebende fehlte: eine Vorstellung
der ebenmäßigen Körperlichkeit, eine zusammenfassende Anschauung des
Wissensstoffes, ein geistiger, nicht parteilicher oder wirtschaftlicher, Bc-
griff der volklichen Einheit. Die Dinge nennen und an Deutschland den¬
ken, heißt schon ihre Unvereinbarkeit erkennen. Sie brachten statt der
Vereinfachung nur eine große Vermehrung der Schulformen und Lernbe¬
reiche ohne ein neues Bildungsziel. Denn die gerühmte „Gesamtpersönlich¬
keit" sollte auf allen Stufen der Jugenderziehung dadurch geformt werden,
daß sie möglichst viel vom Leben, das heißt von der ungeheueren Vielfalt
des modernen Lebens, dem die Jugend schon außerhalb der Erziehungs*
anstalten schutzlos preisgegeben war, in sich aufnähme: die neuen Leibes¬
übungen, die ganzen aufgehäuften Schätze der Künste und Wissenschaften
und die unüberschaubaren Gebiete der werktätigen staatlichen und kirch¬
lichen Volksgemeinschaft. In all dem gab es aber nach der Revolution nocn
weniger als vor ihr eine geistige Einheit, ohne die eine Erziehung schlech¬
terdings unmöglich ist. Welche Erziehungslehre und welche Schulform
man auch betrachten mag: wie ein Riß durchläuft sie die Gegensätzlichke»
und Unvereinbarkeit der Spannungen unseres seelischen und völkischen
Daseins und das „neue" Humanitätsideal klafft von der Grundschule b» s
zur Hochschule in unheilbaren Widersprüchen auseinander. Wenn einst La*
garde im Hinblick auf die Unvereinbarkeit der drei großen geschichtlichen
Religionsgesellschaften mit dem nationalen Staate sagen konnte: „Einen
deutschen Staat hat es noch nie gegeben", so können wir vom Blickpun»
der noch tausendfach vergrößerten Gegensätze unseres modernen Leben
mit mehr Recht sagen: „Eine deutsche Schule hat es noch nie gegebe
und gibt es auch heute noch nicht". Alle Mischungen und Ausgleiche habe
das Wirrsal unserer Jugenderziehung nur vermehrt, alle wahllosen A
leihen von hier und dort erreichten nur das Gegenteil des Gewollten.

Zwischen der deutschen und den ausländischen Arten öffentlicher »_
Ziehung besteht der folgende grundsätzliche Unterschied. In allen eng 1-'
sehen Schulen wird auf einen bestimmten Typus hin erzogen: den „eng
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lischen Gentleman''. Wer sich dieser Form nicht nähert — sei er Arbeiter,
sei er Andersgläubiger oder Fremdländer — hat keine Aussicht zu einer
höheren Stelle zu gelangen. In Frankreich erzieht man zum advokatisch-
ausgebildeten, schlagfertigen Journalisten — ohne diese Eignung kein Er¬
folg im staatlichen und gesellschaftlichen Leben. In Italien wird jetzt der
Einheits-Italiener schon in den Kinderschuhen mit Erfolg geprägt: der
militaristische Italianissimo. In Rußland wird man zum Sowjetgeschöpf
Sedrillt — sonst sind die Kinder herrenloses Rudel. Doch in diesem Land
Schafft die Knute das Regulativ, sei sie in zaristischer oder bolschewiki¬
scher Hand. In Amerika wird bei der Erziehung dem Dollar-tüchtigen
Menschen eine fast kindische Verhimmelung des „freien Amerika" einge¬
pflanzt, das Geistige aber nur geduldet, weil es doch nötig erscheint und
e in so großes reiches Volk sich auch das Geistige leisten kann. Einen sol-
c hen „Idealtypus" haben wir nicht. Doch bemerkte ein von Zynismus
n icht Freier der Jüngeren, daß wir bereits mit Glück darauf hinarbeiten:
dieser Idealtypus sei der Ullstein-Deutsche.

All unsern Reformern fehlte ein klares einheitliches Bild desMenschtums,
Rach dem sie die Jugend hätten erziehen sollen. Vor dem Bilde des dichte¬
rischen Menschen aber, das der weiseste Bildner der Zeit lebendig und wir¬
kend unter sie stellte, bekreuzigten sich die Väter und Lehrer mit jener
Furcht der Seele vor dem Einbruch höherer Mächte in das bürgerliche Da-
Se in mehr als vor Krieg, Pest und Hurerei. Im Deutschland Goethes er¬
scholl nun der Angstschrei: „Wir sollen und können unsere Söhne nicht
2u Dichtern erziehen". (Burdach, Die Renaissance.) Sondern? Zu wissen-
Sc haftlichen Menschen! Wobei noch mit ausdrücklicher Stellungnahme
S e gen die neue Auffassung der Bildung betont wurde, daß es sich nur um
Menschen des analytischen kritischen Denkens handle, nicht um solche
"^it den Schaugerichten allwissender und unfehlbarer Synthese".

Aber, nachdem die Pädagogen fast ohne Ausnahme den Bankerott der
r ein rationalen Erziehung verkündet hatten und die Staatslenker ihre Schul-
Wäne auf der Erkenntnis aufbauten, daß die Gleichsetzung von Erziehung
^it wissenschaftlicher Erziehung für immer abgetan wäre, kam der Rück-
TXxi, der von unseren Universitäten ausging, zu spät. Die Jugend glaubt
n icht mehr an das Ideal der wissenschaftlichen Erziehung durch Anstalten,
Welche selbst der wissenschaftlichen Pädagogik mißtrauisch ihre Tore ver-
Sc hließen, da sie schon im Hinblick auf ihren Gegenstand, den ganzen Men¬
den nämlich, irrationaler Elemente verdächtig ist. Die Hochschullehrer
Se lbst, welche sich ernstlich um diese tiefe Not unseres Volkes kümmern,
Rauben nicht mehr an die Möglichkeit einer einheitlichen Bildung auf An¬
halten, die selbst den genossenschaftlichen Charakter der wissenschaft-
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liehen Arbeit, das einst so stolze Geistig-Ganze der Universitas, durch die
Fachvereinzelung zu verlieren drohen und fast nur noch als Verwaltungs¬
körper eine Rahmeneinheit von vereinzelten Fachvertretern bilden. Die
Männer des George-Kreises, welche daselbst lehren, wären die letzten, die
darum die sachliche Zucht des wissenschaftlichen Denkens missen oder
mindern wollten. Sie verzichten weder auf die kühle Schulung des Willens
durch eine folgerechte Erkenntnis der Wirklichkeit noch auf die Prüfung
der ordnenden und regelnden Kräfte unseres Geistes am Widerstände des
unbekannten oder vielfältigen Stoffes. Aber sie erkennen der Wissenschaft
in ihrer tausendfältigen Splitterung und auf sich selbst gerichteten Ziel¬
losigkeit nicht das Merkmal einer Erzieherin der Jugend zu und leugnen«
daß sie in ihren heutigen Formen überhaupt imstande ist, Lehrer der J u '
gend heranzubilden. „Unsere Wissenschaft" hatte schon Mommsen einmal
geäußert, „ist so in die Tiefe gewachsen, daß sie dadurch für die Aufgabe
der Knabenerziehung unbrauchbar geworden ist". Sie war seitdem auch l«1
die Breite gewachsen und hatte die hohen Bilder antiken und deutschen
Volks- und Menschtums verloren, sie hatte seitdem das heilige Gut unserer
Sprache so mißbraucht, daß ein Aufruf des deutschen Sprachvereins unseren
Gelehrten riet, „in Fragen einer vornehmen Behandlung der Muttersprache
in Werken der Wissenschaft bei Holländern, Tschechen, Ungarn, Griechen
und Japanern in die Lehre zu gehen".

Was die Erziehung der Jugend in der Gemeinschaft der Blätter von der
zeitgenössischen unterscheidet ist ihr völliger Verzicht auf die Wirkung
in eine wahllose Menge oder in eine zufällige Schülerschaft, welche durC
äußere Nötigungen des Staates, der Kirche, der Schulanstalt oder wie sonS
auch immer zusammengeführt wird. George und seine Folger schlösset
bei der Wahl derer die sie in ihre Nähe zogen, jedes Ungefähre und Unz u '
längliche aus, sie begnügten sich nicht einmal mit dem was guten Willen
oder gläubiger Gesinnung war, sondern kannten und kennen nur eine b e '
stimmte Art der Jugend zur Eignung für das gemeinsame Leben: den die» 1'
terisch erschütterbaren Menschen. Der Sinn all ihres Führens und LeitenS»
Liebens und Streitens ist die dichterische Bildung in der ganzen Kraft un
Umfassung, die der Meister selbst ihr durch Werk und Leben gegeben ha
und sie sagen mit Euripides: „Keine Gemeinschaft mit denen untn
sischer Art!"

Nie hat es freilich im Sinn der Blättergemeinschaft gelegen, die ihr A
befohlenen sämtlich zu Dichtern erziehen zu wollen — wie man ihr o

des
öfteren kurzsichtig vorwarf. Aber auch einer ernsthafteren Fassung
Einwands müssen wir begegnen: daß nur eine besondere Veranlagung, na*11
lieh die dichterische, von uns berücksichtigt werde, und also jeder nicht
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Veranlagte von der höheren Erziehung ausgeschlossen sei. Uns aber be¬
deutet die Möglichkeit durch Dichtung ergriffen zu werden nicht „Talent
haben zum Dichten" sondern etwas Allgemeines, das vor jeder einzelnen
und ausgeprägten Fähigkeit liegt — wir setzen es gleich dem jugendlich
Traumhaften überhaupt, das uns die Vorstufe nicht nur einer bedeutenden
geistigen Wirksamkeit, nein auch des Tätertums ist, mithin jeder höheren
Form in der sich später der Mann erfüllt. Ohne dieses Traumhafte gelingt
°ur der Mechaniker, nicht einmal der Kaufmann großen Stils. An dies in
Jeder vornehmeren Seele bereitliegende Element wenden wir uns, und he¬
lfen uns noch auf ein Gesetz, das wir nicht schaffen sondern vorfinden:
da durch die Dichtung und nur durch sie die neue Seele für dieses Mal in
die Welt trat, so ist auch jeder, der etwas von dieser neuen Seele in sich
tr ägt, mindestens in der Zeitspanne seiner weitesten Bildsamkeit, in der
Jugend: dichterisch erregbarer Mensch.

2 - KAPITEL: DIE NEUEN DICHTUNGEN UND
>DAS NEUE REICH<

||IE „Blätter für die Kunst" hatten mit dem Erscheinen der elften und
^"^ zwölften Folge (1919) bewußt ihren Abschluß gefunden. Nach einem
Gestehen von 27 Jahren hatten sie ihr Ziel, die Wiedergeburt der Kunst,
au f ihrem mittelsten und wesentlichsten Gebiete, dem der Dichtung, er¬
ficht und von dieser Mitte aus eine geistige Bewegung in Deutschland
u °d schon über seine Grenzen hinaus entbunden, welche den gesamten
ß ildungskreis ergriff und das jüngere Geschlecht unseres Volkes mit
e inem neuen Streben nach höherer Gesittung des Bildens und Denkens er¬
füllte. Damit war ein unverlierbarer Grund für die Weiterentfaltung der
geistig en Kunst gewonnen und eine Sammlungsstelle für die dichterischen
Erzeugnisse der Jugend überflüssig geworden. Auch war bei der Höhe des
^'reichten in der nachfolgenden Jugend das Gefühl der Verantwortung
tq r die dichterische Erzeugung so gewachsen, daß die meisten sich nur
Se hr schwer entschlossen, an das dunkle Spiel zu rühren. Wenn dennoch
e ine g u te Leistung sich vorwagte, blieb sie in der Stille geschriebener
Sammlungen. Aber wo ein ausgebildetes sprachliches Können sich mit der
^hnen Eroberung eines neuen Seelenbereiches verbindet, werden die Blät-
er auch die dichterischen Erzeugnisse der Jüngsten veröffentlichen, wie

die eben erscheinenden „Gespräche aus der Zeit der deutschen Wieder¬
geburt" im Blätter-Verlag. Von den älteren Gefährten gab Gundolf im
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Jahre 1922 die Übertragung der Shakespeare-Epen heraus, Wolfskehl, Val-
lentin und Wolters führten ihr dichterisches Werk in der Richtung ihres
Beginnes fort. Der letztere geleitet in den zwölf Gesprächen „Der Wan¬
derer" (1924) den Meister, der ihm „den Fußbreit festen Grund" gegeben
hatte, durch die Gezeiten seiner Herrschaft, wie er den Kampf mit den
Mächten vollzieht und die ihm Anvertrauten durch Zwiespalt und Gefahr
zum Siege führt. Vallentin gab in den „Heroischen Masken" (1927) seiner
an Napoleon entzündeten dramatischen Kraft den letzten Ausdruck. Die
Art, wie er die Gestalt des Kaisers sich vollenden läßt, zeigt uns deutlich»
daß George auch der tragischen Dichtung ihre rein abendländische Mög¬
lichkeit erobert hat. Sie war durch das einmalige unwiederholbare Opfer
des Gottessohnes, das jeder menschlichen Tragödie außer ihm ihr Gewicht
nahm, im Christentum unmöglich gewesen, sie hatte dann seit der Renais¬
sance vor allem durch Shakespeare, der die dumpfen und hellen Volksele-
mente, Blut und Geschichte ins hohe heldische Schicksalsspiel hob, wieder
einen eigenen Raum erworben, aber sie war zugleich durch den Humanis¬
mus und Klassizismus mit dem antiken Schicksalsbegriff in seiner helleni'
stischen Deutung belastet worden, wie ihn vor allem die romanischen Dich'
ter übernommen hatten. Trotz ihres stürmischen Kampfes gegen den
französischen Romanismus und ihrer Liebe zu Shakespeare bestimmte die'
ser Schicksalsbegriff auch in den dramatischen Dichtungen unserer Kla s '
siker und ihrer Folger noch Form und Ablauf des tragischen Geschehens
— nur Hölderlins Seherblick schaute darüber hinaus in die besondere von
der antiken unterschiedene Schicksalsform des abendländischen Menschen-
Vielleicht weil er sie in dem Jüngling Napoleon schon verkörpert sah-
Denn in Napoleon stellt sich das heldisch-tragische Menschtum unsere
Abendlandes in seiner persönlichen und schicksalhaften Gewalt mit äußer'
ster Folgerichtigkeit dar. George aber gab diesem Menschtum den Wel*'
räum, in dem es erst sein dichterisches Bild, das heißt, ein unverlierbare
Eigenrecht und eine geistige Dauer finden konnte. Auf diesem Boden, v"
wir schon bei den früheren erwähnten, sind auch Vallentins letzte Ge
spräche erwachsen, und nicht darum handelt es sich, welchen Rang ma
seiner Kunst unter den Großen zubilligen kann, sondern wie er das Am '
das er aus der Georgeschen Kraft und seiner Heroenliebe übernahm, zU
ersten Male erfüllte: den erhabenen Menschen nicht mehr in einem v °
außen wirkenden Schicksalsgesetz von Fluch und Opfer, nicht mehr in o e
sittlichen Beziehungen von Schuld und Sühne noch den transzendente
von Gnade und Strafe zu sehen, sondern ihn auf seinem Schicksalsgang l
Kampfe mit dem eigenen ihm eingeborenen Dämon zu erfassen. Wir D
greifen es so: Leid und Last des großen Täters erscheint am Widerspi e
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seines großen Willens mit einer niedrigeren Stofflichkeit, sein Untergang
liegt in dem unbeugsamen Trieb beschlossen, die ihm eingeborene Aufgabe
zu vollenden, niemals auszuweichen und die eigne Person zum Schauplatz
aller Widerstreite zu machen, welche seine Kraft in der Umwelt aufruft.
Recht oder Unrecht, Gut oder Böse schweigen auf unteren Rängen in
einem Kampfe, den das göttliche Leben in seinem höchsten Träger aus¬
ficht. Er ist mit dem Besten ausgerüstet, damit er seine größte Prüfung
bestehe: dem Leben, wie Hegel sagt, treu zu bleiben, selbst dann wenn die¬
ses ihm untreu geworden ist: er selbst zu bleiben, bis seine Flamme das
letzte öl verzehrt hat. Der wirkliche mit dem ganzen Gehalt des Geschicht¬
lichen und Geschehenden beladene Mensch, das heißt seine mythische Ge¬
walt ist für den Dichter die dramatische Person geworden, in der die äußere
Schicksalswucht des antiken Heldenleibes und die innere Schicksalspan¬
nung der christlichen Seele ihre neue abendländische Einheit gefunden
haben.

Wolfskehl sammelte in seinem Buch „Der Umkreis" (1927) seine dich-
te rischen Erzeugnisse von mehr als zwanzig Jahren und fügte die jüngsten
"inzu. Unverändert bricht aus den ältesten und neuesten die seltsame flu-
c hende und segnende Prophetengestalt vor, die zwischen Göttern und Dä¬
monen mit gereckten Armen hin- und herschweift. Die Kühnheit seiner
Rhythmen bei völliger Beherrschung des metrischen Baues beschämt alle
Ve rgeblichen Versuche der gelösten und stoßenden Schrittmaße von den
Naturalisten bis zu den Expressionisten. Wie eine Herde Tiere stürzen die
Worte zuweilen einen steilen Abhang hinab und die Stimme mitstürzend
Sc heint in Gefahr sich zu verlieren, aber immer fängt der Dichter sie in den
Wirbeln wieder auf und läßt den Ton mählich in sicherem Schritt verklin¬
gen. Wie von jeher gehen die Gedichte auf dem Schattenpfad, ja die jüngsten
' rö steln stärker im Schauer, sprechen böser vom Grauen und der auf dem
Umkreis Fahrende zeigt eine immer schrägere Neigung zum Abgrund, die
da s Herz wohl mit Trauer und Schrecken erfüllen könnte. Aber freilich
s Pringt dann das trotzige Wort noch einmal aus den Schaudern auf und
Sa gt, daß der so kreist, noch Herr der Gefahr ist, daß der so sieht, noch über
dem Gesehenen steht.

George veröffentlichte nach dem Kriege, außer den schon erwähnten drei
Gesängen, die um einige Stücke vermehrten „Tage und Taten" (1925). eine
2 weimal vermehrte Ausgabe der übertragenen Dantestellen aus der Gött¬
lichen Komödie (1921 und 1925) und begann seit dem Jahre 1927 die Ge¬
samtausgabe seiner Werke, die neben Bildnissen und Schriftproben aus
aen verschiedenen Alterszeiten die endgültige Fassung seiner Dichtungen
^'t einigen Erläuterungen über ihre erste Veröffentlichung brachte. Die
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„Tage und Taten" erhielten durch den Kindlichen Kalender, die Vorrede
zu Maximin und die Lobrede auf Hölderlin das Gepräge einer Überschau
über Frühe, Höhe und Reife des Georgeschen Lebens. Sie geben in den
kurzen Betrachtungen einige Grundanschauungen des Dichters über das
künstlerische Schaffen und rühren mit dem Schlußstück noch einmal ans
Los früher Dichtergefährten, die hinter ihm blieben.

Die Vermehrung der Dantestellen, von denen die neuhinzugekommenen
mehrere ganze Gesänge umfassen, geschah in der Richtung, welche wir
bei der Betrachtung der elften und zwölften Folge gekennzeichnet haben-
Es sind einmal die großen staatlichen Gesichte Dantes, wie er sie in Ge¬
schick und Haltung bedeutender Männer und in den Voraussagen seines
eigenen Schicksals aus ihrem Munde dargestellt hat, dann die strahlen¬
den Gesichte der vollendeten Schar der Seligen wie sie in den Sinnbildern
des irdischen Paradieses und den himmlischen Kreisen erscheinen. Es ist
der staatliche Kämpfer, der Mahner und Geißler seines Volkes und zugleich
der Lobpreiser der höheren und schöneren Menschengemeinschaft im gött¬
lichen Leben, der in diesen Gesängen Zeugnis ablegt von seiner Haltung
zu den Geschehnissen der Zeit und den ewigen Erfordernissen der
Menschen.

Gleichzeitig mit diesen Übertragungen entstanden die großen Gesäng e >
Sprüche und Lieder, welche das neunte der dichterischen Eigenwerk e
Georges bilden: DAS NEUE REICH. Wir haben sie zum Teil schon, eben
weil sie sich unmittelbarer als die früheren Dichtungen auch an Erschütte'
rungen der abendländischen Welt knüpften, beim Zeitpunkt ihrer Einzel-
Veröffentlichung betrachtet. Aber es zeigte sich beim Erscheinen de s
neuen Werkes, daß sie in seinem Gesamtbau und besonders in Verbindung
mit den neuen Gedichten eine Verstärkung und Verwandlung ihrer Eigen'
schwere erhalten haben und jetzt erst im Chore ihr voller Ton hörbar g e '
worden ist. Der äußere Aufbau besteht in der einfachen Aufeinanderfolg e
von vierzehn großen Gesängen, dreimal dreizehn oft mehrteiligen Sprüchen
und zwölf Liedern. Von diesen drei Gruppen trägt die erste am stärksten
ein volkhaftes, die mittlere ein persönlich-nahes, die letzte ein welthafte s
Merkmal. Aber auch innerhalb jeder Gruppe sind die drei Merkmale samt'
lieh erkennbar, im besonderen in der Ordnung der vierzehn Gesänge so, da»
sich die ersten sechs auf zeitliche oder räumliche Außenbereiche, die mit*'
leren vier auf den innersten Bereich des „Geheimen Deutschland", die vtf
Gespräche auf den weitesten Umkreis menschlicher Welt und Gesittung
beziehen. Doch bezeichnen Innenring und Außenraum und weiteste Wei
nur die drei verschiedenen Ausdehnungskräfte zwischen Mitte und Um
kreis des Neuen Reiches, in deren lebendiger Wechselbewegung sein g el '
526
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stiger Körper besteht. Sowohl die weit- wie volkhaften wie persönlichen
Gehalte sind in diesen Gedichten Ausdruck des gleichen staatlichen Ge¬
schehens und erhalten nur durch Lagerung und Richtung zueinander ihr
unterscheidendes Merkmal.

So erscheint in den ersten sechs Gesängen das Neue Reich in der Blick¬
richtung von innen nach außen: als Volk und Land und begrenzendes
Meer, als geistiges Erbe im Traumgesicht Goethes und der Verheißung
Hölderlins, als heutiges Dasein im Kampf mit Völkern und Gegengewal-
**H in Krieg und Umsturz und tieferen Brüchen. Den geistigen Horizont
u nisäumt das Wunder von Hellas, in dem das neue deutsche Bild sich spie¬
gelt, den räumlichen begrenzt das nördliche und südliche Meer, von dessen
Küsten die wunderbaren blonden und dunklen Kinder kommen und gehen,
^äste und Fahrer, die berauschen und vergeuden was an den Rändern des
Reiches überfließt, den staatlichen Horizont beschließt der ringsum la¬
gernde, nach eigenem Gesetz sich zu Ende lebende Verfall.

Der Dichter rettet unsere alten und neuen Träume in sein Reich, das
a ußer der Zeit und dem Volke steht, weil es ihr Verderben nicht teilt, das
^nnoch mitten in ihnen steht, weil es die einzige Form des gestaltenden
Gebens ist, aus dem eine neue Gemeinschaft von deutschen Menschen er¬
wachsen ist. Durch die schroffe Abscheidung alles Untergehenden und die
Bejahung und Aufzucht alles geistig Gesunden hat George sich Schritt um
^ c hritt, Werk um Werk zum Herrn der Gegenwart gemacht, und „das
heimliche Kaisertum" seines vierzigjährigen Wirkens unter den Deutschen
lst jetzt sichtbar geworden. Die neuen Gedichte haben noch die gleiche
Fremdheit wie im ALGABAL vor der zerfahrenen Umwelt, aber der Dich-
ter steht nicht mehr im „Unterreich" wie dort sondern im hellen Lichte
Seiner eigenen sicher gegründeten Welt, im Reiche seiner Menschen,
deren innerer Kreis schon inmitten immer weiterer Kreise des Volkes ruht.
Kein „Ton aus unterworfenen Welten" ist in die Gründung des Reiches ge¬
lungen, nur Götterwink und sieghaftes Lied, meisterliche Wahl und lie¬
gender Dienst sind seine Grundsteine geworden. Wie eine offene und den¬
noch unbetretbare Insel liegt sein verborgenes Deutschland mitten im
°ffentlichen Deutschland, mitten in einer Menschheit, deren Gefüge in allen
Fu gen zittert, deren Führer noch wo sie zu lenken glauben von den ent¬
esselten Zeitgewalten getrieben werden und nur wissen, daß ihnen keine
^ahl bleibt als ödester Friede oder wildester Kampf.

In den vier folgenden Gesängen, deren Gruppe wir nach dem umfassend¬
en als „das geheime Deutschland" bezeichnen, schwingt der Gegensatz
es Draußen und Drinnen noch nach, aber in ihnen ist alles nach innen hin,
u ni Bezirk der gewonnenen Mitte gesehen und nur noch ein Schauer der

527



einsam getragenen Leiden und gemeinsamen Kämpfe ist mit in die stillen
und die brausenden Strofen dieser Hymnen verfangen. Man spürt ihn im
beklemmenden Stoßtakt der „Winke", in den dunklen Anfangshälften der
„Gebete", in der zugleich fragenden und wissenden Stimme des Freundes
auf „Burg Falkenstein", im Vor- und Schlußgesang des „Geheimen
Deutschland". Aber in jedem Gedicht reißt den Dichter über den Schauer
hinaus die Gewißheit, daß die verkündete Stunde gekommen, daß das Fest
der Erde vom Gotte gewährt, daß der Zauber der Wiedererweckung für
das Land des Dichters gewonnen ist. Die heilige Heimat ist ihm noch das
„Jungfrauenland", der „ursprüngliche Boden", der die Menschen unge-
kannter Art und unvergleichbaren Handelns unter den heutigen Völkern
dem Wecker und Gründer entgegenschickte. Diese Gesänge sind die in hei¬
lige Sage gehüllte Wirklichkeit des Reiches und lassen die Weite und
Stärke der Spannung ahnen, die George in seinen deutschen Menschen er¬
weckt hat. In solchen, wie er sie im „Geheimen Deutschland" umzeichnet,
sind die Tiefen, vor denen unseren Vätern noch schauderte, aufgebrochen,
damit die Höhen männlichen Wollens und Wagens sich steiler türmen, da¬
mit an den leidenden Kräften sich die überwindenden trotziger messen.
George hat in ihnen den Himmel unserer klassizistischen Idealisten wie die
eiserne Erde unserer heutigen Materialisten durchstoßen und das Dämo¬
nische des Lichtes wie das Ungebändigt-Wilde der Tiefe in die mensch¬
liche Welt bezogen. Denn sein Dichtergeist erfuhr den Strahl von obe 11
und die Entrückung nach oben, den Ausbruch von unten und den Taume 1
nach unten — er umgreift das wuchshaft langsame Werden und den leise*1
Gang der allmählichen Entfaltung, aber auch die plötzliche sprunghaft 6
Flut der Entladung und Erweckung. — Wenn er im „Geheimen Deutsch¬
land" den Abgrund und Gipfel beschwört ihn vor Bannung und Sturz z u
bewahren, so ahnen wir die Gefahr, in der dieser Mensch sich bewegt und
die Kraft des Maßes deren er bedarf um mit dem „Fittich seines Sonne«'
traums" die feste Erde zu streifen. Aber da er es vermochte und mit di e '
sem Sinn der Höhen und Tiefen ausgerüstet war, so verstand er auch meh
als andre den Laut der tiefsten Mittagstille, so sah er allein in dem seit'
samen Märchenland, das Deutschland heißt, die einzigen Menschen, den«
sein Blick in die Dinge tragbar war: die Opferbereiten, die sterben *u
ihren Traum: ihn der sich verzehrte für den Freund, ihn der alles ver¬
schmähte als der höchste Sprung mißlang, ihn der selbst das größte Wis se
schweigen heißt, wenn das Geheimnis ihn anrührt, und die größten Frem d '
linge der Zeit, den dämonischen Wiedergänger und den jugendlichen Go* '
Es sind die großen Verstummenden, von deren Begegnung mit dem Die*1
ter das „Geheime Deutschland" spricht, die zu Licht und Erde geworde fl
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sind, aber eben darum das Wichtigste für ein Reich bedeuten, dem in einer
Welt erschöpften Blutes und Bodens kein Ort des Blühens mehr gegeben
schien, für das die Götter erst das Unerdenkbare schaffen mußten: „neuen
räum in den räum".

Nach dieser innersten Zusammenziehung der dichterischen Sichten deh¬
nen die Handlungen der vier Gespräche sie zum weitesten Bereich des
Menschlichen aus. In ihnen gestaltet der Dichter die ewigen Gegnerschaf¬
ten unseres Menschentages, die zu allen Zeiten lebendig sind aber an den
großen Wenden ihre besondere und scharfe Prägung erhalten: sie erschei¬
nen bei Bruch oder Bewahrung der Sittentafeln als ungebändigte Natur
u nd geistige Ordnung, Blutkraft und Gesetzestreue, Erneuerung und
Welke des staatlichen Menschtums. Es sind stets sich bedingende Mächte
Unseres Erdendaseins, aber sie treten in den äußersten Widerstand gegen¬
einander, wenn der Umlauf der Säfte zu stocken beginnt und ein großer
Mensch das Lebendige gegen das Sterbende und Tote aufruft. Dann
s Prengt wie im „Brand des Tempels" der Barbarenführer die überfeinerte
^ildungswelt, dann stößt der Herr den sehnsüchtigen glaubensbereiten
Sucher von sich, der nicht genügt, dann warnt der Drud, der Wachstums-
Seist der dumpfen Fruchtbarkeit, den hellen vernünftigen Menschen vor
der letzten ordnenden Nutzung der natürlichen Kräfte, vor der tötenden
Entzauberung des unenträtselbaren Lebens. Die bisher gepriesenen Ge¬
ilten verkehren sich in schädliche und geschmähte: der hochmütige Ver¬
band in sich selbst vernichtenden Frevel, die scheingerechte Gläubigkeit in
°hnmächtige Schwäche, die prunkende Endkultur in hilflose Weichlich¬
keit. Diese Umkehrung steigert sich in dem neuen Gespräch „Der Ge¬
henkte" bis zur Aufhebung der selbstgewissen Tugend im verachteten Ver¬
zechen. Der Gehenkte ist in eine ungeheure Entfernung von allem Er¬
nannten und Fürwahrgehaltenen der Zeit gerückt und steht in einer grau¬
samen Vereinsamung, wie alte Holzschnitte den Kruzifixus in der leeren
Landschaft zwischen Himmel und Erde zeigen. Wie Schmach zu Ruhm
ü nd Schuld zu Glorie wird, spricht hier der Mund des Gerichteten fast an¬
teillos, da das Schicksal erfüllt ist.. fast feindschaftslos, da die Gegenwelt
sic h im eigenen Urteil aufhebt, und wie immer an den Wenden der Zeit
s ieht der Brecher der Tafeln fernab über jene hinweg, die bald verehren
Un d erhöhen müssen, den sie eben peinigten und erniedrigten. Er weiß um
d ie Verwandlung vom Verachteten zum Gepriesenen, ja vom Gemarterten
2 Um Heiland: der Verdammte wird dereinst zum Richter seiner Richter,
de r Verfemte zum Gott seiner Verhöhner. Man mag an Ketzer oder Mär¬
tyrer, Nietzsche oder Napoleon, Sokrates oder Christus denken — das
'Urchtbare Bild reißt für einen Augenblick den Schleier vom ewigen Gegen-
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satz zwischen Genius und Allgemeinheit weg, zwischen der Menge und
dem Einsamen der das Gesetz bricht, um es neu zu erfüllen, der den Frevel
am Leben auf sich nimmt, um es neu zu gestalten. Daher spricht nicht lei¬
dendes Dulden und Entsagen sondern Prometheischer Hohn aus dem Ge¬
henkten, der die Schwäche der Opferer und die weltraddrehende Kraft des
Geopferten kennt. Für einen Augenblick zuckt das sinnlose und wider¬
rechtliche Schicksal der Genien, an dem sich die Fragwürdigkeit der gan¬
zen Menschenwelt zu offenbaren scheint, an der Ununterschiedenheit von
Verbrecher und Erlöser in der noch mythenlosen Nacktheit des Ge¬
schehens auf.. nur das Dennoch des Triumphes mildert das grauenhafte
Schauspiel und gibt jenem Zweifel die Antwort: Es ist ein göttliches Ge¬
setz, daß die besondere Art des Leidens, die jeder große Zerbrecher allein
erlitten hat, von denen als Gesamtheit wieder gelitten wird, in denen er
siegt.. sie werden seines Glückes teilhaftig nur um den Preis den er selber
zahlte; sei es den des tragischen Heldentums, der erlösenden Duldung»
des abgründigen Wissens oder der mitleidlosen Gestaltung.

Von dieser Weitung menschlicher Geschicke kehrt sich der Dichter in
den „Sprüchen" wieder zum engsten Kern seines Reiches zu Schülern und
Brüdern, Folgern und Freunden, zu den Lebenden und Toten seines näch¬
sten Lebenskreises. Von den „Neuländischen Liebesmahlen" der ersten
HYMNEN bis zur Freund- und Liebesgemeinschaft im STERN DES
BUNDES sahen wir diese persönliche Runde in allen seinen Werken er¬
scheinen und mit der wachsenden Entfaltung des Reiches sich wandeln und
mehren. Vom ältesten Freundesgeschlecht taucht hier nur Albert Verwey
auf in der leidvollen Auseinandersetzung von Mann zu Mann und Volk z u
Volk, die wir geschildert haben .. von den auch im Stern nicht mit Namen
Genannten des mittleren Geschlechtes nur wenige. Es sind im wesent¬
lichen die Jüngeren und Jüngsten, in denen sich das gemeinsame Leben
spiegelt und an deren Mitgeschicken man erkennt, mit welchem Schwer'
gewicht jedes persönliche Verhältnis zum Meister beladen war. Jedef
Nahestehende oder Nähertretende stand vor ihm als vor dem entscheiden¬
den Urteil über sein Wesen und Können, einem Urteil, das wohl strengt
oder milder sein aber niemals fehlen konnte, da die Wesenstreue oder -u n "
treue des Schülers zu sich selbst zugleich das Glück oder Leid des Meister
selber war. So spiegeln die Sprüche das Allein- und Selbandersein der ern¬
sten und heiteren Stunden und sprechen von Freude und Rausch aber nich
minder von Sturm und Gefahr des Bundes: es fallen Worte in ihnen d» e
vom frohen Erwachen und vom Wind der gemeinsamen Träume sagen»
aber auch solche vom Drohen des Dunkels, vom Bangen am Schicksalsran
und blutenden Händen vor verschlossenem Tor, die blitzhaft Glück un
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Härte der Freundschaft beleuchten. In der Antwort auf den „Zweifel der
Jünger" hat dieses Doppelgesicht der meisterlichen Liebe im alten Sinn¬
bild seine härteste Prägung erhalten.

Über dieses innerste Verhältnis hinaus weisen andre Sprüche warnend
und richtend auf die Lehren und Lehrer der Zeit und der große Erzieher
und Bildner grenzt in ihnen das Reich seines persönlichen Bildens schroff
gegen alle mystischen Seelenfänger, wahllos versuchende Taster und welt¬
bewirkende Weisheitkundige ab. Wer in meinem Reiche recht gehört und
r echt geliebt hat, spricht der strenge Dichtermund, bedarf der Erfahrung
Und Weisheit der andern nicht und wer von hier als Ungeweihter „ins Le¬
ben geht", hat „den höchsten Gott" den fruchtbaren Augenblick versäumt.
Die Gestalten der Jugend aber, welche die letzten Sprüche ins bleibende
■Ud erheben, sind die schönste Gewähr und Hoffnung der neuen Erde. Es
Sind dieselben, die von Beginn an durch sein Werk geschritten sind: vom
lugendlichen Prinzen bis zum Saitenspieler, vom kindlichen Tänzer und
Helden bis zum fürstlichen Erben. Aber die Sinnbilder und Statuen sind
n Un deutsche Menschen von Fleisch und Blut geworden, Kinder unseres
"olkes und seines Geistes: der erste Adel aus geistigem Recht. — Die To-
te n schließen diese Reihe der Schönen und Tapferen im „Neuen Reich",
^a sie blieben was sie waren, als der Krieg sie in seine Wirbel riß, so darf
uer Dichter die Klage vor dem Unabwendbaren verhüllen. Er umreißt ihr
ß üd mit festen persönlichen Strichen, wie die Griechen — als höchste
Ehrung — den dreifachen Sieger, und beschwört mit ihnen zugleich die
Hunderttausende Verschollener und Ungenannter in dem tyrtäischen Auf-
ruf „An die Toten" als das unsichtbare Heer, das die Ehre unseres Volkes
hütet.

Wie die Gedichte und Sprüche an die Nächsten meistens die Mitte, so
""den die Lieder fast immer den Beschluß der Werke Georges: so be¬
schließt „das Lied" auch DAS NEUE REICH und verkündet die letzten
lenzen seines Menschtums und seiner Welt. Wohl nie ist ein seltsamerer
Vorwurf gegen den Dichter erhoben worden als daß ihm die Krönung der
n °rdischen Dichtung, das Lied, verwehrt geblieben wäre. Man dachte da-

e i an den von Herder geprägten Begriff einer ursprünglichen Sangweise,
dl e das Eigene und Urwüchsige einer Volksart ausdrückt. Die Romantiker
u nd späteren Sammler verengerten den Begriff auf die in unteren Ständen

e s Volkes entstehenden meist namenlosen Weisen, die, wie man heute
^iß. entweder aus den adligen Oberschichten abgesunken und verwandelt
der gerade in den gehobenen bäuerlichen und handwerklichen Schichten

a,1 s den Chor- und Streitweisen ihrer Feste und Reigen und Spiele ent-
a nden waren. Was die Arnim, Brentano und Grimms noch eben vor dem
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Untergange aufzeichneten, war freilich hundert Jahre später in Gefahr
auch in seinen untersten Wurzeln verloren zu gehen. Es gab im Zeitalter
der „Naturschutzgebiete", des untergegangenen Handwerks und einer
rationalistischen Bauern- und Arbeiterschaft keine „Volksseele" mehr, die
das von oben Empfangene nach ihrem Sinn umformen und noch weniger
eigne Klänge und Lieder erzeugen konnte. Die man als Volksdichter an¬
pries, waren gerade dadurch bezeichnet, daß keiner von ihnen Erlebnisse
und Geschehnisse seiner Schicht zu singen vermochte, sondern krampfhaft
die der Nächsthöheren suchte. Wer aber die Wirklichkeit „Volk" nicht in
den unteren sondern in der Gesamtheit aller Schichten und Stände sucht
und weiß, daß die besten „Volkslieder" von Goethe sind, der wird begrei¬
fen, daß auch die dumpfste Wesenheit, wie sie in Märchen und Weisen
sich äußert, heute nur in der vollsten Menschlichkeit des Volkes, also in
seinem größten Dichter noch lebendige Wurzeln, daß nur in ihm der ur¬
tümliche Schatz aus Ahnenschaft und Bodenzauber noch Wohnung hat,
daß nicht in der gnadenlosen Luft moderner Hast und Vernünftelung son¬
dern nur in seinem Reiche das neue Lied erklingen konnte. Wir haben er¬
zählt wie er zwischen fruchtbarster Scholle und heißestem Licht, zwischen
Pflanze und Tier, Werker und Schiffer der Heimat aufwuchs, wie er sein
Leben hindurch mit offenem Auge über „Markt und Ufer" ging — selbst
bei der schlichten Einfalt suchte er Wissen und Weise des Volks bis hin'
ab zu den Rätseln der Kinder. Weil er auch dies zu seinem hohen Wissen
fügte, weil sein Blut auch das Einfach-Dumpfe zu seiner hellen Geistig'
keit besaß, erhielt sein Lied das alterlose weil alle Alter umfassende Merk¬
mal des volkhaften Tones. Es hat den kindlichen Märchenklang und die
knabenhafte Schwermut der Sage, die opfer-trotzige Jünglings- und her¬
bere kältere Mannesstimme alter Weisheit, bis hin zum leisen bilddunklen
Laut des Greises, es hat die wahre Stimme des Volkes im ununterscheid'
baren In- und Miteinander der Geschlechter und im unaufhebbaren Bun
der ewigen Toten und der ewigen Jugend.

Um die Einbeziehung all dieser äußersten Lebensschichten in das die»'
terische Werk ganz zu verstehen, müssen wir von der Kraft Georges spr e '
chen, das Ursprüngliche zu schauen und zu beschwören. Was Kosmik e
und Mystiker vergeblich gewollt: das Urleben in seiner vom Schutt de
Jahrtausende unbelasteten Macht aus der Allnacht heraufzuführen ode
die Seele in ihrer von den Schlacken des Stoffes befreiten Reinheit in da
All-Licht hinaufzuleiten, was weder die Urgrundschwärmer durch de
Zug ins untere Nichts noch die Seelenschwärmer durch den Flug ins obe
Nichts vermochten: der Dichter allein, den sie als Nur-Künstler verachte
ten, vermochte in den menschlichen Grenzen durch den Zauber des W°
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tes das Leben von seinen gewordenen Formen zu lösen und wieder in wer¬
dende Formen zu binden. Denn nur der kann „des Weibes Werke auf¬
lösen", wie wir den Geheimspruch verstehen, der das Urmütterliche wieder
zum Werke zwingt. Leben erscheint nur in „geprägter Form", seine Blut¬
leuchte schimmert nur in der geschlossenen Haut seiner Gewächse, und
wenn sie zu schwach oder starr geworden sind, die pochende Fülle zu fas¬
sen, schafft der nur neues Leben, der seine glühendste Kraft ins schönste
Gebilde bannt.

Von diesem Blickpunkt aus sehen wir George im NEUEN REICH über¬
all zu einem Dunkel-Ursprünglichen vordringen und ein Lichtgestaltetes
daraus lösen. Niemals verliert er sich an das Unfaßlich-Ungestalte, an
ein Außermenschliches, sondern noch Erde und Meer, Natur und Schicksal,
Mächte und Kräfte erscheinen zwischen den Polen des Göttlich-Mensch¬
lichen und Halbmenschlichen als menschliche Bilder, als Bereich beseelter
Leiber und also dem Griff des Geistes erfaßbar und formbar. Wohin der
Zauber des Wortes nicht zu dringen vermag, wo die Liebe nicht klingt,
•st auch kein Leben, kein Reich und sinkt das seellos Gebliebene der All¬
lacht mit dem seellos Gewordenen der Zeit in den Schlund des Nichtwirk¬
lichen und Ungeschöpflichen hinab. Bis dorthin reicht noch die Klage des
Bildners: das nicht ins Wort und also nicht ins Reich Gebannte bleibt
dunkler Umkreis: nicht Gewonnenes und vielleicht nie zu Gewinnendes,
v on dem niemand wissen kann, ein Unerforschliches und Unbefragbares
' n jedem Punkt der Welt, aus dem das Grauen des Maß- und Grenzen¬
losen uns anweht. Nur ein Seufzer im Lied verrät, daß der Dichter diese
Frenzen der gestaltigen Welt berührt hat, für die es kein Zeichen gibt.
Für alles was innerhalb ihrer liegt sinnt er taglang „aufs wort für unsern
ne uen weg", befragt er die Norne nach dem nacktesten Zeichen und stößt
durch jahrtausendalte Lagerungen der Bildung und Geschichte bis zum
le *zten Grund eines Geschehens, durch Wachstumsringe und Erstarrungs-
Sc hichten bis zum anfänglichen Kern eines Vorgangs durch. Dieses sein
Streben von Anbeginn in den weiten Kreisen seiner Bahn hat im NEUEN
**ElCH den kleinsten Sonnenbogen, den Urlaut, gefunden und was er
be nennt, hat ein Stofflich-Elementares erhalten, als seien die geistigen Bil-
de r aus den Grundstoffen selber geballt. Erde und Meer, Licht und Luft in
l**ren einfachen Erscheinungsformen sind wie nie noch in seinen Werken
^ er Schöpferton, aus dem er die beseelten Wesen seiner Gesichte schafft.
Au s Flamme und Morgen, Wind und Quell formt er die Leiber und im
let zten Lied erscheint unser Geschlecht wieder kultur- und geschichtlos,
Ja noch ohne Sonderung und Merkmal, ohne Sünde und Schuld als der reine
Ursprüngliche Mensch, das Kind der Natur wie alle Dichter und Denker
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und Liebende ihn ersehnen: der edle und schöne göttliche Sohn der Erde
und des Lichts.

Vor diesem klarsten Bilde wird uns am ehesten deutlich was dem
NEUEN REICH seine besondere Färbung gibt: es ist die geschärfte Blick¬
tiefe Georges ins Elementare Anfängliche und Keimhafte, die ihm den
Aufbau der Gestalten und Ereignisse aus ihren einfachsten Grundwerten
erlaubt. Der immer die geistigste Form der Dinge sah, schaut nun auch
ihre stoffliche Verbundenheit im All, der immer den schlichtesten Sinn
der Ereignisse faßte, spürt nun auch den verborgenen Herzschlag im
fernen und nahen Geschehen. Ganz bis ins Innerste und Äußerste ist die
Welt seine Heimat geworden und die Linien ihrer Erscheinungen ver¬
flüchtigen sich nicht wie sonst beim alternden Künstler, sie sind vielmehr
noch schärfer, wuchtiger und körperlicher geworden. Alle Verhältnisse
von Mensch zu Mensch, Natur und Gott, vom Führer zu Schar und Volk,
vom Einen zu den zahllos Vielen sind klar gegeneinander abgesetzt, mit
scharfen Konturen umrissen, das Farbige ist seltner geworden, aber die
plastische Dichte, die körperliche Geste noch gewichtiger, ausdrucksvoller
und losbeladner als früher. Auch der Gesamtton des Werkes hat eine
noch größere Spannungsweite und Fülle erhalten als einer je vorher.

Wie beim Erscheinen aller Werke Georges ist auch das erst allmäh¬
liche Hörbarwerden des Tones im NEUEN REICH ein Unbegreifliches,
das sich keinem vergleichenden Prüfen erschließt. Der vorher noch un¬
geborene ist da, noch fremd und unbegriffen erschüttert er uns und wird
uns verwandt indem er uns sich anverwandelt. Was nach dem früheren
Reichtum überrascht ist zunächst die Mannigfaltigkeit und Neuheit der
Maße, dann die nochmals mögliche Steigerung des monumentalen Klanges
nach der einen, der schwebenden liedhaften Singweise nach der anderen
Seite. Dort drohen die stürmenden und wuchtenden Bewegungen des
leidenschaftlichen Geistes zuweilen fast die Formen zu sprengen, aber sie
ballen nur die drängenden Gluten in den knappsten gespanntesten Ring :
beim „Hyperion" in einen festen Reigenschritt, beim „Gehenkten" i"
einen eisigen Blankvers, beim „Geheimen Deutschland" in eine kurze Be¬
schwörungsrune. Auf der Gegenseite sind die Schwingungen noch süße f
und sinnlicher geworden, die Lieder haben weder etwas von der Tonart
des Balladesken noch der persönlichen Gefühlslyrik aufgenommen, ih fC
Melodien sind geistiger als jene und stofflicher als diese: ein geheimnis¬
voller Zusammenklang von elementarer und seelischer Musik. Zwischen
Hymne und Lied haben die Gespräche und Sprüche noch ihre besonderen
Merkmale: die blitzhafte Handlungsschnelle der einen und die treffsichere
Entscheidungsformel der andern hat dem Rhythmus des Blankverses w« e
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der wechselnden Kurzstrofen eine eigentümliche Stoß- und Sprungkraft
verliehen, die wohl an frühe griechische Vorbilder erinnert, aber in Be¬
wegung und Gegenbewegung von Maß und Sinn ein anderes Verhältnis
hat wie bei diesen Dialog und Epigramm.

Aber über allem Wechsel und aller Mehrung der Formen im NEUEN
REICH klingt noch immer die eine unveränderte Stimme, der erhabene
Ton des Wohllauts und der leidenschaftlichen Strenge. Daß er noch ein¬
mal sich wandeln und neu erfüllen konnte, bedeutete die Möglichkeit aus
dem „Bund" ins „Reich" zu wachsen. Für diese Wandlungsfähigkeit und
Offenheit seiner immerjungen Seele in den Stürmen des Daseins hat der
Dichter selbst uns im vorletzten „Lied" ein erschütterndes Bild gegeben.

Der Stolzeste auf der Höhe seiner Kraft und nach dem Ertragen der
härtesten Proben enthüllt hier die noch immer erschütterbare und jedem
Stoß des Leides und Ansturm der Welt erreichbare Seele: sie die
sich keinem Andrang der Gefühle versagt, keinem Kampf der Leiden¬
schaften verweigert hat, aber ein schweres Leben lang aufrecht und un¬
gebrochen blieb, fühlt noch immer das Beben und Brausen der Welt
außer und in ihr und die Gefahr jähen Sturzes öffnet noch einmal vor
ihr den gorgonischen Blick. Welche Gefahr drohte wissen wir nicht, aber
wir ahnen: wessen Menschtum so weite Bogen umspannt, hat sich mit
dem Brüderlichen sein Feindliches selber gesetzt. In jedem Bezirk, fast
in jedem Gedicht des NEUEN REICHES stehen sie sich messend gegen¬
über, sind sie die Doppelstimme des Dichters, der den Fremdstoff ab¬
wehrt, den befreundeten anzieht. Er hat seinen Zauber den Menschen und
Dingen mitgeteilt und aus den verwandelten spricht ihn sein eigner ver-
kiblichter Geist mit neuen Zungen an. Auch alles Widerstehende und
Widerstrebende, alles Halbgewonnene und Verletzte, ja selbst was ab¬
sinkt und welkt hat an seiner Erscheinung und durch sein Feuer eine
schärfere Prägung, ein Bewußtsein seines bedrohten Daseins bekommen:
er selbst hat „Qualle und Kraut" wieder wehrhaft gemacht. So verstehen
^ir warum seine Liebe noch tiefer, sein Preis noch schöner, aber auch
sein Leid noch schmerzlicher, sein Hohn noch brennender seit RING und
St ERN geworden ist. Wo das brüderliche Sein gefährdet und geschändet
w ird in Erde und Mensch, Gewächs und Volk bricht der Zorn gegen die
Verdorbenen und Verderber mit bitterer Gewalt aus dem Mund des spa¬
nendsten Wächters, kein Wort ist ihm hart und ehern genug den Frevel
und Mord am Leben zu geißeln. Aber kein Wort auch ist ihm voll und
dingend genug um Einklang und Wachstum in den brüderlichen Kräften
Zxx schaffen und zu pflegen. Wie von dort her das Zornlied so stammt von
hierher der Lobgesang, wie von dorther die düsteren Weissagungen, so
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von hierher die strahlenden Verkündigungen von seinem Volk und Tem¬
pelland, die vertrauenden Gebete und die milden wie noch die herben
Winke an Freund und Kind. Derselbe der verachtend die Lauen und Lau¬
ten von sich stößt, beugt sich für die Schweigenden und Glühenden lie¬
bend auf den Grund des Brunnens und holt das leiseste weiseste Wort
unserer Trauer und Schönheit, unserer Torheit und Treue, unseres Spie-
lens und Gespieltwerdens ins ewige Rund herauf — den Sang, der das
brüderliche Leben fesselt in Dauer und Raum.

Darum konnte der Dichter, wie das Gedicht „Burg Falkenstein" es
festgehalten hat dem Zweifel des Freundes, daß aus dem Romantischen
und Idyllischen „der Zauber" nicht wieder erstehen könne und unser
Volk keine Gewähr mehr biete, ihn in sich aufzunehmen, mit der erahnten
Geburt des neuen Tones begegnen: des Tones den er von je ersehnt,
aber noch nicht singen konnte, der das „Nationelle" im Hölderlinschen
Sinne, die leibliche und geistige Einheit von Land und Volk und Reich
in sich befassen und das Gewirr der hundertfach zerspaltenen Stimmen
und Geister in dem einigen heiligen Lobgesang befangen wird, mit dem
die Einzelstimme in den frühen HYMNEN begann und der Chor im
STERN DES BUNDES schon schloß. Mit dem neuen Ton ist das NEUE
REICH geboren. Seine Ordnung ist keinem geschichtlichen oder heutigen
Bauwerk vergleichbar, sondern, wie wir zu zeigen suchten, dem sich Dehnen
und Verdichten des an- und abschwellenden Lebens. Am Werkgang von
den frühen zu den späten Hymnen wird vielleicht am deutlichsten unter
allen ähnlichen Vorgängen der Menschengeschichte einmal sichtbar wer¬
den wie Leben in mehr als geschlechtlichem Sinne entsteht: man kann
die Entwicklung der schönen Form zum schönen Leben, die Entwicklung
des engsten Bundes zum neuen Reich in den sich wandelnden Sinnbildern
der Georgeschen Dichtung ebenso lesen wie in den Geschehnissen seines
Daseins, beide sind nur Zeichen des gleichen Vorgangs: der Entstehung
einer jungen Menschenwelt.

3. KAPITEL: DAS WESEN UND WIRKEN

GEORGES • DER DICHTER

DER Dichter ist der religiöse Mensch schlechthin. Nachdem eine ganz e
Reihe von Jahren die religiösen Gemeinschaften sich kaum mit Georg

beschäftigt hatten, begannen auch sie gleichzeitig mit der sonstigen Offen *
lichkeit nicht ohne eine gewisse Eifersucht zu ahnen, es möchte vielleicn
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noch andere Verwalter des Religiösen geben als die von den einzelnen
Kirchen dazu Bestellten. Denn so viel wußten sie nach fast einem halben
Jahrhundert des Wirkens Georges, daß es bei diesem Manne keine leere
Geste gab, daß jedes Jahrzehnt die Echtheit seiner dichterischen Aus¬
sagen erwiesen hatte: es gab nur die Wahl, seinen Anspruch als über¬
steigerten Wahnsinn zu nehmen oder zu glauben, daß sein Wort eine
Wirklichkeit bezeichne, vor der man nur Freund oder Feind sein kann.
Wir sahen bei der Darstellung der veränderten Stellung der Mitwelt zu
George, wie in der Tat auch die christlichen Gruppen zu seiner Dichtung
und Gemeinschaft im letzten Jahrzehnt eine erklärtere Stellung einnah¬
men und versuchen kurz, uns den Grund für das neue Verhalten deutlich
zu machen.

Indem Luther das „Werk" mit Christus abschloß und die Entscheidung
über das „Wort" in die Einzelseele verlegte, sprengte er den Glaubens¬
verband und gab den großen Dichtern, Denkern und Führern protestan¬
tischer Herkunft den Weg ins Weltliche, ins Außer- oder Gegenchrist¬
liche frei. Die katholische Kirche mußte sich daher nach dem Bruch der
Einheit gegen die Doppelgewalten des Protestantismus und der weltlichen
Mächte wahren und unterlag ihrem letzten Retter dem Jesuitentum, das
heißt sie fiel der Gefahr der abendländischen Erstarrung anheim: statt
des Menschen wurde der Satz geheiligt. Damit hatte Rom sich dem Athos
genähert. Der geschlossene Dogmenbau hinderte, daß von nun an ein
großer schöpferischer Geist noch einmal in der alten Kirche tief um¬
wandelnd und umgestaltend erstehen könnte, wie einst die Heiligen und
Läuterer mit Strick und Geißel. Die Kirche hatte den Genius aus ihren
Mauern ausgeschlossen und ihre geistigen Erzeugnisse erhielten seitdem
das Merkmal des „secundum genus", obwohl ein so kluger Geist wie
Leo XIII. noch dunkel die Gefahr spürte und in einem seiner Hirten¬
briefe erklärte: Wenn wirklich die Kirche uns zwänge, auf einer tieferen
Kulturstufe zu bleiben, so müßte man mit Recht über eine solche Anstalt
e mpört sein, und es gäbe kein Mittel, dem Abfall von der Kirche Einhalt
2 u tun.

In diesen Zustand brachen die staatlichen Umwälzungen tiefverwan¬
delnd ein. Die Verbindung der religiösen Gemeinschaften mit den staat-
1Jchen Mächten wurde mehr oder weniger aufgelöst, die ganze protestan¬
tische wie katholische Welt geriet in Fluß. Der Protestantismus rief nach
einer Weltkirche und machte eine Wendung zur liturgischen Form —
beides Dinge, die sein Wesen aufheben —, der Katholizismus verließ
sein geistiges Ghetto — wie kirchliche Schriftsteller selbst ihre hinter¬
wäldlerische Geistigkeit im letzten Jahrhundert heute benennen — und
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ging „in die Zeit", um nicht dem von Leo gefürchteten Geschick zu ver¬
fallen. Er suchte einmal auf dem Gebiete der Bildung nachzuholen was
er versäumt hatte, zum andernmal mit den modernen Fortschritten eine
Verbindung einzugehen, in der Befürchtung, daß plötzlich auch seine
letzten Stellungen in der heutigen Welt verloren gingen. Damit sagen
wir schon, daß alle jene kirchlichen Bewegungen nicht von innen aus
dem Drang einer geistigen Erneuerung des abendländischen Christentums
kamen: sie waren vielmehr durch die äußeren Stöße der ihm fremden
Mächte bedingt und sind Versuche der religiösen Körperschaften sich
dem weltlichen Geschehen anzupassen. Sie suchten in Deutschland, und
nicht nur in Deutschland, sich gerade den geltenden Zeitbedingtheiten
anzuähneln und eben d i e Kräfte in ihr Bett zu leiten, welche George
schon als Zerfalls- und Entartungskräfte hinter sich gelassen hatte. Als
ihre Vertreter jetzt auch ihn, den Dichter, sahen und nach Priesterart ihn
lockten oder schmähten, war der Sohn der Erde schon an dem versperrten
Bau ihres ermatteten Gottglaubens ebenso vorübergegangen wie an den
entgötterten Babelbauten der Zeit . . er ließ die „Organisationen" stehen,
bis einer kommt, der den Brand des Tempels befehlen wird. Denn der
Dichter besaß was keine der religiösen Gemeinschaften mehr erzeugen
konnte: das lebendige Wort und den heiligen Sang. „Bis zu einem Grade
wofür ich nirgends etwas Ähnliches finde", hat jüngst ein Franzose von
seinem Werk gesagt, „sind hier das Problem Gottes und das Problem
der Sprache solidarisch, so daß sie völlig eines vom anderen abhängen:
kein Gott ohne die heilige Sprache, welche ihn kündet, und keine Sprache
— in der ganzen so fordernden Annahme die George dem Begriff gibt ■—
wenn der Gott sich nicht durch sie ausdrückt". (Du Bos, Revue d'AH e '
magne 1928.)

Von der Dichtersprache, diesem — so schien es vor vierzig Jahren —
schwächsten Punkte und mit diesem der Zeit ungemäßesten Mittel hat
George sein Wirken begonnen und dennoch die ganze Wirklichkeit des
Lebendigen in sein Werk und sein Reich gezogen. Wir haben die Schaf'
fung seines Werkes und die Gründung seines Reiches in der zeitlichen
Abfolge der Geschehnisse beschrieben und ihn dabei als Dichter u°o
Herrscher, als Künstler und Menschenbildner, als Gestalter und Gott'
künder betrachtet, obwohl er wie die Georgika schön sagt „mit keinem
Namen zu nennen ist, mit dem wir sonst gewohnt sind, Menschen zU
unterscheiden". Aber mit diesen Bezeichnungen suchten wir ausz 11'
drücken, daß in ihm eine Mehrheit von Kräften verleiblicht sei, die m
dieser Verbindung in unserer Geschichte eine neue Erscheinung bedeuten-
Denn die Eigenschaften zweier fast polarentgegengesetzter Menschen-
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arten, wie unsere Namenpaare für ihn besagen, sind in Georges Person
zusammengekommen und durch die dritte umfassendste Kraft seines We¬
sens, durch die Kraft der schöpferischen Liebe so verbunden, daß sie ein¬
ander stetig im Wechsel befruchten und die unvergleichliche Einheit von
Bildnertum und Führertum schaffen, als welche George vor uns steht.
Denn, so sagte Reinhold Lepsius schon in der Frühzeit: „Ihr sprecht
immer von George und dem und jenem Dichter. Das ist nicht richtig.
Er ist nicht vergleichbar mit andern Modernen, diese haben nur zwei
Dimensionen, er drei, und zwischen Kräften von solchem Unterschied
fehlt jede Vergleichbarkeit". Wenn wir daher am Schluß unserer Blätter¬
geschichte noch kurz versuchen, ein Bild der Person dessen zu zeichnen,
der all dies schuf und weckte, und Größeres schaffen und wecken wird,
so fassen wir die Unterschiedenheit seines in Werk und Reich verdich¬
teten Tuns am ehesten mit den Namen Dichter und Herrscher, die Ver¬
bundenheit aller seiner Kräfte am ehesten mit dem Namen Meister.

George ist der Dichter. Vom frühsten Versuch an, seine innere Be¬
wegung in einer selbsterfundenen Sprache auszudrücken, war er der Dich¬
ter und blieb es in solcher Unbedingtheit, daß alles Handeln und Denken
seines Lebens von seinem dichterischen Drang bestimmt wurde. Nachdem
der zu Unrecht von Goethe abgezogene Begriff des Dichters als des
lyrischen Bekenners rein persönlicher Gefühle, im 19. Jahrhundert völlig
v erdünnt und entleert worden war, war der Name des Dichters fast ver¬
schollen oder verächtlich geworden. George hat uns den Dichter wieder
a ls den begreifen gelehrt als den das Altertum ihn begriff: als Seher und
Verkünder. Noch im Namen, den Horaz dem Dichter gibt: Vates, ist das
Wissen lebendig, der Dichter habe den tieferen Blick als die andern Sterb-
üchen. Wenn wir heute den Dichter wieder „Seher" nennen, was ver¬
anlagt es, ob wir damit meinen: er ist von der Gottheit in ihr Geheimnis
eingeweiht, oder: er sieht in allem Dasein das zutiefst Wirkliche — beides
is t gleich fernab von einer Neuzeit, die im Dichter am liebsten den Fa¬
bulierer, also den Vortäuscher des Nicht- und Niemalswirklichen begreift.
v on alters her schrieb man dem Vates auch die Kunde der Zukunft zu
*— die Probe aber die man heute darauf machen wollte: „Was hat der
dichter geweissagt? Wieviel ist davon richtig eingetroffen?" heißt uns
n »chts als kindisches Tasten am Grob-Äußerlichen. Nie war und wollte
George sein: ein Wahrsager der gauklerische Zufallstreffer tut in das
n °ch Ungeschehene — und ebensowenig das was man gleichfalls mit-
ü nter für Prophetie ausgab: der Lobredner der jeweils bestgelittenen
^eitmeinungen oder Gesellschaftswähne. — Wenn wir vom Dichter als
Pr opheten sprechen, so meinen wir etwas von den dunkelsten bis zu den
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aufgeklärtesten Zeiten gleicherweise Gültiges: Der Dichter mit dem
Wittern der tiefsten Wirklichkeit kennt ihre Gesetze und vermag daher in
seinen Gesichten ihre großen künftigen Linien vorauszubeschreiben, und
da in ihm selbst sich die Kräfte der Zukunft ankündigen, weiß er über
diese notwendig mehr als jeder andere: Er kennt das Geschehen im ersten
Keim. „Es ist kein Wunder!" rief Verwey einmal zum Dichter gewandt,
„wenn ein Mann wie Sie solche Dinge sagt, so treten sie eben deshalb
ein". Er wollte den Sinn des Prophetischen damit leugnen und gab ihm
erst recht die tiefere Deutung. Denn der Seher steht nicht außerhalb des
Geschehens, sondern mitten im Schicksal, er fühlt seinen stärksten Strom>
fühlt deutlicher und klarer was andere noch nicht oder erst teilhaft
fühlen, wohin er reißt, wo seine Flut sich staut oder in den Abgrund
stürzt.. es bedeutet das Gleiche: zu sagen, er sieht das Kommende oder
er bewirkt das Kommende.

Für diesen Dichter ist das Leben nicht „ein Traum der sich selbst
bezweifelt", wie für den nördlichen Hebbel und den südlichen Hofmanns¬
thal, wie für alle düsteren Geister des sinkenden 19. Jahrhunderts, ja noch
für Nietzsche, der an der Selbstbezweiflung, seiner letzten erkannten Not¬
wehr, zerbrach. Für George ist das Leben ein Traum, der sich selbst
bejaht, wie es für Pindar und Dante, für Shakespeare und Goethe und
die großen Helden und Täter war. Es ist gewiß kein Traum der leichten
Freude, sondern voll Kampf und Wunden aber auch voll Sieg und
Triumph. Da die Gesellschaft, in die er geboren wurde, diesen Traum ltl
seiner Härte und Herrlichkeit nicht mehr ertrug, so war seine Dichtung
notwendig ein Bruch mit ihr. Denn er stellte sich außer ihrer Trübung^ 1
und Wirren und nahm einsam das Wagnis auf sich, die innerste N"
wegende Kraft seines Volkes, die Sprache, neu zu beseelen und mit den1
beseelten Wort die Wesen und Dinge um ihn zu wandeln. Er gab sein e
Seele ins Wort und sein Wort ins Leben.

Er allein durfte es wagen, weil er allein die Macht hatte, zu wände» 1
und neu zu beseelen. Gerade durch das Unbegreifbare seines dichterischen
Werkes, durch Maß und Klang, worin er sein göttlich Teil versinnlichtc-
wurden die ihm verwandten Seelen unwiderstehlich ergriffen: wenn s» e
genießend zu besitzen glaubten, waren sie selbst schon vom neuen Ton
besessen und oftmals ohne es noch zu wissen von ihm schon bewirkt un
umgeformt. Denn wenn der Dichter selbst die Urform des Menschen a 01
vollkommensten in sich trägt, so kann er alle Stufen und Arten de
menschlichen Wesens am reinsten und reichsten außer sich stellen un
jede lebendige Seele, die seine Gestalten verlocken, erkennt sich in ihne n
in ihrem erhöhten und erhöhenden Urbild wieder.
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Die Werke Georges sind die Stationen des Leides und der Freude auf
diesem vor vierzig Jahren begonnenen Weg.

Wir haben den Dichter auf dieser Bahn der Werkentstehung in unserer
Geschichte geleitet, wie er die großen Kulturen unserer Geschichte, die
Zeiten des Jahres und das Grauen des entgötterten Alls in seine leben¬
dige, immer dichter, immer leiblicher werdende Seele zog, wie endlich
sein männlich reifer Geist sich selbst zum Gesetz, zum Boten und Führer
wurde und die ganze geistige Welt sein inneres Eigen war. In allen
jugendlichen Lockungen und leidenschaftlichen Fahrten, in allen Wonnen
Und Schaudern eines erträumten Königtums, in allen Flügen und Stürzen
der Seele hatte er sich nie verloren, sondern sein Suchen und Schwärmen,
Sehnen und Dulden als werkhafte Siegeszeichen des Dichters aufgerichtet.
Aber der sich nie verlor, konnte sich auch niemals ganz verschenken und
blieb im Reichtum seiner Fülle der Ärmste und Einsamste, der mitten im
Leben den Tod erfuhr und sich ihm ergab: auch das Ende der Fahrt noch
•m Lied preisend. Erst auf dem eisigen Scheitel und kurz vor dem dro¬
henden Absturz geschah das Undenkbare, daß das Wunder seiner leib¬
gewordenen Sehnsucht zu dem Einsamen trat, daß er seine ganze Habe
Und Liebe, sein menschliches Herz und sein geistiges Gut an den Ge¬
liebten und Liebenden hingeben konnte. Wir haben erfahren, wie er auch
dieses verleiblichte göttliche Leben nach dem irdischen Abschied ins
Weiterzeugende Gebild der Dichtung bannte und im Gesang den Tod
überwand. Wir versagen uns hierauf tiefer einzugehen, da wir glauben,
Ulan habe genug damit zu tun: das Geschehene als Sinnbild zu begreifen,
^un strömten alle dem Innern gewonnenen Besitze mit dem göttlichen
F euer durchglüht, mit dem Doppelatem der Liebe geschwellt in die
Uienschliche Welt zurück. Der die Verschmelzung des Ich und Du in
der höchsten Fülle erlebt hatte, konnte nun zum Erwecker neuer Lebens¬
formen der menschlichen Gemeinschaft werden: den Bund fügen und
das Reich gründen, bis über die Ränder der Zeit und Gegenwelt dringen
Und sein zweimal geborenes Wesen auf alle Körper und Kräfte der Erde,
a uf die Elemente des sinnlichen Seins und Wandeins dehnen. Wozu der
Schüler ausgezogen war die lebende Weisheit der Leiber, der Blumen,
der Wolken und der Wellen zu suchen, das hatte der Meister im Men¬
schen gefunden und formte es wieder zu menschlicher Welt.

Sein Dichterwerk ist Geburt und Schicksal dieser Welt, das Gedicht
beschließt jede Phase ihres Werdens in sich und solange sein Atem die
kommenden Leben durchströmt, wird auch seine Dichtung durch die Ge¬
schlechter weiterwachsen. In ihr wurde alle verlorene oder verschüttete
Größe unserer Geschichte und alles Tote einer verstofflichten Natur
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wiedererweckt: die Geschichte ist kein starres Gewesenes mehr sondern
eine mit uns und in uns sich wandelnde Gegenwart lebendiger Geister,
die Natur kein lockendes böses Draußen noch ein mathematisch-physika¬
lisches Etwas außer unserem Geiste mehr, sondern das gewaltige In- und
Um-uns zugleich: der zauberische Leib des Lebens, das Reich des Lichts.

Aus Geist und Licht hat dieser Sonnensohn die Bilder seiner Menschen
geformt. Von der ersten Hymne bis zum letzten Lied erscheinen sie als
Geburten seiner umfassenden Menschlichkeit. Sie führen den ganzen tief¬
reichenden Aufbau unseres geschichtlichen Seins und das ganze mythische
Reich der göttlichen und dämonischen, heldischen und lieblichen Ge¬
stalten herauf, wie sie seinen Traum bewohnten. Wir haben bei den ein¬
zelnen Werken die schimmernden und düsteren Reihen der Luft- und
Erdwesen, die hellen und dunklen Geschicke der Menschenwesen auf
allen Stufen des einsamen und geselligen, auf allen Gipfeln und Schluch¬
ten des kämpfenden und leidenden Daseins, in allen heiteren Tälern
des in sich ruhenden träumenden Lebens betrachtet. Nur selten er¬
scheint da der Mensch des Dichters als Greis, wie der schlichte Retter
des Reiches oder die Greise, die sich der Jugend des „Saitenspielers'
freuen. Der „Siedler" selbst im Kriegsgedicht ist alterslos und uralt zu¬
gleich, wie denn zuweilen der Meister in scherzendem Ernst von sich
selber sagte: er sei hundert Jahre, um den Abstand der Last und Er¬
fahrung auch von den Freunden fast gleichen Alters mit ihm zu betonen-
Meist zeichnet er sein Menschenbild als Mann im Ebenmaß von Mut und
Besonnenheit, als Jüngling von schnellender Kraft und gefährlichem Wa-
gen, als Knaben von Anmut und Regsamkeit, als Frau und Mädchen h1
vollster Blüte und keuscher Verhaltenheit. Aber immer sind diese Wesen
des Dichters schön oder schön sich ersehnend, schön noch die dumpfe 11
Kinder des Volkes im Schmuck der Feste oder das ganze Volk im g e '
meinsamen Wunder. Immer sind sie wegessicher, ohne die Tiefe z u
scheuen, flugbereit, ohne die Ebene des Tages zu fürchten. Immer sind
sie würdig und mit jener ehrfürchtigen Scheu gesehen, die der innersten
Wesenszelle Georges entstammt. Jedes Wort seines Werkes sagt uns nri*
Piaton, daß der Mensch „das Wunder der göttlichen Kunst" ist, gegen den
man die Pflicht der geheiligten Ehrfurcht nicht verletzen dürfe: „Denn
glaube nur ja nicht, heißt es im Minos, daß nur Bilder von Stein oder
Holz oder Vögel oder Schlangen heilig wären, Menschen aber nicht. Ein
edler Mensch ist viel mehr das Heiligste von allem, wie ein unedler das
Entweihteste und Profanste". Wer diese höchste Ehrfurcht des Menschen
vor sich selbst nicht nachzufühlen vermag, der verletzt schon durch sein
Dasein das göttliche Recht. Denn „wer die Verwandlung und Vernich-
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tung scheut, die ihm von dem Großen droht, der wirkt der lebendigen
Einheit des Menschentumes entgegen, er stößt sich selbst aus dem Ringe
des Lebendigen und bringt das Leben der Großen und das eigne um
seinen Sinn".

Aus dieser strengen Geschlossenheit seines Menschenbildes ergeben
sich auch die Ablehnungen und Ausschließungen im Werk des Dichters.
Von den HYMNEN bis zum NEUEN REICH geht ein einziger Trieb durch
die Schöpfung Georges: das Echte und Fruchtbare auf allen Seins- und
Lebensstufen zum Aufbau seines Menschenbildes, seiner geschauten und
verleiblichten Idee, zu verwenden. Aber alles was dem nicht dienen kann,
«st draußen geblieben, was ihm nicht dienen will, hat er teils bekämpft
teils beiseite gelassen. Der Dichter hat auf diesem Felde in vielem den
Kampf, den Nietzsche begann, wieder aufgenommen. „Er hat nur g e -
t a n", wie Breysig einmal sagte „was Nietzsche gedacht hat". Aber
der Meister lachte darauf und sagte: „Nun, ich bin auch damit zufrieden".

Seinem Werke sind alle außerweltlichen Strebungen, alle weichlichen
Gefühle und romantischen Stimmungen, alle teilhaften verselbständigten
Äußerungen des Denkens, alle dogmatischen oder sonst wie an ein ethi¬
sches System gebundenen Vorstellungen fremd geblieben.

Nicht das unfaßliche Jenseit der Welt, sondern die ganze Fülle des In¬
der-Welt-Seins, des „Innerweltlichen" ist der Raum des Dichters. Dem,
der im Faßbaren und Geformten das Göttliche liebt, erweckt das Unend¬
lich-Unermeßliche nur den Schauder des Leib- und Grenzenlosen. George
'st frei von dem Schaukeltanz der Deutschen, die ihre mystischen oder
^etaphysichen Flüge ins Unermeßliche mit einem Jahrhundert dürrster
u nd trockenster Stoffhuberei bezahlen, um dann abermals nach den ver-
Io renen Himmeln ihrer transzendenten Gespinste zu jammern. Er kennt
w eder ein nur Geglaubtes im religiösen, noch ein nur Begriffliches im phi-
!osophischen Sinne. In seinem Reich, wo der Mensch in seiner göttlichen
Wesenheit selbst das Wunder der Dinge ist, gibt es weder ein „Absurdes"
n °ch ein „Okkultes" — es gibt nur ein stets in Werk und Wirkung sicht-
bar es menschliches Geschehen, und selbst wo die Wurzeln im Dunkel des
u ndeutbaren liegen, glaubt er an keinen Einbruch einer fremden außer-
^enschlichen Gewalt zwischen Wurzel und Werk. Er kennt in seinem
^ e ich auch keinen Zweifel am dinglichen Sein, kein Ohne-die-Dinge, aber
aiJ ch kein Hinter-den-Dingen und in einer Welt, wo der Leib wahrhafte
Erscheinung der Seele ist, erregte es Lachen, die „Existenz" noch bewei-
Se n zu wollen. Wie nie noch seit den frühen Griechen drückt hier Bewußt¬
en und Leben sich als das eine Unteilbare aus, Gedanke und Bild sind
Sicher Geburt. Der Dichter, der die Weisheit vom Gotte her in sich trägt,
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bedarf der Sondererkenntnisse nicht: ihm ist Wissen ein Schauen in die
große Wirklichkeit des Lebens und Weltschaffen wichtiger als Welterken¬
nen. Wer nur einen Bruchteil der Wahrheit und Weisheit seines Werkes
erfahren hat, begreift was Perls, der Philosophisch-Geschulte einst von
ihm meinte. Perls behauptete damals: um ein großer Dichter zu sein, muß
man die Philosophie kennen, und als man ihn auf George hinwies, der
nichts davon wüßte, widerstritt er dem heftig: er wisse aus vielen Ge¬
sprächen mit ihm, daß er alle Systeme der Weltweisheit beherrsche, aber
die Kunst besitze, es nicht merken zu lassen.

Auch die Musik hat im Wirken des Dichters keinen Raum. Unsere Väter
erlebten vor mehr als hundert Jahren noch den Schrecken der Trennung
von Wort und Ton: „Darum ist das Wort, das ewige Wort des Lebens,
Fleisch geworden", schrieb Ernst Moritz Arndt im „Geist der Zeit", „da¬
mit das andere Wort, die Macht der Sprache und Lehre, endlich die ein¬
zige Zauberkraft würde, der wir vertrauen dürfen. Wie die Musik in dem
Maße gestaltloser durch das Spiel mit allen möglichen Gestalten und Bil¬
dern und zu allen möglichen Gestalten und Bildern hin die verworrenste
und weichlichste aller Künste geworden, wie wir in unseren Tagen er¬
leben, als sie sich von ihrem lebendigen Worte, von der menschlichen
Stimme und dem Gesänge, entfernt hat, und wie sie fast in eine Gaukele»
und Hexerei mit den Instrumenten ausgeartet ist, so sind alle Wunder¬
scheine und Wundererscheinungen in dem Maße verführerischer und ver¬
derblicher, als sie von dem Wunder abirren, das uns verheißen ist durch die
Wirkung des göttlichen Wortes, woran wir glauben". Heute ist all das
schreckenlos geworden und kaum noch verständlich. Aber der Dichter zog»
wie wir zu schildern versuchten, den heiligen Klang, ein Ewig-Mensch¬
liches wie Gedanke und Wort, wieder liebend in sein Werk und gab ihm
sein göttliches Erbe, den Rausch ans gestaltete und gestaltende Wort g e "
bunden zurück. — Vergesse man nicht, daß es sich bei der Auseinander'
Setzung mit der Musik im Blätterkreise nicht um ein müßiges Bereden von
Wert und Unwert der Tonkunst an sich handelt, sondern um die wach¬
same Verantwortung eines Gründers für seinen Bau. Die Musik als Staat'
und tatauflösende Gewalt, also in besonderem Grade die neuere un
neueste Musik: mehr hat George nie in ihr bekämpft, und er läßt es off en '
wie weit ein Geschlecht, das seinen Stand im Ganzen wieder unverrückb 3
einnimmt, sich mit ihr zu befreunden wage.

Noch ein Letztes endlich aus all diesen Sonderbereichen hat man l
Werk des Dichters vermißt: die ethische Wertung, die Entgegensetzung
des Guten und Bösen. Es fehlt und fehlt doch so wenig wie Gedanke un
Klang. Es fehlt in christlicher Form, es fehlt auch als Vorschrift un
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Lehre, aber nicht als lebendige Sitte. Jedes Bild des Werkes verkündet sie
lauter als Gebot und Satzung, aus allen Gestalten spricht sie eindring¬
licher als Gesetz und Tafel es vermöchten. „Das ist schlecht was Staat Le¬
ben Ich schädigt" rief der Meister unwillig dazwischen, als er Jüngere
über das Moralisch-Schlechte philosophieren hörte, und wer aus seinem
Werke nicht weiß was gut ist, was er sein soll und wie er sein soll, dem
vermögen auch wir nichts weiter zu sagen.

Das Äußerste aber, das dem Wesen des Dichters widerlich und grund¬
feindlich ist, alles Häßliche und Niedrige einer Menschenart, auf die schon
der Anblick menschlicher Hoheit in jeder Erscheinungsform wie eine Be¬
leidigung und Aufreizung wirkt, hat der Dichter in seinem Werke nur
durch Wink und Warnung gestreift. Gegen das Unwandelbar-Gemeine
steht er in grimmigster Gegnerschaft, aber er braucht nicht zu nennen, was
solange die Welt steht sich gegen das Edle gehässig aufbäumt. „Die Ge¬
meinheit mancher Naturen", sagt Nietzsche, „spritzt plötzlich wie ein
schmutziges Wasser hervor, wenn irgendein heiliges Gefäß, irgendeine
Kostbarkeit aus verschlossenen Schreinen, irgendein Buch mit den Zeichen
des großen Schicksals vorübergetragen wird .. und andererseits gibt es ein
Unwillkürliches Verstummen, ein Zögern des Auges, ein Stillewerden
aller Gebärden, woran sich ausspricht, daß eine Seele die Nähe des Ver¬
ehrungswürdigsten fühl t".

4. KAPITEL: DAS WESEN UND WIRKEN
GEORGES- DER HERRSCHER

GEORGE ist der Herrscher. Wir sehen es als ein hohes Glück unseres
Geschickes an, daß heute der Dichter unseres Volkes auch zutiefst

ei n staatlicher Mensch ist, der irdische Herrschaft will und formt und zu¬
gleich mit dem ersten Wachwerden seiner dichterischen Kräfte den Keim
seines Reiches zu bilden begann. Die seltsame Verkennung, daß George
s >ch nur um ästhetische nicht um staatliche Dinge kümmere, rührte daher,
daß seine Ansicht vom Staate gerade den denkenden Zeitgenossen eine
völlig fremde ja feindliche war, daß sie vom Bild eines geistigen, das heißt
al le Seelenkräfte umfassenden und bewegenden Herrschertums kam, nicht
Von irgendeiner der verbrauchten oder teilhaften Formen der Gegenwart.
Schon in „Manuel und Menes", im „Algabal", in den „Hängenden Gärten"
bf echen die staatlichen Sichten mit einer Wucht ohnegleichen auf; aber
v °m Herrscher aus gesehen nicht vom Volke, von der heldischen Person
n >cht von der öffentlichen Freiheit, vom „Menschenrechte" auf der höch-
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sten Stufe der Gesellschaft, nicht von den „allgemeinen Menschenrech¬
ten" aus. In der Zeit, wo alles Große — auch auf den Thronen — herab¬
gedrückt und alles Kleine ohne Recht und Sinn übersteigert wurde, litt
George wie keiner an der Not des Untergangs aller hohen Menschenbilder
und am Verlust jeder adligen Menschenart, für deren Bildung und Er¬
füllung alle bestehenden Einrichtungen der bürgerlichen Gesellschaft
weder Raum noch Nahrung boten. Diese Seelenlage des europäischen
Menschtums war von keinem Punkte der vorhandenen Praktiken oder
Theorien des Staates zu ändern. Sie erforderte die Schaffung einer neuen
geistigen Sphäre für ein Menschtum, das aus einer gänzlich gewandelten
Anschauung vom Aufbau staatlicher Gemeinschaft die Lebensformen er¬
zeugen könnte, die George als Bild einer würdigen Daseinsweise des Vol¬
kes in sich trug.

Wir haben im Werk und Leben Georges verfolgt, wie der Widerstreit
zwischen seiner geistigen Schau und seinem Willensanspruch sie auch in
Zeit und Leib zu vergegenwärtigen, die höchste Gefahrenkurve seines Lei¬
dens und Handelns aufzeigt — wie es ja bei allen großen Stiftern und
Tätern der Fall ist. Wer die höchste Weihe empfangen hat, ist wohl gegen
Verletzung und Verlust seines inneren Bildes, aber nicht gegen Stoß und
Sturz auf seinem Wege, nicht gegen Fall und Untergang bei der Bewälti¬
gung seiner eigenen und aller fremden Kräfte gefeit. Jeder herrscherliche
Mensch will sein Höchstes in gegenwärtiger Stunde leben und will zu¬
gleich sein Reich durch Räume und Zeiten dehnen: zwischen der Entfal¬
tung seiner Natur und der seines Reiches geht für ihn die gefährdete Bahn-
Daß George der Dichter war, dem Gestalten und Reifen höchstes Gesetz
ist, ließ ihn die Abgründe meistern, an die sein Tätertrieb ihn führte. Was
der Herrscher als Andrang ins Gegenwärtige fühlte, rief der Dichter m s
Werk, was jener an Menschtum um sich sammelte und formte, trieb de r
Dichter zum Werk. So verstanden wir den Pilger, den Cäsaren und König
und noch den unter dem Engel sich beugenden Meister, so das Ringen um
die Seele jedes Gefährten und den Kampf mit den Kosmikern: Georg e
speicherte Drang und Trieb zu wirken als „Keim und Nähre" ins Werk-
Was den Dichter hätte vernichten können, ging in die künstlerischen Ge¬
bilde tathaft ein. Damit bewahrte er seine Natur in doppeltem Sinn, näm¬
lich vor dem was er nach edlerer Art nicht tun durfte: im Ungemäß en
und Gemeinen wirken, und weiter vor der Gefahr: an der Unterdrückung
eines mächtigen Triebes zugrunde gehen. Indem das Werk diesen aufnahm
war für das Reich ein Großes gewonnen: ganze Strecken des Weges zu ihm
waren von Schutt und Drachen geräumt und wer ihn mit George beschritt'
war vom Ekel am staatlichen Heute geheilt und verlor auch die Bilder gr°"
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ßen herrscherlichen Menschtums von ehmals nicht. Dennoch wäre der letzte
staatliche Sinn nur halb erfüllt und das Reich nicht wirklich geworden,
wenn sich die Sphäre der Herrschaft nicht durch die Sphäre des Dienstes
geschlossen hätte. In der Natur Georges entsprach dem herrscherlichen
Anspruch die dienende Hingabe mit der gleichen Mächtigkeit. Es war das
Wunder Maximin, daß diese Entsprechung an einem menschlichen Ge¬
schehen erscheinen konnte, es ist das Wunder des SIEBENTEN RINGS, daß
dieses Geschehen auch im Gebilde verewigt ist. Damit war der Höhe des
staatlichen Menschtums erst die Tiefe gegeben, war zur Würde und Ho¬
heit des einen der Adel und die Ehrfurcht des andern getreten, war dem
einzigen der Weg zu den gleichen, ja über alle Stufen hinab zu den vielen
und ihnen der Zugang zur herrscherlichen Mitte geöffnet. Das Geben und
Nehmen von Mann zu Volk begann und ob George sich zuwandte oder ab¬
kehrte, ob seine Hand schenkte oder geißelte, das „Knüpfen der zersplißnen
goldnen Fäden" hatte wieder begonnen, und ihr Gewirk ist Liebe und
Kampf, Herrschaft und Dienst.

George hatte seinen Stand seit jenem Ereignis nicht gewechselt, nur
sein geistiges Vermögen war ganz entfaltet worden. Er blieb Gegner der
bestehenden Gesellschaft um einer höheren Ordnung, Gegner des bürger¬
lichen Staates um einer höheren Form, Gegner der Eingereihten und des
Massenmenschen um des vollkommen staatlichen Menschen willen, aber
die Art des geistigen Herrschers und sein Verhältnis zu seiner Schöpfung
Wurde von jetzt ab in deutlicheren Umrissen sichtbar.

George hatte die Macht erhalten, die durch sein Werk gebildeten Men¬
schen nun zu Trägern seines Reiches zu machen: er gab ihnen die Augen
für das nötige Opfer von oben und von unten, er lehrte sie führen und die¬
sen zugleich. Denn wer das Göttliche in sich trägt — er nenne es Idee oder
Sohnschaft, Schicksal oder Stern — muß es in Glück oder Not als leben¬
dige Ordnung in die Menschenwelt wirken, und die in ihm das Göttliche
Ve rleiblicht sehen, müssen ihm dienen und sein Gesetz als Glück oder Not
au f sich nehmen, damit sich in Schöpfer und Geschaffenen das Erdenwerk
v ollende. Denn „der Mensch, wo er bedeutend auftritt" sagt Goethe „ver¬
hält sich gesetzgebend", und ob er das höchste Amt im Volke besitzt oder
er wirbt oder auf jedes verzichtet: immer hat er die höchste Würde im
^olke und es kennzeichnet ein Volk, wie weit es diese Würde begreift und
dem göttlichen Führer folgt: wie weit es vernichtet was er für vernich-
te nswert erklärt, wandelt was er für wandelnswert erklärt und aufbaut,
w as er für den nötigsten Bau erklärt. Wie er sich selbst beherrscht, so will
der Herrscher allem Triebhaft-Dumpfen und Tierhaft-Gierigen die Zügel
d ß r geistigen Ordnung anlegen, und scheut nicht den Vorwurf der „Kälte"
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und „Anteillosigkeit". Denn zwischen ihm und dem staatlichen Stoff
herrscht das zwingende Gesetz des formenden Willens, der weiß, daß
Leben sich vom Leben nährt und nur durch Opfer besteht. Da er selbst
sich ganz und ohne Rückhalt einsetzt, so erkennt er auch keine „innere"
Freiheit noch ein privates Leben an, wo der Mensch ein ungebundner oder
andrer als im Staate sein kann. Was man an George als das Auslöschen
seiner privaten Gefühle, Bedürfnisse und Erlebnisse bezeichnet hat, ist
nur ihre Einbeziehung in sein staatliches Herrschertum. Der Verzicht
auf das Sichtbarwerdenlassen rein individueller Züge und Bedingtheiten,
das Verschweigen ja Vernichten des Nur-Persönlichen ist nur das deut¬
liche Zeichen des ihm „zubedungenen Ranges", auf dem er jedem tasten¬
den Zugriff von Freund und Feind entzogen ist. Diese unantastbare und
unnahbare Sphäre wird durch keine noch so tiefe Freundschaft aufgehoben,
durch keine noch so tiefe Feindschaft ausgelöst. Es ist die Sphäre, aus
der sein unbestechliches Urteil über Welt und Menschen, sein illusions¬
loses Wissen vom falschen und richtigen Handeln stammt. George hat
nie Illusionen über das Menschlich-Erreichbare gehabt wie Nietzsche,
von dem er sagte: „Nietzsche erwartete von jeder Schrift eine Wirkung
auf Gesamt-Europa und stellte sein Tun darauf ein" .. er setzte noch eine
geistige Gesellschaft voraus, die nicht mehr da war — auch seine nächsten
Freunde wurden Philister: so zerbrach er. George hat auch nie geglaubt,
man könne durch äußere Zurschaustellung eines anderen Lebens die
Zeit verwandeln, wie der Verführer Derleth vorschlug: „Mieten Sie
eine Zimmerflucht in der Brienner Straße und lassen Sie sie kostbar aus¬
statten — Sie haben ja so Leute die pinseln können. Halten Sie große
Empfänge ab und machen Sie die Welt von sich reden" — „Man würde
einen Winter davon sprechen", antwortete der Meister, „und die Kran
wäre nutzlos vertan". Er hat nie geglaubt wie die Kosmiker, von der
Stube aus oder vom Waldwinkel her die Welt durchzaubern zu könner»'
Ihr leises Zaubern traf ebensowenig jemanden wie Nietzsches Schrei "■""
beides verhallte, war nach Georges Meinung nicht welterfahren und daher
nicht weltgültig. Er sah was in der Zeit war und was an der Zeit war
und besaß die unerlernbaren Mittel des Handelns, mit denen allein die
leibhafte Tat vollbracht wird. Er mied das „absolute" Tun, das jedem
Mächtigen nahe liegt und besonders den Deutschen, aber auch das flüc»'
tige Tun, das mit Tag und Jahr verweht .. er verabscheute das Hände« 1
ins Allgemeine aber auch die Versuche der plötzlichen Umbildung als
unwirksames oder unmenschliches Fordern — für sein Reich gab es nur
ein bestimmtes Wirken von Mensch zu Mensch, ein langsames Wachse
von Mensch zu Mensch auf gesichertem Boden und in umgrenztem Raum-
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Wir sahen, wie er in der Jugend den weitesten Raum der abendlän¬
dischen Ökumene durchwanderte: den ganzen Kulturkreis von London
bis Wien, von Kopenhagen bis Rom, von Madrid bis Amsterdam. Ja dar¬
über hinaus lockte, wie auch den späten Nietzsche, einen Augenblick die
afrikanische Küste und einen Augenblick, wie den reifen Goethe, das
Neuland jenseits des Ozeans. Aber immer enger schloß George den Kreis,
bis er in den Grenzen der Deutschen ruhte und im heimatlichen Kern ver¬
dichtete, was er in den Weiten gewonnen hatte. Für ihn lag die Er¬
fassung des Ganzen nicht in der räumlichen Weite, sondern im geistigen
Raum. Die Deutschen waren nach den Römern die Träger der staatlichen
Ökumene gewesen, des heiligen Reiches, aber dieses umfaßte die geistige
Ökumene nur in der Form des Gegenpoles, der geistlichen Gewalt mit
volksfremder Spitze und volksfremder Sprache. Unser Sehnen aber blieb
ein Menschtum, das beide Gewalten umfaßte und als unsere Kaiser sich
an solcher Einheit, die im christlichen Weltkörper unmöglich war, schon
müde gerungen hatten, suchten wir Rom, die fremde Mitte der geist¬
lichen Ökumene, suchten wir später Napoleon, den fremden Wieder¬
hersteller der staatlichen Ökumene aus unseren Grenzen zu drängen, ohne
auch dann unsern Dichtertraum: den eines harmonisch geschlossenen
Menschtums im freien Besitz aller staatlich-geistigen, leiblich-göttlichen
Kräfte verwirklichen zu können. Daß der Geist in Tat ende ist letzter
Sinn und deutliche Sage unserer Erneuerer, Dichter und Staatsschöpfer
gewesen. Geist und Tat aus ihrem Widerstreit, aus ihrer Vereinzelung
in unserem Wesen zu lösen, ist die herrscherliche Sendung Georges unter
den Deutschen. Er will nicht den ewigen Einzelfall sondern Wirken auf
lange Dauer, keine Kolonisation ins Fremde, sondern Umwandlung des
eigenen Bodens, er möchte die Scham von den Deutschen lösen: immer
wieder auf neue Irrwege zurückschauen zu müssen.

Aber welch eine Aufgabe in diesem Volk der tausend Splitter und
bitter! Welch ein Wagnis in einem Volke wo jeder äußerlich organisiert
a °er innerlich souverän und unabhängig war, wo jeder nach staatlicher
Ordnung schrie aber jeder die Herrschaft für sich und sein Privates ver¬
einte, wo jeder das Reich beschwor aber jeder es in seinem Stamm und
Stäätlein bekämpfte. George schloß mit all dem die Rechnung ab und
setzte als treuester Bewahrer und kühnster Neuerer zugleich den neuen
Anfang menschlicher Gesittung und menschlicher Gemeinschaft — die
Keime seines Volkes und seines Staates. Er trieb die Kunst als
Macht, wie einst Napoleon die Macht als Kunst und stellte zuerst das
u nangreifbare Werk des Dichters in die alles zerlösende Zeit. Aus ihrer
ei gnen Schwäche mußte die Zeit ihm die Freiheit des Handelns gewähren
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und mit sanftem Hohne sagt eine Vorrede der Blätter: „Obwohl es Zeichen
dieser Zeit ist, jede Größe herabzureden, und nur für die Erhaltung des
Mittelmaßes zu sorgen: vergessen wir nicht einen ungeheueren Vorteil,
der freilich für die Kleinen erneute Gefahr bringt: noch nie soweit wir
Geschichte kennen, konnte der einzelne solche Freiheiten, solche Be¬
wegungserleichterungen genießen, noch nie so sicher der plumpen Über¬
macht sich entziehen und bei verhältnismäßig geringen Anstrengungen
sein Leben führen in einer fast unumschränkten Oberherrlichkeit". (7. F.
1904.) So trat in der höchsten Not, wie es für diesen Fall auch die demo¬
kratischste Verfassung für nötig hält, „der Diktator" auf und gründete
seine Herrschaft tiefer, umfassender und dauernder als heute die kühnen
staatlichen Spieler im Osten und Süden Europas.

Als George sein Tun begann, war seine Macht einem Sandkorn gleich,
aber die der Zeit war eine Riesenwelt von Wissen, Arbeit und Reichtum-
Er zog seine stillen Kreise und suchte den tauglichen Seelenstoff in allen
vier Gegenden Europas. Aus dem lockeren Bund von Geistesverwandten
aller Länder wurde bald ein festerer Kreis von Freunden und Folgern
und endlich nach der großen Wende seines Lebens die dichte Gemein¬
schaft der durch ihn verwandelten Menschen seiner Art. Von der ersten
Berührung mit den fremden Dichtern bis zum stillen Gipfel des Wende¬
jahres, von der begeisterten Gefolgschaft der Gefährten und Jünger bis
zum verschwiegenen Bund der Gründer sahen wir immer neue Gruppen
um ihn kreisen, bald sich weitend und lösend, bald sich wieder verengernd
und schließend. Für den Dichter war die ganze Welt sein Stoff, für den
Herrscher nur die wenigen hörenden Geister und empfänglichen Seelen,
welche die Größe seines Werkes und die das Werk noch überschattende
Größe seiner Person erfaßten. Den furchtbaren Fall, daß auch seiner
Stimme niemand geantwortet hätte, schloß von Beginn an sein staatliches
Handeln aus. Als noch niemand sein Werk verstand, führte er doch stets
die Gleichaltrigen, die sich ihm anschlössen und schloß sie zum gemein¬
samen Handeln zusammen: er war schon als führender Mensch gesichert,
als noch der Dichter einsam war. Doch gerade an diesem Punkte schlug
die dichterische Sphäre mit der herrscherlichen zusammen: das gemein¬
same Handeln war Dienst am neuen Wort und der Dienst am neuen
Wort ergab die gemeinsame Haltung der Dichter. Der einheitliche Or*
dieser Handlung und Haltung war George selbst im Verkehr mit seinen
Freunden, die Blätter für die Kunst waren das nach außen dringende
Zeichen des geschlossenen und doch immer offenen Kreises. In den Vor¬
reden der Blätter wurde der kleinste überschaubare Raum, soweit er dem
Vierundzwanzig jährigen sichtbar war, angerührt: nur das jeweils Faßbare
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wurde bejahend oder verneinend angegriffen und das kleinste Kampffeld
abgesteckt. In den Gedichten und Prosen der Blätter aber wurde, wie
Hölderlin es geweissagt hatte, die Stimme der Dichter als eine besondere
und neue Welt einer Welt ohne Dichter entgegengesetzt: es trat sogleich
ein Gesamt zutage, das das ganze Leben in sich befaßte. Der Dichter
forderte das in sich runde Werk, der Herrscher den in sich runden Men¬
schen: eins sollte am andern wachsen und wer das eine nicht sein konnte,
vermochte auch das andre nicht zu leisten.

Dies ist der Doppelsinn der „Schule" Georges: er lehrte die Menschen
dichten, indem er sie dichterisch leben lehrte. Auch als der Bereich des
Tätigen sich über das Gedicht und selbst das Kunstwerk hinaus er¬
weiterte, blieb dieses Verhältnis von Leistung und Leben, gemeinsamem
Tun und gemeinsamer Haltung sich immer gleich. Denn es handelt sich
in dieser Schule nicht um Übermittlung dieser oder jener Verfahrungsart
oder Mache, worin im letzten nur fertige Künstler sich verstehen und
Wovon sie am liebsten schweigen. Die Schule kennt nur auf den ersten
Anfangsstufen etwas Lehrbares und Erlernbares im Handwerksmäßigen,
auf allen höheren ruft sie Vorbild und Wetteifer, die Stachel der Liebe
Und des Ruhmes, auf. Und von der höchsten Stufe des gemeinsamen Ler¬
nens und Werdens weiß auch der Meister wie Piaton nur zu sagen, daß
der Funke von Seele zu Seele überspringt.

Was George zu schaffen hatte, um den Schatz der Überlieferung zu
fahren, war eine neue Ebene der Überlieferung, auf der das Erlebte nicht
s tarr bewahrt, sondern von jedem im gleichen Geiste umgeschaffen und
n ach seinem Maße der Welthaltigkeit neu gestaltet wird. Was George im
Gedichtkreis geschaffen hat, ist im Kern das Gleiche was er in seinem
^enschenkreis von drei bis vier Generationen schon erreichte: den ge¬
schlechterlangen Atem, das Anhalten des Tones auf einer erreichten
^öhe, den Verzicht auf die individuelle Willkür um des gemeinsamen
B aues willen. In einer Zeit, wo alle Spannungen und Belastungen die
e hemals durch Alters- und Adelsstufen, durch bluthafte und geistige Ge¬
meinsamkeiten, durch Erbe und Übereinkunft erzeugt wurden, überhaupt
ni cht mehr als Werte der staatlichen und menschlichen Bildung galten,
w o sie nur noch als Hemmungen und Störungen der Freiheit der Ver¬
tage gesehen wurden, in dieser Zeit schloß George für die Seinen die
a lte deutsche Wunde der Vereinzelung und die neue der Uberlieferungs-
iosigkeit und fratzenhaften Gleichheit. Er überwölbte mehrere aufein-
a nderfolgende Geschlechter durch seinen geistigen Rhythmus, indem er
ihre Unterschiede und selbst ihre Widerstände nicht aufhob, sondern in
e iu Lebensgesamt von gemeinsamem Fühlen und Wollen einbezog. Wie
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tief er damit die Deutschen traf, die immer von jenen Wunden sprechen,
aber sie um Gott nicht heilen möchten, zeigte der fast burlesk anmutende
Haß und die fast unbürgerlich heftige Beschimpfung des „Kreises", der
zunächst nichts tat als Gedichte machen und zum Meister halten. Daß
hier ein Führer eine Gemeinschaft um sich sammelte, deren Stimme in
seinem Geiste klang, deren Tun und Lassen seinen Geist atmete, war der
unverzeihliche Anstoß für die Zeitgenossen, war im Letzten ein Vorwurf
gegen sie selbst und für einige vielleicht ein schmerzender Anruf aus dem
tiefsten Traum der deutschen Seele, den sie vergessen oder verraten
hatten.

Alle große weltliche Dichtung bei den alten und neuen Völkern ist in
geschlossenen Kreisen entstanden, deren Träger durch eine geistige und
leibliche Lebensform von der Menge geschieden waren. George hatte den
Raum erst wieder zu schaffen, in der eine solche Gemeinschaft leben und
gedeihen konnte. Während unsere Väter noch auf der letzten schon
brüchigen Grundlage einer alten Welt bauen konnten, stand George vor
dem völlig Basislosen — sonst wäre sein Versuch nicht berechtigt ge¬
wesen, sich auf einen Punkt außer der Zeit und Gesellschaft zu stellen.
So aber mußte er „aus einem Staubkorn den Staat", aus seinem Worte
eine geistige Welt erschaffen. Wir lernten sie kennen als die Welt des
schönen Lebens, in der noch das dunkelste Geschick sich in Werk und
Tat befreiend erfüllt und alle Zwiespalte des tragischen Daseins in der
Gestaltung und Selbstvollendung von Mensch und Gemeinschaft gebän¬
digt werden. Wir lernten sie kennen als das festliche Leben, in dem der
Gleichgang des Alltags und die Schwermut der Arbeit den verschönenden
Strahl, ja ihr höheres Recht erst aus der gemeinsamen Feier und be-
freienden Freude erhielten. In dieser Sphäre verschmähte George nicht»
sich neben dem Größten um das scheinbar Kleinste zu bemühen, denn für
seinen herrscherlichen Sinn war das äußere leibliche Gebaren nicht minder
wichtig als das bedeutende geistige Tun. Schön-Schreiben, Auswendig"
lernen und Gut-Hersagen, all diese heute verschmähten Herrlichkeiten»
sind ihm ein ebenso wesentlicher Ausdruck menschlicher Art und Hai"
tung wie den Griechen, denen Schön-Singen und -Tanzen können e»n
Zeichen der guten Erziehung war. Und wenn es sich träfe, daß bei einem
Menschen sich eine schöne geistige Art und damit zusammenstimmen»
ein schönes Äußere vereinte, so daß ein und dasselbe Wesen beides trüg*'
so deuchte das Piaton wie George der schönste Anblick. George g'°g
freilich auch auf diesem Felde den langsamen Weg. Er sucht nicht d' e
Kraft eines Athletenkörpers zu züchten, bevor der Geist die innere Bi'"
düng des Ganzen in alle Glieder strahlen kann. Denn wer den veredelten
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Menschen will, dem ist Verrohung ebenso verhaßt wie Uberfeinerung,
und erst der geistige Adel macht für ihn den Leib anmutig und schön.

Wie alle Bilder seines Werkes diese Menschenart der gespannten wie
gelassenen Kraft, des Tauglichseins für Kampf und Tanz verkünden, so
suchte George sie unter den lebenden Deutschen in jeder keimhaften
Form der Empfänglichkeit. Wie wir den Dichter das ihm Gemäße an¬
ziehen, das Ungemäße aus dem Werk verstoßen sahen, so sichtete der
Herrscher die leiblichen Menschen nach dem inneren Gesetz seiner Welt,
zog an sich was wandlungsfähig war, ließ fallen was versagte und be¬
rührte nicht einmal was fremden und feindlichen Wesens war. „Denn
wer in der Welt etwas wirken will", sagte er, „muß Eines sicher wissen:
nämlich was nicht geht".

Als der Jüngling in die fremden Länder ging, fand er dort überall die
gleiche Menschenart, den Bürger und Arbeiter, und sein Auge richtete
sich noch nicht auf die Unterschiede der Völker und ihres besonderen
staatlichen Baues. Sein eigenes Wunschbild vom Menschen war so weit
entfernt von den europäischen Grundformen, daß deren Verschiedenheit
vor jener wesentlichen Unterscheidung.nicht sichtbar wurde. Woher denn
e ine unbekümmerte Sicherheit in der Ablehnung, auch im Ausland, kam,
die ihm erlaubte sein inneres Bild unerschüttert durch die Jahre des
Lernens zu tragen. Als dann das Bewußtsein seiner Sendung zum Wirken
drängte, fühlte er wohl, daß noch eine empfängliche Schicht für sein
inneres Bild vorhanden war, aber diese nötigste geistige Voraussetzung
*Ür sein Wirken gab noch keine Gewähr für die Verwirklichung seiner
lebendigen Welt. Wo der Genius wirken soll, muß der Herrscher erobern,
nieist widerstreben die Kräfte seinem Einbruch, sperren sich seiner männ¬
lichen fordernden Gewalt und der menschliche Stoff, mag er noch so
e mpfänglich sein, ist je weniger wandlungswillig je größer sein Eigen¬
wert ist. Niemand stand am Beginn bereit, George aufzunehmen, er
niußte die Seelen in seine Sphäre ziehen, mußte sie allmählich durch¬
dringen und mit seinem Geiste trächtig machen, er mußte die Unwilligen
w ülig, die Spröden geschmeidig machen, um sie seiner Artung anzu-
^hneln. Es war dies, wie wir sahen, zuweilen ein Kampf um Werk und
Leben, nicht bewußt auf ein Ziel hin geführt, aber aus dunklem nötigem
Drang, der schon in der Jugend den rechten Freund und Gefährten
forderte.

Irn ganzen Pariser Kreis war niemand, der dem innern Fordern genügt
"ätte. Man könnte sich hier am Beginn wohl das Erscheinen eines Men¬
schen denken, der alle Kräfte aufrief, um den zu werben und zu siegen
lohnte — es wäre vielleicht die glücklichste Lösung gewesen! Statt dessen
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gingen die HYMNEN aus der einsamsten Seele hervor, und die dann
kamen waren wohl brauchbarer Stoff, aber in welche Zeit verhaftet und
welches Land! Ein Deutschland, in dem die Menschen aus zwei entgegen¬
gesetzten Winkeln sich kaum verstanden! George mußte erst den not¬
dürftigsten Boden einer Einheit schaffen, ohne doch seinem Gesetz gemäß
die höchsten Forderungen vermindern oder aufgeben zu dürfen. Er hätte
an den schlimmen Kehren seiner Fahrt das Werk hinwerfen und das
Leichtere wählen können, aber er nahm das Schwere stets von neuem auf
sich. So gewann er die Gefährten und alle wurden von ihm mit dem Teil
der jedem eigentümlichen Kraft in sein Wirken eingegliedert und dienten
die Weile, die sie taugten. Auch als endlich in letzter Stunde der seit
der Jugend Ersehnte erschienen war, ging dieser Kampf auf Leben und
Tod um das höchste Wirkliche, den menschlichen Seelenstoff, weiter,
ja er bedurfte der Träger seines Reiches jetzt mehr als je. Der deutsche
Stoff war sperriger als irgendein anderer, aber er bändigte ihn und schuf
eine geistige Grundlage für die Seinen, so daß heute einer von den bal¬
tischen Marken mit einem vom Berner Land sich versteht, wenn vom
Gemeinsamen unter ihnen die Rede geht.

Auch die Nächsten Vertrautesten mußten diese herrscherliche Führung
erfahren und es bedurfte oft langer Mühen und Jahre, bis ihr Metall aus
dem Erze geschmolzen und zu jenem klaren Spiegel geläutert war, der
alle Mischung und Trübung ausschließt. Auch diese Kraft der Aus¬
schließlichkeit war nicht bequemer Besitz sondern steter Erwerb. Denn
die Offnen und Erschütterbaren waren ja Georges tauglichster Stoff»
solche die mit allen Sinnen an die Welt verhaftet waren und Gefahren
nicht scheuten — auch nicht den Untergang wenn das Schicksal gebot-
Die aus Schwäche oder Feigheit oder Verrat weggingen — denn aus
Überlegenheit ging keiner, wie die Zeit bewiesen hat — bemühten die
Sorge des Herrschers nicht lange. Wenn schon früher aufgezählt wurde
wie viele sich von George und seinem Kreis getrennt hätten, so führen
wir dazu das endgültige Wort einer langjährigen Freundin, Hanna WolfS'
kehls, an: „Die einzelnen Mitglieder des Staates sterben, der Staat aber
bleibt". Die bei George blieben waren die Kinder seiner unablässige 11
Waltung und Sorge. Sie waren die stärkeren Naturen, eben weil s,e
bleiben und sich neben dem Stärksten behaupten konnten. Hätte es kein 6
gegeben, die ihm so unbedingt zu folgen vermochten, so hätte Georg*
einsam zugrunde gehen oder als letzter Mahner und Flucher enden müssen
— hätte es aber nur solche gegeben, die kämpf- und willenlos folgten'
so könnte sein Reich nicht in seinem Geiste vollendet werden. Denn der
Genius ist aus seinem Wesen heraus unendlich-fordernd, wie Hölderlin
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sagen würde, und seine Herrschaft müßte im schwachen Stoff despotisch
werden: eine „absolute" Form, die seiner eignen lebendigen nicht ent¬
spricht. Er muß im Widerstände der Starken sein Reich gründen, sie
müssen als Eigene sein Werk und Wesen aufnehmen: müssen etwas haben
und sein, damit sein Samen in nährendem Grund gedeihen kann. „Nicht
was einer nützt, sondern was einer ist, fällt ins Gewicht". Erst wenn
einer Kräfte besitzt, kann er überhaupt so nahe kommen, daß George sich
seiner annehmen und etwas aus ihm machen kann. Liebe ohne Tatkraft,
Verehrung ohne Können, sind diesem männlichsten aller Werker fremd,
ja beinah lächerlich, und wer nur für die friedliche Welt gerüstet ist, wird
>n seiner Nähe bald matt und wund. Wer aber ohne an eine Einrichtung
oder Satzung gebunden zu sein, vor der herrscherlichen Mitte das rechte
Gefühl für sein Verhältnis zu ihr und zu seinem Rang unter den andern
bewahren konnte, der war allen Lagen des Lebens gewachsen.

Ungeschützt in diesem Kreis freiwillig Dienender war nur der Herr¬
scher selbst: ihn konnte verlassen und verraten wer und wann er wollte.
Er duldete neben den Festen und in sich Ruhenden nicht weniger gern
die Leidenschaftlichen und immer Bewegten um sich oder die Schweifen¬
den voll alter Weisheiten Bosheiten und Grausamkeiten, die leicht ge¬
neigt waren, ein altes Gut preiszugeben, wenn dafür ein Augenblickliches
winkte, einen Ausbruch zu begehen, wenn er ohne Folgen bliebe. So lange
der eine sie fest bindet, kreisen sie um ihn — aber wehe ihm, wenn er die
Glitte nicht sicher hielte! So steht er unter den Seinen: der Ungeschützte,
der dennoch für alle durch sein bloßes Dasein, durch sein Kommen oder
Gehen, Bejahen oder Verneinen Gesetz und Schicksal ist und dessen ganze
Herrschgewalt darin besteht, daß er sich abwenden oder entziehen kann.

5. KAPITEL: DAS WESEN UND WIRKEN
GEORGES • DER MEISTER

GEORGE ist der Meister. Es waltete, wie wir sahen, in seinem Leben
ein unaufhörliches und nie unterbrochenes Hin- und Wiederströmen

z wischen dem dichterischen und herrscherlichen Plane seines Wesens. So
Weltenfern sein geheimnisvolles Selbst stets in unberührter Ruhe zu ver¬
irren scheint, so unaufhaltsam fließt doch die Bewegung zwischen jenen
Polaren Kräften, und Reich wird zu Werk, Werk zu Reich, Welt zu Dich-
tu ng und Dichtung zu Welt. Diese wirkende Einheit aber hätte nicht statt
ohne die dritte und innerste Kraft, die ihn beseelt: ohne die Liebe dieses
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großen unerschöpflichen Herzens, ohne das nährende hegende Dunkel die¬
ser bis zur zenithenen Unerbittlichkeit sonnenhaften Natur.

Es ist freilich die männlich harte Liebe, welche ihm mitgegeben war:
Sie stand nicht mildernd oder erweichend neben seinem Formtrieb und
Bezwingerwillen, sondern mußte sich in ihnen erfüllen: sie hatte kein
Recht sich zu verschenken, als wo sie zeugen, kein Recht sich zu ver¬
strömen, als wo sie gestalten und bilden konnte. Dichten und lieben,
lieben und wirken hieß die unabänderliche Paarung, die kreisende Svastika
dieses Lebens, und seine strenge, nie verletzte Geschlossenheit beruhte
darauf, daß die Arme des Sonnenkreuzes in allen Stürmen ihr Gleich¬
gewicht zueinander wahrten und keiner mitteflüchtig wurde.

Wir haben im Verlauf unserer Erzählung gesehen, wie diese Gefahr
einer jeden Kraft dieser mächtigen Seele drohte. Die Gedichte von der
FIBEL bis zum NEUEN REICH verkünden immer neu das Wechselspiel
von Kampf und Bändigung zwischen der drängenden Leidenschaft und
dem Gesetz der dichterischen Berufung, zwischen dem Trieb in der Stille
zu gestalten und zu hegen und der Lust, die Zeitmasse anzugreifen und
unter den herrscherlichen Willen zu zwingen, zwischen der verschwie¬
genen Bewahrung des geheimen Wissens und dem hellen Ruf der Ver¬
kündung, des Aufrufs wie des weithin schallenden Jubellauts. Aber der
Dichter der seine Leier zerschellen und den Tempel seines Gottes ver¬
lassen wollte, hat seine aufbegehrenden Wallungen bezwungen, immer
schöner und größer das Spiel gerührt und nie einen falschen Ton irrt
Wandel seiner Lebensstufen angeschlagen: nie dem Jüngling in den Mund
gelegt, was dem Manne, nie der gereiften Weisheit des Alters was der
Jugend geziemt. Der Werker, der die Wahnträume eines Algabal geträumt»
der die verzehrende Glut des weltverwandelnden Täters in sich brennen
fühlte und sich mächtig genug deuchte, gegen eine Welt von stolzester
Selbstberühmung und Machtfülle in die Schranken zu treten, ist auch am
schlimmsten Punkte seiner Bahn nicht der Verführung erlegen, den zwei'
ten Schritt vor dem ersten zu tun, sein Werk und Reich einem kurzen
Ruhme zu opfern und die Gefolgschaft der Menge zu suchen, die für ein
Nichts zu haben und um ein Nichts zu verlieren ist. So hat auch der
glühendste Minner das eherne Gesetz gewahrt, bis er sich in dem erfüllen
konnte, was die ganzen Kräfte des Genius vollendete und in der höchsten
Liebe zugleich die strahlendste Dichtung und die Mitte des Reiches schuf-
Keine der schönen Frauen, deren Gestalten sein Frühwerk uns bewahrt»
hatte ihn lösen, keine der fürstlichen Freundinnen und linden Geleite'
rinnen ihn fesseln können, kein Lehrer noch Führer erschloß den Knaben»
keiner der stolzen Freunde aus fünf benachbarten Völkern hatte den
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Jüngling ganz in seine Flamme reißen können. Er liebte und wurde ge¬
liebt, wie kaum einer der irdischen Menschen, aber dieser Gabe- und Hin¬
gabe-Bereite war zugleich mit einer unsichtbaren Mauer umgürtet, war
zugleich der Sprödeste immer Fernste und Abschiedbereite, den auch die
willigste Liebe und Freundschaft trauernd über ihr Ungenügen mußte
ziehen lassen. Erst den Mann bannte der jüngste der Freunde ganz und
gab seiner Liebe die höchste Erfüllung. Denn menschliches Werk und
Reich können vor den ewigen Maßen wenn nicht unvollendet, so doch
unvollkommen erscheinen und selbst ihr Schöpfer kann sie noch schöner
und größer ersehnen: die Liebe aber muß einmal ihre ganze Vollendung
erfahren, wenn sie das Leben erneuern soll, und einmal muß auch der
Größte im Tiegel des göttlichen Minners bis zum letzten Korne umge-
Schmolzen werden, damit er selbst die Herzen in seinen Gluten schmelzen
Und wandeln kann. Wie die großen schöpferischen Liebenden unserer
Menschengeschichte hat George die Einzigkeit seines Erlebens an der
Spanne zwischen sehnsüchtiger Qual und endlicher Erfüllung gemessen:

Da drang aus dir ein solcher schrei zu Sternen
Dali erde nicht noch himmel ihn ertrug
Und antwort kam mit solchem ton von Sternen
Wie vormals keines sterblings ohr vernahm.

Die Wenigen, welche so reden dürfen, haben Gott von Angesicht zu
Angesicht gesehen und sind selbst die lebendige Liebe. Das Geheimnis ist
"Timer gleich, wenn auch seine Erscheinung nach der Not der Zeit sich
handelt. George blieb auch in seinem höchsten Gotteserlebnis der Träger
d er männlichen harten Liebe, ja er erfuhr sie erst ganz, indem der Führer
2 Um Geführten, der Geliebte zum Liebenden — ja daß kein Schmerz
Un d keine Schmerzüberwindung in der Liebe ihm erspart bliebe, der ganz
"^sitzende zum ganz Verlassenen wurde.

Die Kraft seiner Liebe ertrug auch diese Prüfung und gedieh in ihr
2u r höchsten Reife und zum vollsten Reichtum. Sie verschenkte sich ganz
an Werk und Mensch und forderte alles für Staat und Reich. Es ist eine
gütige und harte Liebe zugleich und in jedem menschlichen Verhältnis
Georges drückte sich ohne sein willentliches Zutun ihre Doppelart in dem
gebenden und heischenden Wesen des Meisters aus. Seine klare rauch¬
lose Flamme sprengt alles Feindliche weg, reißt alles Freundliche mit hin-
au *- Es gibt kein Beharren in ihr, ohne ihm in Sein und Wirken Genüge
2u tun, Schwäche und Frevel sind vor ihm fast dasselbe und das Ver¬
den in Tat und Reich ein Versagen der Liebe. „Es ist nicht leicht",
Sa gte der Meister einmal, „die Leichen ehemals Befreundeter hinter sich
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zu lassen, aber um des Lebendigen willen muß es sein: wer nicht mehr
mitgehen kann, hat sein Recht verwirkt".

Für die weibliche Liebe ist die Hingabe und Preisgabe selbst das letzte
Zeugnis ihrer Echtheit, in der männlichen Liebe muß sich das Selbst im
Andern behaupten, ist die Leistung des Gleichen das echte Zeugnis ihrer
Glut. Es genügte vor George nicht zu sagen: ich bin dein und dann anders
zu handeln als die Einung forderte. Wo er Kraft einsenkte, erwartete er
Verwendung der Kraft, wo er Samen hinstreute, Verwendung des Samens,
und sein Vertrauen wollte nicht nur durch Schweigen und Bewahren, son¬
dern durch erhöhtes Leben erwidert sein. Daß einer die Formen nicht
nach den ihm mitgeborenen Maßen, die Kräfte nicht nach den ihm ge¬
gebenen Anlagen bildete, sein Bild des Lebens nicht nach dem Traum seiner
höchsten Augenblicke gestaltete: das erweckte ihm Trauer und Zorn, das
minderte sein Vertrauen und nichts half dem Freunde es wieder zu er¬
werben, als größere Erfüllung des eigenen Gesetzes. Die Einheit von Sein
und Wirken, von Erscheinung und Leistung gab dem Meister erst dauern¬
des Zutrauen in die Artung eines Menschen und für keine Lebenslage
noch Altersstufe hörte diese Verpflichtung auf: die Geschicke, die einen
betreffen, gelten ihm nur als letzte Auswirkung der Person und wie einer
das von Göttern Kommende trägt, ist ihm Teil und Zeichen seines Wesens-

„Es ist erfreulich", sagt Hölderlin, „wenn Gleiches sich zu Gleichem
gesellt, aber es ist göttlich, wenn ein großer Mensch die Kleinen zu sich
aufzieht". Im Geiste dieses Spruches hat George schon früh in den Blät¬
tern betont: es sei ein Irrtum, daß nur große Geister ein Unternehmen
mit großen Gedanken zu fördern vermöchten. Von aller Wichtigkeit sei
es, die kleineren zu erziehen und hinzuleiten, auf daß sie die Luft bildeten*
in der der große Gedanke atmen könne: „Wir wissen wohl, daß der
schönste Kreis die großen Geister nicht hervorrufen kann, aber auch dies«
daß manche ihrer Werke nur aus einem Kreise heraus möglich werden' •
(4. F.) Sein ganzes Leben und Wirken ist eine Betätigung dieses Wissens»
und wenn er bedeutende Gefährten fand, so zog er darum die wenig er
Bedeutenden, wenn sie nur edler Art und guten Blutes waren, nicht min'
der in den Bann seiner Liebe. Er gab jedem nach Rang und Gewicht und
führte ihn mild und verschwiegen in den zarten Anfängen des Bundes»
ernster und strenger in den gefestigten Bahnen, bis er wegessicher auc» 1
schreiten lernte in der größeren Schar.

Wir kennen die unmittelbare Äußerungsart der großen Liebenden f aS
nur aus mythischen Erzählungen: die lockende Piatons, welche die heiß efl
Sinne durch kühle Dialektik fesselte, die wegeweisende Christi, welche sie» 1
ins schlichte Beispiel hüllte und nur zuweilen durch die hellste Frage f* s
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schreckhaft die Herzen öffnete, die demütige des Franziskus, welche schen¬
kend und leidend die Nachfolge erzwang, die flammende Dantes, welche
ihre Glut durch Hölle und Himmel trug und noch die Gemeinschaft der
Toten suchte, wo der Lebende einsam blieb, die gläubige Hölderlins,
welche ganz Sprache wurde um die zukünftigen Liebenden, die Dichter,
zu gewinnen. Hier aber möge ein Lebender vom Lebenden bezeugen, daß
die Art der Liebe Georges die zarteste und härteste, schlichteste und un¬
durchdringlichste ist: voll leichter weltmännischer Anmut und schmerz¬
lich tiefem Ernst, im Scherz noch schicksalbeladen, in der Schwere noch
von nie ermüdeter Flugkraft beschwingt. Klar und heiter ist alles was
aus der freundhaften Güte, fest und unerbittlich alles was aus der werk¬
haften Strenge dieser Liebe strömt. Der Meister ballte die entgegengesetz¬
testen Charaktere zu einer begeisterten Lebensgemeinschaft zusammen
Und löste sie wieder auf, wenn ihr fruchtbarster Tag überschritten war
oder, kaum merkbar noch, die Gefahr sie bedrohte, daß die Einzelnen
Schon im gegebenen Kreis ihr Genüge fänden. So tief und verehrend er
jedes geistige Erbe bewahrte, so unbedingt und wankellos seine Freund¬
schaft war, so schroff und rücksichtslos war er gegen alle verengende und
lähmende Gewohnheit, gegen das Alltäglich- und Selbstverständlichwerden
der lebendigen Bewegungen des Geistes und der Freundschaft. Der künst¬
lerische Trieb des immer neuen Entzündens und Schaffens bestimmte auch
die menschlichen Beziehungen zu seinen Gefährten und auch die ältesten
Und bewährtesten durften ihr Verhältnis zu ihm nicht auf das Recht des
bloßen Daseins bauen und auf den Lorbeern eines langen Bestandes
schlafen. Wo ihm freiwillige Glut entgegenschlug, gab er sie doppelt
2 urück, wo sie versagte, verschloß sich sein Wesen von selbst. Er warnte
w ohl leise vor irrigen Wegen, deutete Gefahren an, wie sie jeder Lebens¬
stufe besonders eigen sind, aber weder befahl er noch verbot er je. Wer
a ber seinen Winken nicht folgte, mußte notwendig ferner rücken, und wer
e üie Provinz der Freundschaft einmal verloren hatte, gewann sie nicht
nieder, mochte er auch andre noch behalten. Doch niemals nahm George
e inen völlig abgerissenen Faden wieder auf. „Was ich einmal gesagt habe
Und was damals nutzlos war, kann ich nach Jahren nicht nochmals sagen",
Meinte er einmal, „es ist unwürdig für beide Teile".

Wer, der das „Vorspiel" und den STERN DES BUNDES kennt, könnte
2 Weifeln, daß dieser Meister die lange Milde und Geduld vor den fehl¬
baren und fehlenden Menschenkindern übte, unter denen er stand und
denen all sein Sorgen und Mühen galt! Aber eben da er mit ihnen im
Verhältnis der größten Freiheit und Freiwilligkeit stand, jedem den wei¬
tsten Raum gewährte und von jedem nur das Dargebrachte nahm, so
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mußte die leiseste Gebärde des Bejahens oder Versagens, mußte das
Lächeln oder Verstummen für den Feinhörigen und Helläugigen alles
Nötige sagen, ihr Mißkennen zur Entfremdung, ihr Mißachten zum Bruche
führen.

Wird man noch immer behaupten, „die Jünger" hätten diesen Meister
verdorben? Sie seien seine Feinde durch Übertreibung oder Beschrän¬
kung? Glaubt man noch immer sein Werk wäre besser bei denen ver¬
wahrt, die ihn nicht liebten . . er hätte besser auf die Schriftgelehrten und
Kritiker gebaut oder jene die ihn zu verehren vorgaben und ihres We¬
ges gingen? Dieser nie zu täuschende Kenner der Geister und Herzen
hörte auch aus dem Übermaß und noch aus jugendlicher Verschrobenheit
der Äußerungen den echten Ton der Liebe wie noch aus der scheuesten
Verhaltenheit die Fülle eines ehrenden Herzens heraus, und vier Jahr¬
zehnte haben ihm recht gegeben, daß sein Blick noch keinen übersah, der
später aus Eigenem etwas geworden wäre. Die Seinen nehmen gern den
Vorwurf auf sich, daß sie den Meister zu einer Idealgestalt erhöht hätten,
die der Wahrheit kaum entsprechen könnte. Jedenfalls ist das Bild der Ver¬
ehrenden richtiger als jenes das wir im Laufe unserer Erzählung von seiten
der Widerstrebenden kennenlernten, die sich nicht anders mit dem Genius
in Beziehung setzen konnten als dadurch daß sie eine Fratze aus ihm
machten.

Die Bürde dieses Meisters ist nicht leicht und sein Joch nicht sanft-
aber so hart auch seine männliche Liebe ist, so ist sie dennoch heute di e
größte und die beglückendste der Erde und alle die sie kennen, fühlen vor
ihr das Wort eines Freundes: „Wenn wir bedenken was vor unsern Augen
geschieht: was sollten wir tun und wie wenig tun wir!" Denn dieser Me>"
ster ist ganz Werk geworden, aber noch über das Werk hinaus in seiner
körperlichen Gegenwart persönliches Vorbild für Tag und Jahr, ein steter
Kompaß und Wertmesser für Tun und Lassen: die nahe und doch um
umgreifbar hohe Erscheinung an der das Dasein erst seinen Sinn erhält-
Die Verantwortung, die er jedem aufbürdet, trägt er selbst am schwersten-
er führt sein leibliches Leben bis ins Letzte im Einklang mit seinen1
Werke, und keine Schwäche und kein Ausweichen öffnet denen, die ihm
folgen, einen Ausweg ins Private, Lässige und Ungestalte. Wert und Um
wert, Wesen und Unwesen scheiden sich vor diesem Manne so klar, da'
jeder Selbstbetrug zu Boden fällt und daß nur wachsen kann, was von
ihm im Kern des Herzens berührt den ganzen Menschen von der innere
bis zur äußeren Form gestaltet. Er erspart keinem den Kampf mit d e
äußeren Geschicken und läßt jeden sein Leben selber schmieden. Aber ei
Blick auf die Haltung des Meisters vor dem schwersten Schicksal u°
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ehernen Fug, auf seinen unerschütterlichen Glauben an Dauer und Weiter¬
wachstum der Kraft, die die Götter ihm gaben, erfüllt alle, die um ihn
sind, mit dem Stolz und der Zuversicht, das Leben nach seinem Vorbild
zu bändigen und in seinen Bahnen voranzuführen. Sie lernen an ihm den
nie ermüdenden Eifer im Wesentlichen und das leichte Dahingestelltsein-
lassen in Nebendingen, den schnellen Zugriff wie den langen Atem in
Gefahren, den schicksalfrohen Loswurf in der Entscheidung, aber auch
das ruhige männliche Beharren in den Widerwärtigkeiten der Zeit, das
Wartenkönnen auf die Gunst der Stunde.

Wenn Stürme und Erschütterungen diese Seele beben machen, leidet
sie menschlich und trostbedürftig vor dem Vertrauten, ja Zorn und Schmerz
dringen sie tiefer als andre an und bedrohen das erregbare leidenschaft¬
liche Geblüt mit jähen Stößen. Aber durch alle Erregungen waltet ein
Etwas, ein mehr-als-persönliches Fühlen, das noch den Tröster mit Trost
erfüllt. Keine Zerrissenheit noch Selbstqual erschüttert je diesen innersten
Grund, kein Leid noch Mitleid verletzt diese geheimnisvolle Würde, deren
Unverrückbarkeit dem menschlichen Vorbild des Meisters den göttlichen
Zauber verleiht und denen die ihn erfahren haben, das reinste Bewußtsein
irdischer Erfüllung gibt: vor einer ewigen Gestalt zu stehen und mit ihr
den gleichen Weg zu wandeln.

»Alles in seiner Art Vollkommene geht über seine Art hinaus". Der
dichter George, der in seinen Gesängen die Bilder heldischen Menschtums
Sc huf, ist über seine dichterische Wirkung hinaus der Erwecker einer
männlich-heldischen Jugend geworden, und das Schönste was wir auf Er¬
den sahen, war das Zusammenschlagen jugendlicher, ja auch schon gereif¬
ter Seelen, die sich in der gemeinsamen Ehrfurcht und Liebe zum Führer
fanden. Es waren meist fast entgegengesetzte Naturen, die sich einer am
andern entfalteten und dann den Schicksalsweg des Lebens mit doppelter
Spannkraft beschritten: Der eine etwa von weitausladender Gebärde, her¬
rsch, sprunghaft, offen glühend und verwegen, der andre verschlossen,
Undurchdringlich, von immer gleicher verhaltener Geste, tief innen glü¬
hend und nie auf getan. Oder: der eine schwank und von prinzlicher An-
m ut, kühlen Herzens und kecken Selbstvertrauens, aber mit einer ver¬
schwiegenen Schwermut in seiner südlichen Heiterkeit, der andre schwer¬
flüssig und trotzig, fast kindlich an Lebensgewandtheit vor dem Weltklü-
Seren aber zugleich von der Bogengespanntheit, aus der die Gewißheit
khngt, daß sein Pfeil einst im Flug mit den Besten wetteifern darf.

Die unerklärliche sternhafte Beständigkeit des Meisters aber ist, daß er
|n der Mitte solcher Bünde immer bewegt und bewegend steht, daß ihm
lrnmer wieder zuteil wird, was für die meisten ein einmalig großes Ge-
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schehnis ihres Lebens ist, daß ihm die junge Liebe immer neu gedeiht und
keine frühere erstirbt. Denn wie bei allen großen Menschen ist sein gei¬
stiges Selbst, sein Genius, alterslos. Seit er ganz zu sich selbst kam, ist er
der gleiche klar und entschieden in sich ruhende Mensch. Alle Erinnerun¬
gen, die jüngst bei seinen französischen und deutschen Jugendbekannten
aufgetaucht sind, haben uns nur bestätigen können, wie unverändert sein
Wesen durch die Jahrzehnte geblieben ist: schon im Jugendlichen die
frühe Gewißheit einer verantwortungsvollen Trägerschaft, die gleiche
scheue Verschlossenheit bei großer Sicherheit der Haltung, die auch aus
Werk und Tun des Mannes unverwandelt spricht. Da er menschlich ganz
erfüllt war, als er begann, so zeigt auch weder sein Leben noch seine
Dichtung eine Entwicklung in dem Sinne auf, daß die Grundzüge gewech¬
selt hätten oder unbekannte Keime erst sichtbar geworden wären. Gerade
die Unwandelbarkeit und Einfachheit der Grundzüge ist das Kennzeichen
seiner Art. Denn der Große ist reif und rund durch göttliche Mitgift, und
Napoleon war mit siebenundzwanzig Jahren vollkommner und entwickel¬
ter als alle Feldherren gereifter Jahre und langer Erfahrung. Nicht er
wandelt sich, sondern die Taten oder Werke des Großen erscheinen als
neue Wandlungen und Mischungen mit dem Stoff der Welt an ihm, der
selbst der unverwelkliche und unsterbliche Genius bleibt.

Diesem alterslosen Blühen des Geistes entspricht bei George das immer
richtige Verhältnis zu den Lebensstufen des natürlichen Werdens. Di e
Stufung der Alterszeit vollzieht das Wachstum selbst und jede Stufe von
der Kindheit bis zum Greisentum hat durch das Gesetz des Lebens ihr e
vollkommene Wesenheit in sich. Je vollkommener der Mensch ist, um s°
weniger erscheint eine Stufe vor der andern minder an Wert, wie uns nacn
den hohen Beispielen Piatons und Goethes der lebende Meister von neuem
gelehrt hat. Er lebte jede Lebensstufe ganz in der ihr gemäßen Form und
prägte, wie wir schon zeigten, in seinem Werke die Eigenkraft einer jeden
zum vollkommenen Bilde aus. Wie nach vorgedachtem Plane, so erschien
es Simmel schon, hat George die Stufen des Alters gelebt und gestaltet,
aber das Kunstwerk seines Lebens erscheint uns wie das seiner Dichtung
so planvoll aufgebaut, weil der hohe Wille des Genius in seiner wandel'
losen Ruhe jedem tätigen und leidenden Andrang des werdenden Lebens
sein Gesetz und seine Form gab. Niemand kann wissen, wo es das Wer»
nicht verrät, welcher Kämpfe und Bezwingungen, welcher Ausschließen"
gen und Entsagungen es bedurfte, um das Bild dieses folgerechten WachS'
tums zu erzeugen und dieses schicksalbeladene Dasein zu dem Punkte z
führen, wo der Dichter das vor Göttern und Menschen seltne und schwer
Wort sagen durfte: „Mein leben seh ich als ein glück". Wenn der Däm 0 '
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nie des deutschen Geistes überhaupt bestimmt ist, noch einmal ihr größtes
Bild zu vollenden, so ist George Beginn und schon Gewähr für diese Er¬
füllung, weil in ihm unsere Klang- und Formwelt, unser Tattrieb und
unser weltergreifendes Verlangen menschliche und dichterische Gestalt
wurde, weil das Zerstörerische wie Versagende unseres Dämons schon von
ihm gebändigt ist.

»Vor den Urphänomenen, wenn sie unserem Sinnen enthüllt erscheinen"
sagt Goethe „fühlen wir eine Art von Scheu bis zur Angst. Die sinnlichen
Menschen retten sich ins Erstaunen, geschwind aber kommt der tätige
Kuppler Verstand und will auf seine Weise das Edelste mit dem Gemein¬
sten vermitteln". Wir maßen uns hier nicht an, die Bewehrtheit und Un¬
durchschaubarkeit des Meisters erklären zu wollen, der selbst einmal zu
uns sagte: „Wenn man mich heute schon begriffe, hätte ich gar nicht zu
kommen brauchen". Wir zeichnen nur einige Linien dieser Urerscheinung
hin, die wir gesehen haben: wie das unbeirrbare Dasein, das stetige Werk,
die wachsende Liebe in einer ungebrochenen heldischen Selbstbehauptung
in diesem Manne erschien.

Georges Stärke beruhte darin, daß er trotz der ungeheuren Macht der
Gegenwelt sich über sie erhob, daß er trotz ihres gewaltigen Druckes die
Freiheit fand mitten in ihrer Mechanik sein Werk zu tun und sein
Reich aufzurichten, daß er atmen konnte trotz ihrer Stickluft, handeln
konnte trotz ihrer Feindschaft und die einzigen Kräfte aus ihr löste, die
sich zum Kerne eines neuen Lebens verdichten sollten. Die widerstre¬
bende Welt hätte ihn am Beginn vernichten können, wenn er schutzlos in
s ie eingetreten wäre. Aber wir zeigten, daß er ihr erst gegenübertrat nach¬
dem sein Werk genug erstarkt und unzugänglich für die Mittel der Geg¬
ner geworden war. Er kam als Fremdling, den sie nicht begriffen: dieser
Glühendste erschien ihren Augen als der Kälteste, dieser Herrschafts-Be-
gehrende als versponnener Träumer, dieser Liebereichste als der Liebe¬
ärmste. Als sie dennoch seine Macht zu spüren begannen, haben sie ihm
all e Namen von der niedrigsten Schmähung bis zur höchsten Preisung ge¬
geben, ohne doch diesen Stein verrücken zu können, der plötzlich mit si-
b yllinischen Zeichen störend auf dem Weg ihrer Entwicklung lag.

Und doch bedeutete dieser Kampf gegen die Zeit nur den geringsten
Teil der Last, die George zu bewältigen hatte. „Schicksale von Völkern
ü °d Staaten und Richtungen von ganzen Zivilisationen" sagt Jacob
^urckhardt, „können daran hängen, daß ein außerordentlicher Mensch ge-
w isse Seelenspannungen und Anstrengungen ersten Ranges in gewissen
leiten aushalten könne". Das Werk Georges ist die Kunde solcher Mühen
u nd Siege, aber nur zuweilen verrät uns ein stilles Wort wie dieses
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---------------------du bist rundum so bewehrt
Daß dich was jeden brechen muß nicht bricht

sein stolzes Bewußtsein, auch für die härteste Probe des Schicksals gewapp¬
net zu sein. Alle Bilder des Tadels wie des Lobes, die man von ihm ent¬
worfen hat, haben nichts an dieser diamantenen Undurchdringlichkeit
und Unbrechbarkeit zu ändern vermocht. Auch in der Umgebung seiner
Nächsten, auch beim heitersten Gelage, wo sich die menschlichen Ränge
mischen, verliert sich nie um diese Stirn der kühle Adel einer göttlichen
Fremdheit: mit einem Lächeln weiß sein Genius sich die Raumweite für
seinen Flügelschlag zu öffnen. Der Fernraum, von dem alle großen Lie¬
benden sprechen, wo sie mit dem Vater, mit der Herrin oder den Göttern
allein sind, verwehrt für immer sie in Strich und Zwickel des Verstandes
zu passen. Ihre seelische Spannung ist um vieles gewaltiger, ihre persön¬
liche Haltung um vieles leichter als die Neunmalklugen erdenken können.

Daher stehen die Kleinen immer ratlos vor der Selbstdarstellung und
dem Bewußtsein eignen Ranges, das jedem Großen eignet. Sie werfen
auch George vor, seine Gedichte hätten immer nur ihn selbst zum Gegen¬
stand und unerträglich sei sein Anspruch auf Seher- und Richtertum vor
Menschen und Völkern. Aber „die weltgeschichtlichen Individuen" sagt
Hegel „sind diejenigen, die nicht ein Eingebildetes Vermeintes sondern
ein Richtiges und Notwendiges gewollt und vollbracht haben: die wis¬
sen, daß ihrem Innern sich offenbart hat was an der Zeit und was not¬
wendig ist". Wo Schicksal und Aufgabe, Person und Sache in einem
Menschen völlig eins sind, stellt er mit seinem eingeborenen Wesen auch
seine mitgeborene Sendung dar; aus seinem Ich, das von sich aussagt»
spricht seine göttliche Notwendigkeit und je größer sein Amt ist um so
geringer ist der Spielraum, den sein Geist zwischen Wollen und Müssen
findet. Wie sollte ein solcher, der Willkürloseste, gerade nicht den Ort
kennen und bekennen, wo er selbst vor vielen steht! Das helle Wissen um
die Höhe der Stellung hat allen starken Zeiten als Zeichen der Bedeutung
eines Mannes gegolten und nur der Neidangst kleiner Bürgerseelen i st
dieser Stolz unfaßbar. Sie sehen Eitelkeit und Anmaßung wo nur ein ruhi¬
ges Behaupten des echten Ranges und der rechten Würde statthat, sie
zweifeln an allem, weil Zweifel von allem entpflichtet, sie wollen als letzte
Ausflucht das Augenscheinliche noch — wenn das Wort erlaubt ist —"
durch das Knall-Evidente überboten haben. „Wenn ich ihnen", sagte der
Meister, „durch ein Wunder die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche um
neunzig Grad um ihre Achse drehte, so würden sie sagen: Ja das hätte
ein andrer auch gekonnt, aber wenn du wirklich zeigen willst was du ver¬
magst, so versetze die ganze Kirche nach dem Gensdarmenmarkt'. Darauf
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gäbe es nur eine Antwort: S...! Der Gefallen wird euch nicht getan".
Denn wer überhaupt nicht glauben kann, wird durch kein noch so großes
Wunder gläubig.

George hat den Glauben an sich selbst und seine Sendung im Gedicht
und im Gespräch mit der gleichen Schlichtheit ausgesprochen, wie alles
was ihm als Schicksal zugefallen ist. Uns ist es ein fraglos Gegebenes, um
das es so wenig zu rätseln und zu deuteln gibt, wie um das Unbegreifliche
seines Daseins selbst. Von der ersten „Weihe" in den HYMNEN bis zum
„Geheimen Deutschland" im NEUEN REICH ist dieses klare Bewußtsein
des Wertes immer wieder mit einer Bitte um Segen verbunden: der
Selbstherrlichkeit hält die Selbstbeherrschung in George stets das Gleich¬
gewicht, und die größte Habe, die ihm mitgegeben ward, ist zugleich die
größte Forderung die das Leben an ihn stellt. Sein Beruf war mit jedem
Schritte eine neu zu lösende Aufgabe, er mußte sich von allen Neben¬
zwecken lösen, er mußte frei sein von kleiner Liebe und kleinem Haß, von
Sorge und Bekümmerung um den Alltag, er mußte dem Glück des Her¬
zens gebieten, wenn es den Weg zum höheren Ziele hemmte, mußte scharf
und schroff die Grenze zwischen Freundschaft und Feindschaft setzen,
fallen lassen und verwerfen, was dem Werke widersprach, auch wenn Ge¬
rühmtes und Schönes mit zugrunde geht. Er hing nicht an Heim noch Hof
und stand in steter Wache vor Freund und Feind. Er allein durfte nie¬
mals wanken noch klagen, nicht beim Erreichten ruhen noch am Gewon¬
nenen sich sättigen. Er trug die Verantwortung für viele Lebenden, und
das Heil vieler Kommenden hing an dem was er tat, aber niemand konnte
•hm eine Bürde seines Amtes abnehmen, weil nur er das Letzte-zu-Tuende
s ah und doch nur mit dem rechnen konnte, was die Gunst von Tag und
Jahr ihm an Menschtum bot. Gewiß „jeder wirkliche Urgedanke eines
Menschen", wie Gundolf sagt, „fruchtet unaufhaltsam bis er alle seine
Kräfte erschöpft hat", und die fraglose Gelassenheit Georges vor der künf¬
tigen ,Spur seiner Erdentage' ruht auf diesem Wissen um die schicksal¬
hafte Auswirkung seines Dichtens und Tuns. Aber kein Gott nimmt auch
dem Größten die Aufgabe ab, den neuen Keim ins Blut der Mitgeborenen
z u pflanzen und dort zu hegen, daß er langsam erstarke und Leib und
Luft gewinne. Unscheinbar begann es, ohne Versuch einer Wirkung ins
^Veite, ohne Gewalt noch Aufruhr. Aus dem kleinsten und einfachsten
Punkt, dem persönlichsten Erlebnisausdruck im Gedicht, aus der kleinsten
Möglichen Welt dem geschlossenen Gedichtkreis, dessen Dreiheit schein¬
bar ein Spiel der Zahl doch zugleich den festen formalen Aufbau der dich¬
terisch bezwungenen Weltgehalte ankündigte. „Von je Wenigerem etwas
seine Vollkommenheit erlangt, desto edler ist es" sagt ein alter Weiser,
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und wie bei kaum einem der schöpferischen Geister begegnen wir bei Ge¬
orge vom Beginne bis in sein heutiges Wirken der Fähigkeit, mit dem ge¬
ringsten Aufwand das Bedeutendste zu tun. „Es steht nichts darin, als
ein paar Dinge die waren. So kann ich nicht dichten", sagte Wolfskehl
einmal bewundernd von Gedichten Georges. Denn das Wunderbarste an
diesem Meister ist die göttliche Einfalt mit der er sein Werk und seine
Welt aufbaut — ja man darf sagen, daß das Urtümliche und Einfache
immer stärker aus einer überreifen, an Lebens- und Wissensformen über¬
steigerten Umwelt heraus- und hervorwuchs, die sich in seinen ersten
Werken noch spiegelt und deren er dort Herr ward.

Er beherrschte als klügster und weitschauendster Sohn der Zeit alle
Mittel dieser Zeit, aber er machte keinen Gebrauch von ihnen, wenn sie
seiner Sendung widersprachen. Wer das nötige Eine zu tun hat, darf sich
nicht an die Vielfalt verlieren und Dinge betreiben, für welche die Zeit ge¬
nug Köpfe und Hände zur Verfügung hat. Man hat ihm vorgeworfen, daß
er dennoch seine Dichtungen mit kurzen andeutenden Sätzen begleitete
und einigen Gefährten erlaubte, sie in den Prosen der Blätter mit darstel¬
lender Rede zu erläutern. Wir haben gezeigt, aus welchem Grunde sie es
taten und mit welcher Ehrfurcht vor Werk und Gestalt. George zeigte
auch darin gerade die Grundart der großen europäischen und besonders
der deutschen Schöpfernaturen, für welche die geistig bewußte Überschau
keine Schwächung der Instinkte bedeutet. Sie haben ähnlich wie die Grie¬
chen, nur in einem anderen Wechselverhältnis der Seelenkräfte, immer ge¬
sucht, mit dem schöpferischen Aufbau zugleich das Gesetz des Aufbaues
zu durchdringen, sie haben wie Goethe und Schiller, Jean Paul und Höl¬
derlin, Wagner und Marees den hellen Blick in die dunklen Kammern
des Schaffens nicht gescheut. Denn wo genug Tiefe ist, schadet der erhel¬
lende Strahl nicht, und George hat oft gesagt: „Man kann nicht alles ver¬
stehen, aber man soll verstehen wo es möglich ist". Er selbst gebrauchte
weder Fachausdrücke losgelöst von einem Menschlichen noch bekümmerte
ihn ein rein logischer Gedankenbau ohne persönlichen Gehalt. Ein
schlechthin unsinnliches Reden, das sich nur in Begriffsbeziehungen be¬
wegte, kam nie aus seinem Munde und er ließ es von andern über sich er¬
gehen wie nassen Schnee oder heißen Sand, den er bald unwillig abschüt¬
telte. Bücher ohne Seele, also das meiste der gerühmten Fachwissenschaf¬
ten des letzten Jahrhunderts, waren ihm ein Greuel und er las sie nur oder
ließ sie lesen, wenn sie seine Stoffkunde wirklich vermehrten oder sein
Kampffeld berührten.

Denn alles Wissen muß bei ihm ins Wirken eingehen und alle seine
Äußerungen, selbst und gerade die über Kunst, sind zugleich Sätze der
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Pädagogik und Politik: auf bestimmte Zwecke zu bestimmter Zeit gerich¬
tete Äußerungen seines angreifenden oder abwehrenden Willens. Daher
haben seine an die Öffentlichkeit gerichteten Prosasätze einen staatlichen
Ton. Im tätigen und tätlichen Ausdruck unserer Sprache überwiegt bei
Luther wie Nietzsche der Streitton, der in der Reizung des Gegners und
der Rache an ihm seinen Ursprung hat. Georges Aussageweise dagegen
ist ohne „Ressentiment", da ihr Urheber sich von nichts zu befreien
brauchte, da das Gegnerische von vornherein außer ihm, nicht — wie bei
jenen — in ihm stand. Sie ist vor allem kurz und gedrängt, hat jene hei¬
lige Sparsamkeit der Worte, von der Hamann sagt, daß sie „mehrenteils
eine günstige Vermutung für eine Barschaft der Gedanken und für einen
verborgenen Schatz des Herzens abgibt".

Im Gespräch dagegen ist die Redeweise Georges von der urbanen An¬
mut und freien Fülle des Weltmannes, erregend durch sein immer beseel¬
tes Gegenwärtigsein und den wachen empfänglichen Anteil am Unterre¬
denden. Es gibt bei ihm keinen lehrhaften Ton, keine langatmige Darle¬
gung sondern nur im Wechselgespräch eine stete Unmittelbarkeit der Ge¬
genwirkung, eine lebendig aufblühende Augenblicklichkeit der Gedanken
Und Bilder. Ruhiges Zuhören und blitzendes Ergreifen, tiefes Prüfen und
leichtes Scherzen, mahnender Ernst und beißender Spott wechseln schnell
in diesem entzündlichen Geiste, aber immer bleibt er beim nächsten Tun,
der gegebenen Lage, dem Dienst an Tag und Stunde und fast nie weist er
auf ein äußerstes Ziel, eine fernste Sicht. Er bedarf keines besonderen ge¬
hobenen Tuns oder Tones, wie man draußen sich gern erzählte: da seine
Gegenwart selbst dem gemeinsamen Luftraum eine weckende und bele¬
bende Spannung gibt, so ist das Schlichte wie Bedeutsame der mit ihm er-
!ebten Stunden von gleichem Gewicht: sein Tief sinn und seine Laune sind
v on der gleichen männlichen Dichte und Richtigkeit. Dem Gedicht beläßt
e r seinen eigenen Raum und niemals zitiert er im Gespräch auch nur das
Bruchstück eines Verses. Seine Erklärungen und Erläuterungen entnimmt
er der Welt des Alltäglich-Wirklichen, seine Beispiele und Gleichnisse der
handlichen Tätigkeit, der kundigen Geschäftigkeit, kurz den Bewegungen
und Äußerungen der Menschenart, die mit ihrer ganzen Person ihre Son¬
derzwecke und Nutzbelange im Alltag vertritt. Dadurch haben sie die
Sc hlagende Überlegenheit des sachlichen Bildes und die gesunde Spottlust
des Volkes, die durch Übertreibung und Verkehrung das Falsche enthüllt
Und lachend das gewollte Echte sichtbar macht, ohne daß es eines Wortes
darüber bedarf.

Das Sinnliche und Augenhafte herrscht in seiner Rede vor: wie ge¬
schaut ist was er dichtet, so ist was er sagt, stets gesehen. Er hat im höch-
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sten Maße für Stoff und Ding jenen schnellen Sachkennerblick der hand¬
werklichen Meister und für menschliche Werte jene blitzartige Einsicht
wie sie Führer und Feldherrn haben, um im Bruchteil einer Sekunde an
einer Person das Taugliche und Wofürtaugliche, Rang und Platz zu er¬
fassen. Aber darüber hinaus ist ihm von den Göttern das untrügliche Auge
gegeben, den inneren Keim des Menschen zu erkennen und zu spüren. An
noch undeutbarer Jugend liest er aus leiblicher Formung und Bewegung
die Stärke oder Schwäche des Blutes, am Erwachsenen spürte er, selbst
ohne ihn zu sehen, aus schriftlichem oder übermitteltem Wort die Echt¬
heit oder Fäulnis eines Wesens, und wo andre noch brausendes Talent
oder unentwickelte Fähigkeiten verteidigten, witterte er längst das ver¬
borgene Siechtum. Doch auch wo die Klügsten zu viel Zartheit und
Dumpfheit, Uberstiegenheit und Verranntheit schmähten, erkannte er im
Menschen die echte Not und Kraft und hob das Versenkte mit langsamer
Hut oder schnellem Griff ans Licht. Dasselbe Auge, das im dichterischen
Traum den Ursinn der Dinge schaute, sah mit dem gleichen Tiefenblick
das wachsende und welkende Leben der Seele und stand voll Freude oder
Trauer, aber immer unbefangen und unbestechlich vor dem unabänder¬
lichen Sosein dessen, was ihm an Menschenwesen gegeben ward.

Um so frei in Wahl und Ablehnung zu sein, wie sein Genius forderte,
brauchte George jene Unbeengtheit und Losgelöstheit, die ihm sein Wan¬
derleben gewährte. Je weniger dieser seltne Gast für seine persönlichen
Bedürfnisse benötigte, desto ungezwungener und offner mußte der Raum
sein, in dem er sich bewegte. So sehr er Regel und Ordnung liebte, so
wenig liebte er in ein zu fein durchklügeltes, zu sehr vorausgesichtetes
Leben gespannt zu werden, und mehr als die sorgfältige Berechnung
schätzte er das Glückhaben und den günstigen Zufall für die Stunde der
Freundschaft. Wie Sebastian Bach einem Räume sogleich ansah, welche
Akustik er habe, so hat George ein Gefühl für den geistigen Ort, die Fein¬
fühligkeit der großen wandernden Fremdlinge für die Lage, in der sich
seine Menschen bewegen: nur wo ganz die Luft seines Geistes weht»
öffnet sich der verschlossene Stolz dieser Seele. Dort ist er zu Hause und
jede Stunde des Planens oder der Freude mit ihm ein volles Glück.

Er bleibt auch da der Unbegreifliche vor dem sich das Schwere und
Leichte vertauscht und die Arbeit zu heitrer Muße, die Muße zu ernster
Arbeit wird: Tätigkeit und Ruhe sind bei ihm zu einer undurchschauba¬
ren Einheit verbunden. Wenn man seine Tage und nicht nur aus der
Ferne kennt so gehört er zu den frevelnden Dichtern, die sich den Göt¬
tern gleich dünken, die Tage vertun, wie die Lilien im Felde nicht säen
noch ernten, sondern das ewige Loblied singen . . zu ihnen die nur di e
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Spiele der Jugend und Liebe, den Reigen der Feste führen, nicht die Tat
aus sich entlassen, damit der Geist in steter ungetrübter Klarheit aus
ihnen rede — wie im Buch der „Gestalten" der Minner singt: „im rausch
des festes hab ich meinen hauch". Er gehört so ganz zu diesem freveln¬
den Geschlecht der Dichter, daß die Menschen der geschäftigsten Zeit,
welche jemals die Erde gesehen hat, ihn lange als die Grundgestalt dieser
Artung sahen, als den „Ästheten", den „Formalisten", den „reinen Genie¬
ßer" — und er ist diese Grundgestalt bis in jede Faser seines Herzens, ist
der Dichter, der die Kinder der Deutschen mit seiner lockenden Stimme
um sich sammelte und sie lehrte, daß nur eines zu schaffen not sei: das
neue Leben und der festliche Sang .. der Dichter der klagte, daß mit
dem Aufhören der Olympischen Spiele das griechische Volk in seinem
Wesen erstorben sei, der dem Untergang der christlichen Feiern nach¬
trauerte und nicht wahr haben wollte, daß der öde Gleichgang der moder¬
nen Arbeit und Wirtschaft das allein des Mannes würdige Tun sei. Er ist
dieser eine und doch auch der andre, der Träumer und Sänger und doch
auch der Werker und Täter: der Mann, der Leistung auf Leistung hinaus¬
stellte, ohne daß jemand ihn jemals hätte arbeiten sehen, der die Geister
der Zeit bewirkte, ohne daß jemals einer die Mühsal des Tages an ihm be¬
merkte, der an die Seinen den „Ruf zum Wirken" schickte und doch
ihnen sagte: „Arbeit ist gut, aber es ist Sache der Schamhaftigkeit, daß
man sie euch nicht anmerkt. Schafft euer Werk in der Stille, w i e ihr es
schafft ist euere Sache, aber unbedingt wichtiger ist jede Stunde, die das
gemeinsame Leben fordert".

Sein Tun ist so als ob er nicht täte, seine Haltung so als ob seine unbe¬
lasteten Schultern noch ganze Welten tragen könnten. An seinem Vorbild
lernte jeder das Etwas-Mehr als das Äußerste dulden, das Etwas-Mehr als
das scheinbar Letzte tun: jene beglückende Kraft, die nur unter dem
Atem großer Geister gedeiht. Nie versagt der Meister sich selbst einem
menschlichen Anspruch, er ist immer bereit, immer für andre da und dul¬
det nur tätige Menschen in seiner Umgebung. Wenn ein jüngst verstorbe¬
ner deutscher Gelehrter meinte, die neue geistige Bewegung sei wie die
Romantik „wesentlich kontemplativ und aristokratisch und dadurch gegen
die Aktivität der Revolution im Nachteil", so hat er die nötige Traum¬
stille und festliche Ruhe mitten im Wirken mit tatloser reiner Betrach¬
tung verwechselt. Nirgendwo weniger als um George gibt es betrachtendes
Leben und müden Verzicht. Seine feurige Seele duldet kein Träges und
Welkes um ihn. Wir wandelten in den trüben Jahren nach dem Frieden
e »nes Tages in den Straßen der kleinen Stadt und die Jungen sprachen
tiefsinnige Dinge von der Leere und Lähmung, die die Welt befallen habe.
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Der Meister hörte schweigend der Jugend zu, aber als das Wort fiel: »Die
Weltseele ist müde geworden" wandte er sich mit blitzenden Augen dem
Sprecher zu und „Die meine nicht!" fuhr wie ein Pfeil aus seinem Munde
und zerstoben war aller Spuk von Müdigkeit und Lähme der Welt. Er ist
mißtrauisch bis zum Argwohn gegen jedes Weich- und Mürbewerden, ab¬
lehnend bis zur Härte gegen jedes Eingefahrene, rücksichtslos bis zur
Verachtung gegen jedes Verkalkte und Bequemgewordene. Er hat seinen
Werk-Ruhm ein Leben hindurch gewahrt und gemehrt, aber fühlt sich
stark genug, Triumphe und Schätze zu verschenken um des höheren Rech¬
tes und des Reiches willen. „Wenn heute ein Junger käme und ich sähe,
daß er mehr wäre und mehr könnte als ich", so sprach er jüngst, „ich
würde ihm mit Freuden sagen: Nun walte du und nimm jeden Rat meines
Alters wenn er dir dienen kann".

Wie zuerst in einem, dann in mehreren Kreisen seiner näheren und wei¬
teren Umgebung so ist heute die ganze geistige Luft in Deutschland in
Schwingung geraten, weil ein großer Geist ruhig in der Mitte steht. Ob
gewußt oder ungewußt rührt sein Hauch alle lebensfähigen Keime und
Kräfte an, und wenn die Gottheit noch einmal diesem Volke gnädig wird
und ihm eine neue Erfüllung gewährt, so geschieht es, weil der eine das
Herz der Welt erschüttert hat. Wir haben erzählt, wie sein Erschei¬
nen vom ersten Beginn ab seltsames Erstaunen, rückhaltlose Bewunde¬
rung und rückhaltlose Feindschaft erweckte. Sie fanden ihren Nieder¬
schlag in Legenden, die oft mehr Wahres von dem inneren Sachverhalt
wiedergeben, als die dürre Erzählung vermöchte. Das Korn bildlicher
Wahrheit, das auch die Legende enthält — komme sie' nun aus der Liebe
oder dem Entsetzen — geht hervor aus dem unmittelbaren sinnfälligen
Eindruck und ist Zeichen einer lebendigen Wirkung. So steht „der junge
Goethe", das Bild des Jünglings wie ihn keins der neueren Völker in die¬
ser Form besitzt, und noch neben ihm „der Olympier" in mythischem
Schimmer vor uns. So sagen die Legenden um Napoleon mehr von seinem
Wesen aus als wahrheitsgetreue Berichte und überdauern die phantasie¬
arme „Objektivität", welche in jedem Jahrfünft ihr Ergebnis wechselt-
Die kleinere zerstört nie die größere Wahrheit, die niedrigere Wirklich¬
keit nie die höhere. Wenn die Menschen heute erfahren haben, daß es um
George keine Schlösser und Purpurmäntel gab, daß die Prunkräume Lech-
ters bescheidener waren als jeder „Salon" und mehr durch ihre Fremdheit
und Einheit als durch Aufwand und Reichtum bezauberten, daß das Zin1 "
mer Georges in Bingen noch viel einfacher war, daß ein Schreibtisch, ein
Stuhl, eine Bank, ein Bücherbort, die der benachbarte Schreiner nach sei¬
nen Angaben fertigte, der ganze Inhalt der Klause war — so steigt aus
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dieser Schlichtheit erst recht das Bild des Reichtums und Glanzes auf, wie
es die Legende um George zu sehen liebt. Es ist auch für die Person des
Meisters gleichgültig, ob er in der Frühzeit, als es gegen die tüdeske
Plumpheit nottat, die geschmackvolle Kleidung des Mannes von Welt be¬
vorzugte oder später im schlichten Mantel und der rauhwolligen Mütze
ging. Keine äußerliche Wandlung noch die lange Gewohnheit konnte vom
Zauber seiner Erscheinung nur das Geringste abdingen und wenn er die
Schwelle der Tür betrat, schlug oft schon die Luft eines Ungewöhnlichen
dem öffnenden entgegen. Jeder der ihm begegnete und ein kurzes oder
langes Stück des Weges mit ihm ging, wurde von ihm bis ins Innerste er¬
schüttert, empfing den Ernst einer bisher unbekannten Verantwortung
von ihm, und mochte er gehen oder bleiben, widerstreben oder lieben: er
mußte eine Wandlung seines Selbst, eine Veränderung seiner Lebensbahn
von dieser Begegnung mit sich nehmen.

Zur Zeit als den ernüchterten Europäern die Unabwendbarkeit des Un¬
tergangs dämmerte, hatte er schon die frohe Botschaft des abendländi¬
schen Aufgangs unter den Deutschen verkündet und das Erdenreich des
schönen und streitbaren Menschen sicher gegründet. Er gab der Jugend
um ihn das Gefühl der beginnlichen Welt: das Ende, der Sumpf liegt hin¬
ter uns und wir sind der Anfang! Es gilt kein Zurück ins Archaische, Pri¬
mitive, Urmütterliche oder wie die Täuschungen heißen. Der Meister
selbst ist Urseele und bringt das junge Licht. Denn der große Liebende
steht immer am Anfang der Zeit, ihm taucht die Sonne der Welt zum
ersten Male über dem dunklen Umkreis auf, den ganzen Bogen der Bahn
sieht er vor sich und grüßt den beginnenden Tag. Am Verhältnis zu ihm
erweist sich, ob unser Volk noch fähig ist, seinem und den großen Bildern
Unserer Väter auf einer neudurchglühten Erde zu entsprechen oder ob er
nur als Richter über uns stehen soll, dessen gewaltiger Glaube die Ver¬
sagenden verdammt. Noch ist es eine kleine Schar, die ihn nicht als Rä¬
cher und Verächter über sich, sondern als Freund und Führer neben sich
fühlt. Aber die schon Graugesträhnten wie die Jüngsten von ihr bekennen
Und bezeugen ihn als ihren Ursprung. Sie, die Söhne der Blätter, sind sein
Aufbruch, sein Volk und sein Reich und ihr Stolz glaubt daran, daß die
Erdensaat Georges weiter aufgehen und wachsen wird: bewehrt aber ge¬
schmeidig, hart aber schön.

Hemmt uns! untilgbar ist das wort das blüht.
Hört uns! nehmt an! trotz eurer gunst: es blüht —
Übt an uns mord und reicher blüht was blüht!
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6. KAPITEL: DAS BILDNIS

ES gibt außer dem Werk und der Wirkung auf die Mitlebenden noch
ein letztes Zeugnis für die Wesenheit Georges: seine leibliche Gestalt

und vor allem sein Antlitz, der Spiegel dessen, was die ewige Natur ihm
mitgegeben und dessen, was die Kämpfe mit den Mächten des Lebens in
diese Grundform geprägt haben. Für manche dieser Kämpfe sind die
Züge des Gesichtes der einzige Niederschlag des seelischen Geschehens.
Denn anders als beim Feldherrn und Staatsmann gibt es beim Dichter
und geistigen Bildner verschwiegene Siege und Niederlagen, von denen
kein Wort und keine Kunde etwas aussagt: Triumphe über den Stoff, von
denen das vollendete Werk nicht spricht, tote Träume und zerbrochene
Wünsche, die kein Vers und keine Mitteilung verrät, aber auch das
schweigende Wissen des Genius um seine Macht und sein Maß, seine
Flugkraft und Grenze.

Jeder der in dieses Antlitz schaute, empfing über Werk und Wirken des
Mannes hinaus den Eindruck einer ungewöhnlichen und bedeutenden
Menschlichkeit. Wir sahen wie die Pariser Freunde an dem jungen noch
unerschlossenen Deutschen, wie andre Ausländer an dem ihnen Unbe¬
kannten und eigne Volksgenossen an dem kaum erst im engsten Künstler¬
kreise Genannten eine zwingende Gewalt bemerkten, für die sie nur in
Geistern hoher Lagen die passenden Gleichnisse fanden. Das Geheimnis¬
volle, ja Unheimliche seiner Erscheinung ist früh betont worden, was um
so erstaunlicher anmutet wenn man sich erinnert daß sein äußeres Auftre¬
ten geschildert wurde: als das eines eleganten Weltmannes, der eine ge¬
gebene Lage mit kühler Überlegenheit beherrschte. Bei den ihm vertrau¬
teren Menschen schlug sich der Eindruck seiner Person meist in Gedich¬
ten nieder und von den frühesten Widmungszeilen Hofmannsthals bis z ü
den ungedruckten Widmungsgedichten der Jüngsten heute spricht eine
solche erschütterte und doch klar bewußte Huldigung vor der leiblichen
Erscheinung Georges, wie sie unseres Wissens noch nie einem Lebenden
entgegengebracht worden ist. Auch die wenigen Prosestellen aus späterer
Zeit haben diesen Ton der unbedingten Verehrung und hellen Sachlich'
keit, der allein vor diesem Manne geziemt und so fern ab von Schmeicheln
bleibt wie von trüber Schwärmerei. „Wer ihn auch nur einmal unbefan¬
gen gesehen hat" sagte Friedrich Gundolf im Jahre 1913 in seiner Rede
vor Göttinger Studenten, „der weiß: dieser Mann ist stark mit Anmut'
schlicht mit Würde und sachlich ohne Trockenheit . . . von heiterer
Strenge gegen sich und andre, eher eine bäuerlich harte als städtisch
mürbe Natur, aber durchgeistet von stetem Feuer und beseelt durch Lei"
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das ihn hellsichtig und gütig gemacht hat.--------Zweierlei vereint die
Form seines Kopfes: unerbittlichen Willen und regsame Zartheit. Form
ist alles geworden, in die Flächen und Linien des Schädels eingearbeitet,
nichts ist bloße Zuckung und Stimmung — ein plastisches, kein maleri¬
sches Haupt. Auch hier, wie in seinem Werk, ist der innere Gehalt zu
sichtbarer Gestalt, zu Charakter (das ist: umrissene Form) verdichtet und
durchglüht — nirgend unbewältigter Seelenrohstoff . . . ein Mensch, der
bei mächtigen Trieben und empfindlichen Nerven sich völlig in der Ge¬
walt hat, dem Phantastik, Schwelgerei, Spielerei sehr fern liegt, den ein
zentraler Wille beherrscht und sichert — unter den geschichtlichen Köp¬
fen dem Dantes am ähnlichsten, aber bei gleicher Energie mehr sensitiv
als spirituell. Wer ihn also nach seinen Gedichten für schwach hält, den
Widerlegt die unverkennbare Willenskraft dieses Gesichts. Wer ihn für
eng und stumpf hält, kann die belebte Mannigfaltigkeit des Ausdrucks
nicht leugnen. Wohl aber findet man die ehernen Reihen der Zeitgedichte
Und die leisen Schwingungen des Jahrs der Seele wieder: harte Tat und
zarten Traum".

Die Jahre des Streites um die Gestalt Georges, wie ihn das jüngere Ge¬
schlecht der Blätter damals in der deutschen Öffentlichkeit begonnen
hatte, klingen noch durch dieses Bild, ein Jahrzehnt später spricht die
Weibliche Stimme der „Georgika" über das meisterliche Antlitz aus der
Stille des unwiderleglichen Sieges, den der Dichter über die Umwelt ge¬
wonnen hat: „Bei Anaximander" schreibt sie „gibt es den Gedanken vom
üneiQov, den Gedanken, daß die vollkommene Mischung aller bestimmten
Qualitäten ein Unbestimmtes ergebe. Daran mahnt sein Antlitz, in dem
kein einzelner Zug, weder Wille noch Klugheit, weder Traum noch Lei¬
denschaft, weder Leid noch Lust einzeln oder dominierend hervortritt,
sondern alles gebunden in einer übermannenden Hoheit: wie das Antlitz
eines griechischen Gottes, wie ein Seraph bald und bald wie ein Löwe, ein
Unbegreifliches Zugleich von Mächtigkeit und Zärtlichkeit".

Alle Aussagen in Vers und Prose über die Erscheinung Georges wäh¬
rend seines vierzigjährigen Wirkens sprechen übereinstimmend von der
Mächtigkeit oder der Mischung von Mächtigkeit und Zartheit in seinem
Haupte. An dem Grundzug der Größe und Strenge in seinem Antlitz
scheint das Lebensalter keinen Anteil zu haben und von der Jugend bis
Jn die Jahre des reifenden Mannes wird sein Bild in der gleichen Un-
Wandelbarkeit gesehen wie sein geistiges Wesen. Die Lichtbilder aus allen
Lebensstufen, welche die Gesamtausgabe seiner Werke und der Verkauf
früherer und jüngster Aufnahmen jetzt bekannt gemacht haben, bestätigen
den augenhaften Eindruck der Zeitgenossen und lassen zugleich erkennen,
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wie die unverrückbaren Grundlinien im Laufe der Jahre aus zarten An¬
fängen immer stärker hervortraten und wie sich innerhalb ihres ehernen
Rahmens die Runen des Lebens immer tiefer eingruben. Unverändert
bleibt die fast kugelhafte Gesamtform des Kopfes mit der Achsengleich¬
heit der inneren Rundung in Höhe Breite und Tiefe, aber die schon im
Bildnis des Zwanzigjährigen deutliche Einsenkung der Augenhöhlen wird
mit jedem Jahrzehnt tiefer und dunkler, das groß aufgetane Auge der Ju¬
gend kehrt sich zwar nicht nach innen wie das des Betrachters und My¬
stikers, aber es schaut aus einem immer tieferen Innenraum in die Welt,
die Lider schließen sich öfter und dichter darüber und verhüllen auf einem
Bildnis völlig die Augensterne — die Darstellung eines Lebenden, deren
wir uns in der Kunst nur bei einem Porträt des Paracelsus oder auf dem
Bamberger Grabmal Heinrichs II. bei der Figur des Arztes erinnern, der
in allen Zügen eine große Ähnlichkeit mit George hat. Unverändert bleiben
die drei wunderbaren Linien des Profils: der Stirn, der Nase und des
Lippen-Kinnteils. Sie verlaufen — jede kräftig in sich und von fein¬
gewellten Schwingungen — in kaum merklichen spitzen Winkeln zuein¬
ander, deren gemeinsamer Scheitelpunkt am Ansatz des Haupthaares liegt-
Durch diese zusammenstimmende Dreiheit der Linien unterscheidet sich
das Profil Georges von dem bekannten griechischen, in dem die beiden
oberen Linien möglichst zu einer verbunden sind und der Schnittpunkt
mit der unteren Lippen-Kinnlinie in der Nasenwurzel, ja bei den archai¬
schen Bildwerken noch tiefer liegt. Die Linien im Profil Georges sind also
bewegter und reicher aber sie behalten durch den gemeinsamen Scheitel¬
punkt und ihre nur wenig von der Grundfläche aufgehobenen Winkel
dennoch eine sichere Ruhe und Geschlossenheit. Den drängenden Kräften
der Bewegung halten Maß und Bändigung das Gleichgewicht, das Viel¬
fältige ist wieder in einer großen Einfachheit zusammengehalten. Dieser
Eindruck wird noch verstärkt durch die gewaltige Linie des Kinnbacken¬
knochens, auf dem das ganze Antlitz wie auf einer unerschütterlichen
Basis zu ruhen scheint, dann durch das große volldurchgebildete Ohr und
die Wucht des langgesträhnten Haupthaars, dessen tief in den Nacken
reichende Fülle alle bewegten Teile des Gesichtes auffängt. Trotz der
mächtigen Einzelformen, der breiten hohen Stirn mit den schwergewölbten
die Augen überschattenden Brauenknochen des genauen Beobachters, trotz
des willensstarken unerbittlich festen Kinns unter der leicht vorgestoßenen
Unterlippe und den ungewöhnlich räumigen Wangenflächen und Schläfen»
tritt doch keine Einzelform aus der geschlossenen Gesamtform heraus-
Die Teile überschreiten auch nirgends das wohlgebildete menschliche
Maß: sie erwecken den Eindruck des Bedeutenden nicht durch eine über-
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mächtige Größe sondern durch ein besonderes Verhältnis ihrer Formen
zueinander. Seltsam ist der überraschende Wechsel zwischen Seiten- und
Vorderansicht des Georgeschen Kopfes: er erscheint in der Seitenansicht bei
aller Herbheit Strenge und Wucht der großen Linien und Ebenen schmal,
langgezogen und von urbaner Reizbarkeit, dagegen in der Vorderansicht
bei aller lebendigen Bewegtheit und Vielfältigkeit der Schatten und Lich¬
ter breit, trotzig-bewehrt und von fast erdnaher Dauerhaftigkeit. Daß
dennoch kein eigentlicher Gegensatz zwischen beiden Ansichten statthat,
haben Kenner der Mienenkunde schon bemerkt: uns scheint dies neben
der steten Lebendigkeit des geistigen Spieles in diesem Antlitz vor allem
auf der plastischen Grundart des Georgeschen Kopfes zu beruhen, dessen
volle Erscheinung erst bei der Erfassung des ganzen Baues sichtbar wird.

Alle die genannten Formen haben, wie gesagt, der Veränderung durch
die Jahrzehnte widerstanden, aber wenn wir eine Reihe von Lichtbildern
vom zwanzig- bis zum sechzigjährigen George betrachten, so sehen wir
wie in einem Schicksalsbuche seinen Lebensweg in ihnen aufgezeichnet.
Die zarte Rundung des Kinns, die schöngeschwungenen Linien der Nasen¬
flügel und Wangen werden herber und eckiger . . der volle lebensfrohe
Mund preßt die Lippen strenger, verachtender zusammen und schon nach
der Mitte des dritten Jahrzehnts erzählen die tiefen Seitengruben von
schweren Kämpfen und Schmerzen . . die Wölbungen über den Augen
werden lastender drohender, auf der gefurchten Stirn ballt sich das Ge¬
wölk einer einsamen Weisheit und zwischen den kaum angedeuteten
Brauen steht die herrscherliche Senkrechte eines nie ermüdeten Führer¬
willens. Das Haupthaar behält seine wuchtige Fülle, aber durch sein gold-
käferfarbenes Braun ziehen sich frühzeitig die grauen Fäden der Nach¬
denklichkeit und lange vor dem Alter wurde es völlig weiß. Die gleich¬
mäßig olivenfarbige Haut, die nur in den Augenlidern einen dunkleren
Ton hat, blieb unverändert, aber sie straffte sich mit den Jahren noch
fester über das innere Gerüst und ließ die starken Jochbeine deutlicher
u nd kantiger nach außen treten als auf den früheren Altersstufen.

Die wesentliche Wende von der strahlenden regsamen Jugendlichkeit
des Bildnisses zum ernsten schwermütigen Ausdruck des Manntums fällt
n ach dem JAHR DER SEELE, die stärkere zur Prägung des stoßkräftigen
harten Tätertums, zu den leidbeladenen aber auch leidüberwindenden Zü¬
gen des Bildners und Führers in die Zeit der Entstehung des SIEBENTEN
KINGS. Einige Züge von weiter Milde und weiser Güte sind seitdem
deutlicher geworden, aber keiner spricht auch heute von weicher Duld¬
samkeit, kein Zug meldet von einem verborgenen Bruch oder fressendem
Zweifel und nie hat ein Hauch von Ekel oder Neid dieses Antlitz berührt.
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Wenn wir nach einer Ahnenverwandtschaft für das Gesicht Georges
suchen, so finden wir sie in Dante und dem jüngeren Napoleon, dem
ersten modernen und dem letzten antiken Kopfe unserer Weltzeit, deren
Ähnlichkeit Berthold Vallentin in seinem Napoleonbuche überzeugend
geschildert hat. Denn die Verbindung hoher Geistigkeit und klarer Sinn¬
lichkeit gibt den Bildnissen dieser großen Täter und Dichter eine Ähne-
lung, die sie als eine gemeinsame menschliche Grundart, die des geistigen
Heldentums erkennen läßt. Eine jüngere Verwandtschaftslinie geht von
Hölderlin über den jungen Franz Liszt zu Richard Wagner. Was den
Köpfen all dieser Männer als besonderes Kennzeichen zukommt, ist der
scharfe Schnitt des Gesichtes, ein Merkmal das den Deutschen heute am
meisten fehlt und nur zuweilen noch an den Schädeln unserer guten
Bauerngeschlechter auftaucht. Unser Gelehrtenstand hat manchmal kulti¬
vierte aber entstofflichte Gesichter hervorgebracht, und in der Zucht des
harten preußischen Geistes blieben doch die Seelen weich und daher die
Konturen der Köpfe verwischt. „Alle preußischen Helden von Schwerin
bis Bismarck" schreibt die Verfasserin der ,Preußischen Prägung', „sind
unscharf konturschwach in ihrem Wesen, schwerfaßliche Wesen, waren
keineswegs die deutlichen knorrigen Charaktere, die Treitschke liebte und
die Geschichtsschreibung so sehr erleichtern, vielmehr höchst erschlossene,
jedes Adjektivs spottende freie, oft monströse Gestalten".

Unter den lebenden Deutschen um die Jahrhundertwende hatten nur die
Gesichter Georges und Maximins den scharfen Schnitt in vollkommener
Durchbildung, Zeichen der unbedingten Übereinstimmung eines leiden¬
schaftlichen Geblütes mit einer hohen Vernunft. Wir wissen wohl, daß
die Männerköpfe ermattender Geschlechter und Völker zuweilen noch jene
scharfe Prägung tragen, auch wenn die Blutkraft schon schwächer g e '
worden ist: „Die Engländer", so sagte Cyril Scott einmal, „sehen oft be¬
deutend aus, aber sind es nicht. Die Deutschen sehen oft nicht bedeutend
aus, aber sind es". Er drückte damit die Unausgeglichenheit der Kräfte¬
verhältnisse auf den zwei äußersten Polen aus . . in der Mitte steht die
leibliche Erscheinung des Mannes mit scharfumrissenem — also weder
überspitztem noch verwaschenem — Ausdruck.

Daß eine deutsche Grundart von solcher Prägung fehlte, bewies mehr
als alles andre den Mangel an einer echten Bildung, an der Einheit sinn¬
licher und geistiger Kräfte in unserem Volke und das Fehlen eines ein¬
heitlichen künstlerischen Stiles hatte hierin seinen eigentlichen Grund'
Denn nur aus der menschlichen Erscheinung kann der Kunst frisches
Leben erblühen, und neue Kultur entspringt nur aus neuem Mensch"
tum. Damit haben wir schon die ganze Schwierigkeit bezeichnet, mit der
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die Maler der Zeit vor dem Bildnis Georges zu ringen hatten. Sie standen
alle vor einer ihrem Sehen und besonders ihren Mitteln noch unerfaßlichen
Erscheinung. Der Uberlieferungsgrund, auf dem sie hätten stehen können,
war damals vollständig zerbrochen, sie waren Einzelne, die entweder im
Bewußtsein der Notwendigkeit einer Stileinheit sich inbrünstig an eine
schon versunkene Vergangenheit, die der Gotik, der Niederländer oder
andre anlehnten . . oder solche die alle Bindungen verschmähten und frei
aus dem Urgrund des menschlichen Nichts und der menschlichen Hefe
eine neue Schöpfung hervorzaubern wollten. So weit sie George nahe
kamen, spürten sie wohl den Abstand des Dichters von den geschicht¬
lichen wie gegenwärtigen Lebensformen, und die ihm befreundet wurden,
sind liebend und verehrend ein Stück des Weges mit ihm in die neue
Landschaft der Dichtung geschritten. Aber keiner ging nach der großen
Wende im Dasein des Dichters die Bahn mit ihm weiter und erhielt den
verwandelten Blick für die neue Menschlichkeit. Jeder hat, soweit sein
Einzelblick in die Welt Georges reichte, mit seinen individuellen Kräften
und Mitteln sein persönliches Bildnis der Dichtergestalt geschaffen und
e ine besondere Seite an ihr festgehalten, ohne zu einer völlig überzeugen¬
den Darstellung des Ganzen zu gelangen, wie Tizian beim Bild Karls V.,
Bellini des Loredano, Velasquez des Innocenz.

Karl Bauer hat seit der ersten Bleistiftzeichnung des George-Kopfes
mit kurzem Haar im Jahre 1892 und der Ölfarbenskizze des folgenden
Jahres in scharfem Profil auf goldenem Grund mit glasfensterartigen
Konturen immer wieder von neuem den Versuch aufgenommen, „das
(gleich dem Goethes) unerschöpfliche Gesicht Georges" im Bilde zu ge¬
stalten. Mehr als ein Dutzend Zeichnungen, Ölgemälde und Pastelle, Ra¬
dierungen und Schnitte von der ganzen Gestalt Georges, seiner Halb¬
figur oder seinem Kopfe entstanden in den ersten anderthalb Jahr¬
zehnten der Freundschaft beim häufigen Zusammensein der beiden in
München, zu denen später noch einige Abwandlungen aus dem Gedächtnis
traten.

Auch Hofmannsthal, Wolfskehl, Klages, Perls, Gundolf und andere
Glieder der Münchener Blättergemeinschaft hat Bauer in der Frühzeit
m >t Stift und Pinsel festgehalten und einige von ihnen zu einem Gruppen¬
bild vereinigt (eine Skizze davon in der Daheim-Nummer vom 16. Mai
: 9i4). Wie wir schon erwähnten, haben die zahlreichen Bildnisse von
Bauer die Gestalt und besonders den Kopf Georges in der deutschen
Öffentlichkeit am meisten bekanntgemacht. Er hat ihn als weltmänni¬
schen Großstädter wie als rheinischen Wanderer mit der beliebten Basken¬
mütze gekennzeichnet . . aber vor allem lockte es Bauer die dichterischen
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Phasen und Wandlungen Georges im Bilde wiederzugeben: den stolzen
Herrscher des ALGABAL und den ritterlichen Beter der SAGEN UND
SÄNGE, den sinnenden Dichter des JAHRS DER SEELE mit den Dante¬
zügen und den finsterernsten Meister des TEPPICHS. Die beiden Seiten
des Georgeschen Wesens, Kraft des Willens bei hohem Zielbewußtsein
und Tiefe des Sinnens bei klarer Gedankenarbeit sind seiner Darstellung
am besten gelungen. Die beiden bekanntesten Steinzeichnungen, das Profil¬
bildnis mit dem Colleonistandbild im Hintergrunde und das ganz von vorn
gesehene lebensgroße Abbild des Kopfes aus der TEPPICH-Zeit geben das
Unbekümmert-Stolze wie das Drohend-Kühne des Dichters, den herri¬
schen Nackenwurf wie den durchdringenden Blick der Augen, wenn auch
im Maß zu gewaltsam, doch groß in der Auffassung wieder. Von den in den
Jahren 1893 un d r894 entstandenen Bildnissen Georges, der Radierung
von Herrmann Schlittgen (Abb. Bl. f. d. Kunst II, 1) und dem Ölgemälde
von Gebhard Fugel (Abb. Allg. Kunstchronik Heft 23) werden in der
ersten kaum die großen Umrißlinien richtig wiedergegeben und die Einzel¬
züge zugunsten einer spirituellen Blässe völlig verflüchtigt . . dagegen hat
Fugel in dem Kniestück des sitzenden George, auf dem auch die adlig¬
schöne lebendige Hand mit den kräftig gegliederten Fingern sichtbar
wird, eine wohltuende Einheit für die wesentlichen Merkmale gefunden-
Es ist bei guter altväterlicher Malweise eins der besten Bildnisse Georges
aus der Frühzeit, man sieht auf ihm die zarte Beeindruckbarkeit und Ver¬
letzlichkeit eines leicht erregbaren und stets entflammbaren Tempera¬
mentes mit der Festigkeit und Unüberwindlichkeit eines früh geschulten
Willens gepaart, Schnellkraft mit Ausdauer, blitzenden Zugriff mit ruhiger
Würde. Die gepflegte Haltung erinnert etwas an den Diplomatentyp, mir
dem man George damals in seinem äußeren Auftreten verglich.

Zwei oder drei Jahre später hat Jan Toorop in den glücklichen hollän¬
dischen Freundschaftstagen eine Bleistiftzeichnung und eine Radie¬
rung des Georgeschen Kopfes gefertigt. Von letzterem sind nur wenig e
Abzüge vorhanden, da die Platte, welche noch den Kopf Verweys neben
dem Georges aufnehmen sollte, bei der Ausführung dieser Arbeit ver¬
dorben wurde. Die Radierung von Toorop ist trotz einer geringen Ver¬
zeichnung der Nasenlinie das erstaunlichste Bildnis Georges aus jenen
Jahren. An ihm erkennt man erst, was alles die anderen Künstler in dieser
Zeit noch nicht gesehen oder nicht haben gestalten können. Der tem¬
peramentvolle Strich Toorops gibt die ganze königliche Leidenschaftlich¬
keit des Herrn der HÄNGENDEN GÄRTEN, aber ohne eine entsagende
Note, wieder: mit dem ebengerichteten Blick des heldischen Menschen,
der forscht und befiehlt, der ehernen Sicherheit des geheimnisvollen Gei-
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stes hinter dem Wall der Brauenknochen und in allen Zügen die gefahr¬
verachtende Kampfbereitschaft bis zum Letzten.

Kurt Stoeving hat dann 1897 den Dichter des JAHRS DER SEELE in
einer schwarzen Kreidezeichnung auf grauem Papier (Abb. als Vorblatt
zu Klages, Stefan George) und 1899 den des TEPPICHS in einem Erz¬
relief mit dem lebensgroßen Kopfe Georges (Abb. Leipz. 111. Ztg. 1902)
festgehalten. Ein Lichtbild, das Stoeving selbst zur Zeit der Entstehung
der ersten Zeichnung aufnahm (Abb. im Londoner Candid Friend und in
R. M. Meyer, Die deutsche Literatur im 19. Jahrh.) gibt uns die Mög¬
lichkeit, die künstlerische Umsetzung der leiblichen Wirklichkeit fast Zug
um Zug zu verfolgen. Das Lichtbild hat die schärfste Profillinie und zeigt
dadurch das wundervolle Verhältnis der drei Längsteile von dem wir
sprachen, das Schmale, Verzehrte kommt deutlich zum Ausdruck. Stoe¬
ving hat auf diese schärfste Ausprägung des Profils durch eine leichte
Drehung zur Vorderansicht verzichtet, um die Breite der mächtigen Stirn¬
knochen, den wuchtigen Nasenansatz und die volleren Mund- und Kinn¬
formen zu gewinnen. Dadurch verliert er die volle Ansicht der kenn¬
zeichnenden Ohrlinien und die tiefen Schläfen und Wangenflächen über
Und unter dem quergespannten Jochbogen. Die Züge des Stoevingschen
Bildnisses werden so trotz der breiteren Sicht weicher und weniger pla¬
stisch, trotz der reicheren Lippen- Nasen- und Brauenlinien weniger sinn¬
lich bewegt als die des Lichtbildes: selbst der Blick des Auges bleibt
zurückgehalten und innerlich, während er auf diesem scharf beobachtend
nach außen gerichtet ist. Was Stoeving gibt, ist der Dichter höchster
Bildung und feinster Geselligkeit in einer adligen Ausgeglichenheit der
Kräfte, was das Lichtbild zeigt ist ein Menschenhaupt von innerlich
brennender Glut unter dessen schlichten Formen noch eine Welt von
künftigen Bildungen schlummert. Stoevings Bild ist schön in der zarten
Nachfühlung aller reichen und vornehmen Linien dieses Jünglingskopfes,
das Urbild ist einfacher, nackter, härter, männlicher.

Die Bleistiftzeichnung des Georgekopfes von Melchior Lechter aus dem
Jahre 1900 ist eine Studie für das Dichterantlitz auf dem Temperagemälde
-Die Weihe am Mystischen Quell" im Kölner Pallenbergsaale (Kunst¬
gewerbemuseum). Sie beruht auf einer genauen Kenntnis der Maßverhält¬
nisse des Georgeschen Kopfes, aber der Ausdruck wird durch den beson¬
deren Zweck, dem die Vorstudie diente, bestimmt: das geschlossene Auge,
der zum Trinken geöffnete Mund, das weit vorgestreckte eckig wirkende
Kinn, der hagere Hals sind ebenso wie Kronreif und Ordensgewand durch
die kniende Lage vor der Priesterin bedingt, die dem nach langer Mühsal
Ermatteten, vom Harren verzehrten Pilger vor der Pforte des offenen
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Tempels den Trank des Willkomms und der Weihe reicht. Lechter hat
in dem Bildnis sein inneres Gesicht vom Dichter festgehalten, wie es ihm
aus dessen Werken aufgestiegen und wohl auch in Stunden des Hersagens
von Gedichten aus den leiblichen Mienen Georges erschienen war: die
Erscheinung des Begeisterten und Entrückten, die nicht dem Alltag son¬
dern der verborgenen Stunde der Werkgeburt oder noch der Erschütte¬
rung beim ersten Wiedergeben einer Dichtung angehört. So hat 'sie in
der sinnbildlichen Darstellung des Vorganges der Eingießung im male¬
rischen Werke ihr Recht, wie sie auch auf anderen Werken Lechters der
Temperatafel „Orpheus", dem Glasgemälde „Der Dichter" — mit den
kennzeichnenden Versen des Gedichtes „Im Park" aus den HYMNEN —
und noch auf anderen Darstellungen in veränderten Formen öfter wieder¬
kehrt. Nicht die ganze Menschlichkeit Georges hat Lechter oder wollte
er in seiner Studie und in diesen Bildern verfangen, wohl aber den Augen¬
blick der höchsten schöpferischen Erleuchtung einer großen Seele, wie er
dem Künstler durch den lebenden Dichter offenbar geworden war: den
Augenblick der gänzlichen Versenkung eines inbrünstigen Geistes, der
nichts mehr von sich, doch alles von der oberen Gnade erwartet. Was
Lechter überhaupt in immer neuen Abwandlungen bildlich zu fassen ver¬
sucht hat, die Einhauchung des Geistes, den Trank der göttlichen Be¬
geisterung aus dem Urbrunnen des Lebens ist ihm bei der Darstellung
des Dichterantlitzes am tiefsten gelungen. Daß dabei die Miene des aske¬
tischen Suchers überherrschend wurde, daß jede Spur des Tathaften bei
George ausgelöscht wurde, ging aus der geistigen Haltung Lechters vor
dem Leben und dem besonderen Sinn seines Werkes hervor. Wenn sein
Bildnis als einziges erhalten wäre, so würden wir nicht eine falsche aber
unvollkommene Wiedergabe des Dichterantlitzes haben: wir würden den
Ausdruck des ekstatischen Entrücktseins aber nicht den des heroischen
Pathos von ihm kennen.

Aber mehr als alles Außersichsein kennzeichnet den Dichter gerade sein
geschlossenes Drinnesein, das Geborgensein eines unveränderlichen Selbst
und was in Goethes scheinbar offenem Antlitz mit den wachsenden Jahr¬
zehnten seines Lebens ein immer deutlicheres Merkmal wird: das Ver¬
schwiegene und Verhaltene, ist in Georges Antlitz von früh auf unver¬
kennbarer Wesenszug: seine Züge sind geradezu die sinnbildliche Ver-
leiblichung für das klare aber unaufdeckbare Geheimnis der Gestalt, das
dieser Meister ist und wirkt, lebt und dichtet. Eben hierin scheint die
letzte Schwierigkeit für eine zeichnerische und mehr noch eine malerische
Lösung seines Bildnisses zu liegen. Reinhold Lepsius hat beide versucht-
Aus der Zeit der Jahrhundertwende stammt sein schöner Holzschnitt, der
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unter allen Bildnissen am besten das unnahbare verschwiegene Erfülltsein
Georges ausdrückt, aber es nicht zu einem Insichgekehrtsein umfälscht,
sondern ihm gerade seine herbe Weltzugewandtheit läßt. Diese von Lep-
sius gegebene Seitenansicht ist an Linienaufwand von einer Kargheit und
Sparsamkeit ohnegleichen. Gerade dadurch erscheinen die Grundzüge des
Gesichtes in einer reinen klaren Schönheit von unwiderstehlichem Zauber:
metallisch verschlossen aber denkend ist die Doppelwölbung der Stirn,
schweigsam aber sangbereit der Mund, die Ohrmuschel groß und lau¬
schend, das Auge, halb unter den Lidern verborgen, sendet den löwen¬
lauernden Blick nach außen mit dem schnellen Blitz der Beobachtung der
nichts entgeht. Der scharfe Schnitt des Gesichtes ist von Lepsius am
sichersten getroffen, aber mit einem Verlust an sinnlich-stofflicher Fülle
erkauft worden. Lepsius selber glaubte das Vielfältigbewegte von George
besser farbig erfassen zu können, es war sein Kummer, daß er bei so
langem nahen Verkehr kein Gemälde des Freundes geschaffen hatte. In
späten Jahren hat er endlich einen seiner Entwürfe ohne die Anwesenheit
Georges ausgearbeitet und Sabine Lepsius hat ihn als nachgelassenes Werk
vervielfältigen lassen (Verlag Bondi). Aber es bekundet deutlich, daß
gerade die Richtung auf das rein Malerische für die Gestaltung des
Georgeschen Bildnisses hinderlich war. Der Holzschnitt ist weitaus tref¬
fender: eine schnelle und sichere Lösung. Den Versuch im Gemälde einen
größeren Reichtum an Farbigkeit und Körperlichkeit zu gewinnen, büßte
Lepsius gerade vor dieser Gestalt mit dem Verfehlen dessen, worin sonst
seine besondere Fähigkeit lag: sein Bild läßt die Innerlichkeit vermissen,
die in diesem Falle nicht durch komplizierte Flächen und Brechungen
sondern nur durch die Darstellung einfacher plastischer Formen zu er¬
reichen ist. Das Tathafte und Leidenschaftliche Georges, das Lepsius
durch starke Bewegungen auszudrücken versuchte, wurde zu einer ge¬
preßten und fast übertriebenen Gebärde, die mehr etwas von einem Schau¬
spieler oder Volksredner hat als von dem Bändiger aller Formen.

Die im Strich überscharf bewegte Zinkätzung von Paul Hermann (Paris
1900) gibt uns vielleicht die wilddurchfurchtesten und leidenschaftlichsten
Züge Georges, hat aber auch den sicheren Herrenblick und das kaum
merkliche aber allen Aufruhr stillende Lächeln des Wissenden um die
Lippen.

Die überlebensgroße Zeichnung des Georgekopfes von Max Klinger
(^07) haben wir nicht gesehen, sie soll nach den Worten des Dichters
eine Note ins Gewalttätige haben. Die Züge Georges verlocken offenbar die
Künstler, ja auch die wenigen Karikaturenzeichner, die sich an ihm ver¬
suchten, meist zu einer Steigerung des Ausdrucks ins Allzugespannte.
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Niemand verfiel darauf, diesem Antlitz eine allzu lockere weichliche
Fügung zu geben und selbst wo seine traumhafte Entrücktheit erscheinen
soll, wie bei Lechter, hat es noch das Merkmal der Spannung nicht der
Gelöstheit.

Auch an der plastischen Nachgestaltung Georges haben sich einige
Künstler versucht. Die meisten scheiterten schon am Beginn und etwa
eine erhaltene bemalte Gipsbüste von Max Klein (Abb. Der Tag, 111. Beil.
Jan. 1903) ist wohl zu ungeistig. Für unsere Plastik lag das Problem der
künstlerischen Form am Ende des 19. Jahrhunderts noch schwieriger als
für die Malerei. Es bedurfte fast mehr als anderthalb Jahrhunderte bis
Winckelmanns Griechensicht ganz begriffen wurde: erst als Goethe, Höl¬
derlin, Nietzsche, George die augenhafte Fähigkeit erweitert und den
Schicksalsbegriff von Hellas vertieft hatten, als nun auch Erde und Meer
einige der schönsten Bildwerke entließen, wurde der Sinn für das heroische
Menschtum der Griechen und damit auch für ihre frühe und hohe Plastik
wach und manches bisher Verschleierte faßbar.

Dem älteren deutschen Bildhauergeschlecht fehlte aber gegen Ende des
19. Jahrhunderts jede Kenntnis einer heldisch-gehobenen Menschenart.
Selbst wo das erhobene Pathos der Antike sie vom Klassizismus her noch
in Bann hielt, zehrten sie vom abgeblaßten Ideal einer gipsabgüssigen
Schönheit, die nicht unseres Wesens war und unter dem Einbruch der
neuen Kunstschulen völlig zerbrach — als welche an Stelle des alten
Ideals das der psychologischen Runsen, problematischen Flecken und ple¬
bejischen Striemen setzten. In diesem Bruch der letzten Überlieferung
wurde die ganze Not erst recht offenbar: daß nämlich alle Versuche der
Künstler ein Tasten ins Leere waren und bleiben mußten, wenn es keine
Gemeinschaft mehr gab, deren geistiger Gehalt den Formen der bildenden
Kunst erst die zwingende Gesetzlichkeit und sinnbildliche Gewalt verleiht.
In Deutschland ja in Europa gab es keine Gesellschaft mehr, die dem
Künstler die geistige Verbindlichkeit der Zeichen und Formen bewahrt
hätte. Es war freilich ein hartes Wort, das den bildenden Künstlern aus
dem Munde Georges etwa so entgegendrang: Wenn noch keine heiligen
Orte für den Bau euerer Hallen und Bildwerke da sind, wenn es noch
keine Wände gibt euere Gesichte aufzunehmen, so wartet, tut das Mög¬
liche und sorgt am Kleinen, daß das Können nicht erlischt.

Damit das geistig-heroische Pathos Georges in Bau und Bildwerk g^'
staltet werden könnte, waren erst Menschen zu bilden, die es faßten, erst
der Raum zu schaffen, in dem es gesehen werden konnte: in dem durch
den klassizistischen Schleier auch wieder die sengende Glut und erhabene
Grausamkeit des Apoll von Olympia, des unbarmherzigen Treffers, er-
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kennbar wurde. Nicht frühere Verhältnisse und Maße galt es nachzu¬
ahmen aber eine göttliche Menschlichkeit mit neuen Augen zu schauen.

Diese Schaffung einer neuen Menschenart im neuen Räume durch Ge¬
orge ist seit den ersten Jahren des Jahrhunderts deutlich an den Bildnis¬
sen seiner Gefährten und Folger abzulesen. Schon auf der Lichtbilder-Ta¬
fel der Mitarbeiter der Blätter, welche der siebenten Folge mitgegeben
wurde, ist eine Wandlung von den Älteren zu den Jüngeren in der Rich¬
tung auf eine einheitliche Grundart festzustellen. In den Geschlechtern
nach der großen Lebenswende wuchs sie immer deutlicher durch die Ge¬
sichter und Gebärden und wenn der sperrige deutsche Stoff auch wider¬
strebend und nur langsam dem Gesetz des geistigen Wachstums folgte:
er folgte doch diesmal dem mächtigen und stäten Drange seines Schöp¬
fers. Als so das Geistige seinen eigenen Leib gewann und wandelte, wie
es vordeutend schon in Bild und Buch und Schrift geschehen war, gab ein
gütiges Geschick dem Freundeskreise auch den ersten plastischen Bildner,
der zu meißeln und zu formen suchte, was schon als Ausdruck des ge¬
meinsamen Erlebens in die körperlichen Formen eingegangen war. Seine
Kunst hatte also einen anderen Ursprung als die des letzten Jahrhunderts.
Da die bildnerische Form nun wieder Träger eines geistigen Sinnes war,
da in persönlichen Zügen wieder eine bestimmte menschliche Seelenart
erscheinen konnte, durfte Ludwig Thormaehlen es wagen, die Köpfe des
Meisters und der Freunde nachzubilden. Nicht solche Überlegung freilich
sondern sein künstlerischer Trieb und das Innewerden des fruchtbaren
Augenblicks gab ihm in den Jahren innigster Gemeinsamkeit den Meißel
in die Hand, und die ersten vier Holzbüsten, welche er um 1913/14 fertig¬
stellte, haben noch den frischen Reiz und die ganze Unbekümmertheit die¬
ser Aufbruchszeit. Und nicht die Höhe seiner Begabung, sondern die Kühn¬
heit und Glut des ersten Wurfes im neuen deutschen artgebundenen Bild¬
werk gibt seinen Köpfen in Holz, Stein und Bronze das Recht der Sonder¬
stellung unter den Werken der individualistischen freien Künstler unserer
Zeit. Sein Jünglingskopf im Klosterkreuzgang zu Magdeburg hat die
strenge klassische Fügung der Flächen und Wölbungen, die heute ver¬
pönte Schönheit des Ebenmaßes und der klaren Linien und ist dennoch ein
deutscher Jünglingskopf mit den Maßen und Verhältnissen unserer Art
und Zeit. Seine letzte Georgebüste (Abb. im STERN DES BUNDES der
Ges.-Ausg.) ruft ebensowenig eine Erinnerung an naturalistische Brüche
wie an klassizistische Glätte wach. Sie verbindet zum ersten Male die ge¬
schlossene Ausdrucksgewalt mit dem durchgeistigten Triebwillen des
Genius: er trägt die ruhig-stolzen alterslosen Züge eines schweigenden
Triumphators. In Thormaehlens Werken schwingt noch etwas von seinem
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Kampf, sich dem übermächtigen Kanon der Antike zu entziehen und die
unmittelbare Form der neuen, unserer Wirklichkeit zu gewinnen. Auch
die Darstellung des Georgekopfes durch Alexander Zschokke, den ersten
Schüler Thormaehlens, liegt in dieser Richtung. Zschokke ist fast technisch
fertiger als Thormaehlen, aber erreicht ihn nicht an geistiger Umfänglich¬
keit. Schon ist neben ihnen, und nicht unmittelbar aus ihrer Schule stam¬
mend, der dritte jüngste der Bildhauer im Blätter-Kreise aufgetaucht,
dessen Büste Georges durch eine andere Geste als die der Vorgenannten das
Dichterisch-Bewegte und Menschlich-Reiche: das Meisterliche in der schö¬
nen Einheit von Bildner und Führer am stärksten zur Geltung bringt.

Schon heute ist gewiß, daß, so wenig wie sein Werk und seine persön¬
liche Wirkung, das Antlitz Georges selbst als der höchsten Erscheinungs¬
form des heutigen deutschen Menschtums aus dem Vorstellungsschatze
unseres Volkes schwinden kann. Der Schritt zu seiner plastischen Gestal¬
tung im eignen inneren Lebenskreise bedeutete mehr als die zufällige Ein¬
beziehung eines neuen Kunstbereiches in das geistige Wirken Georges.
Er deutet an, daß im Kreis der Blätter für die Kunst der Sprung über die
Totenschwelle, aus der Ewigkeit des Geistigen in die ewige Gegenwart
des Leiblichen getan ist und Mensch und Stoff und Raum in das eine Bild
des schönen Lebens einbezogen werden kann: daß wieder ein deutscher
Stil für alle Bereiche des Daseins möglich ist. Man warf in Deutschland,
dem Land der Bewußtheit auch in den letzten Dingen, seit einigen Jahren
öfter die Frage auf, was nach dem Zerfall des bisher geltenden Typus des
Deutschen, wie ihn das Offizier- und Beamtentum mit seiner bestimmten
Überlieferung und anerkannten Haltung dargestellt hatte, nunmehr an
dessen Stelle treten sollte. Man gab nun zu, daß der politische und militä¬
rische, wirtschaftliche und wissenschaftliche Zusammenbruch seine tiefe¬
ren Ursachen im Zerfall jenes unwägbaren geistigen Etwas, der Artung
und Haltung des Deutschen, hätte, daß unser Menschtum trotz einiger
traditionellen Reste schon seit langem auf allen jenen Gebieten Pose und
Fassade, verblasene Idee und dünne Begrifflichkeit gewesen wäre, daß ein
Volk ohne einen geschlossenen und seine ganzen Kräfte umfassenden We¬
sensausdruck, ohne belebte und beseelte Körperlichkeit, ohne gültige Sitte
und Überlieferung kurz ohne verleiblichten Geist haltlos und kraftlos
unter fester umgrenzten und dichter geschlossenen Völkern stünde. Man
sah endlich, worauf die Blätter für die Kunst vom Beginn ihres Wirkens
an gewiesen und was sie um die Jahrhundertwende in dem Satze zusam¬
mengefaßt hatten: „Daß der Deutsche endlich einmal eine Geste: die
deutsche Geste bekomme — das ist ihm wichtiger als zehn eroberte Pr°'
vinzen". Wenn man jetzt nach dem Einsturz der gröbsten Außenwände
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ängstlich nach Köpfen Ausschau hielt, die dem Deutschen eine neue Ar¬
tung und Haltung verbürgen könnten, so schlössen die Klügsten schon
den kalten Tatsachenmenschen wie den tatabgewandten Weisheitslehrer
und ebenso den geistfremden Welt- und Geldwirtschafter als Möglichkeiten
für eine Neubildung aus, weil keiner von den damals oft genannten, heute
schon halb verschollenen Vertretern dieser Art überhaupt eine maß¬
setzende Haltung hatte, weil keiner von ihnen aus innerer Notwendigkeit,
aus dem seelischen Aufbau seines Wesens und Werkes nur einen zurei¬
chenden Grund für sein Dasein, viel weniger für eine vorbildliche
Menschlichkeit darbot. Die Willigen und Widerwilligen blieben nach allen
vergeblichen Versuchen mit eintägigen Größen immer wieder an der Ge¬
stalt Georges haften, weil bei ihm unbezweifelbar Werk und Schicksal
mit der Erscheinung seiner Person eins war. Und mochte man immer
noch, weil man gewohnt war von der Masse her und auf die Masse hin
zu sehen, an der unmittelbaren Wirkung seiner Gestaltungskraft auf die
Zeitgenossen zweifeln, man konnte nicht leugnen, daß sich in ihm allein
ein männliches Vorbild von leibhaftsicherer Haltung, ein geistiges Füh-
rertum von höchster deutscher Artung verwirklicht hatte und daß seine
leibliche und geistige Gebärde schon unauslöschlich in die Seelen der Ju¬
gend gedrungen war. Dieser letztere Vorgang hatte freilich eine größere
und dichtere Wirklichkeit als solche Betrachter meinten. Unter der Geor¬
geschen Jugend ist nicht irgendeine allgemeine unfaßliche Jugend zu ver¬
stehen, welche den Dichter nach einer schnellen rauschhaften Aufnahme
bald wieder „überwunden" hatte, noch jene die verzichte"nd vor der har¬
ten Gewalt dieses Bildners beiseite trat, sondern seine Jugend: nicht die
vielen, sondern die wenigen, vor deren unbedingter Hingabe an den Mei¬
ster und sein Werk der Bürger sich bekreuzigte, weil er an ihnen eine
Ähnlichkeit der Haltung, ja eine gewisse gleiche Grundart der Züge, eine
gemeinsame Annahme und Ablehnung in wichtigen Lebensfragen, ja eine
gewisse Übereinstimmung in der geistigen und sprachlichen Führung bis
auf Schrift und Lesung bemerkte — Dinge, die ihm, wie wir geschildert
haben, als Verrat an der freien Persönlichkeit, als unmännliche Nach¬
ahmung, als Mangel an schöpferischer Eigenkraft erschienen, nur nicht
als das was sie waren: als leibgewordene Sitte und Übereinkunft der le¬
bendigen Gemeinschaft um George, als freier Ausdruck der Menschenart,
die er gestaltet und erzogen hat, als unverkennbares Zeichen, daß es heute
in Deutschland den Georgeschen Menschen gibt.

Es war freilich gleichgültig wer den blauen Frack und die gelbe Weste
Werthers trug und ist freilich gleichgültig wer — nach dem Wort eines
Spottvogels — „die viermalgeschlungene Kultkrawatte Georges" trägt,
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aber es ist nicht gleichgültig ob Deutsche, wie ehmals vom Geiste Goe¬
thes, so heute vom Geiste Georges so tief durchdrungen werden, daß ihr
Tun und Lassen in allen Lebensäußerungen vom Herzen bis zum Finger
davon bedingt und geformt wird. Wo wirklich das Äußere der Spiegel des
Innern ist, wird auch das scheinbar Äußerliche zum Zeichen der gewonne¬
nen Lebenseinheit und ihre Darstellung in Werk und Gebärde der selbst¬
verständliche Ausdruck der in ihr verbundenen Menschen. Erst wo ein
Schöpfergeist die Seelen einer Gemeinschaft mit solchen Fäden bindet,
daß alle ihre hellen und dumpfen Triebe danach streben, sich in tausend
Zeichen der Gestaltung als Träger des einen hohen und schönen Lebens
zu erweisen, kann eine Gesamtbildung, eine Kultur, und ihre Darstellung
in einer einheitlichen Kunst entstehen. Kein noch so tiefes Wissen um
vergangene Formen, keine noch so gewaltige Mechanik — wir wissen es
heute nach mehr als hundertjährigen Versuchen — kann das eigentüm¬
liche Gepräge, kann den lebendigen Stil ersetzen, in dem Geist und Seele
als sinnlicher Leib in allen Formen des Lebens erscheint. Die Griechen
haben ihre gesamte Bildung auf Homer zurückgeführt, von Giotto bis zu
Michelangelo und Raffael wußten die Künstler was sie Dante verdankten,
der Bildhauer Rodin hat uns vor den Kathedralen der Gotik auf die gro-

/ ßen Hymniker des Mittelalters gewiesen: „Der Dichter war es, der den
Werkmeister geleitet und recht eigentlich die Kathedrale errichtet hat'
und in unseren Tagen bekannte der Baumeister: „Es kann nicht verschie¬
dene Künste geben, weder bildende allein noch dichtende allein, sondern
nur einen schöpferisch gestaltenden Geist, dessen Werk nicht Bild son¬
dern Tat, seine Form ist.--------Aber der Tat, der Form vorauf schreitet
der Künder im Wort". (Paul Thiersch im 2. Jahrb.) Wie immer und je
wird auch heute der Dichter als der Künder und Schöpfer des neuen Le¬
bens „das Wunderwerk der Endlichkeit" unter den Deutschen gestalten
oder es wird niemals mehr aus ihnen erwachsen. Aus seinem Gedicht ist
die neue Seele, aus seinen Händen der neue Mensch, aus seiner Gestalt die
neue Gebärde hervorgegangen, in seinem Werk sind Musik und Malerei,
Bildnerei und Baukunst im Keime vorbestimmt — und erst dadurch, daß
dies heute schon weithin spürbar und sichtbar ist, hat unsere Geschichte,
wie wir sie hier geschrieben haben, ihren Sinn.
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WERKE DER
AUS DEM KREISE DER

DICHTUNG
BLÄTTER FÜR DIE KUNST

STEFAN GEORGE • EINZELAUSGABEN

Die Bücher der Hirten und Preisgedichte, der Sagen und Sänge
hängenden Gärten .............Halbleinen geb.

In Ganzleinen
Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod

Mit einem Vorspiel..............Halbleinen geb.
In Ganzleinen

Der siebente Ring................ Halbleinen geb.
In Ganzleinen

Tage und Taten. Aufzeichnungen und Skizzen Broschiert
In Ganzleinen

Baudelaire, Die Blumen des Bösen. Umdichtungen
Halbleinen geb.
In Ganzleinen

Dante, Göttliche Komödie. Übertragungen . . . Broschiert
In Ganzleinen

Shakespeare, Sonette. Umdichtung.......Broschiert
Halbleinen geb.
In Ganzleinen

STEFAN GEORGE ■ GESAMTAUSGABE
IN ACHTZEHN BÄNDEN

BIS ENDE 1929 SIND DIE FOLGENDEN BÄNDE ERSCHIENEN:
Die Fibel (Band 1)......Broschiert M.5.50, in Ganzleinen M. 7.50
Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal (Band 2) ... Broschiert M. 5.50

In Ganzleinen M. 7.50
Das Jahr der Seele (Band4) . Broschiert M.5.50, in Ganzleinen M. 7.50
Der Stern des Bundes (Bd. 8) Broschiert M.5.50, in Ganzleinen M. 7.50
Das neue Reich (Band 9) . . Broschiert M.5.50, in Ganzleinen M. 7.5°
Zeitgenössische Dichter. Übertragungen. 2 Bände (Band 15 und 16)

Broschiert je M.5.50, in Ganzleinen je M. 7-5°

und der
M. 5-—
M. 6.50

M. 5-—
M. 6.50
M. 6.50
M. 8.—
M. 3-5°
M. 6.—-

M. 5 —
M. 6.50
M. 7-5°
M. 10.—
M. 3 —
M. 5 —
M. 6.50



BLÄTTER FÜR DIE KUNST
Eine Auslese aus den Jahren 1892—1898, 1898—1904, 1904—1909.
3 Bände im Umdruck nach der ersten Ausgabe. 1929.

In Pappband gebunden je M. 6.—

DEUTSCHE DICHTUNG
Herausgegeben und eingeleitet von

STEFAN GEORGE und KARL WOLFSKEHL

I.BAND: Jean Paul ..............Halbleinen geb. M. 2.50
III. BAND: Das Jahrhundert Goethes .....Halbleinen geb. M. 4.50

BERTHOLD VALLENTIN
Heroische Masken .....Broschiert M.3.50, Ganzleinen geb. M. 5.50

FRIEDRICH WOLTERS
Der Wandrer. Zwölf Gespräche .........Broschiert M. 2.—

Ganzleinen geb. M. 4.—
Hymnen und Lieder der christlichen Zeit

I.BAND: Lobgesänge und Psalmen. Übertragungen der griechischen
katholischen Dichter des 1.—5. Jahrhunderts

Broschiert M.2.—, Halbleinen geb. M. 4.—

IL BAND: Hymnen und Sequenzen. Übertragungen aus den lateinischen
Dichtern der Kirche des 4.—15. Jahrhunderts

Broschiert M.2.—, Halbleinen geb. M. 4.—

III. BAND: Minnelieder und Sprüche. Übertragungen aus deutschen
Minnesängern des 12.—14. Jahrhunderts

Broschiert M.2.—, Halbleinen geb. M. 4.—

KARL WOLFSKEHL

Gesammelte Dichtungen. Erste Reihe .....Halbleinen geb. M. 3.50
Der Umkreis ........Broschiert M.3.50, Ganzleinen geb. M. 5.50

STEFAN GEORGE-BILDNIS. Heliogravüre nach dem Gemälde von
Reinhold Lepsius (Plattengröße 3i'/.X4 acm )......... M - 5-—

—.Heliogravüre nach der Zeichnung von Curt Stoeving (Plattengröße
17x22cm) ............................ • M - 2 -5<>



WERKE DER gSfCApg WISSENSCHAFT
AUS DEM KREISE DER v\f% \\ VV. h iHRl BLÄTTER FÜR DIE KUNST

ERNST BERTRAM, Nietzsche. 7. Auflage (18.—21. Tausend) 1929.
Broschiert M. 10.—, Ganzleinen geb. M. 13.50

FRIEDRICH GUNDOLF, Caesar. Geschichte seines Ruhms. 2. Auflage
(7.—13. Tausend) 1925. Ganzleinen geb. M.8.—, Halbleder M. 12.50

—.George. 2. Auflage (6.—10.Tausend) 1921 . Broschiert M. 3.50
Ganzleinen geb. M. 6.50

—, Goethe. 12. Auflage (41.—45. Tausend) 1925. Ganzleinen geb. M. 18.—
—.Shakespeare und der deutsche Geist. 8. Auflage (26.—29. Taus.) 1927.

Ganzleinen geb. M.12.—
—, Shakespeare. Sein Wesen und Werk. 1928. 2 Bände.

Broschiert je M. 12.50, Ganzleinen geb. je M. 15.—
ERNST KANTOROWICZ, Kaiser Friedrich der Zweite. Mit einem

Bildnis des Hohenstaufischen Kaisers. 2. Auflage (4.—6. Taus.) 1928.
Broschiert M. 14.50, Ganzleinen geb. M. 17.50

MAX KOMMERELL, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik:
Klopstock, Herder, Goethe, Schiller, Jean Paul, Hölderlin. 1928.

Broschiert M. 13.50, Ganzleinen geb. M. 16.50
EDITH LANDMANN, Die Transcendenz des Erkennens. 1923.

Broschiert M.4.—, Ganzleinen geb. M. 6.50
WILHELM STEIN, Raffael. 1923.......Broschiert M. 3.60

Halbleinen geb. M. 6.—
BERTHOLD VALLENTIN, Napoleon. Mit 8 Bildnissen. 1923.

Broschiert M.4.—, Halbleinen geb. M.6.—, in Halbleder M. 10.—
—.Napoleon und die Deutschen. 1926 .....Broschiert M. 3.—

Ganzleinen geb. M. 5.—>
FRIEDRICH WOLTERS, Herrschaft und Dienst. 3. Auflage. 1923.

Broschiert M.l.—, Ganzleinen geb. M. 2.50

SHAKESPEARE IN DEUTSCHER SPRACHE. Herausgegeben, zum
Teil neu übersetzt von FRIEDRICH GUNDOLF. Neue Ausgabe in
3 Doppelbänden (15. bis 20. Tausend) .... Ganzleinen geb. M.32.—

Druck von Hesse <&Becker, Leipzig.










	Vorderdeckel
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]

	Titel
	[Seite]
	[Seite]

	Vorrede
	Seite 5
	Seite 6

	Erstes Buch / Die Wanderschaft
	1. Kapitel: Herkunft / Kindheit und Knabenalter
	Seite 7
	Seite 8
	Seite 9
	Seite 10
	Seite 11
	Seite 12
	Seite 13
	Seite 14
	Seite 15

	2. Kapitel: Die Reisen im Ausland
	Seite 16
	[Seite]
	[Seite]
	Seite 17
	Seite 18
	Seite 19
	Seite 20
	Seite 21
	Seite 22

	3. Kapitel: Der erste Gefährte und das erste Werk
	Seite 23
	Seite 24
	Seite 25
	Seite 26
	Seite 27
	Seite 28
	Seite 29

	4. Kapitel: Neue Werke und Gefährten
	Seite 30
	Seite 31
	Seite 32
	Seite 33
	Seite 34
	Seite 35
	Seite 36
	Seite 37
	Seite 38
	Seite 39
	Seite 40
	[Seite]
	[Seite]
	Seite 41

	5. Kapitel: Die Gründung der "Blätter für die Kunst" und die "Erste Folge"
	Seite 42
	Seite 43
	Seite 44
	Seite 45
	Seite 46
	Seite 47

	6. Kapitel: Die Wirkung im Ausland
	Seite 48
	Seite 49
	Seite 50
	Seite 51
	Seite 52

	7. Kapitel: Die neue Dichtung und der deutsche Naturalismus
	Seite 53
	Seite 54
	Seite 55
	Seite 56
	Seite 57
	Seite 58
	Seite 59


	Zweites Buch / Die Kunst
	1. Kapitel: Die Erweiterung der Blätter-Gemeinde
	Seite 60
	Seite 61
	Seite 62
	Seite 63
	Seite 64
	Seite 65
	Seite 66
	Seite 67
	Seite 68
	Seite 69
	Seite 70
	Seite 71

	2. Kapitel: Die zweite Folge und der Münchener Künstlerkreis
	Seite 72
	Seite 73
	Seite 74
	Seite 75
	Seite 76
	Seite 77
	Seite 78
	Seite 79
	Seite 80
	Seite 81
	Seite 82
	Seite 83
	Seite 84

	3. Kapitel: Von Belgien bis Polen
	Seite 85
	Seite 86
	Seite 87
	Seite 88
	Seite 89
	Seite 90

	4. Kapitel: Die Bücher
	Seite 91
	Seite 92
	Seite 93
	Seite 94
	Seite 95
	Seite 96
	Seite 97
	Seite 98
	Seite 99
	Seite 100
	Seite 101

	5. Kapitel: Holland und England
	Seite 102
	Seite 103
	Seite 104
	Seite 105
	Seite 106
	Seite 107
	Seite 108
	Seite 109
	Seite 110
	Seite 111
	Seite 112
	Seite 113

	6. Kapitel: Berlin als Mittelpunkt
	Seite 114
	Seite 115
	Seite 116
	Seite 117
	Seite 118
	Seite 119
	Seite 120
	Seite 121
	Seite 122
	Seite 123
	Seite 124
	Seite 125

	7. Kapitel: Die dritte Folge und das Jahr der Seele
	Seite 126
	Seite 127
	Seite 128
	Seite 129
	Seite 130
	Seite 131
	Seite 132
	Seite 133
	Seite 134
	Seite 135
	Seite 136
	Seite 137

	8. Kapitel: Schrift und Druck
	Seite 138
	Seite 139
	Seite 140
	Seite 141
	Seite 142
	Seite 143
	Seite 144
	Seite 145
	Seite 146
	Seite 147
	Seite 148
	Seite 149

	9. Kapitel: Das Bild Georges und der neuen Dichtung drinnen und draussen
	Seite 150
	Seite 151
	Seite 152
	Seite 153
	Seite 154
	Seite 155
	Seite 156
	Seite 157
	Seite 158
	Seite 159
	Seite 160
	Seite 161
	Seite 162
	Seite 163
	Seite 164

	10. Kapitel: Die vierte Folge
	Seite 165
	Seite 166
	Seite 167
	Seite 168
	Seite 169
	Seite 170
	Seite 171


	Drittes Buch / Die Meisterschaft
	1. Kapitel: Die öffentlichen Ausgaben und ihre Wirkung
	Seite 172
	Seite 173
	Seite 174
	Seite 175
	Seite 176
	Seite 177
	Seite 178
	Seite 179
	Seite 180
	Seite 181
	Seite 182
	Seite 183
	Seite 184
	Seite 185

	2. Kapitel: Das Hersagen von Gedichten
	Seite 186
	Seite 187
	Seite 188
	Seite 189
	Seite 190
	Seite 191
	Seite 192
	Seite 193
	Seite 194

	3. Kapitel: Der Teppich des Lebens
	Seite 195
	Seite 196
	Seite 197
	Seite 198
	Seite 199
	Seite 200
	Seite 201
	Seite 202
	Seite 203
	Seite 204
	Seite 205
	Seite 206
	Seite 207
	Seite 208

	4. Kapitel: Deutsche Dichtung
	Seite 209
	Seite 210
	Seite 211
	Seite 212
	Seite 213
	Seite 214
	Seite 215
	Seite 216
	Seite 217
	Seite 218
	Seite 219
	Seite 220
	Seite 221
	Seite 222
	Seite 223
	Seite 224
	Seite 225
	Seite 226

	5. Kapitel: Die fünfte und sechste Folge
	Seite 227
	Seite 228
	Seite 229
	Seite 230
	Seite 231
	Seite 232
	Seite 233
	Seite 234
	Seite 235
	Seite 236
	Seite 237
	Seite 238
	Seite 239

	6 Kapitel: Die Kosmiker in München
	Seite 240
	Seite 241
	Seite 242
	Seite 243
	Seite 244
	Seite 245
	Seite 246
	Seite 247
	Seite 248
	Seite 249
	Seite 250
	Seite 251
	Seite 252
	Seite 253
	Seite 254
	Seite 255
	Seite 256
	Seite 257

	7. Kapitel: Die kosmische Runde
	Seite 258
	Seite 259
	Seite 260
	Seite 261
	Seite 262
	Seite 263
	Seite 264
	Seite 265
	Seite 266
	Seite 267
	Seite 268
	Seite 269
	Seite 270
	Seite 271
	Seite 272
	Seite 273

	8. Kapitel: Die siebente Folge
	Seite 274
	Seite 275
	Seite 276
	Seite 277
	Seite 278
	Seite 279
	Seite 280
	[Seite]
	[Seite]
	Seite 281
	Seite 282
	Seite 283
	Seite 284

	9. Kapitel: Scheidung und Sammlung
	Seite 285
	Seite 286
	Seite 287
	Seite 288
	Seite 289
	Seite 290
	Seite 291
	Seite 292
	Seite 293
	Seite 294
	Seite 295
	Seite 296
	Seite 297
	Seite 298
	Seite 299
	Seite 300


	Viertes Buch / Die Sendung
	1. Kapitel: Die Not
	Seite 301
	Seite 302
	Seite 303
	Seite 304
	Seite 305
	Seite 306

	2. Kapitel: Die Begegnung mit Miximin
	Seite 307
	Seite 308
	Seite 309
	Seite 310
	Seite 311
	Seite 312
	Seite 313

	3. Kapitel: Der Tod Maximins und das Gedenkbuch
	Seite 314
	Seite 315
	Seite 316
	Seite 317
	Seite 318
	Seite 319
	Seite 320

	4. Kapitel: Der siebente Ring / Die Zeitgedichte
	Seite 321
	Seite 322
	Seite 323
	Seite 324
	Seite 325
	Seite 326
	Seite 327

	5. Kapitel: Der siebente Ring / Zweites bis sechstes Buch
	Seite 328
	Seite 329
	Seite 330
	Seite 331
	Seite 332
	Seite 333
	Seite 334
	Seite 335
	Seite 336
	Seite 337
	Seite 338
	Seite 339

	6. Kapitel: Der siebente Ring / Tafeln
	Seite 340
	Seite 341
	Seite 342
	Seite 343
	Seite 344


	Fünftes Buch / Die Herrschaft
	1. Kapitel: Der siebente Ring und die älteren Gefährten
	Seite 345
	Seite 346
	Seite 347
	Seite 348
	Seite 349
	Seite 350
	Seite 351
	Seite 352

	2. Kapitel: Die achte und neunte Folge
	Seite 353
	Seite 354
	Seite 355
	Seite 356
	Seite 357
	Seite 358
	Seite 359
	Seite 360
	Seite 361
	Seite 362
	Seite 363

	3. Kapitel: Antike und Christentum
	Seite 364
	Seite 365
	Seite 366
	Seite 367
	Seite 368

	4. Kapitel: Die Kronzeugen
	Seite 369
	Seite 370
	Seite 371
	Seite 372
	Seite 373
	Seite 374
	Seite 375
	Seite 376

	5. Kapitel: Die Folger und das neue Wirken
	Seite 377
	Seite 378
	Seite 379
	Seite 380
	Seite 381
	Seite 382
	Seite 383
	Seite 384
	Seite 385
	Seite 386
	Seite 387

	6. Kapitel: Der neue Kreis in Berlin und München
	Seite 388
	Seite 389
	Seite 390
	Seite 391
	Seite 392
	Seite 393
	Seite 394
	Seite 395
	Seite 396

	7. Kapitel: Der Stern des Bundes
	Seite 397
	Seite 398
	Seite 399
	Seite 400
	Seite 401
	Seite 402
	Seite 403
	Seite 404
	Seite 405
	Seite 406
	Seite 407

	8. Kapitel: Die zehnte Folge
	Seite 408
	Seite 409
	Seite 410
	Seite 411
	Seite 412
	Seite 413
	Seite 414
	Seite 415
	Seite 416
	Seite 417

	9. Kapitel: Die Ahnen
	Seite 418
	Seite 419
	Seite 420
	Seite 421
	Seite 422
	Seite 423
	Seite 424
	Seite 425
	Seite 426
	Seite 427
	Seite 428
	Seite 429
	Seite 430
	Seite 431
	Seite 432


	Sechstes Buch / Schicksal und Gestaltung
	1. Kapitel: Staat / Volk und Krieg
	Seite 433
	Seite 434
	Seite 435
	Seite 436
	Seite 437
	Seite 438
	Seite 439
	Seite 440
	Seite 441
	Seite 442

	2. Kapitel: Die elfte und zwölfte Folge
	Seite 443
	Seite 444
	Seite 445
	Seite 446
	Seite 447
	Seite 448

	3. Kapitel: Die elfte und zwölfte Folge (Fortsetzung)
	Seite 449
	Seite 450
	Seite 451
	Seite 452
	Seite 453
	Seite 454
	Seite 455
	Seite 456
	Seite 457

	4. Kapitel: Weitere Verluste und Trennungen
	Seite 458
	Seite 459
	Seite 460
	Seite 461
	Seite 462
	Seite 463
	Seite 464
	Seite 465
	Seite 466
	Seite 467
	Seite 468
	Seite 469

	5. Kapitel: Der Dichter und die Zeitmächte
	Seite 470
	Seite 471
	Seite 472
	Seite 473
	Seite 474
	Seite 475
	Seite 476
	Seite 477

	6. Kapitel: Die Dichtung und die Wissenschaft
	Seite 478
	Seite 479
	Seite 480
	Seite 481
	Seite 482
	Seite 483
	Seite 484
	Seite 485
	Seite 486
	Seite 487
	Seite 488
	Seite 489
	Seite 490
	Seite 491
	Seite 492

	7. Kapitel: Die verwandelte Stellung der Mitwelt
	Seite 493
	Seite 494
	Seite 495
	Seite 496
	Seite 497
	Seite 498
	Seite 499
	Seite 500
	Seite 501
	Seite 502
	Seite 503
	Seite 504
	Seite 505
	Seite 506
	Seite 507
	Seite 508
	Seite 509
	Seite 510
	Seite 511
	Seite 512
	Seite 513
	Seite 514


	Siebentes Buch / Reich und Bild
	1. Kapitel: Die Führung der Jugend
	Seite 515
	Seite 516
	Seite 517
	Seite 518
	Seite 519
	Seite 520
	Seite 521
	Seite 522

	2. Kapitel: Die neuen Dichtungen und >Das neue Reich<
	Seite 523
	Seite 524
	Seite 525
	Seite 526
	Seite 527
	Seite 528
	Seite 529
	Seite 530
	Seite 531
	Seite 532
	Seite 533
	Seite 534
	Seite 535

	3. Kapitel: Das Wesen und Wirken Georges / Der Dichter
	Seite 536
	Seite 537
	Seite 538
	Seite 539
	Seite 540
	Seite 541
	Seite 542
	Seite 543
	Seite 544

	4. Kapitel: Das Wesen und Wirken Georges / Der Herrscher
	Seite 545
	Seite 546
	Seite 547
	Seite 548
	Seite 549
	Seite 550
	Seite 551
	Seite 552
	Seite 553
	Seite 554

	5. Kapitel: Das Wesen und Wirken Georges / Der Meister
	Seite 555
	Seite 556
	Seite 557
	Seite 558
	Seite 559
	Seite 560
	Seite 561
	Seite 562
	Seite 563
	Seite 564
	Seite 565
	Seite 566
	Seite 567
	Seite 568
	Seite 569
	Seite 570
	Seite 571

	6. Kapitel: Das Bildnis
	Seite 572
	Seite 573
	Seite 574
	Seite 575
	Seite 576
	Seite 577
	Seite 578
	Seite 579
	Seite 580
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	Seite 581
	Seite 582
	Seite 583
	Seite 584
	Seite 585
	Seite 586


	Inhalt
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]

	Rückdeckel
	[Seite]
	[Seite]


