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Über Polgar zu schreiben , ist sehr schwer . Man möchte doch gern seines Themas
würdig sein und so vollendet schreiben , wie er es kann. Aber wie weit ist man
davon entfernt ! Damit wäre wenigstens schon etwas sehr Wesentliches zu seinem
Lobe gesagt : er gehört zu den paar Autoren , die den Ehrgeiz erwecken , es ihnen
gleichzutun, und die einem die Erfüllung solchen Ehrgeizes schwer , wenn
nicht unmöglich machen . Außerdem gehört er zu den paar wirklichen Prosa¬
dichtern unsrer Zeit , wobei der Ton auf Dichtem liegt . Ich meine damit Künstler,
deren hoher formaler Reife eine menschliche Gefühls - und Gesinnungsmagie
entspricht, ein schwer definierbares Mehr von dem , was unsereins als Poesie
empfindet , nein , wovon unsereins bestimmt weiß, daß es Poesie ist. Ahnung von
des Lebens verdächtigen Untergründen und Hinterhalten , leibhaftiges Sehen
alles dessen , was ist , direkt sinnliches Sehen , wie Schmecken , dadurch Andacht,
kindliche, naive Andacht vor den Dingen (ebenso fromm wie respektlos) , ein
tieferes , heimliches Wissen um ihr Wohlergehen und ihre Leiden , eine selige,
schmerzliche, grundlose, allzu begründete Mutterliebe zur Welt und allem , was
darin ist ! Solche Dichter in Prosa sind Altenberg und Kerr und Robert Walser
und nun auch Tucholsky und Siemsen . Ihnen ist gemeinsam als Lebens¬
stimmung diese edle Zärtlichkeit für das traurige Faktum Welt, dies Grund¬
gefühl einer aus Mitleid und Skepsis , Schmerzlichkeit und Ironie gemischten
innigen Anteilnahme, als Ausdrucksart der äußerste Gegensatz zur Weitschweifig¬
keit, Langstiligkeit, Ausführlichkeit trocknen Salbaderns, also der gekonnte
Extrakt , das exakte Herausarbeiten des Wesentlichen, die knappe, lebendige , er¬
regende Darstellung, Sichtbarmachung, Versinnlicliung der Dinge , eben Prosa-
Dichtung , nicht Prosa-Fabrikation ! Die Summe aus sifchrem Blick und liebe¬
bereitem Herzen, Takt für Nuancen und Schicksalspointen , wacher , beweglicher
Geist und empfindliches , unkonventionelles Gewissen . Eine reife , durch formale
Selbstzucht erworbene Leichtigkeit, die stumpfe Gemüter als „ Spielerisches“
ärgert, ein zielgewisser Vorstoß bis zum Kern der Dinge , was den Schwerfälligen
als Mangel an Gründlichkeit erscheint, eine selbständige Art, zu sehen und zu
sagen , die den von allen Grazien Verlassenen als Originalitätshaschereigilt. Jeder
dieser Kurzdichter und Miniaturenkünstler ist wirklich eine Persönlichkeit für
sich , hat seine eigene , nicht zu verwechselnde Luftschicht um sich, schafft auf
seinem eigenen Stern die ihm gemäße Vegetation. Diese Kleinkunst kennt an¬
scheinend nur alles oder nichts, hier gibt es nur Vollendung, nur Gipfel , das
Schicksal entschädigt sie so für ihre äußerliche Geringfügigkeit im Verhältnis
zum Fassadenpomp der „vollwertigen “ Haupt - und Staatskünste. Während die
großmächtigenLiteraturkategorien unter einer Mehrzahl von Nieten ein paar Aus¬
nahmefälle von originalen Spitzenleistungen aufweisen , tritt dies kaum für voll
genommene Genre selten auf, dann jedoch mit Solisten ersten Ranges . So ein
Prominenter ist Alfred Polgar, der mit Recht auf seine Kunst stolz ist und die
Vorzüge seiner „ kleinen Form“ propagiert — auch solche Ehrlichkeit haben
diese Dichter vor - den anderen voraus , die oft ihr Fach verleugnen , wenn nicht
schmähen ; sie aber hängen an ihm , sind verliebt in ihre Tätigkeit, werden noch
einmal an ihr selbst zum Poeten, dichten ihr Metier an (wenn man eine so in
ihrer Natur gegebene Lebensform Metier nennen darf) , Altenberg und Kerr taten
das besonders schön . Polgar hat recht : sie ist der Spannung und dem Bedürfnis
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der Zeit gemäß , und er überträgt die Parole eines Zeitgeschmacks gut in die
Poetik, eine allgemeine ästhetische Forderung in den Kanon der Kunst : „ Dick
ist beschwerlich, dick ist häßlich; und ,schöne Literatur' mit geschwollnem Wanst
ein Widerspruch im Beiwort . “ Sein eignes Werk ist nun wirklich schlank, an¬
genehm , grazil schlank, dem zahlenmäßigen Umfang wie der stilistischen Haltung
nach. Fünf Bücher enthalten es . Die sind aber auch wieder nur der Extrakt
der vielen vorher in Zeitschriften verstreuten Extrakte . Auch das ist den Kurz¬
dichtern gemeinsam , daß ihre Tribüne zuerst einmal die Zeitung ist, sie stehen
im Tag und dienen ihm doch nicht, sofern man unter „ dienen “ eine untergeordnete
und gewissenlos nach dem Munde redende Funktion versteht. Sie adeln das
Journal , dem sie das unverdienteVertrauen erweisen , es zur Schatzkammer ihres
Reichtums zu machen . Sie machen alles , was sonst darin steht, zunichte , sie
machen es anständig, rehabilitieren es , oder sie heben es auf, daß es nur noch
kläglicher Anhang der Hauptsache, eben dieser Kurzdichtung, ist. Letzte Ge¬
meinsamkeit der Miniaturenmaler mit Worten : die Gewissenhaftigkeit, mit der
sie aus dem Überfluß ihrer Produktion, ihres in Zeitschriften verstreuten Materials
das Beste , nur das Beste , greifen , eine repräsentative Auslese treffen , sich auf
Konzentration verstehen — während alle andern , und wir sind allzumal Sünder,
hin und her drocksen , mit sich ringen , mit dem Geschick hadern, schließlich kein
Tüpfelchen entbehren können , auf dem letzten ausufernden Brei bestehen, an
dem Wahne festhalten : Die Masse macht es!
„ An den Rand geschrieben “ und „ Orchester von oben “ sammeln aus
einer Fülle von schönen die allerschönsten seiner beseelten Skizzen , seiner
Minutendichtungen aus dem Leben . Es gibt in unsrer Gegenwartsliteraturleider
sehr wenige Romane und Novellen , die den Zustand unsrer Zeit zuverlässig dar¬
stellen . Und auch nur in ein paar dieser wenigen Bücher ist er so , zugleich
realistisch und poetisch , wahr gepackt, wie in diesen knappen , umklungenen
Momentaufnahmen . Im Beiläufigen , Belanglosen wird ebenso das Wesentliche,
im sogenannten Kuriosum das volle Maß Tragik oder Lebensbravour entdeckt,
wie im groß aufgemachten Gepränge der Haupt- und Staatsaktion, im allseits
gewürdigten Sensationsfaktum die menschliche Schwäche und Banalität. An¬
maßung wird zerbröckelt , Berechnung entlarvt, die dumm , dreist, selbstgerecht
machende Illusion zerstört, das Kleine des Großen gezeigt und das Große im
Kleinen . Die Gefühle und Gedanken , die Dinge und die Meinungen von den
Dingen werden ernsthaft zur Verantwortung gezogen , Zagheiten ins Selbst¬
bewußte verzaubert , geblähte Amtswichtigkeitenauf ihr tatsächliches Liliputmaß
gebracht. Es ergeben sich vollkommene , wie durch eine umgedrehte Lupe haar¬
scharf verkleinerte Schauspiele und Romane , winzige Dichtungen über Natur
und Menschengeschick , winzige Attacken , winzige Literaturkritiken und Kunst¬
glossen , und alle schöpfen aus ihrer Winzigkeit durable Kunstkraft, kritische
Intensität, - äußerste Wahrhaftigkeit. Alle sind , im ureigensten Sinn des Wortes,
wahrgenommen , erlebt : ein Vorstadtzirkus, ein Cafd, ein gutes Essen , ein Mord¬
prozeß , eine Autofahrt, ein Eisenbahngespräch, eine Bergwiese, eine Pfütze
am Semmering , die Tauben von San Marco , die Tiere einer Menagerie , ein
Ochse, der in Todesangst dem Schlächtergesellen ausreißt, und ein überfahrener
Hase . Es gibt da Stücke, die in wenig Raum ein ganzes Lebensschicksal ent¬
halten ( „Hiob “ , „ Mademoiselle “

, „ Plötzlicher Tod eines Leibfriseurs “
, „Der Herr

* 56



aus dem Publikum“
, „ Muz"

, „ Theresa “
, „ Flocke“

, „ Ereignis “
, „ Der närrische

Knecht“
, „ Onkel Philipp“ ) , Stücke, die einen bestimmten Lebensbezirk auf die

richtige Formel bringen, eine bestimmte Lebensart treffend entziffern (wie die
Analyse des Literatencaf4s oder einer landwirtschaftlichen Existenz Konterfei,
echter als soundso viele Bauernromane ) . Und dann Stücke einer entschiedenen
Opposition und Anklage, wider die Selbstgerechtigkeitvon Staatsanwälten( „ Geht
es ihm darum , daß Recht werde , oder daß er recht behält ? “ ) , die dogmatische
Anmaßung eines Schwurgerichtsvorsitzenden , wider alle Richterstühle überhaupt,
schließlich gegen die unfaßbare Grausamkeit einer überirdischen Macht , die den
Menschen sinnlos peinigt. Wer so swiftisch in der „Bagatelle“ das Bedeutsame,
im Stäubchen den ganzen Weltentwurf zu sehen weiß, der wird sich auch mit
Liebe in die Schmerzen und Heroismen der armseligsten Kreatur vertiefen, der
kommt , quasi auf einem halb ästhetischen Wege , der doch ein ganz menschlicher
ist, zur sozialen Kritik. Das Dasein einer alten Magd , das „Arbeit und Rührung“
war , kriegt ein dankbares Erinnerungsbildchen, die unbeirrliche Pflichttreue und
Verläßlichkeit von Straßenfegern, Laternenanzündern, Briefträgern, ,-der heilige
Automatismus der Kleinen -Leute-Arbeit“ das gebührende Ehrenmal. Hier wird
im Gegensatz zur landläufigen Verehrungschädlicher und schändlicher „ Helden“
das wahrhaft Verehrungswürdige, im Gegensatz zum Nimbus der höchst zweifel¬
haften Großen die echte Glorie der Kleinen gefeiert: „Ich will lieber die Büste
meines Briefträgers auf den Schreibtisch stellen als die des großen Napoleon .“
Und einmal wird in vier Sätzen die Wurzel alles Übels gepackt, das Unzweck¬
mäßige , Widersinnige, Verlogene aller bürgerlichen Justizübung enthüllt ; die
haarscharfe, schlagende, vernichtende Glosse heißt „ Soziale Unordnung“ .
Zu den kleinen Dingen des Lebens , den geringgeachteten, wenig geschätzten
gehören Kunst, Literatur , Theater. Auch ihrer nimmt sich Polgars echte Zu¬
neigung an , die sich manchmal hinter einem leisen ironischen Lächeln oder
einem nicht weh tuenden, vielmehr liebkosenden Spaß verbirgt. Auch dies ist
keine blinde, blöde Verliebtheit, sondern bluthafte Liebe , Liebe trotz klarer
Übersicht und unbestechlicher Klugheit. Er schaut das „ Orchester von oben “ ,
erblickt ganz deutlich den nüchternen Apparat, der zu dem Wunder eines Musik¬
erlebnisses gehört, das mechanische auch dieses Metiers , aber sein Glauben und
seine Liebe wird durch solchen Einblick hinter die Kulissen des Lebens nicht
gemindert, sondern verträgt die ganze Wahrheit und wächst an ihr zur dauer¬
haften Festigkeit. Auch in der Kunst kann man an den kleinen Dingen sich
selbst erkennen, sich so schwer oder leicht machen , wie es einem gegeben ist..
Die kleinen Dinge durchschauen meist uns besser als wir sie ; sind wir ehrlich,
wird unser Hochmut an ihnen zuschanden. Aber sie sind sogar taktvoll genug,
über unser Versagen schweigend hinwegzugehn — geben wir schon zu, wie gut
wir bisweilen von ihnen leben : „Klagen wir nicht über Druckfehler. Man weiß
nicht, wovon man tief wird . “ Mit diesem Satze steht auf einmal ganz leicht
und klar eine Literatursatire da , wahrer und gelungener als soundso viele um¬
fangreiche Persiflagen; der andere Pol ist das ernste Prosagedicht über ein Bild
der Düse , ein Prosagedicht, groß wie die echte , schlichte Lebenstragödie, die
nicht mit einem leicht zu behebenden, eitlen Wehwehchen spielt , sondern an
die immanente Tragik aller Kreatur, an die Todesdrohung über allem Erd¬
geborenen, an „ die ganze Hoffnungslosigkeit der Unternehmung Leben “ rührt.
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In diesen Prosagedichten war schon das Stimmungshafte eines Theaterabends
zur Kriegszeit, der Zauber und die Ernüchterung, der falsche Pomp und die
echte Mimenmisfere von Großstadt- und Kleinstadt- Opernbetrieb, der Girl-
Mechanismus der Revuen festgehalten, auch die wechselnde Laune, mit der ein
Herr aus dem Publikum sechsmal verschieden ein und dasselbe Stück aufnimmt.
Wem das Leben in den simpelsten Szenen , Zwischenakten , Situationskomiken
und -tragiken vollwertig sein Geheimnis verrät, dem ist auch die Scheinwelt des
Rampenlichts ein aufregender, seine Verliebtheit lockender Bezirk . Ich miß¬
traue dem Dichter, der das Theater schmäht. Dem echten Poeten wird es mit
all seinem Drum und Dran , seinem unverhohlen und naiv sich gebärdenden
Flunkern, seiner kindlichen Mischung aus Hingabe und Intrige , Pathos und
Gewöhnlichkeit , Kunsternst und Kulissenklatsch, mehr als sympathisch, brüder¬
lich lieb sein — weil alles kindlich und darum tatsächlich, aus dem gleichen,
jenseits von Gut und Böse echten Spieltemperament geboren ist, als welches,
nur nicht so übersichtlich und eindeutig, uns Künstlermenschen insgesamt eignet!
Wer nicht ein bißchen Theaternarr ist, der ist auch kein glaubhafter, das heißt
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überlegen und doch liebevoll das Dasein begleitender, Lebensnarr, kein glaub¬
hafter Dichter ! Man kann diese Liebe schamhaft verstecken oder behäbig aus¬
plauschen, da muß sie sein , soll ein diskutabler Begriff Theaterkritiker zustande
kommen . Die trocknen Schuster und Sohurigler des Theaters, die an ihm nur
ihr magisterhaftes Besserwissen demonstrieren wollen , sind nicht kompetent,
sondern auch hier nur die Liebenden . Solche Einstellung zum Theater bekannte
einst köstlich Hermann Bahr: „Die Düse hat mir einmal lachend gesagt : Aber
Sie ! Sie sind doch gar kein Kritiker. Sie sind unser guter Kamerad ! Dies
hat mich stolz gemacht. Es enthält alles , was ich sein will. “ Seine Rezensionen
selber waren dann, für heutige Begriffe , hausbacken, redselig , idyllisch aufgestaut,
dennoch gesegnet mit der Liebe zum Theater, und dadurch kamen sie meist der
gerechten Wertung näher als die üblichen schneidigen Zensuren voll Mißtrauen
oder gar Feindseligkeit gegen die Bühne. Das tiefste, nachhaltigste Erlebnis
war dann freilich Alfred Kerrs Theaterkritik, diese temperamentvollen, ge¬
sinnungshaften Prosagedichte. Da erfuhr man plötzlich, daß die Theaterkritik,
die sonst eine so klischeehafte, lieblose , langweilige Pflichterfüllung, günstigen¬
falls eine sorgsam erledigte Fleißaufgabe gewesen war , ein blühendes, originelles,
aufregendes Kunstereignis sein , leben , sich rühren, kämpfen, mitreißen konnte.
Daß Theaterkritik nicht der mit Scheuklappen versehene , vom sonstigen Dasein
abgesperrte Spezialistenkram sein mußte, sondern mit allen Nerven und Energien
mitten im allgemeinen Weltgeschehen sich tummeln , an ihm teilnehmen .und
fortschrittlich wirken konnte. Diese klingende, beschwingte , forsche , im
Freien schreitende, kampfbereite, ewig junge Theaterkritik, theaterkritische
Lyrik im besten Sinn des Wortes , aber keine verschwommene , sondern eine
äußerst hellhörige, klare, die geistig auf ihrem Posten ist, blieb für mich
unerreichbares, stets erstrebtes, schwärmerisch verehrtes Vorbild. Das ge¬
hört zu den raren, ganz großen Kunsterlebnissen, die ebenso stark mein
Dasein beeinflussten und aufrührten wie die paar wesentlichen Menschenerleb¬
nisse , weil es nämlich auch ein Menschenerlebnis war, schon durch die bloße
Lektüre, lange bevor ich das Glück hatte , auch den Menschen Kerr kennenzu¬
lernen . Später passierte einem so erschütternde, bezwingende Verzauberung
durch Bücher nicht mehr, man traf noch viele, die etwas in unserm Herzen be¬
rührten und einen Genuß bedeuteten — das unvergeßliche , wundersame Aus¬
nahmeereignis brachten sie nicht. Wird man selbst alt, unempfänglich, schwer¬
fällig, stumpf, nicht mehr fähig, sich ganz dem Beiz des Unvergleichlichen
hinzugeben , in einem Kunstwerk aufzugehen ? Wohl möglich — aber mit
einem Male hat man bei Polgars Theaterkritiken noch eine ähnlich durch¬
dringende Freude — ist man nun wirklich alt und haben diese Dichtungen
die Kraft , einen wieder jung zu machen ? Jedenfalls sind Polgars drei Bände
ausgewählter Theaterkritiken das Schönste , was — neben Kerr — existiert.
Ihr Gesamttitel „Ja und nein “ ist ebenso das zugleich schlichte und prägnante
Signum jeder redlichen Kritik, wie ihr Inhalt unaffektiert, menschlich , ohne Ge¬
schwätz und Geflunker besteht. Einer gibt sich vertrauensvoll an das Abenteuer
Theater hin, Prophete rechts, Prophete links, dieses Weltkind (der Ton liegt, reinsten
Klanges, auf Kind !) befindet sich allerdings nicht in der Mitte, sondern über rechts
und links, nein , in einer Sphäre über dem linken Gefild , die ihm aus Himmelshöhen
schutzheilig zugetan ist. In einer Epoche, die dem rechthaberischen Katheder-
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Dramaturgen eine günstige Konjunktur gibt, dem schemastarren Mathematikver¬
bohrten, dem unsinnlichenDiktator des Theaterschachs, so recht dem „ Professor
Unrat“ des Bühnenpensums , der alles ihm Unzugängliche „ ins Kabuff “ verweist,
ist dieser unbefangen am Theater sich labende Polgar eine Herzensfreude.
Ihm fehlt, herrlich 1, Lust und Neigung zum Magisteranspruch , zur Interessen¬
politik, zum Stolz auf eine publizistische Allmacht , auf die' Autorität eines
Direktoren - und Mimen -Schrecks . Er will nicht geißeln und nicht erziehen,
er ist froh , der einflußlos selbstzufriedne Beobachter zu bleiben , er kann immer
rückhaltlos schreiben , was ihm zu schreiben ist ; denn von dem Geschriebenen
hängt niemands Wohl oder Wehe ab als das seine , er steigert oder schwächt nicht
Gagen und Karrieren. Er kommt so sehr als Mensch , nicht als Berufskritiker,
ins Theater, daß er des Metiers Fragwürdigkeit mit geruhsamer Ironie konstatieren
kann : „Man möchte nicht glauben , . . . wieviel Geist grade der Kritiker bisweilen
aufwenden muß , um zu verhehlen , wie wenig er hat . “ Und vollends eine Rarität
im kompakten Konzern verdrossener Opfer ihrer ( Rezensenten - ) Fron (man muß
es bei Premieren beobachten, mit wie mißmutigen Mienen der schlechtgelaunte
Chor thebanischer Greise , abgebrühter Auguren , aus der Pensionsruheaufgestörter
Veteranen ihres Zufallshandwerks anrückt !) ist ein Kritiker, der jugendlicher
Liebhaber des Bühnenzaubers blieb , empfängliches Objekt der Kulissenüber¬
raschungen , der immer wieder zum erstenmal im Theater ist, mit wachen Sinnen
und feinfühliger geistiger Aufnahmebereitschaft immer wieder in allen Nerven
vibrierender, sympathisch befangener, erregter, gläubigerTheaternarr. Wieviel Ver¬
trauenjemand an eine Sache drangibt, soviel gibt sie ihm ehrlichzurück. Polgarsetzt
seine ganze Persönlichkeit ein , sein Augenblicks - und sein Schöpferleben, den
Ernst und den Spaß , der des Ernstes Bruder ist . Das Theater revanchiert sich
mit der Offenbarung seiner technischen, geistigen und menschlichen Antriebe,
der Intimität seiner privaten Existenz, der echt theatralischen Vielfältigkeit, mit
der es sich halb wichtig nimmt, halb launisch in Frage stellt . In Polgars
Menschlichkeit verwandeln sich alle diese Nuancen in ebensoviel Spielarten
menschlich -dichterischer Entdeckung und Gestaltung. Die ist immer kultiviert,
von jeder Affektation befreit, hat die Zuverlässigkeit , die schlichte Wahrhaftig¬
keit idealer Reportage, auch deren gehaltvolle Kürze und Erkenntnis des Wesent¬
lichen . Auch die Momentaufnahmen von den Bühnendingen sind bei Polgar
voller Einfälle und Überraschungen , man liest sich an diesen drei Bänden nie
satt , alles bleibt anmutig, kurzweilig , spannend , läßt einen nicht los : Was wird
er nun wieder zu diesem Stück, zu jenem Schauspieler zu sagen haben ? Es ist
eine aufregende Lektüre, die nie enttäuscht, nirgends eine leere Stelle, einen
schwächeren Abschnitt hat , immerzu ersten Ranges , bester Qualität bleibt . Jede
dieser Glossen über ein Drama , einen Regisseur , einen Mimen , einen Stücke¬
schreiber ist eine Perle, diese Bezeichnung ihres Anrüchigen entkleidet oder
naturhaft ursprünglich genommen , hat ihre eigne reizvolle Frische, Farbigkeit,
Skepsis oder Begeisterung , Sentimentalität oder Ironie, alles aus dem Geiste , der
mit der Sinnlichkeit die glücklichste Verbindung schloß , ihre eigene köstliche
Endzündlichkeit. Das Entflammteste wird mit Anstand und Takt offenbart , was
nicht Moralgetu , Reserviertheit, Vorsicht bedeutet, sondern leidenschaftliches
Jubilieren oder Spotten zur Grundstimmung haben kann. Jede kennt ihr Maß,
ist gegen andre und sich selbst gerecht und kommt ohne Anstrengung und
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Krampf, ohne Gewolltheit und Farce zu ihrer besten Pointe, der Witz ist nicht
aufgepfropft, sondern ergibt sich als das naturgewollte Resultat von selber.
Weltmännisch kann man Polgars Theaterkritiken nennen und faßt damit doch
nicht völlig ihren einzigartigen Zauber, man müßte hinzufügen , daß es Werke
eines oppositionellen Weltmannes sind , keines engherzigen Literaten, sondern
eines Frondeurs von weitem Horizont und von Kultur , der die Grazie und die
Courtoisie und sogar die Illumination nicht verschmäht, wenn sie nur dem exak¬
testen Feststellen der Wahrheit und dem kunstreifen Formen dienen . Man urteile
selbst, wie schlagend er mit alldem die Quintessenz eines Menschen und eines
Schauspiels herausschält: „ Das Fordern ist des Ibsens Lust , das Fordern.“ —
„ Oscar Sauers Gestalten haben gläserne Wände. Märchenhaft tiefe Blicke kann
man in sie tun . “ — „ Dort, wo alle Welt phantastisch schwärmt , ist Shaw nüchtern:
das ist seine Phantasie ! — Bei Shaw hat die Narretei etwas geheim Oberlehrer¬
haftes. Und du siehst den Wald nicht vor lauter Purzel-Bäumen . “ Wie sicher
trifft jedesmal seine Ironie in den Kernpunkt einer Erscheinung, sicher , aber
liebenswürdig, bei noch so lustiger Persiflage , wenn es einem wirklichen Dichter
gilt. Von den Figuren in Schnitzlers „Einsamem Weg “ heißt es : „ Wenn sie
ein Bedürfnis haben (und sie haben immer ein Bedürfnis ), führt er sie alsogleich
innerin . “ Zu Beer-Hofmanns Drama wird vermerkt: „ Keiner kann keinem Ge¬
fährte hier sein , aber jeder jedem Stichwort“ , von Wüllner : „Er spielt sehr ge¬
scheit und gut schlecht Komödie “

, von Fuldas Peer- Gynt-Übertragung: „ Am
Reime hängt, nach Reime drängt da alles . “ Noch wenn es allzu österreichisch
wortwitzelt ( „ Im letzten Augenblick kommt bei Shaw immer die Operrettung. “ ),
hat das einen soliden Untergrund von kritischer Wahrheit (übrigens ist diese
Saphir-Neigung auf irgendeine Art bei fast jedem Autor dieses Bluts spürbar,
sogar bei einem so konsequent pessimistischen Lebenstragiker wie Ehrenstein)-
Musterstücke einer satirischen Literaturkritik sehr hohen Niveaus , überlegne
Exempel, wie man spielend , scherzend ein Gebilde erledigt, das nur Scherz und
Spott verdient (und nicht einmal so feinen , distinguierten, noch im Austeilen des
gebührenden Pritschenstreiches galanten) , sind dann die Abschnitte, die sich der
seltsamen Publikumslieblinge mit entsprechendem Sarkasmus annehmen . Da ist
Hans Müller, ist Wildgans, ist vor allem Schönherr: seine „ Bauern wissen , was
ein Dramatiker gern hat : uneheliche Kinder und recht viel ,Einwendi ‘“

, seine
Tiroler „ befleißigen sich der Herbheit wie einer seelischen Industrie“

, und schließ¬
lich wird da die (begründete) Abneigung aufs heftigste satirisch produktiv, und
Polgar kondensiert den Schönherr-Kitsch (dem er das passende Etikett “l ’ex-
pressionisme tyrolien” gibt) köstlich in dem Dialog-Extrakt : „Frau (erwachend ) :
,Was treibst?1 Mann (finster ) : ,Ab ‘ . . . “

, und schreibt mit „Kraft . Eine Szene in
Schönherr-Manier “ die prompteste, genialste Literaturpersiflage, die ich kenne
(und jedem radikalen Kabarett zur Aufführung ans Herz tege ) . Auch gibt es ab¬
sonderliche Käuze von Stücken , die einen gewissen Kuriositätswerthaben , Straßen¬
bahner- und Guillotine-Dramen , das französische Konversationsstückist „ Nichts,
aber in Seidenpapier“ , und die gesunden , kräftigen Berufsekstatiker der ex¬
pressionistischen Mode haben „ sozusagen die hinfallende Gesundheit “ . Das ist
noch Plänkelei, der eigentliche Gesinnungskampf geht aber am geeigneten Objekt
recht ordentlich vor sich , wider „ edle “ Kriegsstücke, wider die halbgare, völkische,
untertänige Lokalrevolte von Schillers „ Teil “

, und setzt zu Ibsens „ Kronpräten-
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deuten“ das handfeste Gutachten : „Das Entsetzen darüber, daß ,zwei Könige im
Land1

, können wir nur als eine quantitative Steigerungdes Entsetzens mitfühlen,
das schon die Tatsache: Ein König im Land ! zu Verbreiten geeignet ist .“ Einmal
schreibt Polgar : „Er erklärt den Dichter — Geister werden nicht besser sichtbar,
wenn man Licht macht . “ Polgar selbst erklärt nicht, sondern bildet mit Worten
ab . Da sind die Düse , die Lehmann , die Massary , die Durieux, die Werbezirk,
Bassermann , Klopfer, Tiedtke, der Regisseur Viertel, anders als in der partei-
oder personenpolitisch orientierten Durchschnittskritik, gezeichnet , nämlich so,
wie ein unvoreingenommener , keiner Richtung und keinem Geschäft verpflich¬
teter, selbständiger Mensch sie erlebte, der ins Theater kam mit dem guten
Willen , dort etwas zu erleben . So einem ist das Unerjagbare geschenkt, die
zartesten Schwingungen auszudrücken und sichtbar zu machen : Karl Ettlinger
kann „ Purzelbäumereden “

; wenn Pallenberg „ auf die Bühne tritt , des szenischen
Chaos ungebärdiger Sohn , ist, ohne Raumbühne, Treppe und Expressionismus,
entfesseltes Theater da . “ Natürlich kann man sich (aus Liebe ) zuerst auch irren,
das „Russische Kabarett“ sieht Polgar anfangs zu rosig , nachher kommt er auf
die Schliche dieser „ bombastischen Kindlichkeit“ eines überzähligen Kunst¬
gewerbes . Überall wird die so oft gering geschätzte Gattung für voll genommen
und zuletzt gibt es ein Extrakapitel „ Große kleine Kunst“

, das den Ewigkeit»-,
wert der komischen oder artistischen Genialität notiert, Budapester Spaßmacher
von menschlicher Besonderheit , die Brettldiva Mella Mars , die Zirkusclowns
Fratellini, das Varieteerlebnis Grock , Chaplin und sein Münchner Gegenstück
Karl Valenttin („ Sein Humor ist metaphysische Clownerie . Er ist ein Gespenst
und doch ein Münchner . “ ) in prägnanten Porträts aufbewahrt. Solche Genialität
ist ja auch Polgars Teil , „ Große kleine Kunst“ sein Werk , das ist viel , viel mehr
als kleine große Kunst und durchaus ebenbürtig aller Art Größe , ja wahrschein¬
lich schwerer als große große Kunst. Mit einer menschlichen Rehabilitation,
einer Phantasie von humanstem , gutmachendem „ Jüngsten Gericht“ , abermals
swiftisch in größten moralischen Dimensionen , schließt seiner selbst würdig dies
Hohe Lied der Theaterkritik. Die Opfer der leichtfertigen Possenschreiber , die
komischen Figuren der billigen Spötterei, beschwerden sich bei dem ewigen
Richter über die ihnen zugefügte Beleidigung , über das an ihnen begangene
Unrecht . Die Schwiegermutter , der impotente Greis , die alte Jungfer , der
Schüchterne, der Stotterer und Stolperer, alle , die des Mitleids , nicht des Spottes
würdig sind , klagen den Possenfabrikanten an , daß „ er ihre Traurigkeiten ver¬
höhnt und gegen ihr Mißgeschick Schadenfreude aufgereizt habe“ . Der Possen¬
schreiber wälzt (mit Recht) seine Verantwortung auf den Weltenschöpfer ab.
„Es kam nicht zum Urteilsspruch, denn der ewige Richter lehnte sich als be¬
fangen ab . “ Von Polgars gesamtem Schaffen läßt sich zusammenfassend schwer¬
lich Besseres konstatieren, als daß ein beiläufiges , meist leichtfertig betriebenes
Genre bei ihm diese grandiose , in philosophischenAusmaßen kämpfende Geistig¬
keit erhält.

* *
*

(Polgars Schriften gab Ernst Rowohlt in entsprechend schönen , soliden Bänden
heraus .)
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