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Ilja Ehrenburg / Dreizehn Pfeifen ( Im Rheinverlag)
Dreizehn Novellen, ein wenig gewaltsam um ein bestimmtes Re¬

quisit gruppiert . Daß dies Requisit grade die Pfeife ist , bringt das Buch
noch stärker in die Gefahr, einem billigen Buntdruck -Symbolismus zu ver¬
fallen . Aber das Kunststück gelang : alle Peinlichkeiten sind vermieden,
man liest dreizehn Geschichten, die abwechslungsreich, handfest , gegen¬
ständlich , ohne Geheimnistuerei und Gleichnissucht sind . Lebensschicksale
aus aller Herren Ländern werden in einem sehr sachlichen, ein wenig sar¬
kastischen Stile vorgetragen , es ist eine Art Poesie gewordenes Reportertu ®,
ein von der Zeitung befruchteter neuer Realismus der Prosadichtung.
Ein erfreulich tendenziöser, gesinnungshafter , weltkritischer , dessen rück¬
sichtslosem Griff die ganze Erde unterliegt . Dies wirklich weltrevolutionäre
Buch geht dem Faulen in allen Staaten zu Leibe. Nicht zimperlich, sondern
mit der nötigen Brutalität , die der krassen Wirklichkeit so kraß mögliche
Fälle wie den der zweiten und der neunten Pfeifenanekdote entnimmt-
Auch das Sexuelle bekommt seinen ehrfurchtslos geführten Hieb . Denn
Ehrenburgs Buch ist schließlich jeder Bindung überlegen, kritisiert mit

gleicher Schärfe Mißstände des eignen Sowjetrußlands und düpiert auch
mal mit der Märchengroteske eines (leicht Gogolschen) Phantastikums-
Immer aber ist es interessant , eine anregende Unterhaltung , die aufrühre¬
rische Gefühle verbreitet , ein revolutionäres Abenteurerbuch , ein freiheit¬
licher Trickfilm, der mit ulkigen, tragischen , menschlichen, spielerischen,
sexualspaßigen und schicksalsdramatischen Szenen die Welt ein Stück
vorwärts kurbelt .

tttfi
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BÜCHER
Robert Walser / Die Rose (Ernst Rowohlt, Verlag, Berlin)

Wieder schenkt uns Robert Walser einen Band seiner feinen , gepflegte «.Abseitskunst , die ganz für sich , ohne Kompromiß und ohne Anleihe , alseine Ausnahmeerscheinung innerhalb des gegenwärtigen Literarurbestandessich behauptet . Das ist ein ästhetischer Genuß , ohne blasse kunstgewerb-
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liehe Ästhetenspielerei zu sein , bleibt über Richtungen , historische Ab

lösungen , zeitliche Tendenzen und Entwicklungen hinaus lebendig , weil

es auf einem hohen Niveau die Technik des Schreibens beherrscht , weil

es mustergültig eine Stilform vertritt . Es ist der Reiz dieser Geschichten,
daß sie scheinbar unbedenklich zu fabulieren beginnen , die ersten Sätze

legen keck drauflos : „ Sonntag war ’s, da ging einer lustwandeln “
, und oft

macht man sich über die eigne Leichtigkeit lustig : „Hier hab ich wieder
einmal nur skizziert ; eigentlich war ’ ich zu mehr verpflichtet “ oder:

„ Schrieb je ein Schriftsteller so aufs Geratewohl ? " Aber Walsers Art

ist eben dadurch legitimiert , daß es bei ihm wirklich wohl gerät , daß die

Willkür ein straffes Gefüge ergibt , daß die Tändelei feste Figur gewinnt;
ein Phantasieren über einen Roman von Dostojewski , über eine Kellersche
Novelle , über Sacher -Masoch , über frühe Theatereindrücke verliert sieb

in die entzückendsten Labyrinthe und findet doch immer zu untadliger

Einhelligkeit sich zusammen , und haltlose , launisch da - und dorthin ent¬

gleitende Dialoge sind genau berechnet , fast raffiniert ausbalanziert und

abgewogen .
mfi



BERLINER THEATER
Selbstverständliche Voraussetzung des überhaupt diskutablen Bühnen¬

kritikers ist seine leidenschaftliche Liebe fürs Theater . Fürs Theater als
leibhaftige Mischung aus Kulissen -Dreck , Bretter -Zauber , Spiel - Seligkeit,
Garderoben -Intrigue , Stark -überheblichkeit , Statisten -Klatsch , unver¬
bindlichem Eros - Getu . Liebe fürs Theater als lebendiges Ding , als einen
immerhin Glück spendenden Teil dieses verzwickten , belämmerten , frag¬
würdigen Daseins ! Als den Teil , der alle andern zu enthüllen und zu be¬
stätigen wagt . Durch solche Theaterliebe wird man positiver , nicht ne¬
gativer , aktiver , nicht passiver Kritiker . Ideelles Mitglied des Theaters
also (nicht feindlich , mißgünstig oder auch nur abwartend Außenstehender)
ein geistiger Spießgeselle der Menschen auf den Brettern , der sich auch
keine Objektivität anmaßt , sondern von vornherein sagt : so ist meine
gefühls - und vernunftgemäße Stellungnahme , ich mache aus ihr kein Hehl,
ich beurteile aus ihr eure Leistung . Ich beurteile sie nicht als ein hämischer
Beckmesser , der einen Fehler sucht , seine Überlegenheit zu beweisen.
Ich rechne mich zu euch gehörig , und weil ich eure Sache liebe , will ich sie
möglichst vollkommen , zeige ich die Fehler auf , euch noch liebenswerter
zu machen . Dies bleibt eigentlich eine Angelegenheit zwischen uns beiden,
geht das Publikum nichts an ; für eine gewisse Besucherschaft ist noch das
Schlechteste , was ihr bietet , zu gut , sie ahnt ja nicht , welche Arbeit , Übung,
Vorbereitung noch in der schlechtesten Aufführung steckt . Gerade in einer
Zeit , in der die Theaterleitungen und ihre Kassenpolitik übertrieben dem
Publikumsurteil sich unterwerfen , muß der Kritiker seine Entscheidung
gegen das Publikum treffen . Der Direktionen Neigung zum Publikum
befreit ihn sogar von dem Mißverständnis , er verfechte einseitig die Inter¬
essen des Bühnengeschäfts und stehe im Dienste des Theaters . In Wahr¬
heit verficht er seinen Glauben an die Kunst , seine Vorstellung von dem,
was für Dramatik und Bühnenkunst am fruchtbarsten sei , in Wahrheit
steht er im Bann seiner Leidenschaft fürs Theater und fürs dramatische Werk.
Dabei wird er sich bemühen , immer im Leben , im unmittelbarsten Leben
zu sein , auch das Theater und das , was in ihm vorgeht , als eine Aeußerung
des universalen Lebens zu sehen und zu fühlen . Nicht Dogmatiker sein
irgendeiner fanatischen Verranntheit , einer noch so ehrlichen Philologie,
Monomanie und Hexenrichterei des Raumbegriffs , irgendeiner Schematik,
einer facheitlen , aus Unbestechlichkeit und catonischer Kargheit hämisch
werdenden Rechthaberei . Dieser Kritiker setzt eine Leserschaft voraus,
die Nüancen zu würdigen weiß , frei von jeder Engherzigkeit ist , hinaus
über jede Befangenheit in Vorurteilen irgendwelcher Alt , und gleichfalls
grenzenlos verliebt in alles , was Theater heißt . Und er setzt voraus Schau¬
spieler und Bühnen , die den Kritiker nicht als ihren natürlichen Gegner
ansehen , nicht als den unverantwortlichen Nörgler und Störenfried , der
voll Verachtung richtet , überheblich schulmeistert . Sondern solche , die
erkennen und spüren , dieser Kritiker will nichts sein als ihr Bruder in der
Liebe zum gemeinsamen Schwarm : Theater , ihr Mithelfer am Werk . Dieser
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Kritiker bleibt sich gar sehr dessen bewußt , daß er durchaus nicht unfehl¬
bar , vielmehr durch eigne Neigungen, Wünsche, Ideale mehr oder minder
unterirdisch festgelegt und persönlichstem Irrtum ausgeliefert ist . Aber
auch dort , wo ei tadelt , wird er auf der Seite des Künstlers stehen und
nichts energischer betonen als seine Abwehrstellung gegen ein in Hochnäsig¬
keit plumper Anbiederung gleich kenntnis - , takt - und niveauloses Publikum.
In einer Zeit des skrupellos um seine Existenz kämpfenden Theaterbetriebs
wird dieser Kritiker das Theater vor sich selber schützen , die Mimen vor
dem Verzicht auf das Wesentliche ihrer Mimennatur bewahren , die Dramatik
gegen die Kapitulation vor der Konjunktur , der Mode , der leichtfertigen
Effekthascherei stärken . Aus der Umklammerung des Theaterbetriebes
das Theater retten ; das heißt , solange man kann , an diese Möglichkeit
glauben , also, was man immer ist , auch in diesem Sonderfall sein : Dichter,
das Unwahrscheinlichste für erreichbar haltend . Liebender , Liebender,
Liebender!

Welches Bild bekommt so ein Liebender bei einem ersten allgemeinen
Überblick vom gegenwärtigen Berliner Spielplan ? Soundsoviele „größte“
Revuen , im übrigen (nicht anders , wie es immer war) einige bewährte alte
Stücke und einige Neuheiten . Nur , daß die Novitäten fast immer Ge¬
legenheiten sind, einen bestimmten , seines Erfolges gewissen Solisten¬
liebling glänzen zu lassen. Die Theater gehen kein Risiko mehr ein, wagen
keine Experimente mehr , lassen sich auf nichts Unsicheres, Abenteuer¬
liches, Extravagantes ein . Dem entspricht in der Mehrzahl der Kritiken
ein gleichmäßiges, unterschiedsloses, obligatorisches Miesmachen, im
Publikum eine bedauerliche Theatermüdigkeit . Und was ist demgegenüber
schließlich der eigene unvoreingenommene Befund des Theaterliebenden ?
Ich sah vom leichten Genre eine recht amüsante und eine weniger gelungene
Revue , eine sympathische Miniaturrevue , eine entzückende Revueparodie,
vom ernsthaften dramatischen Theater eine sensationelle und eine hand¬
werklich gediegene Klassikervorstellung , die saubere Darstellung eines
liebenswerten Shawstückes, und die schauspielerisch interessante Aus¬
führung einer englischen Durchschnittskomödie . Und was ich nicht (oder
noch nicht sah) : „Die Gefangene" von Bourdet , „Zweimal Oliver“

, „Ly-
sistrata "

, „Das Grabmal des unbekannten Soldaten“
, „Biberpelz“

, „ Ghetto“
„Die Wildente“ — das ist schließlich auch kein Repertoire der Unwesent¬
lichkeiten . Mir scheint also doch , das allgemeine Niveau ist gar nicht
mehr so schlecht , die Anpassung an den Publikumsgeschmack auch nicht
mehr so unbedingt — sollte am Ende die zünftige Kritik . . . ? (Das un¬
erreichte Vorbild aber einer dichterischen , in meinem Sinne gewissenhaften
Theaterkritik bleibt Alfred Kerr . Dies sei ausdrücklich betont , um kci11
Mißverständnis und kein Mißverstehenwollen aufkommen zu lassen !)
Und nun die paar Stichproben : Die Charell-Revue „ Von Mund zu Mund“
hat eine originelle Grundidee, die freilich nicht genügend genutzt wurde,
köstliche Bildeinfälle des Malers Trier , hübsche Choristinnen, den Tänzer
Douglas und das deutsche Revue-Ereignis : Curt Bois . Hat leider mäßige
Texte , ranzige Witze, weiß mit der Waldorff und der Gläßner nichts Rechtes
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anzufangen , faßt sich aber löblich kurz und ist als Ganzes eine unterhalt¬
same , gefällige Angelegenheit . Wenn Curt Bois auf der Bühne ist , ist
Leben da , stets blühen ihm aus der szenischen Situation Einfälle zu , souverän
spielt er mit seinen Partnern , mit Requisiten und mit sich selbst , nirgends
existiert eine leere Stelle , noch ein flaues Couplet bekommt von seiner
Intensität Antrieb und Effekt , es ist eine Lust , ihn zu sehen , zu hören,
mit ihm zu strampeln , denn seine taktsichere Beweglichkeit überträgt sich
auf den empfänglichen Zuschauer , die Füße machen unwillkürlich mit
wie bei einer guten Jazzband (und dem tüchtigen Tänzer Douglas , der
aber früher , in der Nelsonschen Negerrevue , noch stärker auf mich wirkte,
als hier . Übrigens sollte man sich von dem Vorurteil , es müsse in jeder
Revue eine Jazzband auf der Bühne ein paar Stücke spielen , endlich frei¬
machen . ) Bendows Indianerszene fand ich , ich kann mir nicht helfen,
gar nicht schlecht . Einen richtigen , unwiderstehlichen Schlager , wie ihn
Pariser Revuen zu haben pflegen , hat diese Revue nicht . In Nelsons
Unternehmen , dem Nelsontheater , bringt Rudolph Nelson ein anspruchs¬
losfröhliches , erfrischend unlogisches , um einen Akt zu langes Revue - Kam¬
merspiel „Die tanzenden Fräuleins “

. Da gibt es , wie selten heut an
„ernsthaften “ Theatern , ein kleines Ensemble , eine menschlich verbun¬
dene Künstlerfamilie sozusagen , werden die Vorstellungen nicht
schlechter , weil stets (auch bei der soundsovielten Wiederholung)
schauspielerischer Ehrgeiz derselben Kräfte waltet und die Direktion
wachsam bleibt . Zerletts Singspiel hat (in fünf Bildern ) unverwüstliche
Laune , Geist - und Trick -Humor , ergiebige Chansontexte , und genügend
Gelegenheit für den revuegemäßen Improvisationsulk . Die Couplets
bringt Käte Erlholz mit einer Akkuratesse , die mancher Berühmtheit des
tragischen Fachs zu wünschen wäre , Willi Schaeffers besitzt eine intelligente
und kultivierte Improvisationskomik , Szöke Szakall die Trickgeübtheit
und das unverwüstliche Spaßmachertalent des Ungarn.

Der belanglose , schludrig gearbeitete Schwank , , Kukuli“ war (im
Lustspielhaus ) sehenswert durch die natürliche Humorbewegung der Schau¬
spielerin Carola Neher . Diese Frau hat alles Zeug zu einer entzückenden
Lustspieldiva : Jugendlichkeit , Charme , Beweglichkeit , Bühnensicherheit,
Stegreifgeschick und einen freien , herzhaft frischen Ton.

Ganz unaufdringlich , mätzchenlos gut , einfach gut als solide , muster¬
gültige Theaterleistung (im Staatstheater ) Jessners beseelte Aufführung
von Kleists „ Amphitryon “

. Das Sprachliche , das Geistige , das Poetische
der Dichtung leuchtete gleich vollkommen , eine zuverlässige , hingebungs¬
volle , gewissenhafte Arbeit steckt in so einer Vorstellung , die gar nichts
von sich hermacht . Lina Lossen , Bildt und Florath sind die Hauptstützen
dieser im besten Sinne klassischen Vorstellung , die aus liebevollem Dienst
an der Dichtung erblühte und die man mit dem Gefühl verläßt : es kann
kaum besser gemacht werden.

Eigenwillig versuchte im selben Staatstheater der Regisseur Piscator
aus Schillers „Räubern“ ein Stück zu gewinnen , das auch dem unverbildeten
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Publikum unsrer Tage etwas zu sagen hat . Da es nicht genug zeitgenössische
Dramen gibt , die mit einem ähnlichen Impetus ein Gegenwartsgeschehnis
revoltierend gestalten , ist prinzipiell wider solchen Versuch nichts einzu-
wenden. Ich bin sehr dagegen, daß man heute noch recht lebendige Dich¬

tungen wie Wedekinds „Franziska “ respektlos aus Gründen des Regie¬
effekts umrangiert und schließlich gegen den Autor selber kehrt . Aber
ich bin gern damit einverstanden , daß man überlebten , fast toten Museums¬
stücken neuen Odem einbläst , das aus ihnen herausholt , was die Zeiten
überdauerte , wenn man es aus weltanschaulicher Absicht und Gründen
der Gesinnung tut . Piscator hält mit Recht das Aufrührerische für das
heut noch wesentliche Element des Dramas , behandelt die Privattragödie
der Familie Moor als nebensächlich, dirigiert die Massenszenen virtuos,
dabei nutzt er gut , was er im „Proletarischen Theater “ lernte (wo er einst,
in einem Stück von Franz Jung , bei unzulänglichsten Bühnenbedingungen
und fast dilettantischem Darstellermaterial etwas Wirksames schuf) . Diese
Szenen könnten sich ruhig selbständig machen , im Rahmen einer revolutio¬
nären Veranstaltung vorgeführt werden, als Glanznummern eines niveau¬
hohen Propaganda -Abends . Hauptfigur ist bei Piscator der Agitator
Spiegelberg, und Piscator hat das Glück, für diese Rolle in Paul Bildt einen

Schauspieler zu bekommen, der nun wirklich auch darstellerisch der Clou
der Aufführung ist . Bildt spricht vorzüglich, im „Amphitryon “ die Kleisti¬
sche Sprachmelodie, hier das zynisch Sachliche, das Piscator für die
Revoltereden anstrebt . Piscator will nämlich Schillers schwungvolles
Schwärmen transponieren in die kalte Glut sowjetistischer Manifeste.
Meiner Erfahrung nach befindet er sich da in einem Irrtum . Schillers
Pathos ist sicher nicht mehr unser Pathos , aber es wäre nicht in intellektuell
gliederndes Raisonneurtum (noch so leidenschaftlicher Färbung ) zu über¬
setzen , sondern zweckmäßiger in eine Sprachflut zu steigern , die auch

Heutige mitreißt (so gewiß auch unsre Zeit ein Pathos hat ) . Schauspielerisch
kommt sowieso Piscators sprachformale Absicht zu kurz . Nur Paul Bildt
beherrschte den Ton solcher leidenschaftlichen Sachlichkeit , bei den andern
Darstellern kam er karg , doktrinär , gepreßt heraus , nur Bildts Sprechstil
war heutiges Pathos (und , was dazu gehört , unterstützt durch den adäqua¬
testen mimischen Stil) . Natürlich paßt zu so entschlossener Vergegenwärti¬
gung Schillers Schluß nicht . Da war aber Piscator leider nicht mehr ver¬

wegen genug, tabula rasa zu machen . Das heißt , nach der Pause wurde
die Vorstellung uninteressant . Das Räumliche war gut in der Waldszene
gelöst, sonst allzusehr Puppenstube und Kinderspielzeug, und wenn in
kleinen Kästchenkammem trübe Lichtlein ein hellerleuchtetes Schloß
bedeuten sollten, so brachte auch der willigste Neuerungsenthusiast kaum
soviel Einbildungsbereitschaft auf . (Außer Bildt waren schauspielerisch
interessant Florath und Harlan .)

Max Herrmann ( NeißeJ
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BERLINER THEATER
Selbstverständliche Voraussetzung des überhaupt diskutablen Bühnen¬

kritikers ist seine leidenschaftliche Liebe fürs Theater . Fürs Theater als
leibhaftige Mischung aus Kulissen -Dreck , Bretter -Zauber , Spiel - Seligkeit,
Garderoben -Intrigue , Stark -überheblichkeit , Statisten - Klatsch , unver¬
bindlichem Eros -Getu . Liebe fürs Theater als lebendiges Ding , als einen
immerhin Glück spendenden Teil dieses verzwickten , belämmerten , frag¬
würdigen Daseins ! Als den Teil , der alle andern zu enthüllen und zu be¬
stätigen wagt . Durch solche Theaterliebe wird man positiver , nicht ne¬
gativer , aktiver , nicht passiver Kritiker . Ideelles Mitglied des Theaters
also (nicht feindlich , mißgünstig oder auch nur abwartend Außenstehender)
ein geistiger Spießgeselle der Menschen auf den Brettern , der sich auch
keine Objektivität anmaßt , sondern von vornherein sagt : so ist meine
gefühls - und vernunftgemäße Stellungnahme , ich mache aus ihr kein Hehl,
ich beurteile aus ihr eure Leistung . Ich beurteile sie nicht als ein hämischer
Bec
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BÜCHER
Bret Harte : KALIFORNISCHE ERZAEHLUNGEN . Gustav Kiepenheuer Verlag.

Ein entzückendes handliches Bändchen , von Rudolf Schlichter illustriert,
bringt in einer neuen , lebendigen Verdeutschung durch Paul Baudisch Bret Hartes
» Kalifornische Erzählungen « . Aktuell für eine Zeit, da man so gern aus widriger
Umwelt seine Phantasie in exotische Unkontrollierbarkeiten und abenteuer¬
lichere Regionen schweifen läßt , da die jungen Dramatiker ihren Stücken
am liebsten Wildwest zum Schauplatz geben , werden wieder diese herrlichen
Geschichten , die die heimliche Anregung und Bezugsquelle für so viele Motive
heutiger Literatur zu sein scheinen. Aber auch ohne solche Beziehungen und ganz
für sich sind diese zwanzig Prosastücke eine köstliche Sache , glänzend geschrieben,
dingliche , atmosphärische , handliche Gestaltungen , vorbildlich in der sichren Be¬
herrschung der Technik , im bunten Reichtum ihrer Einfälle , in der charmanten
Leichtigkeit fesselnden, wirklichen Erzählertums . Grade diese vollendete Erzähler¬
grazie , Erzählerenergie ist unserm heutigen Schriftstellertum selten gegeben , das
sich mit »Problemen « abquält , Intelligenzproben konstruiert , Gefühlsergüsse ver¬
strömt , Kunstgewerbliches drechselt , Tendenzen hanebüchen hinlegt , aber in den
wenigsten Fällen das Wesentliche kann : eine spannende, inhaltsreiche , dabei ge¬
sinnungshaft anständige , kluge und menschliche Geschichte formen . Denn Brei
Hartes Geschichten haben neben ihrer Inhaltsbravour das Verdienstliche , auf un¬
auffällige , eindringliche Art fortschrittliche , freiheitliche Auffassung zu verbreiten,
gegen Rassenhaß aufzutreten , klerikale Macht- und Besitzgelüste zu entlarven , die
Ueberheblichkeit und unberechtigte , scheinheilige Strenge eigensüchtiger Satzung
zu erschüttern . Und sie machen das so anmutig , ja heiter , literarische Vorläufer
der graziösen und gesinnungshaften Menschlichkeitskomödien der Kinogenies Chaplin,
Fatty , Harald Lloyd , eine ebenso sanfte wie tödliche Ironie bringt anerkannte
Meinungen und Autoritäten in ein spaßiges Wackeln , die Perspektiven und Wer¬
tungen verschieben sich, ein im Europäerlager Verachteter wird bei den Indianern
allmächtiger Häuptling , Außenseiter der Gesellschaft benehmen sich im entscheiden¬
den Momente als Gentlemen , von der Flärte des Gesetzes Verstoßene erweisen sich
als Helden , Nichtsnutzige wagen ihr Leben , um einem kleinen Jungen eine Weih¬
nachtsfreude zu bereiten , Pferdediebe werden durch eines Mädchens Kuß zu Höchstem
angespornt . Es ist eine eigenartige , charakteristische Welt , die sich unvergeßlich
einprägt , weil sie so echt und schlicht in ihrer Leibhaftigkeit dasteht , nicht schön-
färberisch lackiert Gymnasiastenträume von Indianer - und Trapperromantik be¬
stätigt , sondern wirklich ist mit ihren Goldgräbern , Farmern , Hinterwäldlern , ihren
sportlustig wagemutigen Sheriffs , ihren Waldläufern , die mit Bären gut Freund
sind , aber der Koketterie eines berechnenden Dämchens erliegen , mit diesen Gemein¬
schaften »kräftiger Männer mit trotzigen Tugenden und faszinierenden Lastern « ,
eben soviel Kraßheiten , Rohheiten , Brutalitäten als sentimentalen Regungen , kind¬
lichen Schwächen , Courtoisieen . Alle haben sie in ihrer Vergangenheit etwas aut
dem Kerbholz , und lassen doch eine schroffe Justiz prompt in Kraft treten , läßt
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einer innerhalb der neuen Sozietät sich was zuschulden kommen , aber auch solche

kommentmäßig kostümierte , sich reputierlich gebärdende Lynch - und Willkür¬

justiz gönnt ihren Opfern noch die letzte Abenteuerchance und diffamiert sie nicht,

man erhängt voll Hochachtung , bewußt , wie zufällig die Rollen von Richter und
Gerichteten verteilt sind , außerdem ist man ständig unterm Druck höherer Natur¬

gewalten , Waldbrände und Hochwasser können im Nu jedes Leben gefährden und

grade dem Untauglichsten einen Glücksfall zur Rettung , dem Befähigtsten einen un¬
erwarteten Untergang bereiten . Hartgesottne Sünder schwelgen in Heimaterinne¬

rungen , die Flunkereien und doch tief empfunden sein können , abgebrühte , eigen¬
nützige Naturen werden vor einem Neugebornen hilflos zärtlich und opfern sich auf.
Kompagnons zweifelhaften Handels bleiben sich übern Tod getreu , alle Leiden¬
schaften und Instinkte treten hier elementarer auf als in dem durch Kultur ge¬
bändigten , in Ränken und unterirdischen Gemeinheiten desto hemmungsloseren
Europa , Groll auf Tod und Leben besteht zwischen zwei Männern , weil zuviel
Soda im Brot war , wenn der eine der beiden unversöhnlichen Gegner am Sterben
ist , drückt ihm der andre dennoch kameradschaftlich die Hand , und wenn ein
Weißer allzu zartfühlend das geliebte Indianermädchen Olooya nicht für vierzig
Dollars kaufen mag , geht sie ihm an einen smarteren Landsmann verloren , der

fünfzig bietet . Das Ideal mancher (nicht meiner ) Jugend : Karl May , (dem ich nicht
seine literarischen Anleihen und seinen schlechten Stil , sondern seine optimistische,
christelnde , konventikelhaft sächsische Moralisierung exotischer Bezirke verdenke ) ,
ist nichtig , verblaßt im Technischen , Inhaltlichen , Gesinnungshaften , gegen diesen
Bret Harte gehalten , der — während Karl May die Jugend kindisch machte — die
Alten jung , die Jungen erfahren und in freiheitlichem Sinne überlegen zu machen
weiß. Max Herrmann (Neiße)
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EMIL LUDWIG ENTSCHULDIGT
WILHELM DEN 1 ZWEITEN

Die Rezensionen , die ich bisher in
fortschrittlichen und linksgerichteten
Blättern las , und alle der Reaktion ehr¬
lich feindseligen Publizisten , die ich

sprach , waren des Lobes voll über
Emil Ludwigs Buch . Auch ich muß zu¬

geben , daß es sich spannend liest , sehr

geschickt gemacht und eine tüchtige
literarische Leistung ist . Aber man soll
sich nie von rein ästhetischer Begeiste¬
rung überrumpeln lassen ; ich spüre
etwas Gefährliches in dem Buche , und

grade weil ich mit meiner Befürchtung
so allein stehe , liegt mir daran , sie zur
Diskussion zu stellen . (Auch Paul Levi
hat solche Gefahr nicht bemerkt , Ernst
Weiß mißkreditiert sich selbst mit der

Zuerteilung des Superlativs : weisester
für eine ausgesprochen subalterne Sol¬
daten - Natur .) Die Lobsprecher des
Buches halten es nämlich für eine ab¬
solut zwingende Entlarvung des Kaisers

als eines unfähigen , schwachen Menschen.
Sie erhoffen sich von dem Werk eine
antimonarchistische , zumindest anti-
hohenzollerische oder antiwilhelminische
Wirkung . Ich glaube , daß es nur den

Wenigen so erscheint , die von vornherein
diesen Standpunkt haben und ihre eigne
Stimmung in Ludwigs Buch hineinlesen.
Freilich werden Wilhelms schlimme

Charaktereigenschaften nicht verschwie¬

gen , werden alle Aeußerungen seiner
Eitelkeit und Anmaßung , seines gefahr¬
los burschikosen , rüden , brutalen Um¬

gangstones , seiner Taktlosigkeit und Un¬
beherrschtheit , seiner maskierten Kennt-

nislosigkeit und seines Allesbesser-
wissens , seines Versagens in Friedens¬
und Kriegszeiten notiert . Aber weil das
Buch mit dem beliebten psychologischen
Dreh geschrieben ist , wird alles ver¬
standen und alles verziehen . Natürlich
hat Ludwig mit der Feststellung recht,
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daß die würdelose Haltung der Paladine,
Minister , Diplomaten , Schranzen , die
Liebedienerei sogar von unabhängigen
Gelehrten , Bischöfen , Künstlern , Kapi¬
talsjuden und Sozialisten , das Unter¬
tänigkeitsgefühl des gesamten Bürger¬
und Pöbel -Packs dem Größenwahn¬
sinnigen seine verhängnisvolle Rolle er¬
leichterte . Natürlich definiert er glänzend
den Zustand , wenn er .schreibt : »Das
Bürgertum stand unentwegt zu seinem
Kaiser , unter dem es reich geworden
war und immer noch reicher wurde .«
Auch stellt Ludwig in seinem Buche

Folgen hat . Aber gerade das sollte er
besser bedacht haben . Denn wie das
Buch geschrieben ist , als meisterhaft
aufgebaute Lebensgeschichte , ist es für
den Hohenzollern -Anhänger oder für
den Indifferenten eine Entschuldigung
des armen Wilhelms , eine Rehabilitation
des Märtyrers von Doorn . Liest es sich
wie ein Roman , mit der Tendenz , jenen
fatalen Wilhelm zu erklären , wird sein
Leben die Schicksalstragödie eines
geistig begabten , vom besten Willen be¬
seelten Menschen , den eine falsche Er - * • • •
Ziehung und eine unzuverlässige , heuch¬
lerische Umgebung ins Verderben
stürzte . Mit einer wahrhaften Akrobatik
von Psychologismus werden ihm noch
die flegelhaftesten Aussprüche mild aus¬
gelegt , wird aus einem Quälgeist ein
Dulder gemacht . Eine Kreatur , die beim
Trambahnerstreik dem Generalkom¬
mando drahtet : » Ich erwarte , daß beim
Einschreiten der Truppe mindestens
fünfhundert Leute zur Strecke gebracht * » » •
werden, « wird in Schutz genommen
gegen die Auslandsstimmen , die aus
solchen und ähnlichen Provokationen
(auch den schlimmsten außenpolitischen
während der Kriegszeit ) — nach Lud¬
wigs Ansicht fälschlicherweise — auf
kriegerische Ungeduld sch’ossen. Mit
alledem schreibt Ludwig für den mon¬
archistischen Durchschnittsdeutschen die
Rehabilitation seines Kaisers . Der einzig
mögliche Standpunkt der verhängnis¬

richtig fest , daß in Deutschland nichts ßN O ^ raoc
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vollen Erscheinung Wilhelms des
Zweiten gegenüber könnte , erst recht
im Stadium erhöhter monarchistischer
Propaganda , nur die eindeutigste Ab¬

lehnung , Verurteilung , ja Verächtlich¬
machung sein . Ludwig ist vornehm,
demokratisch , schwebt über den Dingen.
Die deutsche Revolte , soweit sie
überhaupt diesen Namen verdient , litt
daran , daß sie sich zu keiner radikal
tendenziösen , praktischen Aktion ent¬
schließen konnte . Wenn heut etwas ag¬
gressiv , ohne Aengstlichkeit und Ge¬
rechtigkeitsfimmel zu behandeln wäre,
so ist es die Rolle der Hohenzollern , das
Bild Wilhelms des Zeiten . Ludwig er¬
richtet ihm romantisch ein Denkmal,
das zwar antimonarchistisch gemeint ist.
aber die Spießer um sich versammeln
wird , die bibbernd , erkennen : »Er hat
doch nichts dafür gekonnt ! « Und vom
Bedauern zum Huldigen ist kein so
großer Schritt ; in einer Zeit erhöhter
reaktionärer Werbetätigkeit wirkt
( jedenfalls für mein Gefühl) dies Buch
auch wie eine Art Vorbereitung der
Wiederkehr des kaiserlichen Flüchtlings.

Max Herrmann (Neisse)
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HIE KLASSIKER,
HIE ZEITGENOSSEN
Der Fall ist zwiespältig . Leute , die

um jeden Preis einen toten Autor dem
lebenden Zeitgenossen , vorziehen , sind
mir ebenso zuwider , wie die kritiklosen
Bewunderer alles Heutigen . Es gibt
Pfaffen der Tradition und Pfaffen der
Revolte . Blinder Eifer und grundlose
Anbetung ist hier wie dort vom Uebel.
Und immer von Unkenntnis bedingt.
Mancher amusische Literat fühlt sich
wunder wie aktuell und radikal , wenn
er Jean Paul ablehnt , und hat in Wirk¬
lichkeit nur keine Ahnung von dessen

Fülle . Mancher schriftstellernde Bürger
fühlt sich wunder wie kultiviert und auf

Erhaltung geistiger Güter bedacht , wenn

er Fritz Reuter gegen Heinrich Mann

ausspielt , und verrät damit doch nur
sein Unvermögen , Subalternes von

Großzügigem zu unterscheiden . Es

hapert auf beiden Seiten an Differen¬

zierungsvermögen . Es gibt lebendige
Klassiker und tote Novitäten , aktuelle

Dichtungen , die vor ein paar hundert

Jahren geschrieben wurden (Swift ) , und

ewig belangloses , antiquiertes Geschreib¬

sel , das eben erst entstand . Es ist eine

gefährliche Verranntheit , jeden , der

heut schreibt , zum Zeitgenossen und sich

mit ihm solidarisch zu erklären . Ein

Konjunktur - und Kolportage -Macher

ist nicht deshalb in Schutz zu nehmen,
weil er gleichaltrig ist und im neuesten

Stile schmiert . Im Gegenteil , er kom¬

promittiert diesen Stil , er mißbraucht

ihn und mißkreditiert die ganze Gene¬

ration . Ein Vorurteil ist immer dumm,

im
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ob es für die Gegenwart oder für die
Vergangenheit besteht , eine unter¬
schiedslose Anbetung stets beschränkt,
ein Nachbeten blamabel . Wer ehrlich
seine Eindrücke eingesteht , auch wenn
er sich im Einzelfall hie und da über¬
stürzt , nicht aufrecht zu Haltendes
äußert , ungerecht ist , bleibt wertvoll als
selbständig Stellung Nehmender . Wer
sich an Eingetrichtertes , von andern
begünstigte , in irgendeinem Klüngel ge¬
läufige Meinung anlehnt , oder gar an¬
klammert , ist unwichtig als Dutzend¬
ware und soundsovielte Wiederholung.
Doch abgesehen von Bewunderung oder
Ablehnung , muß man es im Gefühl
haben , daß es nottut , die zeitgenössi¬
schen Werke zu lesen . Nicht um sich
auf dem Laufenden zu halten und immer
modern orientiert mitreden zu können.
Sondern weil selbst tot ist , wer nur mit
Toten umgeht . Weil man sonst mit¬
schuldig ist daran , daß die Werke der
Zeitgenossen lebendig begraben , ja im
Entstehen schon erstickt werden . Weil
man sich um das kümmern soll , was
wohl doch nicht so ganz zufällig in den
gleichen Zeitraum wie unsre eigne
Existenz hineingesetzt ist . Ja , sagen wir
cs ruhig , weil man die verdammte
Pflicht und Schuldigkeit hat , den mit¬
lebenden Dichtern ihr Leben zu ermög¬
lichen und ihr Dasein zu sichern . Wer
nur Bücher verstorbener Autoren kauft,
läßt die Künstler der eignen Generation
verhungern , ignoriert , negiert sie , ist
ein wirklicherer , gehässigerer , brutalerer
Feind als derjenige , der überhaupt nichts
Literarisches erwirbt und sich um klas¬
sische und moderne Dichtung nicht
kümmert . Und in dieser Hinsicht wird
der Fall dann doch ganz eindeutig : wo
es sich um praktische Förderung han¬
delt , ist der lebende Autor zu begünsti¬
gen ! Die schönsten Wiederausgrabungen
eines noch so guten alten Werks ärgern
mich als ein Raub an heutigem Bestände
und sind gradezu ein schweres Unrecht,
solange sogar den als wichtig aner¬
kannten , künstlerisch einwandfreien
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Autoren von heut , denen , die wirklich

etwas zu sagen haben , immer wieder der

Weg in die Oeffentlichkeit erschwert

ist . Solange sie bei jeder neuen Arbeit

immer wieder in der entwürdigendsten
Weise um die Gnade eines Verlegers und

um einigermaßen erträgliche Vertrags¬

bedingungen ringen müssen . Solange
den meisten von ihnen die Publikation

ihrer neuen Leistung unsäglich er¬

schwert , um den günstigsten Moment

gebracht , unverantwortlich verspätet

oder völlig verhindert wird . Eine Frage,

die man erst ästhetisch , leidenschaftslos,
uninteressiert nach beiden Seiten hin,

korrekt entscheiden konnte , wird nun

sozial , menschlich , privat brennend und

fordert die einzig mögliche , temperament¬
voll beteiligte , bewußt , freudig , be¬

gründet parteiische Parole : Erst die

Zeitgenossen , dann die Klassiker!
Max Herrmann (Neiße)
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Albert Daudistel : DIE LAHMEN GOETTER (Verlag Die Schmiede , Berlin ) .
In der Vorbemerkung zu diesem Buche berichtet Rudolf Leonhard , daß es sich

dabei um die verkürzenden und zusammendrängenden Aufzeichnungen eines Men¬
schen der unteren , aufsteigenden Schicht handle , der Schlächtermeisterssohn , Matrose,
Agent , Kriegsteilnehmer , sozialistischer Revolutionär , Festungsgefangener in Nieder¬
schönenfeld war . Leonhard erblickt in diesen Aufzeichnungen eine Probe von
»proletarischer « Kunst ( »wenn heute überhaupt schon von .proletarischer ’ Kunst
gesprochen werden darf « , fügt er mit großer Berechtigung hinzu ) , eine Ahnung der



Kunst , »die nach den Ausgangsschlachten des Expressionismus kommen wird « , wo
wichtig sein wird » die Erfassung und intensivierende Wiedergabe des neuen Er¬
lebens . . . das Erlebnis nicht einzelner Individuen . . . sondern der ganzen auf¬
steigenden Schicht .« Ich bin , noch über seinen Zweifel hinaus , davon überzeugt,
daß es heut noch gar keine proletarische Kunst geben kann , weil es heut wieder
weniger als je eine einheitliche , ihrer selbst bewußte proletarische Klasse gibt und
auch kein einheitliches proletarisches Lebensgefühl . Der günstigste Fall , der heut
möglich ist , wäre für mein Gefühl eine Literatur , die eindeutig und entschieden
fürs Proletariat Partei nimmt oder wenigstens die besondere Existenz des Prole¬
tariers darstellt , realistisch , tatsachengetreu irgendeinen Abschnitt , eine Episode des
Klassenkrieges oder die speziellen Lebensbedingungen und Gewohnheiten eines
Arbeiters gestaltet . Daß einer seiner Herkunft nach der unteren Schicht entstammt,
bietet an sich noch keine Gewähr dafür , daß er sie stark erlebte und zu gestalten
vermag . Und wie steht es nun um dies Erstlingswerk des Albert Daudistel ? Vom
»Erlebnis der ganzen aufsteigenden Schicht « kann ich beim besten Willen kaum
etwas in diesen beiden Erzählungen entdecken ; es sind harmlose , mit einer ge¬
wissen Bravour hingehauene Skizzen , die Momente aus dem Leben eines sogenann¬
ten Proleten auf eine sehr stimmungsbetonte , nach einer bestimmten Richtung
arrangierende Art formen . Das Entsetzlichste in der bürgerlichen Literatur war
für mich immer jener forsche , fesche , gewollte Optimismus , der auch die schlimmsten
Situationen ins Rosenrote drehte und mit einem widerlich nötigenden und dumm¬
dreisten » Hab ’ Sonne im Herzen ! « die Illusion einer in jeder Hinsicht vollkommenen
Welt vorspiegeln möchte . Eine ähnliche Lebensfreudigkeit ins proletarische Milieu
übertragen ist mir aber eigentlich gleich peinlich , und das Argument sogenannter
linksgerichteter Verlage und literarischer Cliquen , eine »negative Tendenz « würde
»die einfachen Menschen noch mutloser machen « und auch typische Schilderungen
des Proletariats müsse man ablehnen , wenn sie entmutigend wirken , ein solch
schiefes Dogma scheint mir um kein Haar besser als der Betrug bürgerlicher Ten¬
denz , die denselben Verklärungs - und Beschwichtigungsschwindel für die Zwecke
ihrer bürgerlichen Politik aufzieht . In Daudistels Buch floriert nun etwas , was der
günstige Beurteiler als proletarischen Humor loben dürfte , ein Humor um jeden
Preis , eine Burschikosität , die sich nicht unterkriegen lassen will , aber so mit einer
Geste , die sich auf die Schenkel klopft , dem andern einen derben Puff versetzt , und
schließlich hinauskommt auf die alte deutsche Soldatenbrutalität , die in so grau¬
samen Spässen wie Schinkenklopfen und Aequatortaufe ihr Gaudium fand . Freilich
motiviert Daudistel seine lärmende Drastik als einzig wirksame Methode , die
Düsternisse der Gefangenschaft zu überwinden : ist die Episode wo der Mutter mit
einem Mummenschanz über die Tragik der Besuchsstunde hinweggeholfen wird,
menschlich sympathisch . Dennoch wirkt das Ganze auf mich , ich kann mir nicht
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helfen , bajuvarisch laut , allzu robust , hanebüchen . Und der Matrose Muck , die
Hauptfigur der ersten Erzählung , als ein aufdringlicher , zu bewußt burschikoserund von sich eingenommener »Mordskerl « . Auch der ehemalige Matrose Hippelder zweiten Erzählung hat ein gut Teil solcher lärmenden , derben Unverwüstlich¬keit . Aber diese Geschichte kommt doch über das »Humoristische « weiter hinausals die erste . Gut ist darin die unbefangene , ursprüngliche Darstellung der primi¬tiven , herzhaften Erotik eines Arbeiterpaares , der Art , wie es . sich allmählich eineExistenz und ein Heim zimmert und wie es still und schlicht aus dem Leben geht,als es nicht mehr dagegen aufkommt . Dieser Hafenarbeiter Pitt und sein Finchen,das frühere Dienstmädchen , sie haben schon das Zeug zu einem klassischen Liebes¬

paar einer nicht mehr bürgerlichen Dichtung , ihre Freuden und Leiden sind anders,unpathetischer , aber echter , keine Scelenchosen und Hysterien , sondern Sieg oder
Niederlage im schweren Kampfe mit einer (leider noch von sehr ungerechten Ge¬setzen regierten ) Umwelt . Max Herrmann (Neiße)
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MAX HERRMANN

\

Am 23 . Mai 1886 wurde ich in Neiße geboren . Zu Hause , als einziges Kind,
jfL ziemlich verhätschelt . In der Schule litt ich mehr unter den Mitschülern , als
unter Lehrern . Nach neun Jahren Gymnasium studierte ich in München und Breslau
Germanistik . Ein Erlebnis waren nur die Vorlesungen Richard Muthers . Sonst
waren in München Wedekind , Ludwig Scharf , der » Simplicissimus « der Kati
Kobus , in Breslau das Kabarett » Imperial « und das Cafe »Royal « . Nach sieben
Semestern gab ich das Verfahren ohne Examen und Doktorgrad auf . 1906 war
mein erstes Buch erschienen ( »Ein kleines Leben « , Gedichte und Skizzen ) . Von 1909
an lebte ich dann wieder in Neiße , seit 1917 wohne ich in Berlin (immer voll
Sehnsucht nach Schlesien ) . Da ich in der Hauptsache Lyriker bin , die meisten Zeit¬
genossen ! aber nichts für Lyrik übrig haben , erfreue ich mich nicht der geringsten
Geltung , besitze ich nicht die kleinste wirtschaftliche Sicherheit.

Von meinen Büchern liebe ich am meisten meine Gedichtbände » Sie und die
Stadt « , »Verbannung « (beide bei S . Fischer , Berlin , erschienen ) , »Empörung,
Andacht , Ewigkeit « (bei Kurt Wolff , München ) , »Die Preisgabe « und » Im Stern
des Schmerzes « (beide im Verlage Die Schmiede , Berlin ) und den im Manuskript
fertigen neuen Versband (der nach einem Verleger schreit ) . Das Drama »Joseph,
der Sieger « wurde (als »Älbine und Au just « ) im Kleinen Schauspielhaus in Berlin
und im Intimen Theater in Nürnberg aufgeführt , der Einakter »Die Laube der

Seligen « viel gelobt und nie gespielt . Die vieraktige Komödie »Panoptikum « hat

28



weder Verlag , noch Bühne . Prosa : die Romane » Cajetan Schaltermann « (Dreiländer¬verlag , München ) und »Der Flüchtling « (Gustav Kiepenheuer , Verlag , Potsdam ) ,die Novellenbände »Hilflose Augen « (Ed . Strache , Wien ) und »Die Begegnung«(Elena Gottschalk , Verlag , Berlin ) ; zwei neue Erzählungen »Er endet in Sachsen«und »Der Todeskandidat « suchen so heftig einen Verleger wie das Kabarettgedicht¬buch »Das Sowieso « (das George Grosz illustrieren wollte ) und eine »Geschichtedes deutschen Kabaretts « .
»Wo lohnt sich irgendeine Müh?
Man stirbt so hin , ob spät , oh früh,
da hilft kein Gebet.
Betrinkt man sich , hält man Diät,
man stirbt so hin , ob früh , ob spät,
verwelkt . . verwest . . verweht . . .«

Max Herrmann (Neiße)
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