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Facsimile des Motto ’s, das Nietzsche am Tage des Erscheinens in das
Handexemplar seines ersten Werks , der „ Geburt der Tragödie “ , schrieb.
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Vorbericht





Zur Einleitung .

An dieser Stelle , in Form eines „Vorwortes “ etwa,
über das Lebenswerk des Philosophen schon reden zu
wollen , ehe dieser selbst auch nur ein Wort gesprochen,
wäre ebenso ungehörig wie unbescheiden. Aus eben
diesem Grunde unterblieb seinerzeit wohl auch bei diesem
Bande, was doch zu Beginn der II . Abtheilung (Bd. IX )
vorliegender Gesammtausgabe nicht versäumt ward : der Ab¬
theilung nämlich eine besondere Einleitung aus der Feder
des Herausgebers voranzustellen . Wird nun mit dieser
Auflage doch von jenem damaligen Grundsätze abgewichen
und auch der I . Abtheilung hiermit eine „Einleitung “ vor¬
aufgeschickt , so soll dies gleichwohl durchaus keine Vor¬
rede , sondern einzig und allein nur eine übersichtliche
Einführung in die Chronologie alles Nachfolgenden vor¬
stellen , dem Studium dieser Schriften einen kurzen Führer
und knappen Fingerzeig bezüglich ihrer Entstehung , rich¬
tigen Einreihung und systematischen Lectüre lediglich
an die Hand geben . Aus bestimmten Gründen war da¬
mals bei dieser „Gesammtausgabe der Schriften Friedrich
Nietzsche’s “ die Form einer scharfen Trennung des ganzen
Nachlasswerkes in eine erste und zweite Abtheilung
gewählt worden . Auf der einen Seite sollte das klare ,
fertig abgeschlossene Werk in vollendeten Schriften, auf



VI

der andern das literarische Werden in Nachträgen ,
Skizzen, Entwürfen , Dispositionen etc. zur wissenschaft¬
lichen Darstellung gelangen . Mancherlei Erfahrungen
veranlassen die Herausgeber nun aber doch, ohne damit
jenes Grundprinzip im Geringsten preiszugeben , dem
Leser die Linie dieser Entstehung und dieses Schaffens
als eine einheitliche wenigstens aufzuzeigen, um es auch
dem Laien zu ermöglichen , sich in dieser Sonderung
selber leicht und rasch chronologisch zurechtzufinden.
Es sei hierbei jedoch ausdrücklich bemerkt , dass nach¬
folgend natürlich nur diejenigen Schriften verzeichnet
werden , welche in vorliegende Gesammtausgabe Auf¬
nahme gefunden haben und von 1869, dem Zeitpunkt
der Berufung Nietzsche’s zur Philologie - Professur nach
Basel, bis zum Jahre 1889, dem Eintritt der tragischen
Katastrophe seiner Geistes- Umnachtung , reichen. Eine
kleine Reihe von Jugendschriften , Fragmenten , selbst¬
biographischen Betrachtungen , erkenntnisstheoretischen
Studien aus der Universitätszeit u . dgl . , welche ausserhalb
dieses Rahmens liegen , sowie Gelegentliches (wie z . B.
der „ Mahnruf an die Deutschen “ in Sachen Bayreuth ) —
vgl . Frau Elisabeth Foerster -Nietzsche’s Biographie , nament¬
lich Bd . I , 309 — 369 u . II , 219 ff. , auch Bd . X , 425—452
vorl . G .-Ausg . gehört hierher ; ferner (von Frau Foerster -
Nietzsche in ihre Sammlung der „ Gedichte und Sprüche
Friedrich Nietzsche’s “

, Leipzig 1898 bei C. G . Nau¬
mann , aufgenommene ) Jugenddichtungen ; desgleichen die
bisher noch nicht , weder schon bearbeiteten noch ver¬
öffentlichten, „Philologica“ Nietzsche’s gehen noch voraus
bezw. mit nebenher . Endlich können im Augenblicke ,
d . h . bei Abschluss dieses Druckes und wenigstens bis
zum Erscheinen der noch ausstehenden Bände XII ff.
dieser Ausgabe (voraussichtlich gegen Ende 1900) , die
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zur Zeit ungesichteten philosophischenNachlass - Arbeiten
der Jahre 1881/8g — das „Nietzsche -Archiv “ nennt sie
bis auf Weiteres kurzweg das „ Umwerthungs - Material“
— noch nicht übersehen und demnach auch noch nicht
genauer hier ausgewiesen werden.

Nachstehend also das Bild der streng chronologischen
Entwicklung , nach welcher die zweite Abtheilung in
die erste vom Leser mit einzubeziehen und ihr Inhalt
den fertigen Schriften der ersten mit einzureihen ist :

„ Homer und die klassische Philologie “
, Antrittsrede

an der Universität Basel im Jahre 1869 ; Bd . IX , 1 —24 .
„Die Geburt der Tragödie (aus dem Geist der Musik)

oder Griechenthum und Pessimismus “
, 1869 bis

1871 ; I , 15— 172 ; IX , 25 — 182 .
„ Homer als Wettkämpfer “

, 1869— 1872 ; IX , 193—215.
„Empedokles “ — Entwurf zu einem Drama , 1870/71 ;

IX , 185 — 192 .
„Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten “ —

sechs zu Basel gehaltene öffentliche Reden , 1871/72 ;
IX , 217—347 .

„Bayreuther Horizontbetrachtungen “
, 1872 ; IX ,

349 —354 . 37 of -, 354 — 36 i .
„ Das Yerhältniss der Schopenhauerischen Philo¬

sophie zu einer deutschen Cultur “
, Weihnachten

1872 ; IX , 363 —369 .
„ Die Philosophie im tragischen Zeitalter der

Griechen “
, 1873 ; X , 1 — 157 . ( „ Einleitung “ : erst 1875 .)

„ Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen
Sinne “

, 1873 ; X , 159 — 198 .
„ Der Philosoph “

, 1873 ; X , 199 — 230.
„Die Philosophie in Bedrängniss “

, 1873 ; X , 231
bis 252.

f:



VIII

„ Unzeitgemässe Betrachtungen “
, Herbst 1873 ; X ,

253— 2 56 :
1 . „ David Strauss , der Bekenner und der

Schriftsteller “
, 1873 ; I , 177 —275 und X , 257.

„Deutsch und Afterdeutsch “
, 1873 ; X , 258— 261 .

„Die Stadt “
, 6 . November 1873 ; X , 262.

„Der Weg zur Freiheit “
, Herbst 1873 ; X , 263.

2 . „Vom Nutzen und Nachtheil der Historie
für das Leben “

, 1873 ; I , 277—384 und X ,
264—274.

„ Prometheus “ — Ideen zu einem Drama , 1874 ; X , 275
bis 280.

3 . „Schopenhauer als Erzieher “
, 1874 ; I , 385

bis 493 und X , 281 —287.
„Der Staat “

, Ende 1874 ; X , 289 £
„ Lesen und Schreiben “ ( 1873 —) 1875 ; X , 201 — 300.
„ Wir Philologen “

, 1875 ; X , 301 -—378.
Betrachtungen im Anschluss an Dühring ’ s „Werth

des Lebens “
, gegen Ende 1875 ; X , 379 —392.

„ Über Religion “
, Ende 1875 ; X , 393 h

4 . „Richard Wagner in Bayreuth “
, 1874/76 ; X ,

395 — 412 , I , 495 — 589 und X , 413—425.
„Menschliches , Allzumenschliches “

, 1876/78 ; XI , 5
bis 85 und II , 15 —414.

„Der neue Umblick “
, 1878 ; XI , 89 — 137 .

„Vermischte Meinungen und Sprüche “, 1876— 1878 ;
III , 13 — 183 ; XI , 141 — 157 .

„Der Wanderer und sein Schatten “, 1879 ; III , 187
bis 375 und XI , 161 — 176 .

„Morgenröthe “
, 1880/81 ; IV , 11 — 372 und XI , 179

bis 414.
Gedanken zur „ Ewigen Wiederkunft des Gleichen “ ,

1881 ; XII ff.



„ Die fröhliche Wissenschaft “
, 1881/82 ; V , 13 — 267

(und XII ff.).
„ Also sprach Zarathustra “

, 1883/85 ; VI , g —476 (und
XII ff.) .

„Jenseits von Gut und Böse “
, 1885/86 ; VII , 3 —279

(und XII ff.).
Vorrede zu „ Menschliches , Allzumenschliches “ I,

Frühling 1886 ; II , 3 — 14.
„ (Versuch einer Selbstkritik ) zur „Geburt der

Tragödie “
, August 1886 ; I , 1— 14.

„ zu „ Menschliches , Allzumenschliches “ II
(„Verm . Meinungen und Sprüche “ und „Der
Wanderer und sein Schatten “

), September 1886;
HI , 3 - 12 .

„ zur „Morgenröthe “
, Herbst 1886 ; IV , 3 — 10.

„ , Fünftes Buch und „Lieder des Prinzen Vogel¬
frei “ zur „Fröhlichen Wissenschaft “

, Herbst
1886 ; V , 3 — 11 und 268—362.

„ Zur Genealogie der Moral “
, 1887 ; VH , 287— 484

(und XII ff.) .
„ Der Fall Wagner “

, 1888 ; VIII , 1 —51 (und Xllff .).
„ Götzendämmerung “

, 1888 ; VIII , 59 — 177 (u. Xllff .).
„ Der Wille zur Macht “

1 . Buch : „ Der Antichrist “
, 1888 ; VIII , 215—313

(und Xllff ) . •
„Nietzsche contra Wagner “

, 1888 ; VIII , 183 — 209.
Gedichte von 1869— 1889 ; VIII , 315 ff

Weimar , Ende Januar 1899

der Herausgeber .
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Versuch einer Selbstkritik .

i .

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde
liegen mag : es muss eine Frage ersten Ranges und
Reizes gewesen sein , noch dazu eine tief persönliche
Frage , — Zeugniss dafür ist die Zeit , in der es entstand,
trotz der es entstand , die aufregende Zeit des deutsch¬
französischen Krieges von 1870/71 . Während die Donner
der Schlacht von Wörth über Europa weggiengen , sass
der Grübler und Räthselfreund , dem die Vaterschaft
dieses Buches zu Theil ward , irgendwo in einem Winkel
der Alpen , sehr vergrübelt und verräthselt , folglich sehr
bekümmert und unbekümmert zugleich, und schrieb seine
Gedanken über die Griechen nieder, — den Kern des
wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches , dem
diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll .
Einige Wochen darauf : und er befand sich selbst unter
den Mauern von Metz , immer noch nicht losgekommen
von den Fragezeichen , die er zur vorgeblichen „Heiter¬
keit“ der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt
hatte ; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Spannung ,
als man in Versailles über den Frieden berieth , auch mit
sich zum Frieden kam und , langsam von einer aus dem
Felde heimgebrachten Krankheit genesend , die „Geburt

Nietzsche , Werke Band I . I



der Tragödie aus dem Geiste der Musik “ letztgültig bei
sich feststellte . — Aus der Musik ? Musik und Tragödie ?
Griechen und Tragödien -Musik ? Griechen und das Kunst¬
werk des Pessimismus ? Die wohlgerathenste , schönste ,
bestbeneidete , zum Leben verführendste Art der bisherigen
Menschen , die Griechen — wie ? gerade sie hatten die
Tragödie nöthig ? Mehr noch — die Kunst ? Wozu —
griechische Kunst ? . . . .

Man erräth , an welche Stelle hiermit das grosse
Fragezeichen vom Werthe des Daseins gesetzt war . Ist
Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs ,
Verfalls , des Missrathenseins , der ermüdeten und ge¬
schwächten Instinkte ? — wie er es bei den Indern war ,
wie er es, allem Anschein nach , bei uns , den „modernen “
Menschen und Europäern ist ? Giebt es einen Pessimis¬
mus der Stärke ? Eine intellektuelle Vorneig -ung für
das Harte , Schauerliche , Böse , Problematische des Da¬
seins aus Wohlsein , aus überströmender Gesundheit , aus
Fülle des Daseins ? Giebt es vielleicht ein Leiden an
der Überfülle selbst ? Eine versucherische Tapferkeit des
schärfsten Blicks , die nach dem Furchtbaren verlangt ,
als nach dem Feinde , dem würdigen Feinde , an dem sie
ihre Kraft erproben kann ? an dem sie lernen will , was
„das Fürchten “ ist ? Was bedeutet , gerade bei den Griechen
der besten , stärksten , tapfersten Zeit , der tragische
Mythus ? Und das ungeheure Phänomen des Dionysischen ?
Was , aus ihm geboren , die Tragödie ? — Und wiederum :
das , woran die Tragödie starb , der Sokratismus der
Moral , die Dialektik , Genügsamkeit und Heiterkeit des
theoretischen Menschen — wie ? könnte nicht gerade
dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs , der
Ermüdung , Erkrankung , der anarchisch sich lösenden
Instinkte sein ? Und die „ griechische Heiterkeit “ des



späteren Griechenthums nur eine Abendröthe ? Der epi¬
kurische Wille gegen den Pessimismus nur eine Vor¬
sicht des Leidenden ? Und die Wissenschaft selbst, unsere
Wissenschaft — ja , was bedeutet überhaupt , als Symptom
des Lebens angesehn , alle AVissenschaft ? -Wozu , schlimmer
noch , woher —- alle Wissenschaft ? Wie ? Ist Wissen¬
schaftlichkeit vielleicht_ rmK eine -Furcht

^jmd ^jAjIsflucht
vor dem Pessimismus? _JEjne feinĝ Ngthwehr gege n — die
Wanrheit ? Und , moralisch geredet , etwas wie Feig - und
Falschheit ? Unmoralisch geredet , eine Schlauheit ? Oh
Sokrates , Sokrates , war das vielleicht dein Geheimniss?
Oh geheimnissvoller Ironiker , war dies vielleicht deine —
Ironie ? —- —

2 .

Was ich damals zu fassen bekam , etwas Furchtbares
und Gefährliches, ein Problem mit Hörnern , nicht noth-
wendig gerade ein Stier , jedenfalls ein neues Problem :
heute würde ich sagen , dass es das Problem der
Wissenschaft selbst war — Wissenschaft zum ersten
Male als problematisch, als fragwürdig gefasst . Aber das
Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich
damals ausliess — was für ein unmögliches Buch musste
aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen ! Aufge¬
baut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen,
welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen,
hingestellt auf den Boden der Kunst — denn das Pro¬
blem der Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der
Wissenschaft erkannt werden —, ein Buch vielleicht für
Künstler mit dem Nebenhange analytischer und retro¬
spektiver Fähigkeiten (das heisst für eine Ausnahme -Art
von Künstlern , nach denen man suchen muss und nicht
einmal suchen möchte . . . ) , voller psychologischer Neue-



rungen und Artisten - Heimlichkeiten , mit einer Artisten *
Metaphysik im Hintergründe , ein Jugendwerk voller

Jugendmuth und Jugend -Schwermuth , unabhängig , trotzig¬
selbstständig auch noch , wo es sich einer Autorität und \

eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz ein Erstlings¬
werk auch in jedem schlimmen Sinne des Wortes , trotz
seines greisenhaften Problems mit jedem Fehler der Ju¬
gend behaftet , vor allem mit ihrem „Viel zu lang “

, ihrem

„Sturm und Drang “ : andererseits , in Hinsicht auf den Er¬

folg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Künst¬
ler , an den es sich wie zu einem Zwiegespräch wendete,
bei Richard Wagner ) ein bewiesenes Buch , ich meine
ein solches, das jedenfalls „den Besten seiner Zeit“ genug
gethan hat . Darauf hin sollte es schon mit einiger Rück¬
sicht und Schweigsamkeit behandelt werden ; trotzdem
will ich nicht gänzlich unterdrücken , wie unangenehm
es mir jetzt erscheint , wie fremd es jetzt nach sechzehn ^

Jahren vor mir steht , — vor einem älteren , hundert Mal
verwöhnteren , aber keineswegs kälter gewordenen Auge ,
das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde , an
welche sich jenes verwegene Buch zum ersten Male heran¬

gewagt hat , — die Wissenschaft unter der Optik
des Künstlers zu sehn , die Kunst aber unter
der des Lebens . . . .

3 -

Nochmals gesagt , heute ist es mir ein unmögliches
Buch , — ich heisse es schlecht geschrieben , schwerfällig,
peinlich , bilderwüthig und bilderwirrig , gefühlsam , hier *
und da verzuckert bis zum Femininischen , ungleich im ^
Tempo , ohne Willen zur logischen Sauberkeit , sehr
überzeugt und deshalb des Beweisens sich überhebend ,
misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Be-
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weisens, als Buch für Eingeweihte , als „Musik“ für Solche,
die auf Musik getauft , die auf gemeinsame und seltne
Kunst -Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver¬
bunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte
in artibus , — ein hochmüthiges und schwärmerisches
Buch, das sich gegen das ßrofanum vulgus der „Gebil¬
deten“ von vornherein noch mehr als gegen das „Volk“
abschliesst, welches aber , wie seine Wirkung bewies und
beweist , sich gut genug auch darauf verstehen muss, sich
seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue Schleich¬
wege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls
— das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit
Abneigung ein — eine fremde Stimme, der Jünger eines
noch „unbekannten Gottes“

, der sich einstweilen unter
die Kapuze des Gelehrten , unter die Schwere und dia¬
lektische Unlustigkeit des Deutschen , selbst unter die
schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat ;
hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Be¬
dürfnissen , ein Gedächtniss strotzend von Fragen , Er¬
fahrungen , Verborgenheiten , welchen der Name Dionysos
wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war ; hier
sprach — so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie
eine mystische und beinahe mänadische Seele, die mit
Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber , ob ' sie
sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer
fremden Zunge stammelt . Sie hätte singen sollen, diese
„neue Seele“ — und nicht reden ! Wie schade, dass ich ,
was ich damals zu sagen hatte , es nicht als Dichter zu
sagen wagte : ich hätte es vielleicht gekonnt ! Oder min¬
destens als Philologe : — bleibt doch auch heute noch
für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu
entdecken und auszugraben ! Vor allem das Problem,
dass hier ein Problem vorliegt , — und dass die Griechen,



so lange wir keine Antwort auf die Frage „was ist dio¬
nysisch ? “ haben , nach wie vor gänzlich unerkannt und
unvorstellbar sind . . .

4-

Ja , was ist dionysisch ? — Tn diesem Buche steht
eine Antwort darauf , — ein „Wissender “ redet da , der
Eingeweihte und Jünger seines Gottes . Vielleicht würde
ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so
schweren psychologischen Frage reden , wie sie der Ur¬
sprung der Tragödie bei den Griechen ist . Eine Grund¬
frage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz ,
sein Grad von Sensibilität , — blieb dies Verhältniss sich
gleich ? oder drehte es sich um ? — jene Frage , ob wirk¬
lich sein immer stärkeres Verlangen nach Schön¬
heit , nach Festen , Lustbarkeiten , neuen Culten , aus
Mangel , aus Entbehrung , aus Melancholie , aus Schmerz
erwachsen ist ? Gesetzt nämlich , gerade dies wäre wahr
— und Perikies (oder Thukydides ) giebt es uns in der
grossen Leichenrede zu verstehen — : woher müsste
dann das entgegengesetzte Verlangen , das der Zeit nach
früher hervortrat , stammen , das Verlangen nach dem
Hässlichen , der gute strenge Wille des älteren Hel¬
lenen zum Pessimismus , zum tragischen Mythus , zum
Bilde alles Furchtbaren , Bösen , Räthselhaften , Vernich¬
tenden , Verhängnissvollen auf dem Grunde des Daseins ,
— woher müsste dann die Tragödie stammen ? Vielleicht
aus der Lust , aus der Kraft , aus überströmender Ge¬
sundheit , aus übergrosser Fülle ? Und welche Bedeutung
hat dann , physiologisch gefragt , jener Wahnsinn , aus dem
die tragische wie die komische Kunst erwuchs , der dio¬
nysische Wahnsinn ? Wie ? Ist Wahnsinn vielleicht nicht
nothwendig das Symptom der Entartung , des Nieder -



gangs , der überspäten Cultur ? Giebt es vielleicht — eine
Frage für Irrenärzte — Neurosen der Gesundheit ?
der Volks -Jugend und -Jugendlichkeit ? Worauf weist
jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr ? Aus
welchem Selbsterlebniss , auf welchen Drang hin musste
sich der Grieche den dionysischen Schwärmer und Ur¬
menschen als Satyr denken ? Und was den Ursprung des
tragischen Chors betrifft : gab es in jenen Jahrhunderten ,
wo der griechische Leib blühte , die griechische Seele
von Leben überschäumte , vielleicht endemische Ent¬
zückungen ? Visionen und Hallucinationen , welche sich
ganzen Gemeinden , ganzen Cultversammlungen mittheil¬
ten ? Wie ? wenn die Griechen , gerade im Reichthum
ihrer Jugend , den Willen zum Tragischen hatten und
Pessimisten waren ? wenn es gerade der Wahnsinn war ,
um ein Wort Plato ’s zu gebrauchen , der die grössten
Segnungen über Hellas gebracht hat ? Und wenn , anderer¬
seits und umgekehrt , die Griechen gerade in den Zeiten
ihrer Auflösung und Schwäche immer optimistischer ,
oberflächlicher , schauspielerischer , auch nach Logik und
Logisirung der Welt brünstiger , also zugleich „heiterer “
und „wissenschaftlicher “ wurden ? Wie ? könnte vielleicht ,
allen „modernen Ideen “ und Vorurtheilen des demokra¬
tischen Geschmacks zum Trotz , der Sieg des Optimis¬
mus , die vorherrschend gewordene Vernünftigkeit , der
praktische und theoretische Utilitarismus , gleich der
Demokratie selbst , mit der er gleichzeitig ist , — ein
Symptom der absinkenden Kraft , des nahenden Alters ,
der physiologischen Ermüdung sein ? Und gerade nicht —
der Pessimismus ? War Epikur ein Optimist — gerade
als Leidender ? — — Man sieht , es ist ein ganzes
Bündel schwerer Fragen , mit dem sich dieses Buch be¬
lastet hat , — fügen wir seine schwerste Frage noch
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hinzu ! Was bedeutet , unter der Optik des Lebens ge-
sehn , — die Moral ? . . .

5 -
Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die

Kunst — und nicht die Moral — als die eigentlich
metaphysische Thätigkeit des Menschen hingestellt ;
im~ Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach
wieder , dass nur als ästhetisches Phänomen das Dasein
der Welt gerechtfertigt ist . In der That , das ganze
Buch kennt nur einen Künstler - Sinn und - Hintersinn
hinter allem Geschehen, — einen „Gott“

, wenn man will ,
aber gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und un¬
moralischen Künstler -Gott , der im Bauen ' wie im Zer¬
stören , im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust
und Selbstherrlichkeit inne werden will , der sich, Welten
schaffend, von der Noth der Fülle und Überfülle ,

»vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze löst.
Die Welt , in jedem Augenblicke die erreichte Er¬
lösung Gottes, als die ewig wechselnde , ewig neue Vision
des Leidendsten , Gegensätzlichsten , Widerspruchreichsten ,
der nur im Scheine sich zu erlösen weiss : diese ganze
Artisten -Metaphysik mag man willkürlich, müssig, phan¬
tastisch nennen —, das Wesentliche daran ist, dass sie
bereits einen Geist verräth , der sich einmal auf jede
Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung und
Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird . Hier
kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus
„jenseits von Gut und Böse“ an, hier kommt jene „Per¬
versität der Gesinnung “ zu Wort und Formel , gegen
welche Schopenhauer nicht müde geworden ist, im Voraus
seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu schleudern,

\ — eine Philosophie , welche es wagt, die Moral selbst in
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die Welt der Erscheinung zu setzen , herabzusetzen und
nicht nur unter die „Erscheinungen “ (im Sinne des idea¬
listischen terminus technicus ) , sondern unter die „Täu¬
schungen “

, als Schein , Wahn , Irrthum , Ausdeutung , Zu-
rechtmachung , Kunst . Vielleicht lässt sich die Tiefe dieses
widermoralischen Hanges am besten aus dem behut¬
samen und feindseligen Schweigen ermessen , mit dem in
dem ganzen Buche das(Ehri stenthum N'behandelt ist , — das
Christenthum als die ausschweifendste Durchfigurirung
des moralischen Thema ’s, welche die Menschheit bisher
anzuhören bekommen hat . In Wahrheit , es giebt zu der
rein ästhetischen Weltauslegung und Welt -Rechtfertigung ,
wie sie in diesem Buche gelehrt wird , keinen grösseren
Gegensatz als die christliche Lehre , welche nur moralisch
ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen , zum
Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes , die Kunst ,
jede Kunst in ’s Reich der Lüge verweist , — das heisst
verneint , verdammt , verurtheilt . Hinter einer derartigen
Denk - und Werthungsweise , welche kunstfeindlich sein
muss , so lange sie irgendwie ächt ist , empfand ich von
jeher auch das Lebensfeindliche , den ingrimmigen
rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbt : denn
alles Leben ruht auf Schein , Kunst , Täuschung , Optik ,
Nothwendigkeit des Perspektivischen und des Irrthums .
Christenthum war von Anfang an , wesentlich und gründ¬
lich , Ekel und Überdru ss des Lebens am Leben , welcher
sich unter dem Glauben an ein „anderes “ oder „besseres “
Leben nur verkleidete , nur versteckte , nur aufputzte .
Der Hass auf die „Welt “

, der Fluch auf die Affekte , die
Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit , ein Jenseits ,
erfunden , um das Diesseits besser zu verleumden , im
Grunde ein Verlangen in ’s Nichts , an ’s Ende , in ’s Aus¬
ruhen , hin zum „Sabbat der Sabbate “ — dies Alles dünkte



mich , ebenso wie der unbedingte Wille des Christen¬
thums , nur moralische Werthe gelten zu lassen , immer
wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller mög¬
lichen Formen eines „Willens zum Untergang “

, zum
Mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung , Müdigkeit ,
Missmuthigkeit , Erschöpfung , Verarmung an Leben , —
denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst
unbedingten Moral) muss das Leben beständig und
unvermeidlich Unrecht bekommen , weil Leben etwas
essentiell Unmoralisches ist , — muss endlich das Leben ,
erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Nein’s, als begehrens -unwürdig , als unwerth an
sich empfunden werden . Moral selbst —• wie ? sollte
Moral nicht ein „Wille zur Verneinung des Lebens“

, ein
heimlicher Instinkt der Vernichtung , ein Verfalls -, Ver -
kleinerungs -, Verleumdungsprincip , ein Anfang vom Ende
sein ? Und , folglich, die Gefahr der Gefahren ? . . . Gegen
die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwür¬
digen Buche, mein Instinkt , als ein fürsprechender Instinkt
des Lebens , und erfand sich eine grundsätzliche Gegen¬
lehre und Gegenwerthung des Lebens , eine rein artistische,
eine antichristliche . Wie sie nennen ? Als Philologe
und Mensch der Worte taufte ich sie , nicht ohne einige
Freiheit —• denn wer wüsste den rechten Namen des
Antichrist ? — auf den Namen eines griechischen Gottes :
ich hiess sie die dionysische . —

6.

Man versteht , an welche Aufgabe ich bereits mit
diesem Buche zu rühren wagte ? . . . Wie sehr bedauere
ich es jettz , dass ich damals noch nicht den Muth (oder
die Unbescheidenheit ?) hatte , um mir in jedem Betrachte



für so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine
eigne Sprache zu erlauben , — dass ich mühselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und
neue Werthschätzungen auszudrücken suchte , welche dem
Geiste Kantens und Schopenhauers , ebenso wie ihrem
Geschmacke , von Grund aus entgegen giengen ! Wie
dachte doch Schopenhauer über die Tragödie ? „Was
allem Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur Er¬

hebung giebt — sagt er , Welt als AVille und Vorstellung
II , 495 — ist das Aufgehen der Erkenntniss , dass die
Welt , das Leben kein rechtes Genügen geben könne ,
mithin unsrer Anhänglichkeit nicht werth sei : darin
besteht der tragische Geist — , er leitet demnach zur
Resignation hin “ . Oh wie anders redete Dionysos zu
mir ! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser ganze
Resignationismus ! — A ^ er es giebt etwas viel Schlimmeres
an dem Buche , das ich jetzt noch mehr bedauere , als mit
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen ver¬
dunkelt und verdorben zu haben : dass ich mir nämlich
überhaupt das grandiose griechische Problem , wie
mir es aufgegangen war , durch Einmischung der modern¬
sten Dinge verdarb ! Dass ich Hoffnungen anknüpfte ,
wo Nichts zu hoffen war , wo Alles allzudeutlich auf ein
Ende hinwies ! Dass ich , auf Grund der deutschen letzten
Musik , vom „deutschen Wesen “ zu fabeln begann , wie als
ob es eben im Begriff sei , sich selbst zu entdecken und
wiederzufinden —- und das zu einer Zeit , wo der deutsche
Geist , der nicht vor Langem noch den Willen zur Herr¬
schaft über Europa , die Kraft zur Führung Europa ’s
gehabt hatte , eben letztwillig und endgültig abdankte
und , unter dem pomphaften Vorwände einer Reichs -Be¬

gründung , seinen Übergang zur Vermittelmässigung , zur
Demokratie und den „modernen Ideen “ machte ! In der That ,



inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungslos ge¬
nug von diesem „deutschen Wesen “ denken , insgleichen
von der jetzigen deutschen Musik , als welche Romantik
durch und durch ist und die ungriechischeste aller mög¬
lichen Kunstformen : überdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges , doppelt gefährlich bei einem Volke , das
den Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend ehrt , näm¬
lich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes und
zugleich benebelndes Narkotikum . — Abseits freilich
von allen übereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutz¬
anwendungen auf Gegenwärtigstes , mit denen ich mir
damals mein erstes Buch verdarb , bleibt das grosse
dionysische Fragezeichen , wie es darin gesetzt ist, auch
in Betreff der Musik, fort und fort bestehn : wie müsste
eine Musik beschaffen sein , welche nicht mehr roman¬
tischen Ursprungs wäre , gleich der deutschen , — sondern
dionysischen ? . . .

7-
— Aber , mein Herr , was in aller Welt ist Roman¬

tik , wenn nicht Ihr Buch Romantik ist ? Lässt sich der
tiefe Hass gegen „Jetztzeit “

, „ Wirklichkeit “ und „moderne
Ideen “ weiter treiben , als es in Ihrer Artisten -Metaphysik
geschehen ist ? — welche lieber noch an das Nichts,
lieber noch an den Teufel als an das „Jetzt “ glaubt ?
Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungs¬
lust unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst
und Ohren -Verführerei hinweg , eine wüthende Ent¬
schlossenheit gegen Alles , was „jetzt “ ist, ein Wille , wel¬
cher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist
und zu sagen scheint „lieber mag Nichts wahr sein, als
dass ihr Recht hättet , als dass eure Wahrheit Recht
behielte !“ Hören Sie selbst , mein Herr Pessimist und



Kunstvergöttlicher , mit aufgeschlossnerem Ohre eine ein¬
zige ausgewählte Stelle Ihres Buches an, jene nicht un¬
beredte Drachentödter - Stelle , welche für junge Ohren
und Herzen verfänglich - rattenfängerisch klingen mag :
wie ? ist das nicht das ächte rechte Romantiker -Bekennt -
niss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von
1850 ? hinter dem auch schon das übliche Romantiker -
Finale präludirt , — Bruch , Zusammenbruch, Rückkehr
und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte . . . Wie ? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein
Stück Antigriechenthum und Romantik , selbst etwas
„ebenso Berauschendes als Benebelndes “

, ein Narkotikum
jedenfalls , ein Stück Musik sogar , deutscher Musik?
Aber man höre :

„Denken wir uns eine beramvachsende Generation mit dieser

„Unerschrockenbeit des Blicks, mit diesem heroischen Zug in’s

„Ungeheure , denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachen -

„ tödter , die stolze Verwegenheit , mit der sie allen den Schwäch-

„lichkeitsdoktrinen des Optimismus den Rücken kehren , um im

„ Ganzen und Vollen „resolut zu leben “ : sollte es nicht nöthig
„sein , dass der tragische Mensch dieser Cultur , bei seiner Selbst -

„ erziehung zum Ernst und zum Schrecken , eine neue Kunst , die

„ Kunst des metaphysischen Trostes , die Tragödie als die

„ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss :

„Und sollt ’ ich nicht , sehnsüchtigster Gewalt,
„In ’s Leben ziehn die einzigste Gestalt ? “

„Sollte es nicht nöthig sein? “ . . . Nein , drei Mal
nein ! ihr jungen Romantiker : es sollte nicht nöthig
sein ! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet ,
dass ihr so endet , nämlich „getröstet “

, wie geschrieben
steht , trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken , „metaphysisch getröstet “

, kurz, wie Roman¬
tiker enden, christlich . Nein ! Ihr solltet vorerst
die Kunst des diesseitigen Trostes lernen , — ihr
solltet lachen lernen , meine jungen Freunde , wenn



anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt ; vielleicht
dass ihr darauf hin , als Lachende , irgendwann einmal
alle metaphysische Trösterei zum Teufel schickt — und
die Metaphysik voran ! Oder , um es in der Sprache jenes
dionysischen Unholds zu sagen , der Zarathustra heisst :

„Erhebt eure Herzen , meine Brüder , hoch , höher !
Und vergesst mir auch die Beine nicht ! Erhebt auch
eure Beine , ihr guten Tänzer , und besser noch : ihr steht
auch auf dem Kopf !

„Diese Krone des Lachenden , diese Rosenkranz -
Krone : ich selber setzte mir diese Krone auf , ich selber
sprach heilig mein Gelächter . Keinen Anderen fand ich
heute stark genug dazu .

„ Zarathustra der Tänzer , Zarathustra der Leichte ,
der mit den Flügeln winkt , ein Flugbereiter , allen Vögeln
zuwinkend , bereit und fertig , ein Selig -Leichtfertiger : —

„Zarathustra der Wahrsager , Zarathustra der Wahr¬
lacher , kein Ungeduldiger , kein Unbedingter , Einer , der
Sprünge und Seitensprünge liebt : ich selber setzte mir
diese Krone auf !

„Diese Krone des Lachenden , diese Rosenkranz -
Krone : euch , meinen Brüdern , werfe ich diese Krone zu !
Das Lachen sprach ich heilig : ihr höheren Menschen ,
lernt mir — lachen !“

Also sprach Zarathustra ; VI , 428 . 430 .

Sils - Maria , Oberengadin ,
im August 1886.



Die Geburt der Tragödie
aus dem Geiste der Musik .





Vorwort an Richard Wagner .

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten , Auf¬
regungen und Missverständnisse ferne zu halten , zu
denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei
dem eigenthümlichen Charakter unserer ästhetischen
Öffentlichkeit Anlass geben werden , und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschau¬
lichen Wonne schreiben zu können , deren Zeichen sie
selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden ,
auf jedem Blatte trägt , vergegenwärtige ich mir den
Augenblick , in dem Sie , mein hochverehrter Freund ,
diese Schrift empfangen werden : wie Sie , vielleicht
nach einer abendlichen Wanderung im Winterschnee , den
entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten ,
meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind , dass,
mag in dieser Schrift stehen , was da wolle, der Verfasser
etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls
dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie
mit einem Gegenwärtigen verkehrte und nur etwas dieser
Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie
werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit , als
Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand , das
heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben aus-
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gebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte .
Doch würden diejenigen irren , welche etwa bei dieser

Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung
und ästhetischer Schwelgerei , von tapferem Ernst und
heiterem Spiel denken sollten : denen möchte vielmehr ,
bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift , zu ihrem Er¬
staunen deutlich werden , mit welchem ernsthaft deutschen
Problem wir zu thun haben , das von uns recht eigentlich
in die Mitte deutscher EIÖffnungen , als Wirbel und

Wendepunkt , hingestellt wird . Vielleicht aber wird es
für eben dieselben überhaupt anstössig sein , ein ästhe¬
tisches Problem so ernst genommen zu sehn , falls sie
nämlich in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Neben¬
bei , als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel
zum „Ernst des Daseins “ zu erkennen im Stande sind :
als ob Niemand wüsste , was es bei dieser Gegenüber¬
stellung mit einem solchen „Ernste des Daseins “ auf sich
habe . Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung , dass
ich von der Kunst als der höchsten Aufgabe und der

eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens im
Sinne des Mannes überzeugt bin , dem ich hier , als
meinem erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn , diese
Schrift gewidmet haben will .

Basel , Ende des Jahres 1871.



I

Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft
gewonnen haben , wenn wir nicht nur zur logischen
Einsicht , sondern zur unmittelbaren Sicherheit der An¬
schauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der
Kunst an die Duplicität des Apol linischen und des
Dion ysischen gebunden ist : in ähnlicherWeise , wie die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter , bei fort¬
währendem Kampfe und nur periodisch eintretender
Versöhnung , abhängt . Diese Namen entlehnen wir von
den Griechen , welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer
Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen^ aber m den
eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt dem
Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunst -
g'ottheitenj^ ^ ol

^
o^ppd^EÜQnysus, knüpft sich unsere Er -

kenntniss , dass in der griechischen Welt ein ungeheure **
Gegensatz , nach Ursprung und Zielen , zwischen der Kuns
des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kuns
der Musik, als der des Dionysus, besteht : beide so ver
schiedne Triebe gehen neben einander her , zumeist im
offnen Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig zu
immer neuen kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen
den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren , den das
gemeinsame Wort „Kunst “ nur scheinbar überbrückt ; bis
sie endlich , durch einen metaphysischen Wunderakt des

2
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hellenischen „Willens “
, mit einander gepaart erscheinen

und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als
apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen .

Ujn uns jeneja ^i^ejkjxlebe näher zu bringen , denken
wir sie uns zunächst als die getrennten Kunstwelten des
Traumes und des Rausches ; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegen¬
satz , wie zwischen dem Apollinischen und dem Diony¬
sischen zu bemerken ist . Im Traume traten zuerst , nach
der Vorstellung des Lucretius , die herrlichen Götter -

g'estalten vor die Seelen der Menschen , im Traume sah
der grosse Bildner den entzückenden Gliederbau über¬
menschlicher Wesen , und der hellenische Dichter , um
die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt , würde
ebenfalls an den Traum erinnert und eine ähnliche Be¬
lehrung gegeben haben , wie sie Hans Sachs in den
Meistersingern giebt :

Mein Freund , das grad ’ ist Dichters Werk ,
dass er sein Träumen deut ’ und merk ’.
Glaubt mir , des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgetlian :
all’ Dichtkunst und Poeterei
ist nichts als Wahrtraum -Deuterei .

Der schöne Schein der Traumwelten , in deren Er¬
zeugung jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Voraus¬
setzung aller bildenden Kunst , ja auch , wie wir sehen
werden , einer wichtigen Hälfte der Poesie . Wir geniessen
im unmittelbaren Verständnisse der Gestalt , alle Formen
sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgültiges und Un -
nöthiges . Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirk¬
lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde
Empfindung ihres Scheins : wenigstens ist dies meine
Erfahrung , für deren Häufigkeit , ja Normalität , ich
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4 ? manches Zeugniss und die Aussprüche der Dichter beizu¬
bringen hätte . Der philosophische Mensch hat sogar das
Vorgefühl , dass auch unter dieser Wirklichkeit , in der wir
leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege ,
dass also auch sie ein Schein sei ; und Schopenhauer be¬
zeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die
Menschen und alle Dinge als blosse Phantome oder Traum¬
bilder Vorkommen , als das Kennzeichen philosophischer
Befähigung . Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des
Daseins, so verhält sich der künstlerisch erregbare Mensch
zur Wirklichkeit des Traumes ; er sieht genau und gern
zu : denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben,
an diesen Vorgängen übt er sich für das Leben . Nicht
etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind
es , die er mit jener Allverständlichkeit an sich erfährt :
auch das Ernste , Trübe , Traurige , Finstere , die plötzlichen
Hemmungen , die Neckereien des Zufalls , die bänglichen
Erwartungen , kurz die ganze „göttliche Komödie“ des
Lebens, mit dem Inferno , zieht an ihm vorbei, nicht nur
wie ein Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit
in diesen Scenen — und doch auch nicht ohne jene
flüchtige Empfindung des Scheins ; und vielleicht erinnert
sich Mancher , gleich mir, in den Gefährlichkeiten und
Schrecken des Traumes sich mitunter ermuthigend und
mit Erfolg zugerufen zu haben : „Es ist ein Traum ! Ich
will ihn weiter träumen !“ Wie man mir auch von Per¬
sonen erzählt hat, die die Causalität eines und desselben
Traumes über drei und mehr aufeinanderfolgende Nächte
hin fortzusetzen im Stande waren : Thatsachen , welche
deutlich Zeugniss dafür abgeben , dass unser innerstes
Wesen , der gemeinsame Untergrund von uns allen , mit
tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an
sich erfährt.
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Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung
ist gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo aus¬
gedrückt werden : Apollo, als der Gott aller bildnerischen

II Kräfte , ist zugleich der wahrsagende Gott . Er, der seiner
Wurzel nach der „Scheinende“

, die Lichtgottheit ist , be¬
herrscht auch den schönen Schein der inneren Phantasie -
Welt . Die höhere Wahrheit , die Vollkommenheit dieser
Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen
Tageswirklichkeit , sodann das tiefe Bewusstsein von der
in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist
zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fähigkeit und überhaupt der Künste , durch die das Leben
möglich und lebenswerth gemacht wird . Aber auch jene
zarte Linie, die das Traumbild nicht überschreiten darf,
um nicht pathologisch zu wirken , widrigenfalls der Schein
als plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde — darf
nicht im Bilde des Apollo fehlen : jene maassvolle Be¬

grenzung , jene Freiheit von den wilderen Regungen ,
jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes . Sein Auge
muss „sonnenhaft“

, gemäss seinem Ursprünge , sein ; auch
wenn es zürnt und unmuthig blickt , liegt die Weihe des
schönen Scheines auf ihm . Und so möchte von Apollo
in einem excentrischen Sinne das gelten , was Schopen¬
hauer von dem im Schleier der Maja befangenen Men¬
schen sagt . Welt als Wille und Vorstellung I , S . 416 :
„Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten
unbegränzt , heulend Wasserberge erhebt und senkt , auf
einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug

I vertrauend ; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen,
r rnhio - der einzelne Mensch , o-estntzt und vertrauend auf

zu sagen , dass in ihm das unerschütterte Vertrauen auf
jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm

V * das p̂rvnctpmin individuationis .“) Jea es wäre von Apollo



Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen
habe , und man möchte selbst Apollo als das herrliche
Götterbild des principii i?idividuationis bezeichnen , aus
dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit
des „Scheines “

, sammt seiner Schönheit , zu uns spräche .
An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das un¬

geheure Grausen geschildert , welches den Menschen
ergreift , wenn er plötzlich an den Erkenntnissformen der
Ersc heinung irre wird , indem der Satz vom Grunde , in
irgend einer seiner Gestaltungen , eine Ausnahme zu er¬
leiden scheint . Wenn wir zu diesem Grausen die wonne -
volle Verzückung hinzunehmen , die bei demselben Zer¬
brechen des principii individuationis aus dem innersten
Grunde des Menschen , ja der Natur , emporsteigt , so thun
wir einen Blick in das Wesen des D i o nys is c hen , das ,
uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches
gebracht wird . Entweder durch den Einfluss des narko¬
tischen Getränkes , von dem alle ursprünglichen Menschen
und Völker in Hymnen sprechen , oder bei dem gewal¬
tigen , die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen
des Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen , in
deren Steigerung das Subjective zu völliger Selbstv .er - -
gessenheit hinschwindet . Auch im deutschen Mittelalter
wälzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer
wachsende Schaaren , singend und tanzend , von Ort zu
Ort : in diesen Sanct -Johann - und Sanct -Veittänzern er¬
kennen wir die bacchischen Chöre der Griechen wieder ,
mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien , bis hin zu Babylon
und 'den orgiastischen Sakäen . Es giebt Menschen , die,
aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn , sich von
solchen Erscheinungen wie von „Volkskrankheiten “

, spöt¬
tisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen Gesundheit
abwenden : die Armen ahnen freilich nicht , wie leichen -
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farbig und gespenstisch eben diese ihre „Gesundheit“ sich
ausnimmt , wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer
Schwärmer vorüberbraust .

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich
nicht nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder
zusammen : auch die entfremdete , feindliche oder unter¬

jochte Natur feigrt „wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem
verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde
ihre Gaben , und friedfertig nahen die Raubthiere der
Felsen und der Wüste . Mit Blumen und Kränzen ist der

Wagen des Dionysus überschüttet : unter seinem Joche
schreiten Panther und Tiger . Man verwandele das Beet-
hoven ’sche Jubellied der „Freude “ in ein Gemälde und
bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück , wenn die
Millionen schauervoll in den Staub sinken : so kann man
sich dem Dionysischen nähern . Jetzt ist der Sklave freier
Mann , jetzt zerbrechen alle die starren , feindseligen Ab¬

grenzungen , die Noth , Willkür oder „freche Mode“ zwischen
den Menschen festgesetzt haben . Jetzt , bei dem Evan¬
gelium der Weltenharmonie , fühlt sich Jeder mit seinem
Nächsten nicht nur vereinigt , versöhnt , verschmolzen,
sondern Eins , als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre
und nur noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur -
Einen herumflattere . Singend und tanzend äussert sich
der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit :
er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf
dem Wege , tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Aus
seinen Gebärden spricht die Verzauberung . Wie jetzt die
Thiere reden , und die Erde Milch und Honig giebt , so
tönt auch aus ihm etwas Übernatürliches : als Gott fühlt
er sich, er selbst wandelt jetzt so verzückt und erhoben,
wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch
ist nicht mehr Künstler , er ist Kunstwerk geworden : die



Kunstgewalt der ganzen Natur , zur höchsten Wonne¬
befriedigung des Ur -Einen , offenbart sich hier unter den
Schauern des Rausches . Der edelste Thon , der kostbarste
Marmor wird hier geknetet und behauen , der Mensch ,
und zu den Meisseischlägen des dionysischen AVelten-
künstlers tönt der eleusinische Mysterienruf : „Ihr stürzt
nieder , Millionen ? Ahnest du den Schöpfer , Welt ? “ —

2 .

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen
Gegensatz , das Dionysische , als künstlerische Mächte be¬
trachtet , die aus der Natur selbst , ohne Vermittelung
des menschlichen Künstlers , hervorbrechen , und in
denen sich ihre Kunsttriebe zunächst und auf directem
Wege befriedigen : einmal als die Bilderwelt des Traumes ,
deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit
der intellectuellen Höhe oder künstlerischen Bildung des
Einzelnen ist , andererseits als rauschvolle Wirklichkeit , die
wiederum des Einzelnen nicht achtet , sondern sogar das
Individuum zu vernichten und durch eine mystische Ein¬
heitsempfindung zu erlösen sucht . Diesen unmittelbaren
Kunstzuständen der Natur gegenüber ist jeder Künstler

„Nachahmer “
, und zwar entweder apolli nischer Traum¬

künstler oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich
— wie beispielsweise in der griechischen Tragödie —

zugleich Rausch - und Traumkünstler : als welchen wir
uns etwa zu denken haben , wie er , in der dionysischen
Trunkenheit und mystischen Selbstentäusserung , einsam
und abseits von den schwärmenden Chören niedersinkt und
wie sich ihm nun , durch apollinische Traumeinwirkung ,
sein eigener Zustand d . h . seine Einheit mit dem innersten
Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traum¬
bilde offenbart .
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Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegen¬
überstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen , um
zu erkennen , in welchem Grade und bis zu welcher Höhe
jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt

gewesen sind : wodurch wir in den Stand gesetzt werden ,
das Verhältniss des griechischen Künstlers zu seinen Ur -
bildern , oder , nach dem aristotelischen Ausdrucke , „die
Nachahmun a' ■der JSfatur “ tiefer zu verstehn und zu wür¬
digen . Von den Träumen der Griechen ist trotz aller
Traumlitteratur derselben und zahlreichen Traumanecdoten
nur vermuthungsweise , aber doch mit ziemlicher Sicher¬
heit zu sprechen : bei der unglaublich bestimmten und
sicheren plastischen Befähigung ihres Auges , sammt ihrer
hellen und aufrichtigen Farbenlust , wird man sich nicht
entbrechen können , zur Beschämung aller Spätergeborenen ,
auch für ihre Träume eine logische Causalität der Linien
und Umrisse , Farben und Gruppen , eine ihren besten
Reliefs ähnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen , deren
Vollkommenheit uns , wenn eine Vergleichung möglich
wäre , gewiss berechtigen würde , die träumenden Griechen
als Homere und Homer als einen träumenden Griechen
zu bezeichnen : in einem tieferen Sinne als wenn der
moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit

Shakespeare zu vergleichen wagt .
Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise

zu sprechen , wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt wer¬
den soll , welche die dionysischen Griechen von den

dionysischen Barbaren trennt . Aus allen Enden der alten
Welt — um die neuere hier bei Seite zu lassen — von
Rom bis Babylon können wir die Existenz dionysischer
Feste nachweisen , deren Typus sich , besten Falls , zu dem

Typus der griechischen verhält , wie der bärtige Satyr ,
dem der Bock Namen und Attribute verlieh , zu Dionysus
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selbst . Fast überall lag das Centrum dieser Feste in
einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit,
deren Wellen über . jedes Familienthum und dessen ehr¬
würdige Satzungen hinweg flutheten ; gerade die wildesten
Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener
abscheulichen Mischung von AVollust und Grausamkeit ,
ctie mir immer als der eigentliche „Hexentrank “ erschienen
ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste , deren
Kenntniss auf allen Land - und Seewegen zu den Griechen
drang , waren sie , scheint es , eine Zeit lang völlig ge¬
sichert und geschützt durch die hier in seinem ganzen
Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo , der das Me¬
dusenhaupt keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten
konnte als dieser fratzenhaft ungeschlachten dionysischen.
Es ist die dorische Kunst , in der sich jene majestätisch¬
ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat . Bedenk¬
licher und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand , als
endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus
sich ähnliche Triebe Bahn brachen : jetzt beschränkte sich
das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Ver¬

söhnung / die vernichtenden Waffen aus der Hand zu
nehmen/ Diese/ Versöhnung ^ ist der wichtigste Moment
in der Geschichte des griechischen Cultus : wohin man
blickt , sind die Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar .
Es war die Versöhnung zweier Gegner , mit/scharfer Be¬
stimmung ihrer von jetzt ab einzühaEenden Grenzlinien
und mit periodischer Übersendung von Ehrengeschenken ;
im Grunde war die Kluft nicht überbrückt . Sehen wir
aber , wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses
die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt ,
im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakäen und ihrem
Rückschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in den
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dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von—
Welterlösungsfesten und Verklärungstagen . Erst bei ihnen
erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel , erst bei
ihnen wird die Zerreissung des firincifiü indwiduationis ein
künstlerisches Phänomen . Jener scheussliche Hexentrank
aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft : nur
die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten
der dionysischen Schwärmer erinnert an ihn — wie Heil¬
mittel an tödtliche Gifte erinnern — , jene Erscheinung ,
dass Schmerzen Lust erwecken , dass der Jubel der Brust
qualvolle Töne entreisst . Aus der höchsten Freude tönt
der Schrei des .Entsetzens oder der sehnende Klagelaut

_ über einen unersetzlichen Verlust . In jenen griechischen
Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der
Natur hervor , als ob sie über ihre Zerstückelung in In¬
dividuen zu seufzen habe . Der Gesang und die Ge¬
bärdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwärmer
war für die homerisch-griechische Welt etwas Neues und
Unerhörtes : und insbesondere erregte ihr die dionysische

.A (Musik ^Schrecken und Grausen . Wenn die Musik schein¬
bar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war , so
war sie dies doch nur , genau genommen , als Wellenschlag
des Rhythmus , dessen bildnerische Kraft zur Darstellung
apollinischer Zustände entwickelt wurde . Die Musik des
Apollo war dorische Architektonik in Tönen , aber in nur
angedeuteten Tönen , wie sie der Kithara zu eigen sind.
Behutsam ist gerade das Element , als unapollinisch, fern¬
gehalten , das den Charakter der dionysischen Musik und
damit der Musik überhaupt ausmacht , die erschütternde
Gewalt des Tones , der einheitliche Strom des Melos und
die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie . ^ Im
dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten
Steigerung ' aller seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt ;
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etwas Nieempfundenes drängt sich zur Äusserung , die
Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als
Genius der Gattung , ja der Natur . Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdrücken ; eine neue Welt
der Symbole ist nöthig , einmal die ganze leibliche Sym¬
bolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts,
des Wortes , sondern die volle, alle Glieder rhythmisch
bewege nde Tanzgebärde . Sodann wachsen die anderen
symbolischen Kräfte , die der Musik, in Rhythmik , Dynamik
und Harmonie , plötzlich ungestüm . Um diese Gesammt-

entfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss
der Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstentäusserung
angelangt sein , die in jenen Kräften sich symbolisch aus¬
sprechen will : der dithyrambische Dionysusdiener wird
somit nur von Seinesgleichen verstanden ! Mit welchem
Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken !
Mit einem Erstaunen , das um so grösser war , als sich
ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch
eigentlich so fremd nicht sei , ja dass sein apollinisches
Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt
vor ihm verdecke .

3 -
Um dies zu begreifen , müssen wir jenes kunstvolle

Gebäude der apollinischen Cultur gleichsam Stein
um Stein abtragen , bis wir die Fundamente erblicken , auf
die es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die
herrlichen olympischen Göttergestalten , die auf den
Giebeln dieses Gebäudes stehen , und deren Thaten in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren.
Wenn unter ihnen auch Apollo steht , als eine einzelne
Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer
ersten Stellung , so dürfen wir uns dadurch nicht beirren
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lassen . Derselbe Trieb , der sieb in Apollo versinnlichte,
hat überhaupt jene ganze olympische Welt geboren , und in
diesem Sinne darf uns Apollo als Vater derselben gelten .
Welches war das ungeheure Bedürfniss, aus dem eine so
leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang ?

Wer , mit einer anderen Religion im Herzen , an diese
Olympier herantritt und nun nach sittlicher Höhe , ja
Heiligkeit , nach unleiblicher Vergeistigung , nach er-
barmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird
unmuthig und enttäuscht ihnen bald den Rücken kehren
müssen . Hier erinnert nichts an Askese , Geistigkeit und
Pflicht : hier redet nur ein üppiges , ja triumphirendes
Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist,
gleichviel ob es gut oder böse ist. Und so mag der Be¬
schauer recht betroffen vor diesem phantastischen Über¬
schwang des Lebens stehn , um sich zu fragen , mit
welchem Zaubertrank im Leibe diese übermüthigen Men¬
schen das Leben genossen haben mögen , dass, wohin sie
sehen, Helena , das „in süsser Sinnlichkeit schwebende“
Idealbild ihrer eignen Existenz , ihnen entgegenlacht .
Diesem bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen
wir aber Zurufen : „Geh’ nicht von dannen , sondern höre
erst , was die griechische Volksweisheit von diesem selben
Leben aussagt , das sich hier mit so unerklärlicher Heiter¬
keit vor dir ausbreitet . Es geht die alte Sage , dass KönigMidas lange Zeit nach dem weisen Silen , dem Be¬
gleiter des Dionysus , im Walde gejagt habe , ohne ihn zu
fangen . Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist,
fragt der König , was für den Menschen das Allerbeste
und Allervorzüglichste sei. Starr und unbeweglich schweigtder Dämon ; bis er, durch den König gezwungen , endlich
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht : „Elendes
Eintagsgeschlecht , des Zufalls Kinder und der Mühsal,
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was zwingst du mich dir zu sagen , was nicht zu hören
für dich das Erspriesslichste ist ? Das Allerbeste ist für
dich gänzlich unerreichbar : nicht geboren zu sein , nicht
zu sein , nichts zu sein . Das Zweitbeste aber ist für
dich — bald zu sterben “.

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olym¬
pische Götterwelt ? Wie die entzückungsreiche Vision des
gefolterten Märtyrers zu seinen Peinigungen .

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauber¬
berg und zeigt uns seine Wurzeln . Der Grieche kannte
und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des
Daseins : um überhaupt leben zu können , musste er vor
sie hin die glänzende Traumgeburt der Olympischen
stellen . Jenes ungeheure Misstrauen gegen die titanischen
Mächte der Natur , jene über allen Erkenntnissen erbar¬
mungslos thronende Moira , J , jener Geier des grossen
Menschenfreundes Prometheus , jenes Schreckensloos des
weisen Ödipus , jener Geschlechtsfluch der Atriden , der
Orest zum Muttermorde zwingt , kurz jene ganze Philo¬
sophie des Waldgottes , sammt ihren mythischen Exempeln ,
an der die schwermüthigen Etrurier zu Grunde gegangen
sind — wurde von den Griechen durch jene künstlerische
Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem
uberwunden , jedenfalls verhüllt und dem Anblick ent¬
zogen . Um leben zu können , mussten die Griechen diese
Götter , aus tiefster Nöthigung , schaffen : welchen Hergang
wir uns wohl so vorzustellen haben , dass aus der ur¬
sprünglichen titanischen Götterordnung des Schreckens
durch jenen apollinischen Schönheitstrieb in langsamen
Übergängen die olympische Götterordnung der Freude
entwickelt wurde : wie Rosen aus dornigem Gebüsch
hervörbrechen . Wie anders hätte jenes so reizbar empfin¬
dende , so ungestüm begehrende , zum Leiden so einzig
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befähigte Volk das Dasein ertragen können , wenn ihm
nicht dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen, in
seinen Göttern gezeigt worden wäre . Derselbe Trieb,

y der die Kunst in ’s Leben ruft , als die zum Weiterleben
\ verführende Ergänzung und Vollendung des Daseins, liess

auch die olympische Welt entstehn , in der sich der helle¬
nische „Wille “ einen verklärenden Spiegel vorhielt . So
rechtfertigen die Götter das Menschenleben , indem sie es
selbst leben — die allein genügende Theodicee ! . Das
Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Götter
wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden , und
der eigentliche Schmerz der homerischen Menschen be¬
zieht sich auf das Abscheiden aus ihm , vor allem auf das
baldige Abscheiden : so dass man jetzt von ihnen, mit
Umkehrung der silenischen Weisheit , sagen könnte , „das
Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben , das Zweit¬
schlimmste, überhaupt einmal zu sterben “. Wenn die
Klage einmal ertönt , so klingt sie wieder vom kurz¬
lebenden Achilles , von dem blättergleichen Wechsel und
Wandel des Menschengeschlechts , von dem Untergangder Heroenzeit . Es ist des grössten Helden nicht un¬
würdig , sich nach dem Weiterleben zu sehnen , sei es
selbst als Tagelöhner . So ungestüm verlangt , auf der
apollinischen Stufe , der „Wille“ nach diesem Dasein, so
Eins fühlt sich der homerische Mensch mit ihm , dass
selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden , dass diese
von den neueren Menschen so sehnsüchtig angeschaute
Harmonie , ja JEinheit_,.des__ Menschen mit der Natur , für
die Schiller das Kunstwort „naiv“ in Geltung gebracht
hat , keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergeben¬der, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an
der Pforte jeder Cultur , als einem Paradies der Mensch-
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heit begegnen müssten : dies konnte nur eine Zeit
glauben , die den Emil Rousseau ’s sich auch als Künstler
zu denken suchte und in Homer einen solchen am Herzen
der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben
wähnte . Wo uns das „Naive “ in der Kunst begegnet ,
haben wir die höchste Wirkung der apollinischen Cultur
zu erkennen ^ welche immer erst ein Titanenreich zu
stürzen und Ungethüme zu tödten hat und durch kräftige
Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss .̂ Aber wie
selten wird das Naive , jenes völlige Verschlungensein in
der Schönheit des Scheines , erreicht ! Wie unaussprech¬
bar erhaben ist deshalb Homer , der sich , als Einzelner ,
zu jener apollinischen Volkscultur verhält , wie der einzelne
Traumkünstler zur Traumbefähigung des Volks und der
Natur überhaupt . Die homerische . „Naivetät “ ist nur als
der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu be¬
greifen : es ist dies eine solche Illusion , wie sie die Natur ,
zur Erreichung ihrer Absichten , so häufig verwendet .
Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt : nach
diesem strecken wir die Hände aus , und jenes erreicht
die Natur durch unsre Täuschung . In den Griechen
wollte der „Wille “ sich selbst , in der Verklärung des
Genius und der Kunstwelt , anschauen ; um sich zu ver¬
herrlichen , mussten seine Geschöpfe sich selbst als ver -
herrlichenswerth empfinden , sie mussten sich in einer
höheren Sphäre Wiedersehn , ohne dass diese vollendete
Welt der Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf
wirkte . Dies ist die Sphäre der Schönheit , in der sie ihre
Spiegelbilder , die Olympischen , sahen . Mit dieser Schön¬
heitsspiegelung kämpfte der hellenische „Wille “ gegen
das dem künstlerischen correlative Talent zum Leiden

Nietzsche , Werke Band I . 3
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und zur Weisheit des Leidens : und als Denkmal seines
Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler .

4-

Über diesen naiven Künstler giebt uns die Traum¬
analogie einige Belehrung . Wenn wir uns den Träumen¬
den vergegenwärtigen , wie er, mitten in der Illusion der

, Traumwelt und ohne sie zu stören , sich zuruft : „es ist ein

yL .Traum , ich will ihn weiter träumen “
, wenn wir hieraus

auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu
schliessen haben , wenn wir andererseits , um überhaupt
mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu können ,
den "Jag und seine schreckliche Zudringlichkeit völlig
vergessen haben müssen : so dürfen wir uns alle diese
Erscheinungen etwa in folgender Weise , unter der Leitung
des traumdeutenden Apollo , interpretiren . So gewiss von
den beiden Hälften des Lebens , der wachen und der
träumenden Hälfte , uns die erstere als die ungleich be¬
vorzugtere , wichtigere , würdigere , lebenswerthere , ja allein
gelebte dünkt : so möchte ich doch, bei allem Anscheine
einer Paradoxie , für jenen geheimnisvollen Grund unseres
Wesens , dessen Erscheinung wir sind , gerade die ent¬
gegengesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten .
Je mehr ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen
Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum

^ Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde,
um so mehr fühle ich mich^ uALer^metaphysiscbou^An -
nahme gedrängt , dass dasClTahrhaft-SeknddjUnfC ur -Eine,
als das ewig Leidende und Widerspruchsvolle , zugleich
die entzückende Vision, den lustvollen Schein , zu seiner
steten Erlösung braucht : welchen Schein wir , völlig in
ihm befangen und aus ihm bestehend , als das Wahrhaft -

/



Nichtseiende d . h . als ein fortwährendes Werden in Zeit,
Raum und Causalität, mit anderen Worten , als empirische
Realität zu empfinden genöthigt sind. Sehen wir also
einmal von unsrer eignen „Realität “' für einen Augenblick ^
ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt
überhaupt , als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung ' '

|
""des U r~- EinenP so muss uns jetzt der Trau m als der

1 Sch ein des Scheins , somit als eine noch höhere Be- v
friedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten .
Aus diesem selben Grunde hat der innerste Kern der
Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Künstler
und dem naiven Kunstwerke , das gleichfalls nur „Schein
des Scheins“ ist. Rafael , selbst einer jener unsterblichen

jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den Urprozess
des naiven Künstlers und zugleich der apollinischen Cul-
tur , dargestellt . In seiner Transfiguration zeigt uns
die untere Hälfte , mit dem besessenen Knaben , den ver¬
zweifelnden Trägern , den rathlos geängstigten Jüngern ,
die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes , des ein-

des eyrigen Widerspruchs , des Vaters der Dinge . Aus
diesem Schein steigt nun , wie ein ambrosischer Duft, eine
visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im
ersten Schein Befangenen nichts sehen — ein leuchtendes
Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten
Augen strahlenden Anschauen . Hier haben wir, in höchster
Kunstsymbolik , jene apollinische Schönheitswelt und ihren
Untergrund , die schreckliche Weisheit des Silen , vor
unseren Blicken und begreifen , durch Intuition , ihre gegen¬
seitige Nothwendigkeit . Apollo aber tritt uns wiederum
als die Vergöttlichung des princtpn indimäüäli önis ent¬
gegen , in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur -Einen ,

.Naiven “
, hat uns in einem gleichnissartigen Gemälde

zigen Grundes der Welt : der „Schein“ ist hier Widerschein

3
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I seine Erlösung durch den Schein, sich vollzieht : er zeigt
uns , mit erhabenen Gebärden , wie die ganze Welt der
Qual nöthig ist, damit durch sie der Einzelne zur Er -

'
X zeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und dann,

in’s Anschauen derselben versunken , ruhig auf seinem
schwankenden Kahne , inmitten des Meeres , sitze.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt , wenn sie
überhaupt imperativisch und Vorschriften gebend gedacht
wird, nur Ein Gesetz, das Individuum , d . h . die Einhaltung
der Grenzen des Individuums , das Maass im hellenischen
Sinne . Apollo , als ethische Gottheit , fordert von den
Seinigen das Maass und , um es einhalten zu können ,
Selbsterkenntniss . Ünd so läuft neben der ästhetischen

, Nothwendigkeit der Schönheit die Forderung des „Erkenne

^
/ 'dich selbst“ und des „Nicht zu viel ! “ her , während

Selbstüberhebung und Übermaass^als die eigentlich feind¬
seligen Dämonen der nicht -apollinischen Sphäre , daher als
Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeit¬
alters , und der ausser-apollinischenWelt d. h . der Barbaren¬
welt , erachtet wurden . Wegen seiner titanenhaften Liebe
zu den Menschen musste Prometheus von den Geh _n
zerrissen werden , jse iner übermässigen Weisheit halber ,
die das Räthsel der Sphinx löste , musste Ödipus in einen
verwirrenden Strudel von Unthaten stürzen : so interpre -
tirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit .

„Titanenhaft “ und „barbarisch “ dünkte dem apollini¬
schen Griechen auch die Wirkung , die das Dionysische
erregte : ohne dabei sich verhehlen zu können , dass er
selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten
Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch
mehr empfinden : sein ganzes Dasein mit aller Schönheit
und Mässigung ruhte auf einem verhüllten Untergründe
Hes Leidens und der Erkenntnis , der ihm wieder durch
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jenes Dionysische aufgedeckt wurde.
konnte nicht ohne Dionysus leben ! Das „Titanische“ ! ^
und das „Barbarische “ war zuletzt eine eben solche Noth- )
Wendigkeit wie das Apollinische ! Und nun denken wir
uns , wie in diese auf den Schein und die Mässigung ge¬
baute und künstlich gedämmte Welt der ekstatische Ton ■,
der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen
hineinklang , wie in diesen das ganze Übermaass der
Natur in Lust , Leid und Erkenntniss , bis zum durch¬
dringenden Schrei , laut wurde : denken wir uns , was
diesem dämonischen Volksgesange gegenüber der psalmo-
dirende Künstler des Apollo , mit dem gespensterhaften
Harfenklange , bedeuten konnte ! Die Musen der Künste

»
- des „ Scheins “ verblassten vor einer Kunst , die in ihrem

Rausche die Wahrheit sprach , die Weisheit des Silen
rief Wehe ! Wehe ! aus gegen die heiteren Olympier . Das

^ Individuum , mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging
hier in der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände
unter und vergass die apollinischen Satzungen . Das
Übermaass enthüllte sich als Wahrheit , der Wider¬
spruch, die aus Schmerzen geborene . Wonne sprach von
sich aus dem Herzen der Natur heraus . Und s<
überall dort, wo das Dionysische durchdrang , das .
nische aufgehoben und vernichtet . Aber eben so

das Ansehen und die Majestät des delphischen urortes
starrer und drohender als je sich äusserte . Ich vermag
nämlich den d orischen Staat und die dorische -Kunst -
mir nur als ein fortgesetztes Krieg slager des Apollinischen
zu erklären : nur in einem unausgesetzten .-Widerstreben
gegen das titanisch -barbarische Wesen des Dionysischen
konnte eine so trotzig -spröde, mit Bollwerken umschlossene
Kunst , eine so kriegsgemässe und herbe Erziehung , ein

ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde,



so grausames und rücksichtsloses Staatswesen von län¬
gerer Dauer sein .

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt
worden , was ich am Eingänge dieser Abhandlung be¬
merkte : wie das Dionysische und das Apollinische in
immer neuen auf einander folgenden Geburten , und sich
gegenseitig steigernd , das hellenische Wesen beherrscht
haben : wie aus dem „erzenen“ Zeitalter , mit seinen Titanen¬
kämpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter
dem Walten des apollinischen Schönheitstriebes die home¬
rische Welt entwickelt , wie diese „naive“ Herrlichkeit
wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen
verschlungen wird , und wie dieser neuen Macht gegen¬
über sich das Apollinische zur starren Majestät der do¬
rischen Kunst und Weltbetrachtung erhebt . Wenn auf
diese Weise die .ältere hellenische Geschichte, im Kampf
jener zwei feindseligen Principien , in vier grosse Kunst¬
stufen zerfällt : so sind wir jetzt gedrängt , weiter nach
dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu
fragen , falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode , die
der dorischen Kunst , als die Spitze und Absicht jener
Kunsttriebe gelten sollte : und hier bietet sich unseren
Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk
der attischen Tragödie und des dramatischen Dithy¬

rambus , als das gemeinsame Ziel beider Triebe , deren "
ge"-

heimnissvolles Ehebündniss , nach langem vorhergehenden
Kampfe , sich internem solchen Kinde — das zugleich
Antigone und ' Kassandrä . ist — verherrlicht hat.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer
Untersuchung , die auf die Erkenntniss des dionysisch-



apollinischen Genius und seines Kunstwerkes , wenigstens
auf das ahnu ngsvolle Verständniss jenes ]p!inheitsmyste-
riums gerichtet . ist. Hier fragen wir nun zunächst , wo
jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt
bemerkbar macht , der sich nachher bis zur Tragödie und
zum dramatischen Dithyrambus entwickelt . Hierüber giebt
uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als
die Urväter und Fackelträger der griechischen Dichtung

. .Homerjund Archilochus auf Bildwerken , Gemmen u . s . w.
neben einander stellt , in der sicheren Empfindung , dass
nur diese Beiden gleich völlig originalen Naturen , von
denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechische
Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer , der in
sich versunkene greise Träumer , der Typus des apol¬
linischen, naiven Künstlers , sieht nun staunend den leiden¬
schaftlichen Kopf des wild durch ’s Dasein getriebenen ,
kriegerischen Musendieners Archilochus : und die neuere
Ästhetik wusste' nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem
„objectiven“ Künstler der erste „gubjective“ entgegen
gestellt sei . Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient ,
weil wir den subjectiven Künstler nur als schlechten
Künstler kennen und in jeder Art und Höhe der Kunst
vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven , Erlösung
vom „Ich“ und Stillschweigen jedes individuellen Willens
und Gelüstens fordern , ja ohne Objectivität , ohne reines
interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft
künstlerische Erzeugung glauben können . Darum muss
unsre Ästhetik erst jenes Problem lösen , wie der
„Lyrike r“ als Künstler möglich ist : er , der , nach der
Erfahrung aller Zeiten, immer „ich“ sagt und die ganze
chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Be¬
gehrungen vor uns absingt . Gerade dieser Ärchilochus
erschreckt uns , neben Homer , durch den Schrei seines
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Hasses und Hohnes , durch die trunknen Ausbrüche seiner
Begierde ; ist er, der erste subjectiv genannte Künstler ,
nicht damit der eigentliche Nichtkünstler ? Woher aber
dann die Verehrung , die ihm, dem Dichter , gerade auch
das delphische Orakel , der Herd der „objectiven“ Kunst ,
in sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat ?

Über den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller
durch eine ihm selbst unerklärliche , doch nicht bedenklich
scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht ;
er gesteht nämlich als den vorbereitenden . Zustand vor
dem Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von
Bildern , mit geordneter Causalität der Gedanken , vor
sich und in sich gehabt zu haben , sondern vielmehr eine
musik -alische Stim murTg („Die Empfindung ist bei
mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand ;
dieser bildet sich erst später . Eine gewisse musikalische
Gemüthsstimmung geht vorher , und auf diese folgt bei
mir erst die poetische Idee“

) . Nehmen wir jetzt das
wichtigste Phänomen der ganzen antiken Lyrik hinzu,
die überall als natürlich geltende Vereinigung , ja Identitä t

es Lyrikers mit d em Musiker — der gegenüber
unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild ohne Kopf er¬
scheint — so können wir jetzt , auf Grund unsrer früher
dargestellten ästhetischen Metaphysik , uns in folgender
Weise den Lyriker erklären . Er ist zuerst , als dionysischer
Künstler , gänzlich mit dem Ur - Einen , seinem Schmerz
und Widerspruch , Eins geworden und producirt das Ab -^

^XT bild dieses Ur -Einen als .Musik , wenn anders diese mit
Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter Ab¬
guss derselben genannt worden ist ; jetzt aber wird diese
Musik ihm wieder, wie in einem gleichnissartigen
Traumbilde , unter der apollinischen Traumeinwirkung
sichtbar . Jener bild - und begrifflose Wiederschein des
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Urschmerzes in der Musik , mit seiner Erlösung im
Scheine , erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung , als ein - S s
zelnes Gleichniss oder Exempel . Seine Subjectivität hat
der Küns tler bereits in dem dionysischen Prozess auf-

gegeben : das Bild , das ihm jetzt seine Einheit mit dem
Herzen der Welt zeigt , ist eine Traumscene , die jenen
Urwiderspruch und Urschmerz , sammt der Urlust des
Scheines, versinnlicht . Das „Ich“ des Lyrikers tönt also
aus dem Abgrunde des Seins : seine „Subjectivität “ im
Sinne der neueren Ästhetiker ist eine Einbildung . Wenn
Archilochus , der erste Lyriker der Griechen , seine rasende
Liebe und zugleich seine Verachtung den Töchtern des

Lykambes kundgiebt , so ist es nicht seine Leidenschaft,
die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt : wir sehen
Dionysus und die Mänaden , wir sehen den berauschten
Schwärmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken —
wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt , den
Schlaf auf hoher Alpentrift , in der Mittagssonne — :
und jetzt tritt Apollo an ihn heran und berührt ihn mit
dem Lorbeer . Die dionysisch-musikalische Verzauberun g
des Schläfers Sprüht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich ,
lyrische Gedichte , die in ihrer höchsten Entfaltung- Txa-

gödien und . dramatische Dithyramben heissen.
Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker

ist in das reine Anschauen der Bilder versunken . Der
dionysische Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur selbst
Urschmerz und Urwiederklang desselben . Der lyrische
Genius fühlt aus dem mystischen Selbstentäusserungs -
und Einheitszustande eine Bilder- und Gleichnisswelt her¬
vorwachsen , die eine ganz andere Färbung , Causalität
und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und
Epikers . Während der Letztgenannte in diesen Bildern
und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht
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müde wird , sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll
anzuschauen , während selbst das Bild des zürnenden
Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen zürnenden Aus¬
druck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst —
so dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das
Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten
geschützt ist —, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers
nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene Ob-
jectivationen von ihm , weshalb er als bewegender Mittel¬
punkt jener Welt „ich“ sagen darf : nur ist diese Ichheit
nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen Men¬
schen , sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende
und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch

jderen Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund
der Dinge hindurchsieht . Nun denken wir uns einmal,
wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als
Nichtgenius erblickt , d. h . sein „Subject “

, das ganze Ge¬
wühl subjectiver , auf ein bestimmtes , ihm real dünkendes
Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen ;
wenn es jetzt scheint, als ob der lyrische Genius und der
mit ihm verbundene Nichtgenius Eins wäre und als ob
der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen „ich“ spräche,
so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen
können , wie er allerdings diejenigen verführt hat, die den
Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet haben . In
Wahrheit ist Archilochus , der leidenschaftlich entbrannte ,
liebende und hassende Mensch, nur eine Vision des Genius,
der bereits nicht mehr Archilochus , sondern Weltgenius
ist und der seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse vom
Menschen Archilochus symbolisch ausspricht : während
jener subjectiv wollende und begehrende Mensch Archi¬
lochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann . Es
ist aber gar nicht nöthig , dass der Lyriker gerade nur



43

das Phänomen des Menschen Ar chilochus vor sich sieht als
Wiederschein des ewigen Seins ; und die Tragödie beweist,
wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem
allerdings zunächst stehenden Phänomen entfernen kann.

Schopenhauer , der sich die Schwierigkeit , die der
Lyriker für die philosophische Kunstbetrachtung macht,
nicht verhehlt hat , glaubt einen Ausweg gefunden zu
haben , den ich nicht mit ihm gehen kann , während ihm
allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das
Mittel in die Hand gegeben war , mit dem jene Schwierig¬
keit entscheidend beseitigt werden konnte : wie ich dies ,
in seinem Geiste und zu seiner Ehre , hier gethan zu
haben glaube . Dagegen bezeichnet er als das eigenthüm-
liche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille und
Vorstellung I , S . 295) : „Es ist das Subject des Willens , d . h .
das eigene Wollen , was das Bewusstsein des Singenden
füllt, oft als ein entbundenes , befriedigtes Wollen (Freude ),
wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer ) , immer j
als Affect , Leidenschaft, bewegter Gemüthszustand .

'

Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den :
Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner
bewusst als Subjects des reinen , willenlosen Erkennens ,
dessen unerschütterliche , selige Ruhe nunmehr in Con - j
trast tritt mit dem Drange des immer beschränkten ,

'

immer noch dürftigen Wollens : die Empfindung dieses
Contrastes , dieses Wechselspieles ist eigentlich , was sich (
im Ganzen des Liedes ausspricht und was überhaupt den /
lyrischen Zustand ausmacht . In diesem tritt gleichsam das \
reine Erkennen zu uns heran , um uns vom Wollen und 1
seinem Drange zu erlösen : wir folgen ; doch nur auf \
Augenblicke : immer von Neuem entreisst das Wollen , j
die Erinnerung an unsere persönlichen Zwecke, uns der I

ruhigen Beschauung ; aber auch immer wieder ent- \
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lockt uns dem Wollen die nächste schöne Umgebung ,in welcher sich die reine willenslose Erkenntniss uns
- darbietet . Darum geht im Liede und der lyrischen

s Stimmung das Wollen (das persönliche Interesse der
Zwecke) und das reine Anschauen der sich darbietenden
Umgebung wundersam gemischt durch einander : es
werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imagi-nirt ; die subjective Stimmung , die Affection des Willens ,theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum
jener ihre Farbe im Reflex mit : von diesem ganzen so
gemischten und getheilten Gemüthszustande ist das ächte
Lied der Abdruck “.

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen ,dass hier die Lyrik als eine unvollkommen erreichte , gleich¬
sam im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst
charakterisirt wird , ja als eine Halbkunst , deren Wesen
darin bestehen solle , dass das Wollen und das reine
Anschauen , d. h . der unästhetische und der ästhetische
Zustand wundersam durcheinander gemischt seien ? Wir
behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz , nach dem
wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauerdie Künste eintheilt, der des Subjectiven und des Objec-
tiven , überhaupt in der Ästhetik ungehörig ist, da das
Subject , das wollende und seine egoistischen Zwecke
fördernde Individuum nur als Gegner , nicht als Ursprungder Kunst gedacht werden kann . Insofern aber das
Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem individuellen
Willen erlöst und gleichsam Medium geworden , durch
das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Er¬
lösung im Scheine feiert . Denn dies muss uns vor allem,zu unserer Erniedrigung und Erhöhung , deutlich sein,dass die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns,
etwa unsrer Besserung und Bildung wegen , aufgeführt
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wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schöpfer
jener Kunstwelt sind : wohl aber dürfen wir von uns selbst
annehmen , dass wir für den wahren Schöpfer derselben
schon Bilder und künstlerische Projectionen sind und in
der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde
haben — denn nur als ästhetisches Phänomen ist das
Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt : — während
freilich unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung
kaum ein andres ist, als es die auf Leinwand gemalten
Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig
illusorisches , weil wir als Wissende mit jenem Wesen
nicht Eins und identisch sind , das sich, als einziger
Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie , einen

ewigen Genuss bereitet . Nur soweit der Genius im Actus
der künstlerischen Zeugung mit jenem Urkünstler der
Welt verschm ilzt, weiss er etwas über das ewige Wesen
der Kunst ; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer
Weise , dem unheimlichen Bild des Mährchens gleich,
das die Augen drehn und sich selber anschaun kann ;
jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter ,
Schauspieler und Zuschauer.

6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung
entdeckt , dass er das ^ Slkslied jh die Litteratur ein¬

geführt habe , und dass ihm , dieser That halber , jene
einzige Stellung neben Homer , in der allgemeinen Schät¬

zung der Griechen, zukomme. Was aber ist das Volkslied
im Gegensatz zu dem völlig apollinischen Epos ? Was
anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung
des Apollinischen und des Dionysischen ; seine ungeheure ,
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über alle Völker sich erstreckende und in immer neuen
Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein Zeugniss
dafür, wie stark jener künstleri sche Doppeltrieb der Natur
ist : der in analoger Weise seine Spuren im Volkslied
hinterlässt , wie die orgiastischen Bewegungen eines
Volkes sich in seiner Musik verewigen . Ja es müsste
auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern
reich productive Periode zugleich auf das Stärkste durch
dionysische Strömungen erregt worden ist , welche wir
immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes
zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musi¬
kalischer Weltspiegel , als ursprünglicheMelodie , die sich
jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in
der Dichtung ausspricht . Die Melodie ist also das

Jixs -te - u-n-d—Allgemeine , das deshalb auch mehrere
Objectivationen , in mehreren Texten , an sich erleiden
kann . Sie ist auch das bei weitem wichtigere und noth-
wendigere in der naiven Schätzung des Volkes . Die
Melodie gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer
wieder von Neuem ; nichts Anderes will uns die Stro¬
phenform des Volksliedes sagen : welches Phäno¬
men ich immer mit Erstaunen betrachtet habe , bis ich
endlich diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung von
Volksliedern z . B . des Knaben Wunderhorn auf diese
Theorie hin ansieht, der wird unzählige Beispiele finden,
wie die fortwährend gebärende Melodie Bilderfunken um
sich aussprüht : die in ihrer Buntheit , ihrem jähen Wechsel ,
ja ihrem tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine
und seinem ruhigen Fortströmen wildfremde Kraft offen¬
baren . Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche
und unregelmässige Bilderwelt der Lyrik einfach zu ver-
urtheilen : und dies haben gewiss die feierlichen epischen



Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des Ter -
pander gethan .

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die
Sprache auf das Stärkste angespannt , die Musik nach¬
zuahmen : deshalb beginnt mit Archilochus eine neue
Welt der Poesie , die der homerischen in ihrem tiefsten
Grunde widerspricht . Hiermit haben wir das einzig
mögliche Verhältniss zwischen Poesie und Musik, Wort
und Ton bezeichnet : das Wort , das Bild , der Begriff
sucht einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet
jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne
dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen
Volkes zwei Hauptströmungen unterscheiden , jenachdem
die Sprache die Erscheinungs - und Bilderwelt oder die
Musikwelt nachahmte . Man denke nur einmal tiefer
über die sprachliche Differenz der Farbe , des syntak¬
tischen Bau’s, des Wortmaterial ’s bei Homer und Pindar
nach, um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen ;
ja es wird Einem dabei handgreiflich deutlich , dass
zwischen Homer und Pindar die orgiastischen Flöten¬
weisen des Olympus erklungen sein müssen, die noch
im Zeitalter des Aristoteles , inmitten einer unendlich
entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen
und gewiss in ihrer ursprünglichen Wirkung alle dichte¬
rischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur
Nachahmung aufgereizt haben . Ich erinnere hier an ein
bekanntes , unserer Ästhetik nur anstössig dünkendes
Phänomen unserer Tage . Wir erleben es immer wieder,
wie eine Beethoven ’sche Symphonie die einzelnen Zu¬
hörer zu einer Bilderrede nöthigt , sei es auch, dass eine
Zusammenstellung der verschiedenen, durch ein Tonstück
erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt , ja
widersprechend ausnimmt : an solchen Zusammenstellungen



ihren armen Witz zu üben und das doch wahrlich er-
klärenswerthe Phänomen zu übersehen , ist recht in der
Art jener Ästhetik . Ja selbst wenn der Tondichter in
Bildern über eine Composition geredet hat , etwa wenn
er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als
„Scene am Bach“

, einen anderen als „lustiges Zusammen¬
sein der Landleute “ bezeichnet, so sind das ebenfalls nur
gleichnissartige , aus der Musik geborne Vorstellungen —
und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstände der
Musik — Vorstellungen , die über den dionysischen
Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren
können , ja die keinen ausschliesslichen Werth neben
anderen Bildern haben . Diesen Prozess einer Entladung
der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugend¬
frische , sprachlich schöpferische Volksmenge zu über¬
tragen , um zur Ahnung zu kommen , wie das strophische
Volkslied entsteht , und wie das ganze Sprachvermögen
durch das neue Princip der Nachahmung der Musik auf¬
geregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nach¬
ahmende Effulguration der Musik in Bildern und Be¬
griffen betrachten , so können wir jetzt fragen : „als was
erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und
der Begriffe ? “ Sie erscheint als Wille , das Wort im
Schopenhauerischen Sinne genommen , d . h . als Gegen¬
satz der ästhetischen , rein beschaulichen willenlosen
Stimmung . Hier unterscheide man nun so scharf als
möglich den Begriff des Wesens von _dem der Erschei¬
nung : denn die Musik kann , ihrem Wesen nach , un¬
möglich Wille sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem
Bereich der Kunst zu bannen wäre — denn der Wille
ist das an sich Unästhetische — ; aber sie erscheint als
Wille . Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszu-
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drücken , braucht der Lyriker alle Regungen der Leiden¬
schaft , vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des
Wahnsinns ; unter dem Triebe , in apollinischen Gleich¬
nissen von der Musik zu reden , versteht er die ganze
Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende , Be¬
gehrende , Sehnende . Insofern er jber die Musik in
Bildern deutet , ruht er selbst in der stillen Meeresruhe
der ’

apollinischen Betrachtung , so sehr auch alles , was
er durch das Medium der Musik anschaut , um ihn herum
in drängender und treibender Bewegung ist. Ja wenn
er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt , so zeigt
sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten
Gefühls : sein eignes Wollen , Sehnen , Stöhnen , Jauchzen
ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet .
Dies ist das Phänomen des Lyrikers : als apollinischer
Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des
Willens , während er selbst, völlig losgelöst von der Gier
des Willens , reines ungetrübtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erörterung hält daran fest , dass die
Lyrik eben so abhängig ist vom Geiste der Musik, als
die Musik selbst, in ihrer völligen Unumschränktheit , das
Bild und den Begriff nicht braucht , sondern ihn nur
neben sich erträgt . Die Dichtung des Lyrikers kann
nichts aussagen, ^ was nicht in der ungeheuersten Allge¬
meinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik lag , die
ihn zur Bilderrede nöthigte . Der Weltsymbolik der
Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf keine Weise
erschöpfend beizukommen , weil sie sich auf den Ur-
widerspruch und Urschmerz im Herzen des Ur - Einen
symbolisch bezieht , somit eine Sphäre symbolisirt , die
über alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist.
Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleich¬
niss : daher kann die Sprache , als Organ und Symbol

Nietzsche , Werke Band I . 4



der Erscheinungen , nie und nirgends das tiefste Innere
Her " Musik nach Aussen kehren , sondern bleibt immer,
sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlässt, nur
in einer äusserlichen Berührung mit der Musik, während
deren tiefster Sinn , durch alle lyrische Beredsamkeit ,
uns auch keinen Schritt näher gebracht werden kann .

7-

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen
-̂ it jetzt zu Hülfe nehmen , um uns in dem Labyrinth

zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich
denke nichts Ungereimtes zu behaupten , wenn ich sage,
dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht
einmal ernsthaft aufgestellt , geschweige denn gelöst ist,
so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken Über¬
lieferung schon combinatorisch an einander genäht und
wieder aus einander gerissen sind. Diese Überlieferung
sagt uns mit voller Entschiedenheit , dass die Tra¬
gödie aus dem tragischen Chore entstanden
ist und ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war :
woher wir die Verpflichtung nehmen , diesem tragischen
Chore als dem eigentlichen Urdrama iifis Herz zu sehen,
ohne uns " an den geläufigen Kunstredensarten — dass
er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber
der fürstlichen Region der Scene zu vertreten habe —
irgendwie genügen zu lassen . Jener zuletzt erwähnte ,
für manchen Politiker erhaben klingende Erläuterungs¬
gedanke — als ob das unwandelbare Sittengesetz von
den demokratischen Athenern in dem Volkschore darge¬
stellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen
und Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht
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behalte — mag- noch so sehr durch ein Wort des
Aristoteles nahegelegt sein : auf die ursprüngliche For¬
mation der Tragödie ist er ohne Einfluss, da von jenen
rein religiösen Ursprüngen der ganze Gegensatz von
Volk und Fürst , überhaupt jegliche politisch - sociale
Sphäre ausgeschlossen ist ; aber wir möchten es auch in
Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors
bei Aschylus und Sophokles für Blasphemie erachten,
hier von der Ahnung einer „ constitutioneilen Volksver¬
tretung “ zu reden , vor welcher Blasphemie Andere nicht
zurückgeschrocken sind. Eine constitutioneile Volksver¬
tretung kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi
nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragödie
nicht einmal „geahnt “.

Viel berühmter als diese politische Erklärung des
Chors ist der Gedanke A . W . Schlegel ’s , der uns den
Chor gewissermaassen als den Inbegiff und Extract der
Zuschauermenge , als den „idealischen Zuschauer“ zu be¬
trachten anempfiehlt. Diese Ansicht , zusammengehalten
mit jener historischen Überlieferung , dass ursprünglich
die Tragödie nur Chor war , erweist sich als das was sie
ist , als eine rohe , unwissenschaftliche, doch glänzende
Behauptung , die ihren Glanz aber nur durch ihre con-
centrirte Form des Ausdrucks , durch die echt germanische
Voreingenommenheit für Alles , was „idealisch“ genannt
wird und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten
hat . Wir sind nämlich erstaunt , sobald wir das uns gut
bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen
und uns fragen , ob es wohl möglich sei, aus diesem
Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges
herauszuidealisiren . Wir leugnen dies im Stillen und
wundern uns jetzt eben so über die Kühnheit der
Schlegel ’schen Behauptung wie über die total verschiedene

4
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Natur des griechischen Publicums . Wir hatten nämlich
doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei

wer er wolle , sich immer bewusst bleiben müsse , ein
Kunstwerk vor sich zu haben , nicht eine empirische
Realität : während der tragische Chor der Griechen in

den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu er¬
kennen genöthigt ist . Der Okeanidenchor glaubt wirk¬

lich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält

sich selbst für eben so real wie den Gott der Scene.
Und das sollte die höchste und reinste Art des Zuschauers
sein, gleich den Okeaniden den Prometheus für leiblich
vorhanden und real zu halten ? Und es wäre das Zeichen
des idealischen Zuschauers, auf die Bühne zu laufen und

den Gott von seinen Martern zu befreien ? Wir hatten

an ein ästhetisches Publicum geglaubt und den einzelnen
Zuschauer für um so befähigter gehalten , je mehr er im

Stande war , das Kunstwerk als Kunst d. h . ästhetisch

zu nehmen ; und jetzt deutete uns der Schlegel ’sche

Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer
die Welt der Scene gar nicht ästhetisch , sondern leibhaft

empirisch auf sich wirken lasse . O über diese Griechen !

seufzten wir ; sie werfen uns unsre Ästhetik um ! Daran
aber gewöhnt , wiederholten wir den Schlegel ’schen

Spruch , so oft der Chor zur Sprache kam .
Aber jene so ausdrückliche Überlieferung redet hier

gegen Schlegel : der Chor an sich , ohne Bühne , also die

primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer
Zuschauer vertragen sich nicht mit einander . Was wäre
das für eine Kunstgattung , die aus dem Begriff des Zu¬
schauers herausgezogen wäre , als deren eigentliche Form
der „Zuschauer an sich“ zu gelten hätte . Der Zuschauer
ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir
fürchten , dass die Geburt der Tragödie weder aus der
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Hochachtung - vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu
erklären sei , und halten dies Problem für zu tief, um von
so flachen Betrachtungsarten auch nur berührt zu werden .

Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Be¬

deutung des Chors hatte bereits Schiller in der berühmten
Vorrede zur Braut von Messina verrathen , der den Chor
als eine lebendige Mauer betrachtete , die die Tragödie
um sich herum zieht, um sich von der wirklichen Welt
rein abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und
ihre poetische Freiheit zu bewahren .

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen
den gemeinen Begriff des Natürlichen , gegen die bei

der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion.
Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein künst¬
licher, die Architektur nur eine symbolische sei , und die
metrische Sprache einen idealen Charakter trage , herrsche
immer noch der Irrthum im Ganzen : es sei nicht genug ,
dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was
doch das Wesen aller Poesie sei . Die Einführung des
Chores sei der entscheidende Schritt , mit dem jedem
Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg
erklärt werde . —• Eine solche Betrachtungsart ist es,
scheint mir, für die unser sich überlegen wähnendes Zeit¬
alter das wegwerfende Schlagwort „ Pseudoidealismus "

gebraucht . Ich fürchte , wir sind dagegen mit unserer
jetzigen Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am
Gegenpol alles Idealismus angelangt , nämlich in der
Region der Wachsfiguren cabinette . Auch in ihnen giebt
es eine Kunst , wie bei gewissen beliebten Romanen der
Gegenwart : nur quäle man uns nicht mit dem Anspruch ,
dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethe’sche „Pseudo¬
idealismus“ überwunden sei .



Freilich ist es ein „idealer “ Boden , auf dem , nach
der richtigen Einsicht Schiller’s , der griechische Satyr¬
chor, der Chor der ursprünglichen Tragödie , zu wandeln
pflegt , ein Boden, hoch emporgehoben über die wirkliche
Wandelbahn der Sterblichen . Der Grieche hat sich für
diesen Chor die Schwebegerüste eines fingirten Natur¬
zustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Natur¬
wesen gestellt . Die Tragödie ist auf diesem Fundamente
emporgewachsen und freilich schon deshalb von An¬
beginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirk¬
lichkeit enthoben gewesen . Dabei ist es doch keine
willkürlich zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte
Welt ; vielmehr eine Welt von gleicher Realität und
Glaubwürdigkeit , wie sie der Olymp sammt seinen In¬
sassen für den gläubigen Hellenen besass . Der Satyr
als der dionysische Choreut lebt in einer religiös zuge¬
standenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus
und des Cultus . Dass mit ihm die Tragödie beginnt ,
dass aus ihm die dionysische Weisheit der Tragödie
spricht , ist ein hier uns eben so befremdendes Phänomen
wie überhaupt die Entstehung der Tragödie aus dem
Chore. Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt
der Betrachtung , wenn ich die Behauptung hinstelle, dass
sich der Satyr , das fingirte Natur wesen, zu dem Cultur-
menschen in gleicher Weise verhält , wie die dionysische
Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard
Wagner , dass sie von der Musik aufgehoben werde wie
der Lampenschein vom Tageslicht . In gleicher Weise ,
glaube ich, fühlte sich der griechische Culturmensch im
Angesicht des Satyrchors aufgehoben : und dies ist die
nächste W irkung der dionysischen Tragödie , dass der
Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen
Mensch und Mensch einem übermächtigen Einheitsgefühle
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weichen , welches an .. .das.. Herz,...der . Natur zurückführt.
Der metaphysische Trost , — mit welchem, wie ich schon
hier andeute , uns jede wahre Tragödie entlässt — dass
das Leben im Grunde der Dinge , trotz allem Wechsel
der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und lustvoll sei,
dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyr¬
chor , als Chor von Naturwesen , die gleichsam hinter
aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem
Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte
ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und
zum zartesten und schwersten Leiden einzig befähigte
Hellene , der mit schneidigem Blicke mitten in das furcht¬
bare Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte ,
eben so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat
und in Gefahr ist , sich nach einer buddhaistischen Ver¬
neinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst ,
und durch die Kunst rettet ihn sich — das Leben .

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit
seiner Vernichtung der gewöhnlichen Schranken und
Grenzen des Daseins enthält nämlich während seiner
Dauer ein lethargisches Element , in das sich alles
persönlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht . S°
scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die
Welt der alltäglichen und der dionysischen 'Wirklichkeit
von einander ab . Sobald aber jene alltägliche Wirklich¬
keit wieder in’s Bewusstsein tritt , wird sie mit Ekel als
solche empfunden ; eine asketische , willenverneinende
Stimmung ist die Frucht jener Zustände. In diesem '
Sinne hat der dionysische Mensch Ähnlichkeit mit Ham¬
let : beide haben einmal einen wahren Blick in das
Wesen der Dinge gethan , sie haben erkannt , und es
ekelt sie zu handeln ; denn ihre Handlung kann nichts
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am ewigen Wesen der Dinge ändern , sie empfinden es
als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet
wird , die Welt , die aus den Fugen ist, wieder einzurichten.
Die Erkenntniss tödtet das Handeln , zum Handeln ge¬
hört das Umschieiertsein durch die Illusion — das ist
die Hamletlehre , nicht jene wohlfeile Weisheit von
Hans dem Träumer , der aus zu viel Reflexion , gleichsam
aus einem Überschuss von Möglichkeiten , nicht zum
Handeln kommt ; nicht das Reflectiren , nein ! — die
wahre Erkenntniss , der Einblick in die grauenhafte
Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antreibende
Motiv , bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen
Menschen. Jetzt verfängt kein Trost mehr , die Sehn¬
sucht geht über eine Welt nach dem Tode , über die
Götter selbst hinaus , das Dasein wird , sammt seiner
gleissenden Wiederspiegelung in den Göttern oder in -
einem unsterblichen Jenseits , verneint . In der Bewusst¬
heit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der

C? Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des
Seins, jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der
Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes
Silen : es ekelt ihn.

Hier , in dieser höchsten Gefahr des Willens , naht
sich , als rettende , heilkundige Zauberin, die Kunst ; sie
allein vermag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche
oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen ,
mit denen sich leben lässt : diese sind das Erhabene
als die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und
das 'Komische als die künstlerische Entladung vom
Ekel des Absurden . Der Satyrchor des Dithyrambus ist
die rettende That der griechischen Kunst ; an der Mittel¬
welt dieser dionysischen Begleiter erschöpften sich jene
vorhin beschriebenen Anwandlungen .
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8 ,

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren
Zeit sind Beide Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche
und Natürliche gerichteten Sehnsucht ; aber mit welchem

festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach

seinem Waldmenschen , wie verschämt und weichlich

tändelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild

eines zärtlichen flötenden weichgearteten Hirten ! Die

Natur , an der noch keine Erkenntniss gearbeitet , in der

die Riegel der Cultur noch unerbrochen sind — das sah

der Grieche in seinem Satyr , der ihm deshalb noch nicht

mit dem Affen zusammenfiel . Im Gegentheil : es war

das Urbild des Menschen , der Ausdruck seiner höchsten

und stärksten Regungen , als begeisterter Schwärmer ,
den die Nähe des Gottes entzückt , als mitleidender Ge¬

nosse , in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt , als

Weisheitsverkünder aus der tiefsten Brust der Natur

heraus , als Sinnbild der gesch lechtlichen Allgewalt der

Natur , die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem
Staunen zu betrachten . Der Satyr war etwas Erhabenes
und Göttliches : so musste er besonders dem schmerzlich

gebrochnen Blick des dionysisc hen Mensc hen dünken .
Ihn hätte der geputzte , erlogene Schäfer beleidigt :
auf den unverhüllten und unverkümmert grossartigen
Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener

Befriedigung ; hier war die Illusion der Cultur von dem

Urbilde des Menschen weggewischt , hier enthüllte sich

der wahre Mensch , der bärtige Satyr , der zu seinem

Gotte auf jubelt . Vor ihm schrumpfte der Culturmensch
zur lügenhaften Caricatur zusammen . Auch für diese

Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller Recht : der
Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende ,
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Wirklichkeit , weil er — der Satyrchor — das Dasein
wahrhaftiger , wirklicher , vollständiger abbildet als der ge¬
meinhin sich als einzige Realität achtende Culturmensch.
Die Sphäre der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt ,
als eine phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns :
sie will das gerade Gegentheil sein, der ungeschminkte
Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den
lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des
Culturmenschen von sich werfen . Der Contrast dieser
eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Reali¬
tät gebärdenden Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen
dem ewigen Kern der Dinge , dem Ding an sich , und
der gesammten Erscheinungswelt : und wie die Tragödie
mit ihrem metaphysischen Tröste auf das ewige Leben
jenes Daseinskernes , bei dem fortwährenden Untergange ,
der Erscheinungen , hinweist, so spricht bereits die Sym¬
bolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes UrVer¬
hältnis zwischen Ding an sich und Erscheinung aus.
Jener idyllische Schäfer des modernen Menschen ist nur
ein Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von
Bildungsillusionen ; der dionysische Grieche will die Wahr¬
heit und die Natur in ihrer höchsten Kraft —; er sieht
sich zum Satyr verzaubert .

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt
die schwärmende Schaar der Dionysusdiener : deren
Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt , so
dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien , als
Satyrn , zu erblicken wähnen . Die spätere Constitution
des Tragödienchors ist die künstlerische Nachahmung
jenes natürlichen Phänomens ; bei der nun allerdings eine
Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen
Verzauberten nöthig wurde . Nur muss man sich immer
gegenwärtig halten , dass das Publicum der ' attischen



Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra wieder¬
fand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von Publicum
und Chor gab : denn alles ist nur ein grosser erhabener
Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von

, solchen , welche sich durch diese Satyrn repräsentiren
lassen . Das Schlegel ’sche Wort muss sich uns hier in
einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der

„idealische Zuschauer“
, insofern er der einzige Schauer

ist, der Schauer der Visionswelt der Scene . Ein Publicum
von Zuschauern , wie wir es kennen , war den Griechen
unbekannt : in ihren Theatern war es Jedem , bei dem in
concentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des
Zuschauerraumes , möglich, die gesammte Culturwelt um
sich herum ganz eigentlich zu übersehen und in ge¬
sättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen.
Nach dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner

primitiven Stufe in der Urtragödie , eine Selbstspiegelung
des dionysischen Menschen nennen : welches Phänomen
am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu
machen ist, der, bei wahrhafter Begabung , sein von ihm
darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor
seinen Augen schweben sieht . Der Satyrchor ist zu aller¬
erst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum
die Welt der Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist :
die Kraft dieser Vision ist stark genug , um gegen den
Eindruck der „Realität “

, gegen die rings auf den Sitz¬
reihen gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf
Und unempfindlich zu machen . Die Form des griechischen
Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal : die Archi¬
tektur der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild ,
welches die im Gebirge herumschwärmenden Bacchen
von der Höhe aus erblicken , als die herrliche Umrahmung ,
in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.



Jene künstlerische Urerscheinung , die wir hier zur
Erklärung des Tragödienchors zur Sprache bringen ,

'ist,
bei unserer gelehrtenhaften Anschauung über die elemen¬
taren künstlerischen Prozesse , fast anstössig ; während
nichts ausgemachter sein kann , als dass der Dichter nur
dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt
sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren
innerstes Wesen er hineinblickt . Durch eine eigen-
thümliche Schwäche der modernen Begabung sind wir
geneigt , uns das ästhetische Urphänomen zu complicirt
und abstract vorzustellen . Die Metapher ist für den
ächten Dichter nicht eine rhetorische Figur , sondern ein
stellvertretendes Bild, das ihm wirklich , an Stelle eines
Begriffes , vorschwebt . Der Charakter ist für ihn nicht
etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes
Ganzes , sondern eine vor seinen Augen aufdringlich
lebendige Person , die von der gleichen Vision des Malers
sich nur durch das fortwährende Weiterleben und Weiter¬
handeln unterscheidet . Wodurch schildert Homer so viel
anschaulicher als alle Dichter ? Weil er um so viel mehr
anschaut . Wir reden über Poesie so abstract , weil wir
alle schlechte Dichter zu sein pflegen . Im Grunde ist
das ästhetische Phänomen einfach ; man habe nur die
Fähigkeit , fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und
immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben , so ist
man Dichter ; man fühle nur den Trieb , sich selbst zu
verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen heraus¬
zureden , so ist man Dramatiker .

Die dionysische Erregung ist im Stande , einer ganzen
Masse diese künstlerische Begabung mitzutheilen , sich
von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit
der sie sich innerlich Eins weiss. Dieser Prozess des
Tragödienchors ist das dramatische Urphänomen : sich



selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln,
als ob man wirklich in einen andern Leib , in einen
andern Charakter eingegangen wäre . Dieser Prozess
steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas .
Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode , der mit seinen
Bildern nicht verschmilzt, sondern sie , dem Maler ähnlich,
mit betrachtendem Auge ausser sich sieht ; hier ist bereits
ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine
fremde Natur . Und zwar tritt dieses Phänomen epide¬
misch auf : eine ganze Schaar fühlt sich in dieser Weise
verzaubert . Der Dithyramb ist deshalb wesentlich v.on

jedem anderen Chorgesange unterschieden . Die Jung¬
frauen , die, mit Lorbeerzweigen in der Hand , feierlich

zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessions¬
lied singen , bleiben , wer sie sind, und behalten ihren

bürgerlichen Namen : der dithyrambische Chor ist ein
Chor von Verwandelten , bei denen ihre bürgerliche Ver¬

gangenheit , ihre sociale Stellung völlig vergessen ist : sie
sind die zeitlosen , ausserhalb aller Gesellschaftssphären
lebenden Diener ihres Gottes geworden . Alle andere Chor¬

lyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des

apollinischen Einzelsängers ; während im Dithyramb eine
Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht,
die sich selbst unter einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller drama¬
tischen Kunst . In dieser Verzauberung sieht sich der

dionysische Schwärmer als Satyr , und als Satyr
wiederum schaut er den Gott d . h . er sieht in

seiner Verwandlung eine neue Vision ausser sich , als

apollinische Vollendung seines Zustandes . Mit dieser

neuen Vision ist das Drama vollständig .
Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische

Tragödie als den dionysischen Chor zu verstehen , der \ )



C sich immer von neuem wieder in einer apollinischen
Bilderwelt entladet . Jene Chorpartien , mit denen die
Tragödie durchflochten ist, sind also gewissermaassen der
Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d . h. der
gesammten Bühnenwelt , des eigentlichen Drama ’s . ] In
mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt
dieser Urgrund der Tragödie jene Vision des Drama ’s
aus : die durchaus Traumerscheinung und insofern epischer
Natur ist, andrerseits aber , als Objectivatipn eines diony¬
sischen Zustandes , nicht die apollinische Erlösung im
Rhein e , sondern im Gegentheil das Zerbrechen des In¬
dividuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt .
Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung
dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch
wie durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden .

Der Chor der griechischen Tragödie , das Symbol
der gesammten dionysisch erregten Masse, findet an die¬
ser unserer Auffassung seine volle Erklärung . Während
wir , mit der Gewöhnung an die Stellung eines Chors
auf der modernen Bühne , zumal eines Opernchors , gar
nicht begreifen konnten , wie jener tragische Chor der
Griechen älter , ursprünglicher , ja wichtiger sein sollte,
als die eigentliche „Action “, — wie dies doch so deutlich
überliefert war — während wir wiederum mit jener
überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit
nicht reimen konnten , warum er doch nur aus niedrigen
dienenden Wesen , ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn
zusammengesetzt worden sei , während uns die Orchestra
vor der Scene immer ein Räthsel blieb , sind wir jetzt
zu der Einsicht gekommen , dass die Scene sammt der
Action im Grunde und ursprünglich nur als Vision ge¬
dacht wurde , dass die einzige „Realität “ eben der Chor
ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der

r
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ganzen Symbolik des Tanzes , des Tones und des Wortes
redetT “Dieser” Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn
und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende
Chor : er sieht, wie dieser, der Gott , leidet und sich ver¬
herrlicht , und handelt deshalb selbst nicht . Bei dieser,
dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stellung ist
er doch der höchste , nämlich dionysische Ausdruck der
Natur _und redet darum , wie diese, in der Begeisterung
Orakel - und Weisheitssprüche : als der mitleidende ist
er zugleich der weise , aus dem Herzen der Welt die
Wahrheit verkündende . So entsteht denn jene phan¬
tastische und so anstössig scheinende Figur des weisen
und begeisterten Satyrs , der zugleich „der tumbe Mensch“

im Gegensatz zum Gotte ist : Abbild der Natur und ihrer
stärksten Triebe , ja Symbol derselben und zugleich Ver¬
künder ihrer Weisheit und Kunst : Musiker , Dichter,
Tänzer , Geisterseher in einer Person .

Dionysus , der eigentliche Bühnenheld und Mittel¬
punkt der Vision , ist gemäss dieser Erkenntniss und
gemäss der Überlieferung , zuerst , in der allerältesten
Periode der Tragödie , nicht wahrhaft vorhanden , sondern
wird nur als vorhanden vorgestellt : d. h. ursprünglich
ist die Tragödie nur „Chor“ und nicht „Drama “ . Später
wird nun der Versuch gemacht , den Gott als einen realen
zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der verklärenden
Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen ; damit
beginnt das „Drama “ im engeren Sinne. Jetzt bekommt
der dithyrambische Chor die Aufgabe , die Stimmung der
Zuhörer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen , dass
sie , wenn der tragische Held auf der Bühne erscheint,
nicht etwa den unförmlich maskirten Menschen sehen,
sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung
geborene Visionsgestalt . Denken wir uns Admet mit
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dieser Heiterkeit int* Zustande ungefährdeten Behagens
auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne , der

unglückselige Ödipus , ist von Sophokles als der edle

Mensch verstanden worden , der zum Irrthum und zum
Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist , der aber am
Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische segens¬
reiche Kraft um sich ausübt , die noch über sein Ver¬
scheiden hinaus wirksam ist . Der edle Mensch sündigt
nicht , will uns der tiefsinnige Dichter sagen : durch sein

Handeln mag jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung , ja
die sittliche Welt zu Grunde gehen , eben durch dieses
Handeln wird ein höherer magischer Kreis von Wirkungen

gezogen , die eine neue Welt auf den Ruinen der um¬

gestürzten alten gründen . Das will uns der Dichter ,
insofern er zugleich religiöser Denker ist , sagen : als

Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschürzten
Prozessknoten , den der Richter langsam , Glied für Glied,
zu seinem eigenen Verderben löst ; die echt hellenische
Freude an dieser dialektischen Lösung ist so gross , dass
hierdurch ein Zug von überlegener Heiterkeit über
das ganze Werk kommt , der den schauderhaften Vor¬

aussetzungen jenes Prozesses überall die Spitze abbricht.
Im „Ödipus auf Kolonos “ treffen wir diese selbe Heiter¬
keit , aber in eine unendliche Verklärung emporgehoben ;
dem vom Übermaasse des Elends betroffenen Greise

gegenüber , der allem, was ihn betrifft, rein als Leiden¬
der preisgegeben ist — steht die überirdische Heiterkeit ,
die aus göttlicher Sphäre herniederkommt und uns an¬
deutet , dass der Held in seinem rein passiven Verhalten
seine höchste Activität erlangt , die weit über sein Leben

hinausgreift , während sein bewusstes Tichten und Trach¬
ten im früheren Leben ihn nur zur Passivität geführt
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hat . So wird der für das sterbliche Auge unauflöslich
verschlungene Prozessknoten der Ödipusfabel langsam
entwirrt — und die tiefste menschliche Freude über¬
kommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück der Dia¬
lektik . Wenn wir mit dieser Erklärung dem Dichter
gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt
werden , ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist :
und hier zeigt sich , dass die ganze Auffassung des
Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild , welches uns,
nach einem Blick in den Abgrund , die heilende Natur ,
vorhält . Ödipus der Mörder seines Vaters , der Gatte
seiner Mutter , Ödipus der Räthsellöser der Sphinx
Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schick-
salsthaten ? Es giebt einen uralten , besonders persischen
Volksglauben , dass ein weiser Magier nur aus Incest
geboren werden könne : was wir uns , im Hinblick auf
den räthsellösenden und seine Mutter freienden Ödipus,
sofort so zu interpretiren haben , dass dort , wo durch weis¬
sagende und magische. Kräfte der Bann^von Gegenwart
und Zukunft , das starre Gesetz der Individuation , und
hBerhauptöler eigentliche Zauber der Natur gebrochen
ist , eine ungeheure Natur Widrigkeit — wie dort der
Incest — als Ursache vorausgegangen sein muss ; denn
wie könnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Ge¬
heimnisse zwingen , wenn nicht dadurch , dass man ihr
siegreich widerstrebt , d . h. durch das Unnatürliche ?
Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Drei¬
heit der Ödipusschicksale ausgeprägt : derselbe , der das
Räthsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx —
löst , muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der
Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen . Ja,
der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die

Weisheit/ein natur -Weisheit und gerade die dionysische
5
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widriger Greuel sei , dass der , welcher durch sein Wissen
die Natur in den Abgrund der Vernichtung stürzt , auch
an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren
habe . „Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den
Weisen : Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur '1

solche schreckliche , Sätze rult uns .der Mythus zu : der
hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl die
erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythus , so
dass er plötzlich zu tönen beginnt — in sophokleischen
Melodieen !

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie
der Aciivität gegenüber , welche den Prometheus des
Äschylus umleuchtet . Was uns hier der Denker Aschylus
zu sagen hatte , was er aber als Dichter durch sein
gleichnissartiges Bild uns nur ahnen lässt , das hat uns
der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines
Prometheus zu enthüllen gewusst :

„Hier sitz’ ich , forme Menschen
Nach meinem Bilde ,
Ein Geschlecht , das mir ' gleich sei,
Zu leiden , zu weinen ,
Zu gemessen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten ,
Wie ich ! “

Der Mensch, in ’s Titanische sich steigernd , erkämpft sich
J selbst seine Cultur und zwingt die Götter sich mit ihm
zu verbinden , weil er in seiner selbsteignen Weisheit die
Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand
hat . Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht ,
das seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus
der Unfrömmigkeit ist , ist aber der tiefe äschyleische
Zug nach Gerechtigkeit : das unermessliche Leid des
kühnen „Einzelnen“ auf der einen Seite , und die göttliche

■=
Jz.



6g

Noth , ja Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern ,
die zur Versöhnung , zum metaphysischen Einssein
zwingende Macht jener beiden Leidenswelten — dies
alles erinnert auf das Stärkste an den Mittelpunkt und
Hauptsatz der äschyleischen Weltbetrachtung , die über
Göttern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit
thronen sieht . Bei der erstaunlichen Kühnheit , mit der
Aschylus die olympische Welt auf seine Gerechtigkeits¬
wagschalen stellt , müssen wir uns vergegenwärtigen ,
dass der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen
Untergrund des metaphysischen Denkens in seinen
Mysterien hatte , und dass sich an den Olympiern alle
seine skeptischen Anwandelungen entladen konnten .
Der griechische Künstler insbesondere empfand im Hin¬
blick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl wechsel¬
seitiger Abhängigkeit : und gerade im Prometheus des
Aschylus ist dieses Gefühl symbolisirt . Der titanische
Künstler fand in sich den trotzigen Glauben , Menschen
schaffen und olympische Götter wenigstens vernichten
zu können : und dies durch seine höhere W eisheit , die
er freilich durch ewip -es T .eiden zu—büssea _ gezwunge n
war .y Das herrliche „Können “ des grossen Genius , das
selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist , der herbe
Stolz des Künstlers — das ist Inhalt und Seele der
äschyleischen Dichtung , während Sophokles in seinem
Ödipus das Siegeslied des Heiligen präludirend an¬
stimmt . Aber auch mit jener Deutung , die Aschylus
dem Mythus gegeben hat , ist dessen erstaunliche Schrek -
kenstiefe nicht ausgemessen : vielmehr ist die Werdelust
des Künstlers , die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des
künstlerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken - und
Himmelsbild , das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt . Die Prometheussage ist ein ur -



sprüngliches Eigenthum der gesammten arischen Völker -
gemeinde und ein Document für deren Begabung zum
Tiefsinnig -Tragischen , ja es möchte nicht ohne Wahr¬
scheinlichkeit sein , dass diesem Mythus für das arische
Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung inne¬
wohnt , die der Sündenfallmythus für das semitische hat,
und dass zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad
existirt , wie zwischen Bruder und Schwester . Die Voraus¬
setzung jenes Prometheusmythus ist der überschwäng¬
liche Werth , den eine naive Menschheit dem Feuer bei¬
legt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur :
dass aber der Mensch frei über das Feuer waltet und es
nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als zünden¬
den Blitzstrahl oder wärmenden Sonnenbrand , empfängt ,
erschien jenen beschaulichen XJr-Menschen als ein Frevel ,
als ein Raub an der göttlichen Natur . Und so stellt
gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen
unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin
und rückt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder
Cultur . Das Beste und Höchste , dessen die Menschheit
theilhaftig werden kann , erringt sie durch einen Frevel
und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich
die ganze Fluth von Leiden und von Kümmernissen ,
mit denen die beleidigten Himmlischen das edel empor-

. strebende Menschengeschlecht heimsuchen — müssen :
ein herber Gedanke , der durch die Würde , die er dem
Frevel ertheilt , seltsam gegen den semitischen Sünden¬
fallmythus absticht , in welchem die Neugierde , die
lügnerische Vorspiegelung , die Verführbarkeit , die Lüstern¬
heit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen
als der Ursprung des Übels angesehen wurde . Das , was
die arische Vorstellung auszeichnet , ist die erhabene
Ansicht von der activen Sünde als der eigentlich

i
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prometheischen Tugend : womit zugleich der ethische
Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist,
als die Rechtfertigung des menschlichen Übels , und
zwar sowohl der menschlichen Schuld als des dadurch
verwirkten Leidens . Das Unheil im Wesen der Dinge
— das der beschauliche Arier nicht geneigt ist weg¬
zudeuteln — , der Widerspruch im Herzen der Welt
offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener
Welten , z . B . einer göttlichen und einer menschlichen, von
denen jede als Individuum im Recht ist, aber als einzelne
neben einer andern für ihre Individuation zu leiden hat.
Bei dem heroischen Drange des Einzelnen in ’s Allge¬
meine, bei dem Versuche , über den Bann der Individua¬
tion hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst
sein zu wollen , erleidet er an sich den in den Dingen
verborgenen Urwiderspruch d . h . er frevelt und leidet.
So wird von den Ariern der Frevel als Mann , von den
Semiten die Sünde als Weib verstanden , so wie auch der
.Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen
wird. Übrigens sagt der Hexenchor :

„ Wir nehmen das nicht so genau :
Mit tausend Schritten macht ’s die Frau ;
Doch wie sie auch sich eilen kann ,
Mit einem Sprunge macht ’s der Mann .“

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage ver¬
steht — nämlich die dem titanisch strebenden Individuum
gebotene Nothwendigkeit des Frevels — der muss auch
zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vor¬
stellung empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen
gerade dadurch zur Ruhe bringen , dass er Grenzlinien
zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese
als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen
der Selbsterkenntiss und des Maasses erinnert . Damit



aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu
ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre , damit nicht
unter dem Bemühen, der einzelnen Welle ihre Bahn und
ihr Bereich vorzuschreiben , die Bewegung des ganzen
See’s ersterbe , zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die hohe
Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die
der einseitig apollinische „Wille “ das Hellenenthum zu
bannen suchte . Jene plötzlich anschwellende Fluth des
Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellen¬
berge der Individuen auf ihren Rücken , wie der Bruder
des Prometheus , der Titan Atlas , die Erde . Dieser tita¬
nische Drang , gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu
werden und siq mit breitem Rücken höher und höher,
weiter und weiter zu tragen , ist das Gemeinsame
zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen.
Der äschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine
dionysische Maske, während in jenem vorhin erwähnten
tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Äschylus seine väterliche
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation
und der Gerechtigkeitsgrenzen , dem Einsichtigen verräth .
Und so möchte das Doppelwesen des äschyleischen
Prometheus , seine zugleich dionysische und apollinische
Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden
können : „Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht
und in beidem gleich berechtigt .“

Das ist deine Welt ! Das heisst eine Welt ! —

io .

Es ist eine unanfechtbare Überlieferung , dass die
griechische Tragödie in ihrer ältesten Gestalt

^ nur die
Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte , und dass
der längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld
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eben Dionysus war . Aber mit der gleichen Sicherheit
darf behauptet werden , dass niemals bis auf Euripides
Dionysus aufgehört hat , der tragische Held ' zu sein ,
sondern dass alle die berühmten Figuren der griechischen
Bühne Prometheus , Ödipus u . s . w . nur Masken jenes
ursprünglichen Helden Dionysus sind. ; Dass hinter allen
diesen Masken eine Gottheit steckt , das ist der eine
wesentliche Grund für die so oft angestaunte typische
„Idealität “ jener berühmten Figuren . Es hat ich weiss
nicht wer behauptet , dass alle Individuen als Individuen
komisch und damit untragisch seien : woraus zu ent¬
nehmen wäre , dass die Griechen überhaupt Individuen
auf der tragischen Bühne nicht ertragen konnten . In
der That scheinen sie so empfunden zu haben : wie
überhaupt jene platonische Unterscheidung und Werth¬
abschätzung der „ Idee “ im Gegensätze zum „ Idol “,
zum Abbild , tief im hellenischen Wesen begründet liegt.
Um uns aber der Terminologie Plato ’s zu bedienen, so
wäre von den tragischen Gestalten der hellenischen
Bühne etwa so zu reden : der eine wahrhaft reale Dionysus
erscheint in einer Vielheit der Gestalten , in der Maske
eines kämpfenden Helden und gleichsam in das Netz
des Einzelwillens verstrickt . So wie jetzt der erscheinende
Gott redet und handelt , ähnelt er einem irrenden stre¬
benden leidenden Individuum : und dass er überhaupt
mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit er¬
scheint , ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo,
der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch jene
gleichnissartige Erscheinung deutet . In Wahrheit aber
ist jener Held der leidende . Dionysus der Mysterien , jener
die Leiden der Individuation an sich erfahrende jGott , von
dem wundervolle Mythen erzählen , wie er als Knabe
von den Titanen zerstückelt worden sei und nun in
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diesem Zustande als Zagreus verehrt werde : wobei an¬
gedeutet wird , dass diese Zerstückelung , das eigentlich
dionysische Leiden , gleich einer Umwandlung in Luft,
Wasser , Erde und Feuer sei , dass wir also den Zustand
der Individuation als den Quell und Urgrund alles
Leidens, als etwas an sich Verwerfliches , zu betrachten

, hätten . Aus _clcm Lächeln
^

dieseŝ Dionysus^ sind die
olympischen Götter , aus seinen Thränen die Menschen
entstanden ? In jener Existenz als zerstückelter Gott hat
Jionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten

Dämons und eines milden sanftmüthigen Herrschers .
Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine Wieder¬
geburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der In¬
dividuation ahnungsvoll zu begreifen haben : diesem
kommenden dritten Dionysus erscholl der brausende
Jubelgesang der Epopten . Und nur in dieser Hoffnung
giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der
zerrissenen , in Individuen zertrümmerten Welt : wie es
der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte
Demeter verbildlicht , welche zum ersten Male wieder
sich freut , als man ihr sagt , sie könne den Dionysus
noch einmal gebären . In den angeführten An¬
schauungen haben wir bereits alle Bestatidtheile einer
tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und
zugleich damit die Mysterienlehre der Tragödie
zusammen : die Grunderkenntniss von der Einheit alles
Vorhandenen , die Betrachtung der Individuation als des
Urgrundes des Übels , die Kunst als die freudige Hoff¬
nung , dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei ,
als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit . —

Es ist früher angedeutet worden , dass das homerische
Epos die Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der
sie ihr eignes Siegeslied über die Schrecken des Titanen -

snnpil !» HsSB
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kampfes gesungen hat . Jetzt , unter dem übermächtigen
Einflüsse der tragischen Dichtung , werden die home¬
rischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in
dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olym¬
pische Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung
besiegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat

es seinem' olympischen Peiniger angekündigt , dass einst
seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls er nicht

zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde . In

Äschylus erkennen wir das Bündniss des erschreckten ,
vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen . So
wird das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus
dem Tartarus an’s Licht geholt . Die Philosophie der

wilden und nackten Natur schaut die vorübertanzenden

Mythen der homerischen Welt mit der unverhüllten
Miene der Wahrheit an : sie erbleichen, sie zittern vor
dem blitzartigen Auge dieser Göttin — bis sie die mäch¬

tige Faust des dionysischen Künstlers in den Dienst der

neuen Gottheit zwingt . Die dionysische Wahrheit über¬
nimmt das gesammte Bereich des Mythus als Symbolik
ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem
öffentlichen Cultus der Tragödie , theils in den geheimen
Begehungen dramatischer Mysterienfeste , aber immer
unter der alten mythischen Pliille aus . Welche Kraft
war dies , die den Prometheus von seinen Geiern befreite
und den Mythus zum Vehikel dionysischer Weisheit um¬
wandelte ? Dies ist die heraklesmässige Kraft der Musik :
als welche, in der Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung
gekommen , den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeut¬
samkeit zu interpretiren weiss ; wie wir dies als das

mächtigste Vermögen der Musik früher schon zu charak-

terisiren hatten . Denn es ist das Loos jedes Mythus,
allmählich in die Enge einer angeblich historischen Wirk -



lichkeit hineinzukriechen und von irgend einer späteren
Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprüchen
behandelt zu werden : und die Griechen waren bereits
völlig auf dem Wege , ihren ganzen mythischen Jugend¬
traum mit Scharfsinn und Willkür in eine historisch¬
pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn
dies ist die Art , wie Religionen abzusterben pflegen :
wenn nämlich die mythischen Voraussetzungen einer
Religion unter den strengen , verstandesmässigen Augen
eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige Summe
von historischen Ereignissen systematisirt werden und
man anfängt , ängstlich die Glaubwürdigkeit der Mythen
zu vertheidigen , aber gegen jedes natürliche Weiterleben
und Weiterwuchern derselben sich zu sträuben , wenn
also das Gefühl für den Mythus abstirbt und an seine
Stelle der Anspruch der Religion auf historische Grund¬
lagen tritt . Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der
neugeborne Genius der dionysischen Musik : und in seiner
Hand blühte er noch einmal , mit Farben , wie er sie
noch nie gezeigt , mit einem Duft, der eine sehnsüchtige
Ahnung einer metaphysischen Welt erregte . Nach
diesem letzten Aufglänzen fällt er zusammen , seine
Blätter werden welk , und bald haschen die spöttischen
Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fort¬
getragnen , entfärbten und verwüsteten Blumen . Durch
die Tragödie kommt der Mythus zu seinem tiefsten
Inhalt , seiner ausdrucksvollsten Form ; noch einmal er¬
hebt er sich, wie ein verwundeter Held , und der ganze
Überschuss von Kraft , sammt der weisheitsvollen Ruhe
des Sterbenden , brennt ■ in seinem Auge mit letztem,
mächtigem Leuchten.

Was wolltest du , frevelnder Euripides , als du ' diesen
Sterbenden noch einmal zu deinem Frohndienste zu
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zwingen suchtest ? Er starb unter deinen gewaltsamen
Händen : und jetzt brauchtest du einen nachgemachten ,
maskirten Mythus , der sich wie der Affe des Herakles
mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste.
Und wie dir der Mythus starb , so starb dir auch der
Genius der Musik : mochtest du auch mit gierigem Zu¬
greifen alle Gärten der Musik plündern , auch so brachtest
du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik.
Und weil du Dionysus verlassen , so verliess dich auch
Apollo ; jage alle Leidenschaften von ihrem Lager auf
und banne sie in deinen Kreis , spitze und feile dir für
die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik
zurecht — auch deine Helden haben nur nachgeahmte
maskirte Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte
maskirte Reden .

x i .

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde
gegangen als sämmtliche ältere schwesterliche Kunst¬
gattungen : sie starb durch Selbstmord , in Folge eines
unlösbaren Conflictes , also tragisch , während jene alle in
hohem Alter des schönsten und ruhigsten Todes ver¬
blichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen Natur¬
zustände gemäss ist, mit schöner Nachkommenschaft und
ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das
Ende jener älteren Kunstgattungen einen solchen glück¬
lichen Naturzustand : sie tauchen langsam unter , und vor
ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer
Nachwuchs und reckt mit muthiger Gebärde ungeduldig
das Haupt . Mit dem Tode der griechischen Tragödie
dagegen entstand eine ungeheure , überall tief empfundene
Leere ; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des
Tiberius an einem einsamen Eiland den erschütternden



Schrei hörten „der grosse Pan ist todt “ : so klang es

jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische
Welt : „die Tragödie ist todt ! Die Poesie selbst ist mit
ihr verloren gegangen ! Fort , fort mit euch verkümmerten ,
abgemagerten Epigonen ! Fort in den Hades , damit ihr
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister
einmal satt essen könnt ! “

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung
aufblühte , die in der Tragödie ihre Vorgängerin und
Meisterin verehrte , da war mit Schrecken wahrzunehmen ,
dass sie allerdings die Züge ihrer Mutter trage , aber
dieselben , die jene in ihrem langen Todeskampfe ge¬
zeigt hatte . Diesen Todeskampf der Tragödie kämpfte
Euripides ; jene spätere Kunstgattung ist als neuere
attische Komödie bekannt . In ihr lebte die entartete
Gestalt der Tragödie fort , zum Denkmale ihres überaus

mühseligen und gewaltsamen Hinscheidens .
Bei diesem Zusammenhänge ist die leidenschaftliche

Zuneigung begreiflich , welche die Dichter der neueren
Komödie zu Euripides empfanden ; so dass der Wunsch
des Philemon nicht weiter befremdet , der sich sogleich
aufhängen lassen mochte , nur um den Euripides in der
Unterwelt aufsuchen zu können : wenn er nur überhaupt
überzeugt sein dürfte , dass der Verstorbene auch jetzt
noch bei Verstände sei . Will man aber in aller Kürze
und ohne den Anspruch , damit etwas Erschöpfendes zu

sagen , dasjenige bezeichnen, was Euripides mit Menander
und Philemon gemein hat und was für jene so aufregend
vorbildlich wirkte : so genügt es zu sagen , dass der Zu¬
schauer von Euripides auf die Bühne gebracht worden
ist . Wer erkannt hat , aus welchem Stoffe die prome-

theischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten
und wie ferne ihnen die Absicht lag , die treue Maske
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der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen , der wird
auch über die gänzlich abweichende Tendenz des Euri -
pides im Klaren sein. Der Mensch des alltäglichen
Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerräumen auf
die Scene , der Spiegel , in dem früher nur die grossen
und kühnen Züge zum Ausdruck kamen , zeigte jetzt
jene peinliche Treue , die auch die misslungenen Linien
der Natur gewissenhaft wiedergiebt . Odysseus , der
typische Hellene der älteren Kunst , sank jetzt unter den
Händen der neueren Dichter zur Figur des Graeculus
herab , der von jetzt ab als gutmüthig - verschmitzter
Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen Interesse ’s
steht . Was Euripides sich in den aristophanischen
„Fröschen “ zum Verdienst anrechnet , dass er die tra¬
gische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomp¬
haften Beleibtheit befreit habe , das ist vor allem an
seinen tragischen Helden zu spüren . Im Wesentlichen
sah und hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger
auf der euripideischen Bühne und freute sich , dass jener
so gut zu reden verstehe . Bei dieser Freude blieb es
aber nicht : man lernte selbst bei Euripides sprechen,
und dessen rühmt er sich selbst im Wettkampfe mit
Äschylus : wie durch ihn jetzt das Volk kunstmässig
und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten ,
zu verhandeln und Folgerungen zu ziehen gelernt habe.
Durch diesen Umschwung der öffentlichen Sprache hat
er überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht .
Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr , wie
und mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf
der Bühne vertreten könne . Die bürgerliche Mittel-

mässigkeit , auf die Euripides alle seine politischen Hoff¬
nungen aufbaute , kam jetzt zu Wort , nachdem bis dahin
in der Tragödie der Halbgott , in der Komödie der be-
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trunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter
bestimmt hatten . Und so hebt der aristophanische Euri-
pides zu seinem Preise hervor , wie er das allgemeine,
allbekannte , alltägliche Leben und Treiben dargestellt
habe, über das ein Jeder zu urtheilen befähigt sei. Wenn
jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhörter Klug¬
heit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse führe, so
sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem
Volke eingeimpften Weisheit .

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse
durfte sich jetzt die neuere Komödie wenden , für die
Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist ;
nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt wer¬
den musste . Sobald dieser in der euripideischen Tonart
zu singen geübt war , erhob sich jene schachspielartige
Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie , mit ihrem
fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagen¬
heit . Euripides aber — der Chorlehrer — wurde unauf¬
hörlich gepriesen : ja man würde sich getödtet haben,
um noch mehr von ihm zu lernen , wenn man nicht ge¬
wusst hätte , dass die tragischen Dichter eben so todt
seien wie die Tragödie . Mit ihr aber hatte der LIellene
den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben , nicht
nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit , sondern
auch den Glauben an eine ideale Zukunft . Das Wort
aus der bekannten Grabschrift „als Greis leichtsinnig und
grillig “ gilt , auch vom greisen LIellenenthume. Der
Augenblick , der Witz , der Leichtsinn , die Laune sind
seine höchsten Gottheiten ; der fünfte Stand , der des
Sclaven , kommt , wenigstens der Gesinnung nach , jetzt
zur Herrschaft : und wenn jetzt überhaupt noch von
„ griechischer Heiterkeit “ die Rede sein darf , so ist es
die Heiterkeit des Sclaven , der nichts Schweres zu ver-
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antworten , nichts Grosses zu erstreben , nichts Vergangenes
oder Zukünftiges höher zu schätzen weiss als das Gegen¬
wärtige . Dieser Schein der „ griechischen Heiterkeit “
war es , der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der
vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so empörte :
ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und
dem Schrecken , dieses feige Sichgenügenlassen am be¬
quemen Genuss nicht nur verächtlich , sondern als die
eigentlich antichristliche Gesinnung . Und ihrem Einfluss
ist es zuzuschreiben , dass die durch Jahrhunderte fort¬
lebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast
unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeits¬
farbe festhielt — als ob es nie ein sechstes Jahrhundert
mit seiner Geburt der Tragödie , seinen Mysterien , seinen
Pythagoras und Heraklit gegeben hätte , ja als ob die
Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht vorhanden wären ,
die doch — jedes für sich — aus dem Boden einer
solchen greisenhaften und sclavenmässigen Daseinslust
und Heiterkeit gar nicht zu erklären sind und auf eine
völlig andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund
hinweisen .

Wenn zuletzt behauptet wurde , dass Euripides den
Zuschauer auf die Bühne gebracht habe , um zugleich
damit den Zuschauer zum Urtheil über das Drama erst
wahrhaft zu befähigen , so entsteht der Schein , als ob die
ältere tragische Kunst aus einem Missverhältniss zum
Zuschauer nicht herausgekommen sei : und man möchte
versucht sein , die radicale Tendenz des Euripides , ein
entsprechendes Verhältniss zwischen Kunstwerk und Pub¬
licum zu erzielen , als einen Fortschritt über Sophokles
hinaus zu preisen . Nun aber ist „ Publicum “ nur ein
Wort und durchaus keine gleichartige und in sich ver¬
harrende Grösse . Woher soll dem Künstler die Ver -

Nietzsche , Werke Band I . 6
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pflichtung kommen , sich einer Kraft zu accomodieren,
die ihre Stärke nur in der Zahl hat ? Und wenn er sich,
seiner Begabung und seinen Absichten nach, über jeden
einzelnen dieser Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er
vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm unter¬

geordneten Capacitäten mehr Achtung empfinden als vor
dem relativ am höchsten begabten einzelnen Zuschauer?
In Wahrheit hat kein griechischer Künstler mit grösserer
Verwegenheit und Selbstgenügsamkeit sein Publicum
durch ein langes Leben hindurch behandelt als gerade
Euripides : er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm
zu Füssen warf , in erhabenem Trotze seiner eigenen
Tendenz öffentlich in’s Gesicht schlug , derselben Tendenz ,
mit der er über die Masse gesiegt hatte . Wenn dieser
Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandämonium
des Publicums gehabt hätte , so wäre er unter den
Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte
seiner Laufbahn zusammengebrochen . Wir sehen bei
dieser Erwägung , dass unser Ausdruck , Euripides habe
den Zuschauer auf die Bühne gebracht , um den Zuschauer
wahrhaft urtheilsfähig zu machen , nur ein provisorischer
war , und dass wir nach einem tieferen Verständniss seiner
Tendenz zu suchen haben . Umgekehrt ist es ja allerseits
bekannt , wie Äschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens ,
ja weit über dasselbe hinaus , im Vollbesitze der Volks¬

gunst standen , wie also bei diesen Vorgängern des
Euripides keineswegs von einem Missverhältniss zwischen
Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann . Was
trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen
gedrängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab,
über dem die Sonne der grössten Dichternamen und der
unbewölkte Himmel der Volksgunst leuchteten ? Welche
sonderbare Rücksicht auf den Zuschauer führte ihn deyn
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Zuschauer entgegen ? Wie konnte er aus zu hoher
Achtung vor seinem Publicum — sein Publicum miss¬
achten ?

Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben
dargestellten Räthsels — als Dichter wohl über die
Masse, nicht aber über zwei seiner Zuschauer erhaben ;
die Masse brachte er auf die Bühne, jene beiden Zu¬
schauer verehrte er als die allein urtheilsfähigen Richter
und Meister aller seiner Kunst : ihren Weisungen und
Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von
Empfindungen , Leidenschaften und Erfahrungen , die bis
jetzt auf den Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu
jeder Festvorstellung sich einstellten , in die Seelen seiner
Bühnenhelden , ihren Forderungen gab er nach , als er
für diese neuen Charaktere auch das neue Wort und den
neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein hörte er die
gültigen Richtersprüche seines Schaffens eben so wie die
siegverheissende Ermuthigung , wenn er von der Justiz
des Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine —
Euripides selbst , Euripides als Denker , nicht als
Dichter . Von ihm könnte man sagen , dass die ausser¬
ordentliche Fülle seines kritischen Talentes , ähnlich wie
bei Lessing , einen productiv künstlerischen Nebentrieb
wenn nicht erzeugt , so doch fortwährend befruchtet habe.
Mit dieser Begabung , mit aller Helligkeit und Behendig¬
keit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater
gesessen und sich angestrengt , an den Meisterwerken
seiner grossen Vorgänger wie an dunkelgewordenen
Gemälden Zug um Zug , Linie um Linie wiederzu¬
erkennen . Und hier nun war ihm begegnet , was dem
in die tieferen Geheimnisse der äschyleischen Tragödie
Eingeweihten nicht unerwartet sein darf : er gewahrte

6 *



etwas Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie,
eine gewisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine

räthselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes .

Die klarste Figur hatte immer noch einen Kometen¬

schweif an sich , der in ’s Ungewisse , Unaufhellbare zu

deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag über dem Bau

des Drama ’s, zumal über der Bedeutung des Chors. Und

wie zweifelhaft blieb ihm die Lösung der ethischen

Probleme ! Wie fragwürdig die Behandlung der Mythen !

Wie ungleichmässig die Vertheilung von Glück und

Unglück ! Selbst in der Sprache der älteren Tragödie
war ihm vieles anstössig , mindestens räthselhaft ; be¬

sonders fand er zu viel Pomp für einfache Verhältnisse ,
zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die Schlicht¬

heit der Charaktere . So sass er, unruhig grübelnd , im

Theater , und er , der Zuschauer, gestand sich , dass er

seine grossen Vorgänger nicht verstehe . Galt ihm aber

der Verstand als die pigpntlicüp Wnr ?p1 allos Gemessen^
und Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen,
ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls

jene Incommensurabilität eingestehe . Aber die Vielen

und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein miss¬

trauisches Lächeln für ihn ; erklären aber konnte ihm

Keiner , warum semek^
Bedenken und Einwendungen

gegenüber die grossen Meister doch im Rechte seien.

Und in diesem qualvollen Zustande fand er den an¬

deren Zuschauer , der die Tragödie nicht begriff und

deshalb nicht achtete . Mit diesem im Bunde durfte er

es wagen , aus seiner Vereinsamung heraus den un¬

geheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aschylus
und Sophokles zu beginnen — nicht mit Streitschriften ,
sondern als dramatischer Dichter , der seine Vorstellung
von der Tragödie der überlieferten entgegenstellt . —



35

12 .

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen
nennen , verharren wir hier einen Augenblick , um uns
jenen früher geschilderten Eindruck des Zwiespältigen
und Incommensurabeln im Wesen der äschyleischen Tra¬
gödie selbst in ’s Gedächtniss zurückzurufen . Denken wir
an unsere eigene Befremdung dem Chore und dem
tragischen Helden jener Tragödie gegenüber , die
wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig wie
mit der Überlieferung zu reimen wussten — bis wir
jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragödie wiederfanden , als den Ausdruck
zweier in einander gewobenen Kunsttriebe , des Apolli¬
nischen und des Dionysischen .

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische
Element aus der Tragödie auszuscheiden und sie rein
und neu auf undionysischer Kunst , Sitte und Welt¬
betrachtung aufzubauen — dies ist die jetzt in heller
Beleuchtung sich uns enthüllende Tendenz des Euripides .

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die
Frage nach dem Werth und der Bedeutung dieser
Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
Nachdrücklichste vorgelegt . Darf überhaupt das Diony¬
sische bestehn ? Ist es nicht mit Gewalt aus dem helle¬
nischen Boden auszurotten ? Gewiss , sagt uns der Dichter ,
wenn es nur möglich wäre : aber der Gott Dionysus ist
zu mächtig ; der verständigste Gegner — wie Pentheus
in den „Bacchen “ — wird unvermuthet von ihm be¬
zaubert und läuft nachher mit dieser Verzauberung in
sein Verhängniss . Das Urtheil der beiden Greise Kadmus
und Tiresias scheint auch das Urtheil des greisen Dich -
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ters zu sein : das Nachdenken der klügsten Einzelnen
werfe jene alten Yolkstraditionen , jene sich ewig fort¬
pflanzende Verehrung des Dionysus nicht um , ja es
gezieme sich , solchen wunderbaren Kräften gegenüber ,
mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu
zeigen : wobei es aber immer noch möglich sei , dass der
Gott an einer so lauen Betheiligung Anstoss nehme und
den Diplomaten — wie hier den Kadmus — schliesslich
in einen Drachen verwandle . Dies sagt uns ein Dichter,
der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem
Dionysus widerstanden hat — um am Ende desselben
mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbst¬
morde seine Laufbahn zu schliessen, einem Schwindeln¬
den gleich, der , um nur dem entsetzlichen, nicht mehr
erträglichen Wirbel zu entgehn , sich vom Thurme
herunterstürzt . Jene Tragödie ist ein Protest gegen die
Ausführbarkeit seiner Tendenz ; ach, und sie war bereits
ausgeführt ! Das Wunderbare war geschehn : als der
Dichter widerrief , hatte bereits seine Tendenz gesiegt .
Dionysus war bereits von der tragischen Bühne ver¬
scheucht und zwar durch eine aus Euripides redende
dämonische Macht . Auch Euripides war in gewissem
Sinne nur Maske : die Gottheit , die aus ihm redete , war
nicht Dionysus , auch nicht Apollo^ sondern ein ganz
neugeborner Dämon , genannt Sokrates . Dies ist der
neue Gegensatz : das Dionysische und das Sokratische,
und das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an

jhm zu Grunde . Mag nun auch Euripides uns durch
seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt ihm nicht :
der herrlichste Tempel liegt in Trümmern ; was nützt
uns die Wehklage des Zerstörers und sein Geständniss,
dass es der schönste aller Tempel gewesen sei ? Und
selbst dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern
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aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist —
wen möchte diese erbärmliche Compensation befriedigen ?

Nähem wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz,
mit der Euripides die äschyleische Tragödie bekämpfte
und besiegte .

Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen —
konnte die euripideische Absicht , das Drama allein auf
das Undionysische zu gründen , in der höchsten Idealität
ihrer Durchführung überhaupt haben ? Welche Form des
Drama ’s blieb noch übrig , wenn es nicht aus dem
Geburtsschoosse der Musik , in jenem geheimnissvollen
Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte ? Allein
das dramatisirte Epos : in welchem apollinischen
Kunstgebiete nun freilich die tragische Wirkung uner¬
reichbar ist Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der
dargestellten Ereignisse an ; ja ich möchte behaupten ,
dass es Goethe in seiner projectirten „Nausikaa “ unmöglich
gewesen sein würde , den Selbstmord jenes idyllischen
Wesens — der den fünften Act ausfüllen sollte —
tragisch ergreifend zu machen ; so ungemein ist die Ge¬
walt des Episch -Apollinischen, dass es die schreckens¬
vollsten Dinge mit jener Lust am Scheine ünd der Er¬
lösung durch den Schein vor unseren Augen verzaubert
Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig
wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern völlig
verschmelzen : er ist immer noch ruhig unbewegte , aus
weiten Augen blickende Anschauung , die die Bilder vor
sich sieht . Der Schauspieler in diesem dramatisirten
Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode ;
die Weihe des inneren Träumens liegt auf allen seinen
Actionen , so dass er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen
Drama ’s gegenüber das euripideische Stück ? Wie zu dem



88

feierlicnen Rhapsoden der alten Zeit jener jüngere , der

sein Wesen im platonischen „Jon “ also beschreibt : „Wenn

ich etwas Trauriges sage , füllen sich meine Augen mit

Thränen ; ist aber das , was ich sage , schrecklich und

entsetzlich , dann stehen die Haare meines Hauptes vor

Schauder zu Berge , und mein Herz klopft .
“ Hier mer¬

ken wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein

im Scheine , von der affectlosen Kühle des wahren

Schauspielers , der gerade in seiner höchsten Thätigkeit ,

ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist der

Schauspieler mit dem klopfenden Herzen , mit den zu

Berge stehenden Haaren ; als sokratischer Denker ent¬

wirft er den Plan , als leidenschaftlicher Schauspieler führt

er ihn aus . Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen

noch im Ausführen . So ist das euripideische Drama ein

zugleich kühles und feuriges Ding , zum Erstarren und

zum Verbrennen gleich befähigt ; es ist ihm unmöglich,
die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen , während

es andererseits sich von den dionysischen Elementen

möglichst gelöst hat , und jetzt , um überhaupt zu wirken ,
neue Erregungsmittel braucht , die nun nicht mehr inner¬

halb der beiden einzigen Kunsttriebe , des apollinischen
und des dionysischen, liegen können . Diese Erregungs¬
mittel sind kühle paradoxe Gedanken — an Stelle der

apollinischen Anschauungen — und feurige Affecte —

an Stelle der dionysischen Entzückungen — und zwar
höchst realistisch nachgemachte , keineswegs in den
Äther der Kunst getauchte Gedanken und Affecte .

Haben wir demnach so viel erkannt , dass es Euri¬

pides überhaupt nicht gelungen ist , das Drama allein
auf das Apollinische zu gründen , dass sich vielmehr seine

undionysische Tendenz in eine naturalistische und un¬
künstlerische verirrt hat , so werden wir jetzt dem Wesen



des ästhetischen Sokratismus schon näher treten
dürfen ; dessen ' oberstes Gesetz ungefähr so lautet : „alles
muss verständig sein , um schön zu sein “

; als Parallelsatz
zu dem sokratischen „nur der Wis sende ist tugendhaft “ .
Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles
Einzelne und rectificirte es gemäss diesem Princip : die

Sprache , die Charaktere , den dramaturgischen Aufbau ,
die Chormusik . Was wir im Vergleich mit der sopho -
kleischen Tragödie so häufig dem Euripides als dichte¬
rischen Mangel und Rückschritt anzurechnen pflegen , das
ist zumeist das Product jenes eindringenden kritischen
Prozesses , jener verwegenen Verständigkeit . Der euripi -
deische Prolog diene uns als Beispiel für die Produc -
tivität jener rationalistischen Methode . Nichts kann
unserer Bühnentechnik widerstrebender sein als der Pro¬

log im Drama des Euripides . Dass eine einzelne auf¬
tretende Person am Eingänge des Stückes erzählt , wer
sie sei , was der Handlung voran gehe , was bis jetzt ge¬
schehen , ja was im Verlaufe des Stückes geschehen
werde , das würde ein moderner Theaterdichter als ein
muthwilliges und nicht zu ' verzeihendes Verzichtleisten
auf den Effect der Spannung bezeichnen . Man weiss ja
alles , was geschehen wird ; wer wird abwarten wollen ,
dass dies wirklich geschieht ? —■ da ja hier keinesfalls
das aufregende Verhältniss eines wahrsagenden Traumes
zu einer später eintretenden Wirklichkeit stattfindet .
Ganz anders reflectirte Euripides . Die Wirkung der
Tragödie beruhte niemals auf der epischen Spannung ,
auf der anreizenden Ungewissheit , was sich jetzt und
nachher ereignen werde : vielmehr auf jenen grossen
rhetorisch - lyrischen ' Scenen , in denen die Leidenschaft
und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten
und mächtigen Strome anschwoll . Zum Pathos , nicht
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zur Handlung bereitete Alles vor : und was nicht zum
Pathos vorbereitete , das galt als verwerflich . Das aber ,
was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am
stärksten erschwert , ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied,
eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte ; so lange der
Zuhörer noch ausrechnen muss, was diese und jene Per¬

son bedeute , was dieser und jener Conflict der Neigungen
und Absichten für Voraussetzungen habe , ist seine volle

Versenkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen ,
ist das athemlose Mitleiden und Mitfürchten noch nicht

möglich . Die äschyleisch - sophokleische Tragödie ver¬
wandte die geistreichsten Kunstmittel , um dem Zuschauer
in den ersten Scenen gewissermaassen zufällig alle jene
zum Verständniss nothwendigen Fäden in die Hand zu

geben : ein Zug , in dem sich jene edle Künstlerschaft
bewährt , die das nothwendige Formelle gleichsam
maskirt und als Zufälliges erscheinen lässt . Immerhin
aber glaubte Euripides zu bemerken , dass während jener
ersten Scenen der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe
sei , um das Rechenexempel der Vorgeschichte auszu¬
rechnen , so dass die dichterischen Schönheiten und das

Pathos der Exposition für ihn verloren ginge . Deshalb
stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte
ihn einer Person in den Mund , der man Vertrauen
schenken durfte : eine Gottheit musste häufig den Verlauf
der Tragödie dem Publicum gewissermaassen garantieren
und jeden Zweifel an der Realität des Mythus nehmen :
in ähnlicher Weise , wie Descartes die Realität der

empirischen Welt nur durch die Appellation an die

Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfähigkeit zur Lüge
zu beweisen vermochte . Dieselbe göttliche Wahrhaftig¬
keit braucht Euripides noch einmal am Schlüsse seines
Drama ’s , um die Zukunft seiner Helden dem Publicum
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sicher zu stellen ; dies ist die Aufgabe des berüchtigten
deux ex machina . Zwischen der epischen Vorschau und
Hinausschau liegt die dramatisch - lyrische Gegenwart ,
das eigentliche „Drama “.

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wieder¬
hall seiner bewussten Erkenntnisse ; und gerade dies
verleiht ihm eine so denkwürdige Stellung in der Ge¬
schichte der griechischen Kunst . Ihm muss im Hinblick
auf sein kritisch -productives Schaffen oft zu Muthe ge¬
wesen sein , als sollte er den Anfang der Schrift des
Anaxagoras für das Drama lebendig machen, deren erste
Worte lauten : „im Anfang war alles beisammen ; da
kam der Verstand und schuf Ordnung .“ Und wenn
Anaxagoras mit seinem „ Nous “ unter den Philosophen
wie der erste Nüchterne unter lauter Trunkenen erschien,
so mag auch Euripides sein Verhältnis zu den anderen
Dichtern der Tragödie unter einem ähnlichen Bilde be¬
griffen haben . So lange der einzige Ordner und Walter
des Alls , d'er Nous , noch vom künstlerischen Schaffen
ausgeschlossen war , war noch alles in einem chaotischen
Urbrei beisammen ; so musste Euripides urtheilen , so
musste er die „trunkenen “ Dichter als der erste „Nüch¬
terne “ verurtheilen . Das , was Sophokles von Äschylus
gesagt hat , er thue das Rechte , obschon unbewusst ,
war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt : der
nur so viel hätte gelten lassen, dass Äschylus , weil er
unbewusst schaffe , das Unrechte schaffe . Auch der
göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen des
Dichters , insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist , zu
allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des
Wahrsagers und Traumdeuters gleich ; sei doch der
Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos
geworden sei , und kein Verstand mehr in ihm wohne.
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Euripides unternahm es , wie es auch jPlat o unternommen
hat , das Gegenstück des „unverständigen “ Dichters der
Welt zu zeigen ; sein ästhetischer Grundsatz „alles muss
bewusst sein , um schön zu sein “

, ist , wie ich sagte , der
Parallelsatz zu dem sjokratischen „alles muss bewusst sein ,
um gut zu sein “ . Demgemäss darf uns Euripides als der
Dichter des ästhetischen Sokratismus gelten . Sokrates
aber war jener zweite Zuschauer , der die ältere

Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete ; mit
ihm im Bunde wagte Euripides , der Herold eines neuen
Kunstschaffens zu sein . Wenn an diesem die ältere

Tragödie zu Grunde ging , so ist also der ästhetische
Sokratismus das mörderische Princip : insofern aber der

Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst ge¬
richtet war , erkennen wir in Sokrates den Gegner des

Dionysus , den neuen Orpheus , der sich gegen Dionysus
erhebt und , obschon bestimmt , von den Mänaden des
athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden , doch den

übermächtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt : welcher ,
wie damals , als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh,
sich in die Tiefen des Meeres rettete , nämlich in die

mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmählich
überziehenden Geheimcultus .

I 3 -
Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu

Euripides habe , entging dem gleichzeitigen Alterthume
nicht ; und der beredteste Ausdruck für diesen glücklichen
Spürsinn ist jene in Athen umlaufende Sage , Sokrates

pflege dem Euripides im Dichten zu helfen . Beide Namen
wurden von den Anhängern der „ guten alten Zeit “ in
einem Athem genannt , wenn es galt , die Volksverführ er
der Gegenwart aufzuzählen : von deren Einflüsse es her -
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rühre , dass die alte marathonische vierschrötige Tüchtig¬
keit an Leib und Seele immer mehr einer zweifelhaften

Aufklärung , bei fortschreitender Verkümmerung der
leiblichen und seelischen Kräfte , zum Opfer falle . In
dieser Tonart , halb mit Entrüstung , halb mit Verachtung ,
pflegt die aristophanische Komödie von jenen Männern
zu reden , zum Schrecken der Neueren , welche zwar

Euripides gerne preisgeben , aber sich nicht genug darüber
wundern können , dass Sokrates als der erste und oberste

Sophist , als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen
Bestrebungen bei Aristophanes erscheine : wobei es einzig
einen Trost gewährt , den Aristophanes selbst als einen
lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger
zu stellen . Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des

Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen ,
fahre ich fort , die enge Zusammengehörigkeit des Sokra¬
tes und des Euripides aus der antiken Empfindung heraus
zu erweisen ; in welchem Sinne namentlich daran zu er¬
innern ist , dass Sokrates als Gegner der tragischen
Kunst sich des Besuchs der Tragödie enthielt , und nur ,
wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt wurde ,
sich unter den Zuschauern einstellte . Am berühmtesten
ist aber die nahe Zusammenstellung beider Namen in
dem delphischen Orakelspruche , welcher Sokrates als den
Weisesten unter den Menschen bezeichnet , zugleich aber
das Urtheil abgab , dass dem Euripides der zweite Preis
im Wettkampfe der Weisheit gebühre .

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles
genannt ; er , der sich gegen Äschylus rühmen durfte , er
thue das Rechte und zwar , weil er wisse , was das
Rechte sei . Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit
dieses Wissens dasjenige , was jene drei Männer ge¬
meinsam als die drei „Wissenden “ ihrer Zeit auszeichnet .
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Das schärfste Wort aber für jene neue und uner¬
hörte Hochschätzung des Wissens und der Einsicht sprach
Sokrates , als er sich als den Einzigen vorfand , der sich
eingestehe , nichts zu wissen ; während er , auf seiner
kritischen Wanderung durch Athen , bei den grössten
Staatsmännern , Rednern , Dichtern und Künstlern vor¬
sprechend , überall die Einbildung des Wissens antraf .
Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten
selbst über ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht
seien und denselben nur aus Instinct trieben . „Nur aus
Instinct “ : mit diesem Ausdruck berühren wir Herz und
Mittelpunkt der sokratischen Tendenz . Mit ihm verurtheilt
der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie die
bestehende Ethik : wohin er seine prüfenden Blicke richtet,
sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des
Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche
Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen . Von
diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein
corrigieren zu müssen : er , der Einzelne , tritt mit der
Miene der Nichtachtung und der Überlegenheit , als der
Vorläufer einer ganz anders gearteten Cultur , Kunst
und Moral , in eine Welt hinein , deren Zipfel mit Ehr¬
furcht zu erhaschen wir uns zum grössten Glücke rechnen
würden .

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit , die uns
jedesmal , Angesichts des Sokrates , ergreift und die uns
immer und immer wieder anreizt , Sinn und Absicht
dieser fragwürdigsten Erscheinung des Alterthums zu
erkennen . Wer ist das , der es wagen darf , als ein
Einzelner das griechische^Wesen zu verneinen , das als
Homer , Pindar “' und Äschylus , als ' Phidias , als Perikies ,
als Pythia und Dionysus , als der tiefste Abgrund und
die höchste Höhe unserer staunenden Anbetung gewiss



ist ? Welche dämonische Kraft ist es , die diesen Zauber¬
trank in den Staub zu schütten sich erkühnen darf ?
Welcher Halbgott ist es , dem der Geisterchor der Edel¬
sten der Menschheit Zurufen muss : „Weh ! Weh ! Du
hast sie zerstört , die schöne Welt , mit mächtiger Faust ;
sie stürzt , sie zerfällt !“

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet
uns jene wunderbare Erscheinung , die als „Dämonion
des Sokrates “ bezeichnet wird . In besonderen Lagen ,
in denen sein ungeheurer Verstand in ’s Schwanken
gerieth , gewann er einen festen Anhalt durch eine in
solchen Momenten sich äussernde göttliche Stimme.
Diese Stimme mahnt , wenn sie kommt , immer ab . Die
instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich ab¬
normen Natur nur , um dem bewussten Erkennen hier
und da hindernd entgegenzutreten . Während doch bei
allen productiven Menschen der Instinct gerade die
schöpferisch-affirmative Kraft ist , und das Bewusstsein
kritisch und abmahnend sich gebärdet : wird bei So¬
krates .,der Instinct zum Kritiker , das Bewusstsein zum
Schöpfer — eine wahre Monstrosität defectum \ Und
zwar nehmen wir hier einen monströsen defectus jeder
mystischen Anlage wahr , so dass Sokrates als der spe-
cifische Nicht - Mystiker zu bezeichnen wäre , in dem
die logische Natur durch eine Superfötation eben so
excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive
Weisheit . Andrerseits aber war es jenem in Sokrates
erscheinenden logischen Triebe völlig versagt , sich gegen
sich selbst zu kehren ; in diesem fessellosen Dahinströmen
zeigt er eine Naturgewalt , wie wir sie nur bei den aller¬
grössten instinctiven Kräften zu unsrer schaudervollen
Überraschung antreffen. Wer nur einen Hauch von jener
göttlichen Naivetät und Sicherheit der sokratischen Lebens-



richtung aus den platonischen Schriften gespürt hat , der
fühlt auch , wie das ungeheure Triebrad des logischen
Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in Bewegung ist ,
und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten
hindurch angeschaut werden muss . Dass er aber selbst von
diesem Verhältniss eine Ahnung hatte , das drückt sich in
dem würdevollen Ernste aus , mit dem er seine göttliche
Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend
machte . Ihn darin zu widerlegen war im Grunde eben
so unmöglich als seinen die Instincte auflösenden Einfluss

gut zu heissen . Bei diesem unlösbaren Conflicte war ,
als er einmal vor das Forum des griechischen Staates

gezogen war , nur eine einzige Form der Verurtheilung
geboten , die Verbannung ; als etwas durchaus Räthsel -
haftes , Unrubricirbares , Unaufklärbares hätte man ihn
über die Grenze weisen dürfen , ohne dass irgend eine
Nachwelt im Recht gewesen wäre , die Athener einer
schmählichen That zu zeihen . Dass aber der Tod und
nicht nur die Verbannung über ihn ausgesprochen wurde ,
das scheint Sokrates selbst , mit völliger Klarheit und
ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode , durchge¬
setzt zu haben : er ging in den Tod , mit jener Ruhe ,
mit der er nach Plato ’s Schilderung als der letzte der
Zecher im frühen Tagesgrauen das Symposion verlässt ,
um einen neuen Tag zu beginnen ; indess hinter ihm ,
auf den Bänken und auf der Erde , die verschlafenen

Tischgenossen Zurückbleiben , um von Sokrates , dem
wahrhaften Erotiker , zu träumen . Der sterbende So¬
krates wurde das neue , noch nie sonst geschaute Ideal
der edlen griechischen Jugend : vor allen hat sich der

typische hellenische Jüngling , Plato , mit aller inbrünstigen
Hingebung seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde
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Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge
des Sokrates auf die Tragödie gewandt , jenes Auge , in
dem nie der holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung
geglüht hat — denken wir uns , wie es jenem Auge
jversagt war , in die dionysischen Abgründe mit - Wohl -
gefallen zu schauen, — was eigentlich musste es in der
„erhabenen und hochgepriesenen “ tragischen Kunst , wie
sie Plato nennt , erblicken ? Etwas recht Unvernünftiges ,
mit Ursachen , die ohne Wirkungen , und mit Wirkungen ,
die ohne Ursachen zu sein schienen ; dazu das Ganze so
bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Ge-
müthsart widerstreben müsse, für reizbare und empfind¬
liche Seelen aber ein gefährlicher Zunder sei. Wir
wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm
begriffen wurde, die äsopische Fabel : und dies ge¬
schah gewiss mit jener lächelnden Anbequemung , mit
welcher der ehrliche gute Geliert in der Fabel von der
Biene und der Henne das Lob der Poesie singt :

„Du siehst an mir , wozu sie nützt ,
Dem , der nicht viel Verstand besitzt ,
Die "Wahrheit durch ein Bild zu sagen “.

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht
einmal „die Wahrheit zu sagen “ : abgesehen davon , dass
sie sich an den wendet , der „nicht viel Verstand besitzt“,
also nicht an den Philosophen : ein zweifacher Grund,
von ihr fern zu bleiben . Wie Plato , rechnete er sie zu
den schmeichlerischen Künsten , die nur das Angenehme ,
nicht das Nützliche darstellen , und verlangte deshalb bei
seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung
von solchen unphilosophischen Reizungen ; mit solchem
Erfolge , dass der jugendliche Tragödiendichter Plato zu

Nietzsche , Werke Band I .



allererst seine Dichtungen verbrannte , um Schüler des

Sokrates werden zu können . Wo aber unbesiegbare
Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankämpften ,
war die Kraft derselben , sammt der Wucht jenes unge¬
heuren Charakters , immer noch gross genug , um die

Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen
zu drängen .

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato : er,
der in der Verurtheilung der Tragödie und der Kunst

überhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus
seines Meisters zurückgeblieben ist, hat doch aus voller

künstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen

müssen, die gerade mit den vorhandenen und von ihm

abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der

Hauptvorwurf , den Plato der älteren Kunst zu machen

hatte , — dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei,
also noch einer niedrigeren Sphäre als die empirische
Welt ist, angehöre — durfte vor allem nicht gegen das

neue Kunstwerk gerichtet werden : und so sehen wir

denn Plato bestrebt , über die Wirklichkeit hinaus zu

gehn und die jener Pseudo -Wirklichkeit zu Grunde

liegende Idee darzustellen . Damit aber war der Denker
Plato auf einem Umwege ebendahin gelangt , wo er als
Dichter stets heimisch gewesen war , und von wo aus

Sophokles und die ganze ältere Kunst feierlich gegen
jenen Vorwurf protestirten . Wenn die Tragödie alle
früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte , so
darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne

vom platonischen Dialoge gelten , der, durch Mischung
aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt , zwischen

Erzählung , Lyrik , Drama , zwischen Prosa und Poesie
in der Mitte schwebt und damit auch das strenge ältere
Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen
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hat ; auf welchem Wege die cynischen Schriftsteller
noch weiter gegangen sind, die in der grössten Bunt-
scheckigkeit des Stils , im Hin - und Herschwanken
zwischen prosaischen und metrischen Formen , auch das
litterarische Bild des „rasenden Sokrates “

, den sie im
Leben darzustellen pflegten , erreicht haben . Der plato¬
nische Dialog war gleichsam der Kahn , auf dem sich die
schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren Kindern
rettete : auf einen engen Raum zusammengedrängt und
dem einen Steuermann Sokrates ängstlich unterthänig ,
fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem
phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen
konnte . Wirklich hat für die ganze Nachwelt Plato
das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben , das Vor¬
bild des Roman ’s : der als die unendlich gesteigerte
äsopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die Poesie in
einer ähnlichen Rangordnung zur dialektischen Philosophie
lebt , wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie
zur Theologie : nämlich als ancilla . Dies war die neue
Stellung der Poesie , in die sie Plato unter dem Drucke
des dämonischen Sokrates drängte .

Hier überwächst der philosophische Gedanke
die Kunst und zwingt sie zu einem engen Sich -An -
klammern an den Stamm der Dialektik . In dem logischen
Schematismus hat sich die a'pollinische Tendenz ver¬
puppt : wie wir bei Euripides etwas Entsprechendes und
ausserdem eine Übersetzung des Dionysischen in den
naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten . Sokrates ,
der dj^Iekfi§che_Held im platonischen Drama , erinnert
uns an die verwandte Natur des euripideischen Helden ,
der durch

^
Grund und Gegengrund seine Handlungen

vertlieidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geräth ,
unser tragisches Mitleiden einzubüssen : denn wer ver-

7



möchte das optimistische Element im Wesen der Dia¬

lektik zu verkennen , das in jedem Schlüsse sein Jubelfest

feiert und allein in kühler Helle und Bewusstheit athmen

kann : das optimistische Element , das , einmal in die

Tragödie eingedrungen , ihre dionysischen Regionen all¬

mählich überwuchern und sie nothwendig zur Selbst¬

vernichtung treiben muss — bis zum Todessprunge in’s

bürgerliche Schauspiel . Man vergegenwärtige sich nur

die Consequenzen der sokratischen Sätze : „Tugend ist

Wissen ; es wird nur gesündigt aus Unwissenheit ; der

Tugendhafte ist der Glückliche“ : in diesen drei Grund¬

formen des Optimismus liegt der Tod der Tragödie .

Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker sein,

jetzt muss zwischen Tugend und Wissen , Glaube und

Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein , jetzt

ist die transscendentale Gerechtigkeitslösung des Aschylus

zu dem flachen und frechen Princip der „poetischen

Gerechtigkeit “ mit seinem üblichen deus ex machina

erniedrigt
Wie erscheint dieser neuen sokratisch -optimistischen

Bühnenwelt gegenüber jetzt der Chor und überhaupt

der ganze musikalisch - dionysische Untergrund der Tra¬

gödie ? Als etwas Zufälliges , als eine auch wohl zu

missende Reminiscenz an den Ursprung der Tragödie ;

während wir doch eingesehen haben , dass der Chor nur

als Ursache der Tragödie und des Tragischen über¬

haupt verstanden werden kann . Schon bei Sophokles

zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors — ein

wichtiges Zeichen , dass schon bei ihm der dionysische

Boden der Tragödie zu zerbröckeln beginnt . Er wagt

es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der Wirkung

anzuvertrauen , sondern schränkt sein Bereich dermaassen

ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt er-
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scheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die Scene
hineingehoben würde : womit freilich sein Wesen völlig
zerstört ist , mag auch Aristoteles gerade dieser Auf¬
fassung des Chors seine Beistimmung geben . Jene Ver¬
rückung der Chorposition , welche Sophokles jedenfalls
durch seine Praxis und , der Überlieferung nach , sogar
durch eine Schrift anempfohlen hat , ist der erste Schritt
zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides ,
Agathon und der neueren Komödie mit erschreckender
Schnelligkeit auf einander folgen . Die optimistische
Dialektik treibt mit der Geissei ihrer Syllogismen die
Musik aus der Tragödie : d . h . sie zerstört das Wesen
der Tragödie , welches sich einzig als eine Manifestation
und Verbildlichung dionysischer Zustände , als sich tbare
Symbolisirung der Musik, als die Traumwelt eines diony¬
sischen Rausches interpretiren lässt.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates
wirkende antidionysische Tendenz anzunehmen , die nur
in ihm einen unerhört grossartigen Ausdruck gewinnt :
so müssen wir nicht vor der Frage zurückschrecken ,
wohin denn eine solche Erscheinung wie die des So¬
krates deute : die wir doch nicht im Stande sind , An¬
gesichts der platonischen Dialoge , als eine nur auflösende
negative Macht zu begreifen . Und so gewiss die aller¬
nächste Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zer¬
setzung der dionysischen Tragödie ausging , so zwingt
uns eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst
zu der Frage , ob denn zwischen dem Sokratismus und
der Kunst nothwendig nur ein antipodisches Ver¬
hältnis bestehe und ob die Geburt eines „künstlerischen
Sokrates “ überhaupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei .

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und
da der Kunst gegenüber das Gefühl einer Lücke , einer



102

Leere , eines halben Vorwurfs , einer vielleicht versäumten
Pflicht . Öfters kam ihm , wie er im Gefängniss seinen
Freunden erzählt , ein und dieselbe Traumerscheinung ,
die immer dasselbe sagte : „Sokrates , treibe Musik !“ Er

beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der Mei¬

nung , sein Philosophieren sei die höchste Musenkunst ,
und glaubt nicht recht , dass eine Gottheit ihn an jene
„gemeine , populäre Musik “ erinnern werde . Endlich im

Gefängniss versteht er sich , um sein Gewissen gänzlich
zu entlasten , auch dazu , jene von ihm gering geachtete
Musik zu treiben . Und in dieser Gesinnung dichtet er
ein Proömium auf Apollo und bringt einige äsopische
Fabeln in Verse . Das war etwas der dämonischen
warnenden Stimme Ähnliches , was ihn zu diesen

Übungen drängte , es war seine apollinische Einsicht ,
dass er wie ein Barbarenkönig ein edles Götterbild nicht
verstehe und in der Gefahr sei , sich an einer Gottheit
■7-n — durch sein Nichtsverstehn . Jenes

ratischen Traumerscheinung ist das einzige

ir : vielleicht — so musste er sich fragen
— ist das mir Nichtverständliche doch nicht auch sofort
das Unverständige ? Vielleicht giebt es ein Reich der
Weisheit , aus dem der Logiker verbannt ist ? Vielleicht
ist die Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum und

Supplement der Wissenschaft ?

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss
nun ausgesprochen werden , wie der Einfluss des Sokrates ,
bis auf diesen Moment hin , ja in alle Zukunft hinaus ,
sich , gleich einem in der Abendsonne immer grösser

J [
y Zeichen einer
v ;

Bedenklichkeit über die Grenzen der
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werdenden Schatten , über die Nachwelt hin ausgebreitet
hat , wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst — und
zwar der Kunst im bereits metaphysischen , weitesten
und tiefsten Sinne — immer wieder nöthigt und , bei
seiner eignen Unendlichkeit , auch deren Unendlichkeit
verbürgt .

Bevor dies erkanjit werden konnte , bevor die innerste
Abhängigkeit jeder Kunst von den Griechen , den Griechen
von Homer bis auf Sokrates , überzeugend dargethan war ,
musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den
Athenern mit Sokrates . Fast jede Zeit und Bildungs¬
stufe hat einmal sich mit tiefem Missmuthe von den
Griechen zu befreien gesucht , weil Angesichts derselben
alles Selbstgeleistete , scheinbar ■ völlig Originelle und
recht aufrichtig Bewunderte plötzlich Farbe und Leben
zu verlieren schien und zur misslungenen Copie , ja zur
Caricatur zusammenschrumpfte . Und so bricht immer
von Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes
anmaassliche Völkchen hervor , das sich erkühnte , alles
Nichteinheimische für alle Zeiten als „barbarisch “ zu be¬
zeichnen : wer sind jene , fragt man sich , die , obschon sie
nur einen ephemeren historischen Glanz , nur lächerlich
engbegrenzte Institutionen , nur eine zweifelhafte Tüchtig¬
keit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit häss¬
lichen Lastern gekennzeichnet sind , doch die Würde und
Sonderstellung unter den Völkern in Anspruch nehmen ,
die dem Genius unter der Masse zukommt ? Leider war
man nicht so glücklich den Schierlingsbecher zu finden ,
mit dem ein solches Wesen einfach abgethan werden
konnte : denn alles Gift , das Neid , Verläumdung und
Ingrimm in sich erzeugten , reichte nicht hin , jene selbst -
genugsame Herrlichkeit zu vernichten . Und so schämt
und . fürchtet man sich vor den Griechen ; es sei denn ,
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dass Einer die Wahrheit über alles achte und so sich
auch diese Wahrheit einzugestehn wage , dass die Griechen
unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in den
Händen haben , dass aber fast immer Wagen und Pferde
von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Führer

unangemessen sind , die dann es für einen Scherz er¬
achten , ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen :
über den sie selbst , mit dem Sprunge des Achilles , hin¬

wegsetzen .
Um die Würde einer solchen Führerstellung auch

für Sokrates zu erweisen, genügt es, in ihm den Typus
einer vor ihm unerhörten Daseinsform zu erkennen , den

Typus des theoretischen Menschen , über dessen

Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen , unsere
nächste Aufgabe ist . Auch der theoretische Mensch
hat ein unendliches Genügen am Vorhandenen , wie der
Künstler , und ist wie jener vor der praktischen Ethik
des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren
leuchtenden Lynlceusaugen durch jenes Genügen ge¬
schützt . Wenn nämlich der Künstler bei jeder Ent¬

hüllung der Wahrheit immer nur mit verzückten Blicken
an dem hängen bleibt , was auch jetzt , nach der Ent¬

hüllung , noch Hülle bleibt , geniesst und befriedigt sich
der theoretische Mensch an der abgeworfenen Hülle
und hat sein höchstes Lustziel in dem Prozess einer
immer glücklichen , durch eigene Kraft gelingenden
Enthüllung . Es gäbe keine Wissenschaft , wenn ihr nur
um jene eine nackte Göttin und um nichts Anderes zu
thun wäre . Denn dann müsste es ihren Jüngern zu
Muthe sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch die
Erde graben wollten : von denen ein Jeder einsieht, dass
er, bei grösster und lebenslänglicher Anstrengung , nur
ein ganz kleines Stück der ungeheuren Tiefe zu durch-



graben im Stande sei, welches vor seinen Augen durch
die Arbeit des Nächsten wieder überschüttet wird , so
dass ein Dritter wohl daran zu thun scheint , wenn er
auf eigne Faust eine neue Stelle für seine Bohrversuche
wählt . Wenn jetzt nun Einer zur Überzeugung beweist,
dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht
zu erreichen sei , wer wird noch in den alten Tiefen
Weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich nicht
inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden oder
Naturgesetze zu entdecken . Darum hat Lessing , der
ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt ,
dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst
gelegen sei : womit das Grundgeheimniss der Wissen¬
schaft, zum Erstaunen , ja Ärger der Wissenschaftlichen ,
aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben dieser
vereinzelten Erkenntniss , als einem Excess der Ehrlich¬
keit , wenn nicht des Übermuthes , eine tiefsinnige Wahn¬
vorstellung , welche zuerst in der Person des Sokrates
zur Welt kam , jener unerschütterlicher Glaube , dass das
Denken , an dem Leitfaden der Causalität , bis in die
tiefsten Abgründe des Seins reiche, und dass das Denken
das Sein nicht nur zu erkennen , sondern sogar zu

•corrigieren im Stande sei . ; Dieser erhabene meta¬
physische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft bei¬
gegeben und führt sie immer und immer wieder zu ihren
Grenzen, an denen sie in Kunst Umschlägen muss : auf
welche es eigentlich , bei diesem Mechanismus ,
abgesehn ist .

Schauen wir jetzt , mit der Fackel dieses Gedankens ,
auf Sokrates hin : so erscheint er uns als der Erste , der
an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur
leben , sondern — was bei weitem mehr ist — auch
sterben konnte ; und deshalb ist das Bild des sterbenden
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Sokrates als des durch Wissen und Gründe der Todes¬

furcht enthobenen Menschen das Wappenschild , das über

dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren

Bestimmung erinnert, närnlich dajjJDasein̂ als begreiflich
und damit als gejpchtfertigt ^erscheinen zu machen : wozu

freilich , wenn die Gründe nicht reichen, schliesslich auch

der Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige
Consequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben

bezeichnete.
Wer sich einmal anschaulich macht , wie nach

Sokrates , dem Mystagogen der Wissenschaft , eine Philo¬

sophenschule nach der anderen wie Welle auf Welle

sich ablöst , wie eine nie geahnte Universalität der

Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten
Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher Be¬

fähigten die Wissenschaft auf die hohe See führte , von

der sie niemals seitdem wieder völlig vertrieben werden

konnte , wie durch diese Universalität erst ein gemein¬
sames Netz des Gedankens über den gesammten Erdball ,
ja mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen
Sonnensystems, gespannt wurde ; wer dies Alles , sammt
der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart ,
sich vergegenwärtigt , der kann sich nicht entbrechen , in
Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der so¬

genannten Weltgeschichte zu sehen. Denn dächte man
sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft ,
die für jene Welttendenz verbraucht worden ist, nicht
im Dienste des Erkennens , sondern auf die praktischen
d . h . egoistischen Ziele der Individuen und Völker ver¬
wendet , so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Ver¬

nichtungskämpfen und fortdauernden Völkerwanderungen
die instinctive Lust zum Leben so abgeschwächt , dass,
bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne viel-
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leicht den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden
müsste, wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-Inseln,
als Sohn seine Eltern , als Freund seinen Freund er¬
drosselt : ein praktischer Pessimismus , der selbst eine

grausenhafte Ethik des Völkermordes aus Mitleid er¬

zeugen könnte — der übrigens überall in der Welt vor¬
handen ist und vorhanden war , wo nicht die Kunst in

irgend welchen Formen , besonders als Religion und
Wissenschaft , zum Heilmittel und zur Abwehr jenes
Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist So¬
krates das Urbild des theoretischen Optimisten , der in
dem bezeichneten Glauben an die Ergründlichkeit der
Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die
Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das
Übel an sich begreift . In jene Gründe einzudringen und
die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum zu
sondern , dünkte dem sokratischen Menschen der edelste,
selbst der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein:
so wie jener Mechanismus der Begriffe , Urtheile und
Schlüsse von Sokrates ab als höchste Bethätigung und

bewunderungswürdigste Gabe der Natur über alle ande¬
ren Fähigkeiten geschätzt wurde . Selbst die erhabensten
sittlichen Thaten , die Regungen des Mitleids, der Auf¬

opferung , des Heroismus und jene schwer zu erringende
Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche Soph-

rosyne nannte , wurden von Sokrates und seinen gleich-

gesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus
der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemäss
als lehrbar bezeichnet ^ Wer die Lust einer sokratischen
Erkenntniss an sich erfahren hat und spürt , wie diese, in
immer weiteren Ringen , die ganze Welt der Erschei¬

nungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen



io8

Stachel , der zum Dasein drängen könnte , heftiger em¬
pfinden als die Begierde , jene Eroberung zu vollenden
und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen . Einem
so Gestimmten erscheint dann der platonische Sokrates
als der Lehrer einer ganz neuen Form der „griechischen

■ Heiterkeit “ und Daseinsseligkeit , welche sich in Händ¬
ig lungen zu entladen sucht und diese Entladung zumeist

in mäeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle
Jünglinge , zum Zweck der endlichen Erzeugung des
Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen
Wahne angespornt , unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen,
an denen ihr im Wesen der Logik verborgener Opti¬
mismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der
Wissenschaft hat unendlich viele Punkte , und während
noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der . Kreis völlig
ausgemessen werden könnte , so trifft doch der edle und
begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie , wo
er in das Unaufheilbare starrt . Wenn er hier zu seinem
Schrecken sieht , wie die Logik sich an diesen Grenzen
um sich selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz
beisst — da bricht die neue Form der Erlcenntniss durch,
die tragische Erkenntniss , die , um nur ertragen zu
werden , äls Schutz und Heilmittel die Kunst braucht .

Schauen wir , mit gestärkten und an den Griechen
erlabten Augen , auf die höchsten Sphären derjenigen
Welt , die uns umfluthet, so gewahren wir die in Sokrates
vorbildlich erscheinende Gier der unersättlichen optimis¬
tischen Erkenntniss in tragische Resignation und Kunst¬
bedürftigkeit umgeschlagen : während allerdings dieselbe
Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich äussern
und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich
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verabscheuen muss , wie dies an der Bekämpfung der

äschyleischen Tragödie durch den Sokratismus beispiels¬
weise dargestellt wurde .

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes , an die

Pforten der Gegenwart und Zukunft : wird jenes „Um¬

schlagen“ zu immer neuen Configurationen des Genius

und gerade des musiktreibenden Sokrates führen?

Wird das über das Dasein gebreitete Netz der Kunst ,
sei es auch unter dem Namen der Religion oder der

Wissenschaft , immer fester und zarter geflochten werden ,
oder ist ihm bestimmt , unter dem ruhelos barbarischen
Treiben und Wirbeln , das sich jetzt „die Gegenwart “

nennt , in Fetzen zu reissen ? — Besorgt , doch nicht

trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die

Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen jener unge¬
heuren Kämpfe und Übergänge zu sein. Ach ! Es ist

der Zauber dieser Kämpfe , dass, wer sie schaut, sie auch

kämpfen muss !

16.
An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben

wir klar zu machen gesucht , wie die Tragödie an dem

Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu

Grunde geht , wie sie aus diesem Geiste allein geboren
werden kann . Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu

mildem und andererseits den Ursprung dieser unserer
Erkenntniss aufzuzeigen , müssen wir uns jetzt freien

Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegen¬
über stellen ; wir müssen mitten hinein in jene Kämpfe
treten , welche , wie ich eben sagte , zwischen der uner¬
sättlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen
Kunstbedürftigkeit in den höchsten Sphären unserer

jetzigen Welt gekämpft werden . Ich will hierbei von
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allen den anderen gegnerischen Trieben absehn , die zu
jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegen¬
arbeiten und die auch in der Gegenwart in dem Maasse
siegesgewiss um sich greifen , dass von den theatralischen
Künsten z . B. allein die Posse und das Ballet in einem
einigermaassen üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht
für Jedermann wohlriechenden Blüthen treiben . Ich will
nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der tra¬
gischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in
ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft , mit
ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald

_
sollen

auch die Mächte bei Namen genannt werden , welche mir
eine Wiedergeburt der Tragödie — und welche
andere selige Hoffnungen für das deutsche Wesen ! —
zu verbürgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen,
hüllen wir uns in die Rüstung unsrer bisher eroberten
Erkenntnisse . Im Gegensatz zu allen denen , welche be¬
flissen sind, die Künste aus einem einzigen Princip , als
dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzu¬
leiten, halte ich den Blick auf jene beiden künstlerischen
Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet
und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen
Repräsentanten zweier in ihrem tiefsten Wesen und
ihren höchsten Zielen verschiedenen Kunstwelten . Apollo
steht vor mir, als der verklärende Genius des firinciftii
individuationis , durch den allein die Erlösung im Scheine
wahrhaft zu erlangen ist : während unter dem mystischen
Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation zer¬
sprengt wird und der Weg zu den Müttern des Sein ’s,
zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt . Dieser
ungeheuere Gegensatz , der sich zwischen der plastischen
Kunst als der apollinischen und der Musik als der dio -
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nysischen Kunst klaffend aufthut , ist einem Einzig-en der
grossen Denker in dem Maasse offenbar geworden , dass
er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen Götter¬
symbolik , der Musik einen verschiedenen Charakter und
Ursprung vor allen anderen Künsten zuerkannte , weil
sie nicht, wie jene alle, Abbild der Erscheinung , sondern
unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und also zu
allem Physischen der Welt das Metaphysische ,
zu aller Erscheinung das Ding an sich darstelle . (Schopen¬
hauer , Welt als Wille und Vorstellung I , p . 310 .) Auf
diese wichtigste Erkenntniss aller Ästhetik , mit der, in
einem ernstem Sinne genommen , die Ästhetik erst
beginnt , hat Richard Wagner , zur Bekräftigung ihrer
ewigen Wahrheit , seinen Stempel gedrückt , wenn er im
„Beethoven“ feststellt , dass die Musik nach ganz anderen
ästhetischen Principien als alle bildenden Künste und
überhaupt nicht nach der Kategorie der Schönheit zu
bemessen sei : obgleich eine irrige Ästhetik , an der Bland
einer missleiteten und entarteten Kunst , von jenem in
der bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schönheit
aus sich gewöhnt habe , von der Musik eine ähnliche
Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu
fordern, nämlich die Erregung des Gefallens an
schönen Formen . Nach der Erkenntniss jenes unge¬
heuren Gegensatzes fühlte ich eine starke Nöthigung ,
mich dem Wesen der griechischen Tragödie und damit
der tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu
nahen : denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig
zu sein, über die Phraseologie unserer üblichen Ästhetik
hinaus , das Urproblem der Tragödie mir leibhaft vor
die Seele stellen zu können : wodurch mir ein so befremd¬
lich eigenthümlicher Blick in das Hellenische vergönnt
war , dass es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz



sich gebärdende classisch-hellenische Wissenschaft in der
Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und Äusser -
lichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser
Frage berühren : welche ästhetische Wirkung entsteht ,
wenn jene an sich getrennten Kunstmächte des Apolli¬
nischen und des Dionysischen neben einander in Thätig -
keit gerathen ? Oder in kürzerer Form : wie verhält sich
die Musik zu Bild und Begriff ? — Schopenhauer , dem
Richard Wagner gerade für diesen Punkt eine nicht zu
überbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Dar¬
stellung nachrühmt , äussert sich hierüber am ausführ¬
lichsten in der folgenden Stelle , die ich hier in ihrer
ganzen Länge wiedergeben werde . Welt als Wille und
Vorstellung I, p . 309 : „Diesem allen zufolge können wir
die erscheinende Welt , oder die Natur , und die Musik
als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache an-
öehen , welche selbst daher das allein Vermittelnde der
Analogie beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird,
um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach,
wenn als Ausdruck der Welt angesehen , eine im höchsten
Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemein¬
heit der Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den
einzelnen Dingen . Ihre Allgemeinheit ist aber keines¬
wegs jene leere Allgemeinheit der Abstraction , sondern
ganz anderer Art und ist verbunden mit durchgängiger
deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geo¬
metrischen Figuren und den Zahlen, welche als die all¬
gemeinen Formen aller möglichen Objecte der Erfahrung
und auf alle a priori anwendbar , doch nicht abstract ,
sondern anschaulich und durchgängig bestimmt sind.
Alle möglichen Bestrebungen , Erregungen und Äusser¬
ungen des Willens , alle jene Vorgänge im Innern des



Menschen , welche die Vernunft in den weiten negativen
Begriff Gefühl wirft , sind durch die unendlich vielen
möglichen Melodien auszudrücken , aber immer in der
Allgemeinheit blosser Form , ohne den Stoff , immer nur
nach dem Ansich , nicht nach der Erscheinung , gleichsam
die innerste Seele derselben , ohne Körper . Aus diesem
innigen Verhältnis, "' welches die Musik zum wahren
Wesen aller Dinge hat , ist auch dies zu erklären , dass ,
wenn zu irgend einer Scene , Handlung , Vorgang , Um¬
gebung , eine passende Musik ertönt , diese uns den
geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und
als der richtigste und deutlichste Commentar dazu auf -
tritt ; imgleichen , dass es Dem , der sich dem Eindruck
einer Symphonie ganz hingiebt , ist , als sähe er alle
möglichen Vorgänge des Lebens und der Welt an sich
vorüberziehen : dennoch kann er , wenn er sich besinnt ,
keine Ähnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und
den Dingen , die ihm vorschwebten . Denn die Musik ist ,
wie gesagt , darin von allen anderen Künsten verschieden ,
dass sie nicht Abbild der Erscheinung , oder richtiger ,
der adäquaten Objectivität des Willens , sondern unmittel¬
bar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem
Physischen der Welt das Metaphysische , zu aller Er¬
scheinung das Ding an sich darstellt . Man könnte
demnach die Welt ebensowohl verkörperte Musik , als
verkörperten Willen nennen : daraus also ist es erklärlich ,
warum Musik jedes Gemälde , ja jede Scene des wirk¬
lichen Lebens und der Welt , sogleich in erhöhter Bedeut¬
samkeit hervortreten lässt ; freilich um so mehr , je
analoger ihre Melodie dem innern Geiste der gegebenen
Erscheinung ist . Hierauf beruht es , dass man ein Gedicht
als Gesang , oder eine anschauliche Darstellung als
Pantomime , oder beides als Oper der Musik unterlegen

Nietzsche , Werke Band I . g



kann . Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der

allgemeinen Sprache der Musik untergelegt , sind nie mit

durchgängiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder ent¬

sprechend ; sondern sie stehen zu ihr nur im Yerhältniss
eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff :
sieTTtellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Das¬

jenige dar , was die Musik in der Allgemeinheit blosser
Form aussagt . Denn die Melodien sind gewissermaassen,
gleich den allgemeinen Begriffen , ein Abstractum der
Wirklichkeit . Diese nämlich, also die Welt der einzelnen

Dinge , liefert das Anschauliche , das Besondere und
Individuelle, den einzelnen Fall , sowohl zur Allgemeinheit
der Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche
beide Allgemeinheiten einander aber in gewisser Hinsicht

entgegengesetzt sind ; indem die Begriffe nur die allererst
aus der Anschauung abstrahirten Formen , gleichsam die

abgezogene äussere Schale der Dinge enthalten , also

ganz eigentlich Abstracta sind ; die Musik hingegen den
innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern , oder
das Herz der Dinge giebt . Dies Verhältniss Hesse sich
recht gut in der Sprache der Scholastiker ausdrücken ,
indem man sagte : die Begriffe sind die universalia post
rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und
die Wirklichkeit die universalia in re . — Dass aber
überhaupt eine Beziehung zwischen einer Composition
und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht ,
wie gesagt , darauf, dass beide nur ganz verschiedene
Ausdrücke des selben innern Wesens der Welt sind.
Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung
wirklich vorhanden ist, also der Componist die Willens¬
regungen , welche den Kern einer Begebenheit ausmachen,
in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen ge¬
wusst hat : dann ist die Melodie des Liedes , die Musik



der Oper ausdrucksvoll . Die vom Componisten aufgefun¬
dene Analogie zwischen jenen beiden muss aber aus der
unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt , seiner
Vernunft unbewusst , hervorgegangen und darf nicht,
mit bewusster Absichtlichkeit , durch Begriffe vermittelte
Nachahmung sein : sonst spricht die Musik nicht das
innere Wesen , den Willen selbst aus ; sondern ahmt nur
seine Erscheinung ungenügend nach ; wie dies alle
eigentlich nachbildende Musik thut “

. —
Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer ’s,

die Musik als die Sprache des Willens unmittelbar und
fühlen unsere Phantasie angeregt , jene zu uns redende,
unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu
gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns zu ver¬
körpern . Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der
Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik , zu
einer erhöhten Bedeutsamkeit . ZweierleiWirkungen pflegt
also die dionysische Kunst auf das apollinische Kunst¬
vermögen auszuüben : die Musik reizt zum gleichniss -
artigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit ,
die Musik lässt sodann das gleichnissartige Bild i n
höchster Bedeutsamkeit hervortreten . Aus diesen
an sich verständlichen und keiner tieferen Beobachtung
unzugänglichen Thatsachen erschliesse ich die Befähigung
der Musik, den Mythus , d. h . das bedeutsamste Exempel
zu gebären und gerade den tragischen Mythus : den
Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleich¬
nissen redet . An dem Phänomen des Lyrikers habe ich
dargestellt , wie die Musik im Lyriker darnach ringt , in
appollinischen Bildern über ihr Wesen sich kund zu
geben : denken wir uns jetzt , dass die Musik in ihrer
höchsten Steigerung auch zu einer höchsten Verbild¬
lichung zu kommen suchen muss, so müssen wir für
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möglich halten , dass sie auch den symbolischen Ausdruck
für ihre eigentliche dionysische Weisheit zu finden wisse ;
und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen
haben , wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im

Begriff des Tragischen ?
Aus dem Wesen der Kunst , wie sie gemeinhin nach

der einzigen Kategorie des Scheines und der Schönheit

begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar
nicht abzuleiten ; erst aus dem Geiste der Musik heraus
verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des Indi-

| viduums . Denn an den einzelnen Beispielen einer solchen

Vernichtung wird uns nur das ewige Phänomen der

dionysischen Kunst deutlich gemacht , die den Willen in
seiner Allmacht gleichsam hinter dem -firinciftio indi -
viduationis , das ewige Leben jenseit aller Erscheinung
und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt . Die

metaphysische Freude am Tragischen ist eine Übersetzung
v der instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in die

Sprache des Bildes : der Held , die höchste Willens¬

erscheinung , wird zu unserer Lust verneint , weil er doch
nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens
durch seine Vernichtung nicht berührt wird . „Wir glauben
an das ewige Leben “

, so ruft die Tragödie ; während die
Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz
verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers : hier

^ überwindet Apollo das Leiden des Individuums durch
die leuchtende Verherrlichung der Ewigkeit der Er -

vp scheinung , hier siegt die Schönheit über das dem
Leben inhärirende Leiden , der Schmerz wird in einem
gewissen Sinne aus den Zügen der Natur hinweggelogen .
In der dionysischen Kunst und in deren tragischer Sym¬
bolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren , unver¬
stellten Stimme an : „ Seid wie ich bin ! Unter dem



unaufhörlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig
schöpferische , ewig zum Dasein zwingende , an diesem
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter !“

17 -

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen
Lust des Daseins überzeugen : nur sollen wir diese Lust
nicht in den Erscheinungen , sondern hinter den Er¬
scheinungen suchen . Wir sollen erkennen , wie alles , was
entsteht , zum leid vollen Untergange bereit sein muss ,
wir werden gezwungen in die Schrecken der Individual¬
existenz hineinzublicken — und sollen doch nicht er¬
starren : ein metaphysischer Trost reisst uns momentan
aus dem Getriebe der Wandelgestalten heraus . Wir
sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen selbst
und fühlen dessen unbändige Daseinsgier und Daseinslust ;
der Kampf , die Qual , die Vernichtung der Erscheinungen
dünkt uns jetzt wie nothwendig , bei dem Übermaass von
unzähligen , sich in ’s Leben drängenden und stossenden
Daseinsformen , bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit
des Weltwillens ; wir werden von dem wüthenden Stachel
dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt , wo
wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein
Eins geworden sind und wo wir die Unzerstörbarkeit und
Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Entzückung ahnen .
Trotz Furcht und Mitleid sind wir die glücklich -
Lebendigen , nicht als Individuen , sondern als das
eine Lebendige , mit dessen Zeugungslust wir ver¬
schmolzen sind .

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie
sagt uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit , wie das tra¬
gische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem Geiste



der Musik herausgeboren ist : durch welchen Gedanken

wir zum ersten Male dem ursprünglichen und so er¬

staunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu sein

glauben . Zugleich aber müssen wir zugeben , dass die

vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus
den griechischen Dichtern , geschweige den griechischen

Philosophen , niemals in begrifflicher Deutlichkeit durch¬

sichtig geworden ist ; ihre Helden sprechen gewisser-

maassen oberflächlicher als sie handeln ; der Mythus
findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine

adäquate Objectivation . Das Gefüge der Scenen und

die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit ,
als der Dichter selbst in Worte und Begriffe fassen

kann : wie das Gleiche auch bei Shakespeare beobachtet

wird , dessen Hamlet z. B . in einem ähnlichen Sinne

oberflächlicher redet als er handelt , so dass nicht aus

den Worten heraus , sondern aus dem vertieften An¬

schauen und Überschauen des Ganzen jene früher er¬

wähnte Hamletlehre zu entnehmen ist . In Betreff der

griechischen Tragödie , die uns freilich nur als Wort¬

drama entgegentritt , habe ich sogar angedeutet , dass

jene Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht

verführen könnte , sie für flacher und bedeutungsloser
zu halten , als sie ist , und demnach auch eine oberfläch¬

lichere Wirkung für sie vorauszusetzen , als sie nach den

Zeugnissen der Alten gehabt haben muss : denn wie

leicht vergisst man , dass , was dem Wortdichter nicht

gelungen war , die höchste Vergeistigung und Idealität
des Mythus zu erreichen, ihm als schöpferischem Musiker
in jedem Augenblick gelingen konnte ! Wir freilich

müssen uns die Übermacht der musikalischen Wirkung
fast auf gelehrtem Wege reconstruiren , um etwas von

jenem unvergleichlichen Tröste zu empfangen , der der



wahren Tragödie zu eigen sein muss . Selbst diese
musikalische Übermacht aber würden wir nur , wenn wir
Griechen wären , als solche empfunden haben : während
wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik —
der uns bekannten und vertrauten , so unendlich reicheren
gegenüber — nur das in schüchternem Kraftgefühle an¬
gestimmte Jünglingslied des musikalischen Genius zu
hören glauben . Die Griechen sind , wie die ägyptischen
Priester sagen , die ewigen Kinder , und auch in der
tragischen Kunst nur die Kinder , welche nicht wissen ,
welches erhabene Spielzeug unter ihren Händen ent¬
standen ist und — zertrümmert wird .

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher
und mythischer Offenbarung , welches von den Anfängen
der Lyrik bis zur attischen Tragödie sich steigert , bricht
plötzlich , nach eben erst errungener üppiger Entfaltung ,
ab und verschwindet gleichsam von der Oberfläche der
hellenischen Kunst : während die aus diesem Ringen
geborne dionysische

"
Weltbetrachtung in den Mysterien

weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen
und Entartungen nicht aufhört , ernstere Naturen an sich
zu ziehen . Ob sie nicht aus ihrer mystischen Tiefe einst
wieder als Kunst emporsteigen wird ?

Hier beschäftigt uns die Frage , ob die Macht , an
deren Entgegenwirken die Tragödie sich brach , für alle
Zeit genug Stärke hat , um das künstlerische Wieder¬
erwachen der Tragödie und der tragischen Weltbetrach¬
tung zu verhindern . Wenn die alte Tragödie durch den
dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus
der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde , so
wäre aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf
zwischen

^
der theoretüdhen ^ urudder tragischen

WeltbetrachTfung zu schliessen ; und erst nachdem
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der Geist der Wissenschaft bis an seine Grenze geführt
ist , und sein Anspruch auf universale Gültigkeit durch
den Nachweis jener "Grenzen vernichtet ist , dürfte auf

jeine Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein : für
welche Culturform wir das Symbol des musik¬
treibenden Sokrates , in dem früher erörterten Sinne,
hinzustellen hätten . Bei dieser Gegenüberstellung ver-

i stehe ich unter dem Geiste der Wissenschaft jenen zu¬
erst in der Person des Sokrates an’s Licht gekommenen
Glauben an die Ergründlichkeit der Natur und an die
Üniversalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos

vorwärtsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert ,
wird sich sofort vergegenwärtigen , wie durch ihn der

Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Ver -

j| nichtung die Poesie aus ihrem natürlichen idealen Boden,

j als eine nunmehr heimathlose , verdrängt war . Haben

y wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen , den
: '' •Mythus wieder aus sich gebären zu können , so werden

wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu
suchen haben , wo er dieser mythenschaffenden Kraft der
Musik feindlich entgegentritt . Dies geschieht in der
Entfaltung des neueren attischen Dithyrambus ,
dessen Musik nicht mehr das innere Wesen , den Willen
selbst aussprach , sondern nur die Erscheinung unge¬
nügend , in einer durch Begriffe vermittelten Nachahmung
wiedergab : von welcher innerlich entarteten Musik sich
die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Wider¬
willen abwandten ; den sie vor der kunstmörderischen
Tendenz des Sokrates hatten . Der sicher zugreifende
Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst,
wenn er Sokrates selbst, die Tragödie des Euripides und
die Musik der neueren Dithyrambiker in dem gleichen
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Gefühle des Hasses zusammenfasste und in allen drei
Phänomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur
witterte . Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik
in frevelhafter Weise zum imitatorischen Konterfei der
Erscheinung z . B . einer Schlacht , eines Seesturmes ge¬
macht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden
Kraft gänzlich beraubt worden . Denn wenn sie unsere
Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht , dass sie uns
zwingt , äusserliche Analogien zwischen einem Vorgänge
des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen
Figuren und charakteristischen Klängen der Musik zu
suchen , wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss
dieser Analogien befriedigen soll , so sind wir in eine
Stimmung herabgezogen , in der eine Empfängniss des
Mythischen unmöglich ist ; denn der Mythus will als ein
einziges Exempel einer in ’s Unendliche hinein starren¬
den Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden
werden . Die wahrhaft dionysische Musik tritt uns als
ein solcher allgemeiner Spiegel des Welt willens gegen¬
über : jenes anschauliche Ereigniss , das sich in diesem
Spiegel bricht , erweitert sich sofort für unser Gefühl
zum Abbilde einer ewigen Wahrheit . Umgekehrt wird
ein solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei
des neueren Dithyrambus sofort jedes mythischen Cha¬
rakters entkleidet ; jetzt ist die Musik zum dürftigen
Abbilde der Erscheinung geworden und darum unend¬
lich ärmer als die Erscheinung selbst : durch welche Ar -
muth sie für unsere Empfindung die Erscheinung selbst
noch herabzieht , so dass jetzt z . B . eine derartig musi¬
kalisch imitirte Schlacht sich in Marschlärm , Signal¬
klängen u . s . w . erschöpft , und unsere Phantasie gerade
bei diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird . Die
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstück



zu der mythenschaffenden Kraft der wahren Musik :

durch sie wird die Erscheinung noch ärmer als sie ist,

während durch die dionysische Musik die einzelne Er¬

scheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert .

Es war ein mächtiger Sieg des undionysischen Geistes,

als er , in der Entfaltung des neueren Dithyrambus , die

Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der

Erscheinung herabgedrückt hatte . Euripides , der in

einem hohem Sinne eine durchaus unmusikalische Natur

genannt werden muss , ist aus eben diesem Grunde

leidenschaftlicher Anhänger der neueren dithyrambischen
Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines Räu¬

bers alle ihre Effectstücke und Manieren.
Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses

undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes

in Thätigkeit , wenn wir unsere Blicke auf das Über¬

handnehmen der Charakterdarstellung und des

psychologischen Raffinements in der Tragödie von Sopho¬
kles ab richten . Der Charakter soll sich nicht mehr zum

ewigen Typus erweitern lassen , sondern im Gegentheil
so durch künstliche Nebenzüge und Schattirungen , durch

feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken , dass

der Zuschauer überhaupt nicht mehr den Mythus , sondern

die mächtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des

Künstlers empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg
der Erscheinung über das Allgemeine und die Lust an

dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat , wir

athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt , welcher

die wissenschaftliche Erkenntniss höher gilt als die künst¬

lerische Wiederspiegelung einer Weltregel . Die Bewe¬

gung auf der Linie des Charakteristischen geht schnell

weiter : während noch Sophokles ganze Charaktere malt

und zu ihrer raffinirten Entfaltung den Mythus in ’s Joch



123

spannt , malt Euripides bereits nur noch grosse einzelne

Charakterzüge , die sich in heftigen Leidenschaften zu
äussern wissen ; in der neuern attischen Komödie giebt
es nur noch Masken mit einem Ausdruck , leichtsinnige
Alte , geprellte Kuppler , verschmitzte Sclaven in uner¬
müdlicher Wiederholung . Wohin ist jetzt der mythen¬
bildende Geist der Musik ? Was jetzt noch von Musik

übrig ist, das ist entweder Aufregungs - oder Erinnerungs¬
musik d . h . entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe und
verbrauchte Nerven oder Tonmalerei . Für die erstere
kommt es auf den unter gelegten Text kaum noch an :
schon bei Euripides geht es , wenn seine Helden oder
Chöre erst zu singen anfangen , recht lüderlich zu ; wohin

mag es bei seinen frechen Nachfolgern gekommen sein?
Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue

undionysische Geist in den Schlüssen der neueren
Dramen . In der alten Tragödie war der metaphysische
Trost am Ende zu spüren gewesen , ohne den die Lust
an der Tragödie überhaupt nicht zu erklären ist ; am
reinsten tönt vielleicht im Ödipus auf Kolonos der ver¬
söhnende Klang aus einer anderen Welt . Jetzt , als der
Genius der Musik aus der Tragödie entflohen war , ist,
im strengen Sinne, die Tragödie todt : denn woher sollte
man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen können ?
Man suchte daher nach einer irdischen Lösung der tra¬

gischen Dissonanz ; der Held , nachdem er durch das
Schicksal hinreichend gemartert war , erntete in einer
stattlichen Heirath , in göttlichen Ehrenbezeugungen einen
wohlverdienten Lohn . Der Held war zum Gladiator ge¬
worden , dem man , nachdem er tüchtig geschunden und
mit Wunden überdeckt war , gelegentlich die Freiheit
schenkte . Der deus ex machina ist an Stelle des meta¬

physischen Trostes getreten . Ich will nicht sagen , dass
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die tragische Weltbetrachtung überall und völlig durch
den andrängenden Geist des Undionysischen zerstört
wurde : wir wissen nur , dass sie sich aus der Kunst
gleichsam in die Unterwelt , in einer Entartung zum
Geheimcult , flüchten musste . Aber auf dem weitesten
Gebiete der Oberfläche des hellenischen Wesens wüthete
der verzehrende Hauch jenes Geistes , welcher sich in
jener Form der „griechischen Heiterkeit “ kundgiebt , von
der bereits früher , als von einer greisenhaft unproductiven
Daseinslust , die Rede war ; diese Heiterkeit ist ein Gegen¬
stück zu der herrlichen „Naivetät “ der älteren Griechen ,
wie sie , nach der gegebenen Charakteristik , zu fassen ist
als die aus einem düsteren Abgrunde hervorwachsende
Blüthe der apollinischen Cultur , als der Sieg , den der
hell enisch e Wille durch seine Schönheitsspiegelung über
das Leiden und die Weisheit des Leidens davon trägt .
Die edelste Form jener anderen Form der „griechischen
LIeiterkeit “

, der alexandrinischen , ist die ILeiterkeit des
theoretischen Menschen : sie zeigt dieselben cha¬
rakteristischen Merkmale , die ich soeben aus dem Geiste
des Undionysischen ableitete — dass sie die dionysische
Weisheit und Kunst bekämpft , dass sie den Mythus
aufzulösen trachtet , dass sie an Stelle eines metaphysi¬
schen Trostes eine irdische Consonanz , ja einen eigenen
deus ex machina setzt , nämlich den Gott der Maschinen
und Schmelztiegel , d . h . die im Dienste des höheren
Egoismus erkannten und verwendeten Kräfte der Natur¬
geister dass sie an eine 'Uorrectur der Welt durch das
Wissen ^ an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben
glaubt und auch wirklich im Stande ist , den einzelnen
Menschen in einen allerengsten Kreis von lösbaren Auf¬
gaben zu bannen , innerhalb dessen er heiter zum Leben
sagt : „Ich will dich : du bist werth erkannt zu werden “.
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i8 .

Es ist ein ewiges Phänomen : immer findet der gierige

Wille ein Mittel , durch eine über die Dinge gebreitete
Illusion seine Ues rhöpfe im Leben festzuhalten und zum

Weiterleben zu zwingen . Diesen fesselt die sokratische

Lust des Erkennens und der Wahn , durch dasselbe die

ewige Wunde des Daseins heilen zu können , jenen um¬

strickt der vor seinen Augen wehende verführerische

Schönheitsschleier der Kunst , jenen wiederum der meta¬

physische Trost , dass unter dem Wirbel der Erscheinungen
das ewige Leben unzerstörbar weiterfliesst : um von den

gemeineren und fast noch kräftigeren Illusionen , die der

Wille in jedem Augenblick bereit hält , zu schweigen .

Jene drei Illusionsstufen sind überhaupt nur für die edler

ausgestatteten Naturen , von denen die Last und Schwere

des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden
wird und die durch ausgesuchte Reizmittel über diese

Unlust hinwegzutäuschen sind . Aus diesen Reizmitteln

besteht alles , was wir Cultur nennen : je nach der Pro¬

portion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise
sokratische oder künstlerische oder tragische
Cultur : oder wenn man historische Exemplifikationen er¬

lauben will : es giebt entweder eine alexandrinische oder

eine hellenische oder eine indische (brahmanische ) Cultur .

Unsere ganze moderne Weit ist in dem Netz der

alexandrinischen Cultur befangen und kennt als Ideal den

mit höchsten Erkenntnisskräften ausgerüsteten , im Dienste

der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen ,

dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist Alle unsere

Erziehungsmittel haben ursprünglich dieses Ideal im

Auge : jede andere Existenz hat sich mühsam neben¬

bei emporzuringen , als erlaubte , nicht als beabsichtigte



Existenz . In einem fast erschreckenden Sinne ist hier
eine lange Zeit der Gebildete allein in der Form des
Gelehrten gefunden worden ; selbst unsere dichterischen
Künste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln
müssen, und in dem Haupteffect des .Reimes erkennen
wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus
künstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen,
recht eigentlich gelehrten Sprache . Wie unverständlich
müsste einem ächten Griechen der an sich verständliche
moderne Culturmensch Faust erscheinen, der durch alle
Facultäten unbefriedigt stürmende , aus Wissenstrieb der
Magie und dem Teufel ergebene Faust , den wir nur zur
Vergleichung neben Sokrates zu stellen haben , um zu
erkennen , dass der moderne Mensch die Grenzen jener
sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus
dem weiten wüsten Wissensmeere nach einer Küste ver¬
langt . Wenn Goethe einmal zu Eckermann , mit Bezug
auf Napoleon, äussert : „Ja mein Guter , es giebt auch eine
Productivität der Thaten “

, so hat er, in anmuthig naiver
Weise , daran erinnert , dass der nicht theoretische Mensch
für den modernen Menschen etwas Unglaubwürdiges und
Staunenerregendes ist , so dass es wieder der Weisheit
eines Goethe bedarf , um auch eine so befremdende
Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen , was im
Schoosse dieser sokratischen Cultur verborgen liegt !
Der unumschränkt sich wähnende Optimismus ! Nun soll
man nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses Opti¬
mismus reifen, wenn die von einer derartigen Cultur bis
in die niedrigsten Schichten hinein durchsäuerte Gesell¬
schaft allmählich unter üppigen Wallungen und Be¬
gehrungen erzittert , wenn der Glaube an das Erdenglück
Aller , wenn der Glaube an die Möglichkeit einer solchen
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allgemeinen Wissenscultur allmählich in die drohende

Forderung eines solchen alexandrinischen Erdenglückes ,
in die Beschwörung eines Euripideischen deus ex machina

umschlägt ! Man soll es merken : die alexandrinische
Cultur braucht einen Sclavenstand , um auf die Dauer

existieren zu können : aber sie leugnet , in ihrer opti¬
mistischst! .. Betrachtung des Daseins , die Nothwendigkeit
eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect
ihrer schönen Verführungs - und Beruhigungsworte von
der „Würde des Menschen“ und der „Würde der Arbeit “

verbraucht ist, allmählich einer grauenvollen Vernichtung
entgegen . Es giebt nichts Furchtbareres als einen bar¬
barischen Sclavenstand , der seine Existenz als ein Un¬
recht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt , nicht
nur für sich, sondern für alle Generationen Rache zu
nehmen . Wer wagt es, solchen drohenden Stürmen ent¬

gegen , sicheren Muthes an unsere blassen und ermüdeten

Religionen zu appelliren, die selbst in ihren Fundamenten
zu Gelehrtenreligionen entartet sind : so dass der Mythus,
die nothwendige Voraussetzung jeder Religion , bereits
überall gelähmt ist, und selbst auf diesem Bereich jener
optimistische Geist zur Herrschaft gekommen ist , den wir
als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben be¬
zeichnet haben.

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur
schlummernde Unheil allmählich den modernen Menschen
zu ängstigen beginnt , und er, unruhig , aus dem Schatze
seiner Erfahrungen nach Mitteln greift , um die Gefahr
abzuwenden , ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben ;
während er also seine eigenen Consequenzen zu

'ahnen

beginnt : haben grosse allgemein angelegte Naturen , mit
einer unglaublichen Besonnenheit , das Rüstzeug der
Wissenschaft selbst zu benützen gewusst , um die Grenzen
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und die Bedingtheit des Erkennens überhaupt darzulegen
und damit Tlen AnspruchTder Wissenschaft auf universale
Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen :
bei welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahn¬
vorstellung als solche erkannt wurde , welche , an der
Hand der Causalität, sich anmaasst , das innerste Wesen
der Dinge ergründen zu können . Der ungeheuren Tapfer¬
keit und Weisheit Kant ’ s und Schopenhauer ’ s ist
der schwerste Sieg gelungen , der Sieg über den im
Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der
wiederum der Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser
an die Erkennbarkeit und Ergründlichkeit aller Welt -
räthsel , gestützt auf die ihm unbedenklichen aeternae
veritates , geglaubt und Raum , Zeit und Causalität als
gänzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster Gültigkeit
behandelt hatte , offenbarte Kant , wie diese eigentlich nur
dazu dienten , die blosse Erscheinung , das Werk der
Maja, zur einzigen und höchsten Realität zu erheben und
sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens der
Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von
diesem dadurch unmöglich zu machen, d . h . , nach einem
Schopenhauer’schen Ausspruche , den Träumer noch fester
einzuschläfern (W . a. W . u . V. I, p . 498) . Mit dieser Er¬
kenntniss ist eine Cultur eingeleitet , welche ich als eine
tragische zu bezeichnen wage : deren wichtigstes Merkmal
ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als höchstes Ziel
die Weisheit gerückt wird , die sich , ungetäuscht durch
die verführerischen Ablenkungen der . Wissenschaften , mit
unbewegtem Blicke dem Gesammtbilde der Welt zu¬
wendet und in diesem das ewige Leiden mit sym¬
pathischer Liebesempfmdung als das eigne Leiden zu
ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende
Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit
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diesem heroischen Zug in ’s Ungeheure , denken wir uns
den kühnen Schritt dieser Drachentödter , die stolze Ver¬
wegenheit , mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoctrinen
jenes Optimismus den Rücken kehren , um im Ganzen
und Vollen „resolut zu leben“ : sollte es nicht nöthig sein
dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbst¬
erziehung zum Ernst und zum Schrecken , eine neue
Kunst , die Kunst ides metaphysischen"Trost es,die Tra¬
gödie als die ihm zugehörige Helena begehren und mit
Faust ausrufen muss :

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten
aus erschüttert ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit
nur noch mit zitternden Händen zu halten vermag , ein¬
mal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie
nachgerade zu ahnen beginnt , sodann weil sie selbst von
der ewigen Gültigkeit ihres Fundamentes nicht mehr
mit dem früheren naiven Zutrauen überzeugt ist : so ist
es ein trauriges Schauspiel , wie sich der Tanz ihres
Denkens sehnsüchtig immer auf neue Gestalten stürzt,
um sie zu umarmen , und sie dann plötzlich wieder, wie
Mephistopheles die verführerischen Lamien, schaudernd
fahren lässt . Das ist ja das Merkmal jenes „Bruches“,
von dem Jedermann als von dem Urieiden der modernen
Cultur zu reden pflegt , dass der theoretische Mensch vor
seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht
mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins
anzuvertrauen : ängstlich läuft er am Ufer auf und ab.

”Er will nichts mehr ganz haben , ganz auch mit aller \ i
der natürlichen Grausamkeit der Dinge . Soweit hat ihn
das optimistische Betrachten verzärtelt . Dazu fühlt er,

Nietzsche , Werlce Band I .

Und sollt* ich nicht , sehnsüchtigster Gewalt,
In ’s Leben ziehn die einzigste Gestalt ?

9
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wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft
aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfängt ,
unlogisch zu werden d . h . vor ihren Consequenzen
zurück zu fliehen . Unsere Kunst offenbart diese allge¬
meine Noth : umsonst dass man sich an alle grossen
productiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt ,
umsonst dass man die ganze „Weltlitteratur “ zum Tröste
des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn
mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zeiten
hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren , einen
Namen gebe : er bleibt doch der ewig Hungernde , der
„ Kritiker “ ohne Lust und Kraft , der alexandrinische
Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector ist
und an Bücherstaub und Druckfehlern elend erblindet .

19 .

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen
Cultur nicht schärfer bezeichnen, als wenn man sie die
Cultur der Oper nennt : denn auf diesem Gebiete hat
sich diese Cultur mit eigener Naivetät über ihr Wollen
und Erkennen ausgesprochen , zu unserer Verwunderung ,
wenn wir die Genesis der Oper und die Thatsachen der
Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des Apol¬
linischen und des Dionysischen Zusammenhalten. Ich
erinnere zunächst an die Entstehung des stilo rappresen -
tativo und des Recitativs . Ist es glaublich , dass diese
gänzlich veräusserlichte , der Andacht unfähige Musik
der Oper von einer Zeit mit schwärmerischer Gunst ,
gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren Musik,
empfangen und gehegt werden konnte , aus der sich
soeben die unaussprechbar erhabene und heilige Musik
Palestrina ’s erhoben hatte ? Und wer möchte andrerseits
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nur die zerstreuungssüchtige Üppigkeit jener Florentiner
Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Sänger für
die so ungestüm sich verbreitende Lust an der Oper
verantwortlich machen ? Dass in derselben Zeit , ja in
demselben Volke neben dem Gewölbebau Palestrinischer
Harmonien , an dem das gesammte christliche Mittelalter
gebaut hatte , jene Leidenschaft für eine halbmusikalische
Sprechart erwachte , vermag ich mir nur aus einer im
Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkünstle -
rischen Tendenz zu erklären .

Dem Zuhörer , der das Wort unter dem Gesänge
deutlich vernehmen will , entspricht der Sänger dadurch,
dass er mehr spricht als singt und dass er den pathe¬
tischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschärft :
durch diese Verschärfung des Pathos erleichtert er das
Verständniss des Wortes und überwindet jene übrig ge¬
bliebene Hälfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die
ihm jetzt droht , ist die , dass er der Musik einmal zur
Unzeit das Übergewicht ertheilt , wodurch sofort Pathos
der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde gehen
müsste : während er andrerseits immer den Trieb zu
musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter Präsen¬
tation seiner Stimme fühlt. Hier kommt ihm der „Dichter“

zu Hülfe , der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen
Interjectionen , Wort - und Sentenzenwiederholungen u . s. w.
zu bieten weiss : an welchen Stellen der Sänger jetzt in
dem rein musikalischen Elemente , ohne Rücksicht auf
das Wort , ausruhen kann . Dieser Wechsel affectvoll

eindringlicher , doch nur halb gesungener Rede und ganz
gesungener Interjection , der im Wesen des stilo rap -

presentativo liegt , dies rasch wechselnde Bemühen , bald
auf den Begriff und die Vorstellung , bald auf den musi¬
kalischen Grund des Zuhörers zu wirken , ist etwas so

9



gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des Diony¬
sischen und des Apollinischen in gleicher Weise so inner¬
lich Widersprechendes , dass man auf einen Ursprung des
Recitativs zu schliessen hat , der ausserhalb aller künst¬
lerischen Instincte liegt . Das Recitativ ist nach dieser
Schilderung zu definieren als die Vermischung des
epischen und des lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls
die innerlich beständige Mischung , die bei so gänzlich
disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte , sondern
die äusserlichste mosaikartige Conglutination , wie etwas
Derartiges im Bereich der Natur und der Erfahrung
gänzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die
Meinung jener Erfinder des Recitativs : viel¬
mehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter,
dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss

. der antiken Musik gelöst sei , aus dem sich allein die
ungeheure Wirkung eines Orpheus , Amphion , ja auch
der griechischen Tragödie erklären lasse . Der neue Stil
galt als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten
Musik , der altgriechischen : ja man durfte sich , bei der
allgemeinen und ganz volksthümlichen Auffassung der
homerischen Welt als der Urwelt , dem Traume über¬
lassen , jetzt wieder in die paradiesischen Anfänge der
Menschheit hinabgestiegen zu sein , in der nothwendig
auch die Musik jene unübertroffne Reinheit , Macht und
Unschuld gehabt haben müsste , von der die Dichter in
ihren Schäferspielen so rührend zu erzählen wussten.
Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung , der Oper : ein mäch¬
tiges Bedürfniss erzwingt sich hier eine Kunst , aber ein

}
’ Bedürfniss unästhetischer Art : die Sehnsucht zum Idyll ,

i der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des künst¬
lerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt als
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die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen ; die Oper
als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder
heroisch guten Wesens , das zugleich in allen seinen
Handlungen einem natürlichen Kunsttriebe folgt , das
bei allem, was es zu sagen hat , wenigstens etwas singt ,
um , bei der leisesten Gefühlserregung , sofort mit voller
Stimme zu singen . Es ist für uns jetzt gleichgültig ,
dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen
Künstlers die damaligen Humanisten gegen die alte
kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und ver¬
lornen Menschen ankämpften : so dass die Oper als das
Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist,
mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen
Pessimismus gefunden war , zu dem gerade die Ernst¬
gesinnten jener Zeit , bei der grauenhaften Unsicherheit
aller Zustände , am stärksten gereizt waren . Genug,
wenn wir erkannt haben , wie der eigentliche Zauber
und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der

Befriedigung eines gänzlich unästhetischen Bedürfnisses
liegt , in der optimistischen Verherrlichung des Menschen
an sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von
Natur guten und künstlerischen Menschen : welches
Princip der Oper sich allmählich in eine drohende und
entsetzliche Forderung umgewandelt hat , die wir , im
Angesicht der socialistischen Bewegungen der Gegen¬
wart , nicht mehr überhören können . Der „gute Urmensch“

will seine Rechte : welche paradiesischen Aussichten !
Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Be¬

stätigung meiner Ansicht , dass die Oper auf den gleichen
Principien mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut
ist . Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen,
des kritischen Laien , nicht des Künstlers : eine der be¬
fremdlichsten Thatsachen in der Geschichte aller Künste .



Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer
Zuhörer, dass man vor allem das Wort verstehen müsse:
so dass eine Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten
sei , wenn man irgend eine Gesangesweise entdecken
werde, bei welcher das Textwort über den Contrapunkt
wie der Herr über den Diener herrsche . Denn die Worte
seien um so viel edler als das begleitende harmonische
System , um wie viel die Seele edler als der Körper sei .
Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser An¬
sichten wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung
von Musik , Bild und Wort behandelt ; im Sinne dieser
Ästhetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen
von Florenz , durch hier patronisirte Dichter und Sänger ,
zu den ersten Experimenten . Der kunstohnmächtige
Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst , gerade da¬
durch, dass er der unkünstlerische Mensch an sich ist.
Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt,
verwandelt er sich den Musikgenuss zur verstandes -
mässigen Wort - und Tonrhetorik der Leidenschaft im
stilo rappresentativo und zur Wohllust der Gesanges¬
künste ; weil er keine Vision zu schauen vermag , zwingt
er den Maschinisten und Decorationskünstler in seinen
Dienst ; weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht
zu erfassen weiss, zaubert er vor sich den „künstlerischen
Urmenschen“ nach seinem Geschmack hin d . h . den
Menschen , der in der Leidenschaft singt und Verse
spricht . Er träumt sich in eine Zeit hinein, in der die
Leidenschaft ausreicht , um Gesänge und Dichtungen zu
erzeugen : als ob je der Affect im Stande gewesen sei,
etwas Künstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung
der Oper ist ein falscher Glaube über den künstlerischen
Process und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich
jeder empfindende Mensch Künstler sei. Im Sinne dieses



T35

Glaubens ist die Oper der Ausdruck des Laienthums in
der Kunst , das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus
des theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten,
bei der Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen
unter einen Begriff zu vereinigen , so würde uns nur
übrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der
Oper zu sprechen : wobei wir uns allein der Ausdrucks¬
weise und Erklärung Schiller’s zu bedienen hätten . Ent¬
weder , sagt dieser , ist die Natur und das Ideal ein
Gegenstand der Trauer , wenn jene als verloren , dieses
als unerreicht dargestellt wird . Oder beide sind ein
Gegenstand der Freude , indem sie als wirklich vorgestellt
werden . Das erste giebt die Elegie in engerer , das
andere die Idylle in weitester Bedeutung . Hier ist nun
sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vor¬
stellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen,
dass in ihnen das Ideal nicht als unerreicht , die Natur
nicht als verloren empfunden wird . Es gab nach dieser
Empfindung eine Urzeit des Menschen , in der er am
Herzen der Natur lag und bei dieser Natürlichkeit zugleich
das Ideal der Menschheit , in einer paradiesischen Güte
und Künstlerschaft , erreicht hatte : von welchem voll-
kommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten , ja
dessen getreues Ebenbild wir noch wären : nur müssten
wir Einiges von uns werfen , um uns selbst wieder als
diesen Urmenschen zu erkennen , vermöge einer frei¬
willigen Entäusserung von überflüssiger Gelehrsamkeit,
von überreicher Cultur. Der Bildungsmensch der Re¬
naissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der
griechischen Tragödie zu einem solchen Zusammenklang
von Natur und Ideal , zu einer idyllischen Wirklichkeit
zurückgeleiten , er benutzte diese Tragödie , wie Dante
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den Virgil benutzte , um bis an die Pforten des Paradieses
geführt zu werden : während er von hier aus selbständig
noch weiter schritt und von einer Imitation der höchsten
griechischen Kunstform zu einer „Wiederbringung aller
Dinge“, zu einer Nachbildung der ursprünglichen Kunst¬
welt des Menschen überging . Welche zuversichtliche
Gutmüthigkeit dieser verwegenen Bestrebungen , mitten
im Schoosse der theoretischen Cultur ! — einzig nur aus
dem tröstenden Glauben zu erklären , dass „der Mensch
an sich “ der ewig tugendhafte Opernheld , der ewig
flötende oder singende Schäfer sei , der sich endlich immer
als solchen wiederfinden müsse, falls er sich selbst irgend¬
wann einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe,
einzig die Frucht jenes Optimismus , der aus der Tiefe
der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine süsslich
verführerische Duftsäule emporsteigt .

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls
jener elegische Schmerz einesjswigen -.Verlustes , vielmehr
die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens , die bequeme
Lust an einer idyllischen Wirklichkeit , die man wenigstens
sich als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann :
wobei man vielleicht einmal ahnt , dass diese vermeinte
Wirklichkeit nichts als ein phantastisch läppisches Ge¬
tändel ist, dem jeder , der es an dem furchtbaren Ernst
der wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen
Urscenen der Menschheitsanfänge zu vergleichen ver¬
möchte, mit Ekel zurufen müsste : Weg mit dem Phan¬
tom ! Trotzdem würde man sich täuschen , wenn man
glaubte , ein solches tändelndes Wesen , wie die Oper ist,
einfach durch einen kräftigen Anruf , wie ein Gespenst,
verscheuchen zu können . Wer die Oper vernichten will ,
muss den Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit
aufnehmen, die sich in ihr so naiv über ihre Lieblings-
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Vorstellung ausspricht , ja deren eigentliche Kunstform sie
ist. Was ist aber für die Kunst selbst von dem Wirken
einer Kunstform zu erwarten , deren Ursprünge überhaupt
nicht im ästhetischen Bereiche liegen , die sich vielmehr
aus einer halb moralischen Sphäre auf das künstlerische
Gebiet hinübergestohlen hat und über diese hybride
Entstehung nur hier und da einmal hinwegzutäuschen
vermochte ? Von welchen Säften nährt sich dieses para¬
sitische Opernwesen , wenn nicht von denen der wahren
Kunst ? Wird nicht zu muthmaassen sein , dass, unter
seinen idyllischen Verführungen , unter seinen alexandri -
nischen Schmeichelkünsten , die höchste und wahrhaftig
ernst zu nennende Aufgabe der Kunst — das Auge
vom Blick in ’s Grauen der Nacht zu erlösen und das
Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus
dem Krampfe der Willensregungen zu retten — zu einer
leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz entarten
werde ? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dio -
nysischen uncTcles Apollinischen, bei einer solchen Stil¬
vermischung , wie ich sie am Wesen des stilo rappresen¬
tat ivo dargelegt habe ? wo die Musik als Diener , das Text¬
wort als Herr betrachtet , die Musik mit dem Körper , das
Textwort mit der Seele verglichen wird ? wo das höchste
Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei gerich¬
tet sein wird, ähnlich wie ehedem im neuen attischen Dithy¬
rambus ? wo der Musik ihre wahre Würde , dionysischer
Weltspiegel zu sein , völlig entfremdet ist, so dass ihr nur
übrig bleibt , als Sclavin der Erscheinung , das Formen¬
wesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele
der Linien und Proportionen eine äusserliche Ergetzung
zu erregen . Einer strengen Betrachtung fällt dieser ver-
hängnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik geradezu
mit der gesammten modernen Musikentwicklung zu-



sammen ; dem in der Genesis der Oper und im Wesen
der durch sie repräsentirten Cultur lauernden Optimismus
ist es in beängstigender Schnelligkeit gelungen , die
Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden
und ihr einen formenspielerischen , vergnüglichen Charakter

aufzuprägen : mit welcher Veränderung nur etwa die

Metamorphose des äschyleischen Menschen in den alexan -
drinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden dürfte .

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeu¬
teten Exemplification das Entschwinden des dionysischen
Geistes mit einer höchst auffälligen , aber bisher uner¬
klärten Umwandlung und ' 'Degeneration des griechischen
Menschen in Zusammenhang gebracht haben — welche

Hoffnungen müssen in uns aufleben , wenn uns die aller¬
sichersten Auspicien den umgekehrten Process ,

( das allmähliche Erwachen des dionysischen
G ei st es in unserer '■gegenwärtigen Welt , verbürgen !
Es ist " nicht möglich , dass die göttliche Kraft des
Herakles ewig im üppigen Frohndienste der Omphale
erschlafft . Aus dem dionys ischen Grund e des deutschen
Geistes ist eine Macht emporgestiegen , die mit den Ur -

bedingung en der sokratischen Cultur nichts gemein hat
und aus ihnen weder zu erklären noch zu entschuldigen
ist , vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich -Uner¬
klärliche , als das Übermächtig - Feindselige empfunden
wird , die deutsche Musik , wie wir sie vornehmlich
in ihrem mächtigen Sonnenläufe von Bach zu Beethoven ,
von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben . Was

vermag die erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage
günstigsten Falls mit diesem aus unerschöpflichen Tiefen

smporsteigenden Dämon zu beginnen ? Weder von dem
Zacken - und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus , noch
mit Hülfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und

i



der contrapunktischen Dialektik will sich die Formel fin¬
den lassen , in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen
Dämon sich unterwürfig zu machen und zum Reden zu
zwingen vermöchte . Welches Schauspiel , wenn jetzt
unsere Ästhetiker , mit dem Fangnetz einer ihnen eignen
„Schönheit“, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem
Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und
haschen , unter Bewegungen , die nach der ewigen Schön¬
heit ebensowenig als nach dem Erhabenen beurtheilt
werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgönner
einmal leibhaft und in der Nähe besehen , wenn sie so
unermüdlich Schönheit ! Schönheit ! rufen , ob sie sich
dabei wie die im Schoosse des Schönen gebildeten und
verwöhnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder
ob sie nicht vielmehr für die eigne Rohheit eine lügne¬
risch verhüllende Form , für die eigne empfindungsarme
Nüchternheit einen ästhetischen Vorwand suchen : wobei
ich z . B . an Otto Jahn denke . Vor der deutschen Musik
aber mag sich der Lügner und Heuchler in Acht nehmen :
denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur, der

einzig reine , lautere und läuternde Feuergeist , von dem
aus und zu dem hin , wie in der Lehre des grossen
Heraklit von Ephesus , sich alle Dinge in doppelter
Kreisbahn bewegen : alles , was wir jetzt Cultur, Bildung,
Civilisation nennen , wird einmal vor dem untrüglichen
Richter Dionysus erscheinen müssen.

Erinnern wir uns sodann , wie dem aus gleichen
Quellen strömenden Geiste der deutschen Philo¬

sophie , durch Kant und Schopenhauer , es ermöglicht
war , die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen
Sokratik , durch den Nachweis ihrer Grenzen , zu ver¬
nichten , wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere
und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen und der
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Kunst eingeleitet wurde , die wir geradezu als die in
Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen
können : wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit
zwischen der deutschen Musik und der deutschen Philo-

| sophie , wenn nicht auf eine neue Daseinsform, über deren
! Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend
! unterrichten können ? Denn diesen unausmessbaren Werth

behält für uns, die wir an der Grenzscheide zweier ver¬
schiedener Daseinsformen stehen , das hellenische Vorbild,
dass in ihm auch alle jene Übergänge und Kämpfe zu
einer classisch-belehrenden Form ausgeprägt sind : nur
dass wir gleichsam in umgekehrter Ordnung die
grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analo¬
gisch durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem

J alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur Periode der
I Tragödie zu - schreiten scheinen . Dabei lebt in uns die

Empfindung , als ob die Geburt eines tragischen Zeit-
- alters für den deutschen Geist nur eine Rückkehr zu

sich selbst , ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten
habe, nachdem für eine lange Zeit ungeheure von aussen
her . eindringende Mächte den in hülfloser Barbarei der
Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer
Form gezwungen hatten . Jetzt endlich darf er , nach
seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens , vor allen
Völkern kühn und frei , ohne das Gängelband einer
romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen : wenn er
nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht , von
dem überhaupt lernen zu können schon ein hoher Ruhm
und eine auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen.
Und wann brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister
mehr als jetzt , wo wir die Wiedergeburt der Tra¬
gödie erleben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher
sie kommt , noch uns deuten zu können , wohin sie will ?
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Es möchte einmal , unter den Augen eines un-
bestochenen Richters , abgewogen werden , in welcher Zeit
und in welchen Männern bisher der deutsche Geist von
den Griechen zu lernen am kräftigsten gerungen hat ;
und wenn wir mit Zuversicht annehmen , dass dem
edelsten Bildungskampfe Goethe’s , Schiller’s und Winkel -
mann’s dieses einzige Lob zugesprochen werden müsste,
so wäre jedenfalls hinzuzufügen , dass seit jener Zeit und
den nächsten Einwirkungen jenes Kampfes , das Streben
auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den Griechen
zu kommen , in unbegreiflicher Weise schwächer und
schwächer geworden ist. Sollten wir , um nicht ganz an
dem deutschen Geist verzweifeln zu müssen, nicht daraus
den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend welchem Haupt¬
punkte es auch jenen Kämpfern nicht gelungen sein
möchte , in den Kern des hellenischen Wesens einzu¬
dringen und einen dauernden Liebesbund zwischen der
deutschen und der griechischen Cultur herzustellen ? So
dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels
auch in den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel
erregte , ob sie , nach solchen Vorgängern , auf diesem
Bildungswege noch weiter wie jene und überhaupt zum
Ziele kommen würden . Deshalb sehen wir seit jener
Zeit das Urtheil über den Werth der Griechen für die
Bildung in der bedenklichsten Weise entarten ; der
Ausdruck mitleidiger Überlegenheit ist in den ver¬
schiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungeistes
zu hören ; anderwärts tändelt eine gänzlich wirkungslose
Schönrednerei mit der „ griechischen Harmonie “

, der
„griechischen Schönheit“

, der „griechischen Heiterkeit “.
Und gerade in den Kreisen , deren Würde es sein könnte,
aus dem griechischen Strombett unermüdet , zum Heile
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deutscher Bildung , zu schöpfen , in den Kreisen der
Lehrer an den höheren Bildungsanstalten hat man am
besten gelernt , sich mit den Griechen zeitig und in be¬
quemer Weise abzufinden , nicht selten bis zu einem
skeptischen Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu
einer gänzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller
Alterthumsstudien . Wer überhaupt in jenen Kreisen sich
nicht völlig in dem Bemühen, ein zuverlässiger Corrector
von alten Texten oder ein naturhistorischer Sprach-
mikroskopiker zu sein, erschöpft hat , der sucht vielleicht
auch das griechische Alterthum , neben anderen Alter -
thümern , sich „historisch“ anzueignen , aber jedenfalls nach
der Methode und mit den überlegenen Mienen unserer
jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung . Wenn demnach
die eigentliche Bildungskraft der höheren Lehranstalten
wohl noch niemals niedriger und schwächlicher gewesen
ist , wie in der Gegenwart , wenn der „Journalist “

, der
papierne Sclave des Tages , in jeder Rücksicht auf Bildung
den Sieg über den höheren Lehrer davongetragen hat , und
Letzterem nur noch die bereits oft erlebte Metamorphose
übrig bleibt , sich jetzt nun auch in der Sprechweise des
Journalisten , mit der „ leichten Eleganz “ dieser Sphäre ,
als heiterer , gebildeter Schmetterling zu bewegen —
in welcher peinlichen Verwirrung müssen die derartig
Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phänomen
anstarren , das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des
bisher unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu
begreifen wäre , das Wiedererwachen des dionysischen
Geistes und die Wiedergeburt der Tragödie ? Es giebt
keine andere Kunstperiode , in der sich die sogenannte
Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und
abgeneigt gegenübergestanden hätten , als wir das in der
Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen es , warum
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eine so schwächliche Bildung die wahre Kunst hasst ;
denn sie fürchtet durch sie ihren Untergang . Aber sollte
nicht eine ganze Art der Cultur, nämlich jene sokratisch-
alexandrinische , sich ausgelebt haben , nachdem sie in
eine so zierlich-schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige
Bildung ist, auslaufen konnte ! Wenn es solchen Helden ,
wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene ver¬
zauberte Pforte zu erbrechen , die in den hellenischen
Zauberberg führt , wenn es bei ihrem muthigsten Ringen
nicht weiter gekommen ' ist als bis zu jenem sehn¬
süchtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom bar¬
barischen Tauris aus nach der Heimath über das Meer
hin sendet , was bliebe den Epigonen solcher Helden zu
hoffen , wenn sich ihnen nicht plötzlich , an einer ganz
anderen , von allen Bemühungen der bisherigen Cultur
unberührten Seite die Pforte von selbst aufthäte —
unter dem mystischen Klange der wiedererweckten
Tragödienmusik . _

V Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch
bevorstehende Wiedergeburt des hellenischen Alterthums
zu verkümmern suchen ; denn in ihm finden wir allein
unsre Hoffnung für eine Erneuerung und Läuterung des
deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik.
Was wüssten wir sonst zu nennen , was in der Verödung
und Ermattung der jetzigen Cultur irgend welche tröst¬
liche Erwartung für die Zukunft erwecken könnte ? Ver¬
gebens spähen wir nach einer einzigen kräftig geästeten
Wurzel , nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden Erd¬
bodens : überall Staub , Sand , Erstarrung , Verschmachten .
Da möchte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres
Symbol wählen können , als den Ritter mit Tod und
Teufel , wie ihn uns Dürer gezeichnet hat , den ge¬
harnischten Ritter mit dem erzenen , harten Blicke , der
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seinen Schreckensweg , unbeirrt durch seine grausen
Gefährten , und doch hoffnungslos , allein mit Ross und
Hund zu nehmen weiss. Ein solcher Dürer ’scher Ritter
war unser Schopenhauer : ihm fehlte jede Hoffnung , aber
er wollte die Wahrheit . Es giebt nicht Seinesgleichen . —

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster
geschilderte Wildniss unserer ermüdeten Cultur , wenn
sie der dionysische Zauber berührt ! Ein Sturmwind
packt alles Abgelebte , Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte ,
hüllt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und trägt es
wie ein Geier in die Lüfte . Verwirrt suchen unsere
Blicke nach dem Entschwundenen : denn was sie sehen,
ist wie aus einer Versenkung an’s goldne Licht gestiegen ,
so voll und grün , so üppig lebendig , so sehnsuchtsvoll
unermesslich . Die Tragödie sitzt inmitten dieses Über¬
flusses an Leben , Leid und Lust , in erhabener Ent¬
zückung , sie horcht einem fernen schwermüthigen Ge¬
sänge — er erzählt von den Müttern des Seins , deren
Namen lauten : Wahn , Wille , Wehe . — Ja , meine Freunde ,
glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die
Wiedergeburt der Tragödie . Die Zeit des sokratischen
Menschen ist vorüber : kränzt euch mit Epheu , nehmt
den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn
Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien
niederlegen . Jetzt wagt es nur , tragische Menschen zu
sein : denn ihr sollt erlöst werden . Ihr sollt den diony¬
sischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten !
Rüstet euch zu hartem Streite , aber glaubt an die

| Wunder eures Gottes !

21 .

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung
zurückgleitend , die dem Beschaulichen geziemt , wieder-
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hole ich , dass nur von den Griechen gelernt werden kann,
was ein solches wundergleiches plötzliches Aufwachen der
Tragödie für den innersten Lebensgrund eines Volkes zu
bedeuten hat . Es ist das Volk der tragischen Mysterien,
das die Perserschlachten schlägt : und wiederum braucht
das Volk , das jene Kriege geführt hat , die Tragödie als
nothwendigen Genesungstrank . Wer würde gerade bei
diesem Volke , nachdem es durch mehrere Generationen
von den stärksten Zuckungen des dionysischen Dämon
bis in’s Innerste erregt wurde , noch einen so gleichmässig
kräftigen Erguss des einfachsten politischen Gefühls, der
natürlichsten Heimathsinstincte , der ursprünglichen männ¬
lichen Kampflust vermuthen ? Ist es doch bei jedem be¬
deutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer
zu spüren , wie die dionysische Lösung von den Fesseln
des Individuums sich am allerersten in einer bis zur
Gleichgültigkeit , ja Feindseligkeit gesteigerten Beein¬
trächtigung der politischen Instincte fühlbar macht , so
gewiss andererseits der staatenbildende Apollo auch der
Genius des principii indimduationis ist und Staat und
Heimathssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Per¬
sönlichkeit leben können . Von dem Orgiasmus aus führt
für ein Volk nur ein Weg , der Weg zum indischen
Buddhaismus , der , um überhaupt mit seiner Sehnsucht
in’s Nichts ertragen zu werden , jener seltnen ekstatischen
Zustände mit ihrer Erhebung über Raum , Zeit und In¬
dividuum bedarf : wie diese wiederum eine Philosophie
fordern , die es lehrt , die unbeschreibliche Unlust der
Zwischenzustände durch eine Vorstellung zu überwinden .
Eben so nothwendig geräth ein Volk , von der unbe¬
dingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn
äusserster Verweltlichung , deren grossartigster , aber auch
erschrecklichster Ausdruck das römische Imperium ist.

Nietzsche , Werke Band I . IO



Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu ver¬
führerischer Wahl gedrängt , ist es den Griechen ge¬
lungen , in classischer Reinheit eine dritte Form hinzu¬
zuerfinden , freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche,
aber eben darum für die Unsterblichkeit . Denn dass die

Lieblinge der Götter früh sterben , gilt in allen Dingen ,
aber eben so gewiss , dass sie mit den Göttern dann

ewig leben . Man verlange doch von dem Alleredelsten
nicht , dass es die haltbare Zähigkeit des Leders habe ;
die derbe Dauerhaftigkeit , wie sie z . B . dem römischen
Nationaltriebe zu eigen war , gehört wahrscheinlich nicht
zu den nothwendigen Prädicaten der Vollkommenheit .
Wenn wir aber fragen , mit welchem Heilmittel es den
Griechen ermöglicht war , in ihrer grossen Zeit , bei der
ausserordentlichen Stärke ihrer dionysischen und poli¬
tischen Triebe , weder durch ein ekstatisches Brüten ,
noch durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht
und Weltehre sich zu erschöpfen , sondern jene herrliche

Mischung zu erreichen , wie sie ein edler , zugleich be¬
feuernder und beschaulich stimmender Wein hat , so
müssen wir der ungeheuren , das ganze Volksleben er¬

regenden , reinigenden und entladenden Gewalt der

Tragödie eingedenk sein ; deren höchsten Werth wir
erst ahnen werden , wenn sie uns , wie bei den Grie¬
chen , als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkräfte , als
die zwischen den stärksten und an sich verhängniss -
vollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin

entgegentritt .
Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus

in sich hinein, so dass sie geradezu die Musik, bei den
Griechen wie bei uns , zur Vollendung bringt , stellt dann
aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden
daneben , der dann , einem mächtigen Titanen gleich, die
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ganze dionysische Welt auf seinen Rücken nimmt und
uns davon entlastet : während sie andrerseits durch den¬
selben tragischen Mythus , in der Person des tragischen
Helden , von dem gierigen Drange nach diesem Dasein
zu erlösen weiss , und mit mahnender Hand an ein
anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert , zu
welcher der kämpfende Held durch seinen Untergang ,
nicht durch seine Siege , sich ahnungsvoll vorbereitet .
Die Tragödie stellt zwischen die universale Geltung ihrer
Musik und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein*

erhabenes Gleichniss, den Mythus , und erweckt bei jenem
den Schein , als ob die Musik nur ein höchstes Dar¬
stellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des
Mythus sei . Dieser edlen Täuschung vertrauend darf sie
jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen
und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefühle der
Freiheit hingeben , in welchem sie als Musik an sich ,
ohne jene Täuschung , nicht zu schwelgen wagen dürfte.
Der Mythus schützt uns vor der Musik , wie er ihr
andrerseits erst die höchste Freiheit giebt . Dafür ver¬
leiht die Musik , als Gegengeschenk , dem tragischen
Mythus eine so eindringliche und überzeugende meta¬
physische Bedeutsamkeit , wie sie Wort und Bild, ohne
jene einzige Hülfe, nie zu erreichen vermögen ; und ins¬
besondere überkommt durch sie den tragischen Zuschauer
gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten Lust , zu
der der Weg durch Untergang und Verneinung führt,
so dass er zu hören meint, als ob der innerste Abgrund
der Dinge zu ihm vernehmlich spräche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den
letzten Sätzen vielleicht nur einen vorläufigen , für Wenige
sofort verständlichen Ausdruck zu geben vermocht, so
darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen , meine

IO *



148

Freunde zu einem nochmaligen Versuche anzureizen und

sie zu bitten , an einem einzelnen Beispiele unsrer gemein¬
samen Erfahrung sich für die Erkenntniss des all¬

gemeinen Satzes vorzubereiten . Bei diesefn Beispiele
darf ich mich nicht auf jene beziehn, welche die Bilder

der scenischen Vorgänge , die Worte und Affecte der

handelnden Personen benutzen , um sich mit dieser Hülfe

der Musikempfindung anzunähern ; denn diese alle reden

nicht Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz

jener Hülfe , nicht weiter als in die Vorhallen der Musik-

perception , ohne je deren innerste Heiligthümer berühren

zu dürfen ; manche von diesen, wie Gervinus , gelangen
auf diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen . Sondern

nur an diejenigen habe ich mich zu wenden , die , un¬

mittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren

Mutterschooss haben und mit den Dingen fast nur durch

unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen . An

diese ächten Musiker richte ich die Frage , ob sie sich

einen Menschen denken können , der den dritten Act von

„Tristan und Isolde“
, ohne alle Beihülfe von Wort und

Bild , rein als ungeheuren symphonischen Satz zu per-

cipiren im Stande wäre , ohne unter einem krampf¬

artigen Ausspannen aller Seelenflügel zu verathmen ?

Ein Mensch , der wie hier das Ohr gleichsam an die

Herzkammer des Weltwillens gelegt hat , der das rasende

Begehren zum Dasein als donnernden Strom oder als

zartesten zerstäubten Bach von hier aus in alle Adern
der Welt sich ergiessen fühlt , er sollte nicht jählings
zerbrechen ? Er sollte es ertragen , in der elenden

gläsernen Hülle des menschlichen Individuums , den

Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem

„weiten Raum der Weltennacht “ zu vernehmen , ohne bei

diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimath



unaufhaltsam zuzuflüchten? Wenn aber doch ein solches
Werk als Ganzes percipirt werden kann , ohne Verneinung
der Individualexistenz , wenn eine solche Schöpfung ge¬
schaffen werden konnte , ohne ihren Schöpfer zu zer¬
schmettern — woher nehmen wir die Lösung eines
solchen Widerspruches ?

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musik¬
erregung und jene Musik der tragische Mythus und der
tragische Held , im Grunde nur als Gleichniss der aller¬
universalsten Thatsachen , von denen allein die Musik
auf directem Wege reden kann . Als Gleichniss würde
nun aber der Mythus , wenn wir als rein dionysische
Wesen empfänden, gänzlich wirkungslos und unbeachtet
neben uns stehen bleiben , und uns keinen Augenblick
abwendig davon machen , unser Ohr dem Wiederklang
der universalia ante rem zu bieten . Hier bricht jedoch
die apollinische Kraft , auf Wiederherstellung des fast
zersprengten Individuums gerichtet , mit dem Heilbalsam
einer wonnevollen Täuschung hervor : plötzlich glauben
wir nur noch Tristan zu sehen , wie er bewegungslos
und dumpf sich fragt : „die alte Weise ; was weckt sie
mich ? “ Und was uns früher wie ein hohles Seufzen aus
dem Mittelpunkte des Seins anmuthete , das will uns
jetzt nur sagen , wie „öd und leer das Meer“

. Und wo
wir athemlos zu erlöschen wähnten , im krampfartigen
Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges uns
mit dieser Existenz zusammenknüpfte , hören und sehen
wir jetzt nur den zum Tode verwundeten und doch nicht
sterbenden Helden , mit seinem verzweiflungsvollen Rufe :
„Sehnen ! Sehnen ! Im Sterben mich zu sehnen , vor
Sehnsucht nicht zu sterben !“ Und wenn früher der Jubel
des Horns nach solchem Übermaass und solcher Über¬
zahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen höchste
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uns das Herz zerschnitt , so steht jetzt zwischen uns und
diesem „Jubel an sich“ der jauchzende Kurwenal , dem
Schiffe , das Isolden trägt , zugewandt . So gewaltig auch
das Mitleiden in uns hineingreift , in einem gewissen
Sinne rettet uns doch das Mitleiden vor dem Urieiden
der Welt , wie das Gleichnissbild des Tviythus uns vor
dem unmittelbaren Anschaun der höchsten Weltidee ,
wie der Gedanke und das Wort uns vor dem unge -
dämmten Ergüsse des unbewussten Willens rettet . Durch
jene herrliche apollinische Täuschung dünkt es uns , als
ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt
gegenüber träte , als ob auch in ihr nur Tristan ’s und
Isolden ’s Schicksal, wie in einem allerzartesten und aus¬
drucksfähigsten Stoffe , geformt und bildnerisch ausge¬
prägt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen
Allgemeinheit und entzückt uns für die Individuen ; an
diese fesselt es unsre Mitleidserregung , durch diese be¬
friedigt es den nach grossen und erhabenen Formen
lechzenden Schönheitssinn ; es führt an uns Lebensbilder
vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in
ihnen enthaltenen Lebenskernes . Mit der ungeheuren
Wucht des . Bildes , des Begriffs , der ethischen Lehre,
der sympathischen Erregung reisst das Apollinische den
Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung
empor und täuscht ihn über die Allgemeinheit des dio¬
nysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne , dass er
ein einzelnes Weltbild , z . B. Tristan und Isolde , sehe und
es , durch die Musik , nur noch besser und innerlicher
sehen solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber
des Apollo , wenn er selbst in uns die Täuschung auf¬
regen kann , als ob wirklich das Dionysische, im Dienste
des Apollinischen , dessen Wirkungen zu steigern ver-



möchte , ja als ob die Musik sogar wesentlich Dar¬
stellungskunst für einen apollinischen Inhalt sei?

Bei jener prästabilirten Harmonie , die zwischen dem
vollendeten Drama und seiner Musik waltet , erreicht das
Drama einen höchsten, für das Wortdrama sonst unzu¬
gänglichen Grad von Schaubarkeit . Wie alle lebendigen
Gestalten der Scene in den selbständig bewegten Melo¬
dienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen Linie
vor uns vereinfachen , ertönt uns das Nebeneinander
dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgänge auf
zarteste Weise sympathisirenden Harmonien Wechsel : durch
welchen uns die Relationen der Dinge in sinnlich wahr¬
nehmbarer , keinesfalls abstracter Weise , unmittelbar ver¬
nehmbar werden , wie wir gleichfalls durch ihn erkennen ,
dass erst in diesen Relationen das Wesen eines Charak¬
ters und einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und
während uns so die Musik zwingt , mehr und innerlicher
als sonst zu sehen , und den Vorhang der Scene wie
ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten , ist für unser
vergeistigtes , in ’s Innere blickendes Auge die Welt der
Bühne ebenso unendlich erweitert als von innen heraus
erleuchtet . Was vermöchte der Wortdichter Analoges
zu bieten , der mit einem viel unvollkommneren Mechanis¬
mus, auf indirectem Wege , vom Wort und vom Begriff
aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren Bühnen¬
welt und ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich ab¬
müht ? Nimmt nun zwar auch die musikalische Tragödie
das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den Unter¬
grund und die Geburtsstätte des Wortes danebenstellen
und uns das Werden des Wortes , von innen heraus ,
verdeutlichen .

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch
eben so bestimmt zu sagen , dass er nur ein herrlicher

/
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Schein, nämlich jene vorhin erwähnte apollinische Täu¬
schung sei , durch deren Wirkung wir von dem diony¬
sischen Andrange und Übermaasse entlastet werden
sollen. Im Grunde ist ja das Verhältniss der Musik
zum Drama gerade das umgekehrte : die Musik ist die
eigentliche Idee der Welt , das Drama nur ein Abglanz
dieser Idee , ein vereinzeltes Schattenbild derselben . Jene
Identität zwischen der Melodienlinie und der lebendigen
Gestalt , zwischen der Harmonie und den Charakter¬
relationen jener Gestalt ist in einem entgegengesetzten
Sinne wahr , als es uns , beim Anschaun der musika¬
lischen Tragödie , dünken möchte . Wir mögen die Gestalt
uns auf das Sichtbarste bewegen , beleben und von innen
heraus beleuchten , sie bleibt immer nur die Erscheinung ,
von der es keine Brücke giebt , die in die wahre Realität ,
in ’s Herz der Welt führte . Aus diesem Herzen heraus
aber redet die Musik ; und zahllose Erscheinungen jener
Art dürften an der gleichen Musik vorüberziehn , sie
würden nie das Wesen derselben erschöpfen , sondern
immer nur ihre veräusserlichten Abbilder sein . Mit dem
populären und gänzlich falschen Gegensatz von Seele
und Körper ist freilich für das schwierige Verhältniss
von Musik und Drama nichts zu erklären und alles
zu verwirren ; aber die unphilosophische Rohheit jenes
Gegensatzes scheint gerade bei unseren Ästhetikern , wer
weiss aus welchen Gründen , zu einem gern bekannten
Glaubensartikel geworden zu sein , während sie über
einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an
sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten
Gründen , nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben,
dass das Apollinische in der Tragödie durch seine Täu¬
schung völlig den Sieg über das dionysische Urelement
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der Musik davongetragen und sich diese zu ihren Ab¬
sichten , nämlich zu einer höchsten Verdeutlichung des
Drama ’s nutzbar gemacht habe , so wäre freilich eine
sehr wichtige Einschränkung hinzuzufügen : in dem aller¬
wesentlichsten Punkte ist jene apollinische Täuschung
durchbrochen und vernichtet . Das Drama , das in so
innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und
Gestalten , mit Hülfe der Musik, sich vor uns ausbreitet ,
als ob wir das Gewebe am Webstuhl im Auf - und
Niederzucken entstehen sehen — erreicht als Ganzes
eine Wirkung , die jenseits aller apollinischen
Kunstwirkungen liegt . In der Gesammtwirkung der
Tragödie erlangt das Dionysische wieder das Übergewicht ;
sie schliesst mit einem Klange , der niemals von dem
Reiche der apollinischen Kunst her tönen könnte . Und
damit erweist sich die apollinische Täuschung als das,
was sie ist , als die während der Dauer der Tragödie
anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen
Wirkung : die doch so mächtig ist, am Schluss das apol¬
linische Drama selbst in eine Sphäre zu drängen , wo es
mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es
sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint .
So wäre wirklich das schwierige Verhältniss des Apolli¬
nischen und des Dionysischen in der Tragödie durch
einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren :
Dionysus redet die Sprache des Apollo , Apollo aber
schliesslich die Sprache des Dionysus : womit das höchste
Ziel der Tragödie und der Kunst überhaupt erreicht ist.

22 .

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung
einer wahren musikalischen Tragödie rein und unver -
mischt, nach seinen Erfahrungen , vergegenwärtigen . Ich



denke das Phänomen dieser Wirkung nach beiden Seiten
hin so beschrieben zu haben , dass er sich seine eignen
Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird . Er wird sich
nämlich erinnern , wie er, im Hinblick auf den vor ihm
sich bewegenden Mythus , zu einer Art von Allwissenheit
sich gesteigert fühlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner
Augen nicht nur eine Flächenkraft sei , sondern in ’s
Innere zu dringen vermöge , und als ob er die Wallungen
des Willens , den Kampf der Motive, den anschwellenden
Strom der Leidenschaften , jetzt , mit Hülfe der Musik,
gleichsam sinnlich sichtbar , wie eine Fülle lebendig
bewegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit
bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen
hinabtauchen könne . Während er so einer höchsten
Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und Verklärung ge¬
richteten Triebe bewusst wird , fühlt er doch eben so
bestimmt , dass diese lange Reihe apollinischer Kunst¬
wirkungen doch nicht jenes beglückte Verharren in
willenlosem Anschauen erzeugt , das der Plastiker und
der epische Dichter , also die eigentlich apollinischen
Künstler , durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen :
das heisst die in jenem Anschauen erreichte Rechtfer¬
tigung der Welt der individuatio , als welche die Spitze
und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist . Er schaut
die verklärte Welt der Bühne und verneint sie doch.
Er sieht den tragischen Helden vor sich in epischer
Deutlichkeit und Schönheit und erfreut sich doch an
seiner Vernichtung . Er begreift bis in ’s Innerste den
Vorgang der Scene und flüchtet sich gern in’s Unbe¬
greifliche . Er fühlt die Handlungen des Helden als
gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben , wenn
diese Handlungen den Urheber vernichten . Er schaudert
vor den Leiden, die den Helden treffen werden , und ahnt
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doch bei ihnen eine höhere , viel übermächtigere Lust.
Er schaut mehr und tiefer als je und wünscht sich doch
erblindet . Woher werden wir diese wunderbare Selbst¬
entzweiung , dies Umbrechen der apollinischen Spitze,
abzuleiten haben , wenn nicht aus dem dionysischen
Zauber, der , zum Schein die apollinischen Regungen aufs
Höchste reizend , doch noch diesen Überschwang der
apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag .
Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine
Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische
Kunstmittel ; er führt die Welt der Erscheinung an die
Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den
Schooss der wahren und einzigen Realität zurückzu¬
flüchten sucht ; wo sie dann , mit Isolden , ihren metaphy¬
sischen Schwanengesang also anzustimmen scheint :

In des Wonnemeeres
wogendem Schwall ,
in der Duft -Wellen
tönendem Schall,
in des Weltathems
wehendem All —
ertrinken — versinken —
unbewusst — höchste Lust !

So vergegenwärtigen wir uns , an den Erfahrungen des
wahrhaft ästhetischen Zuhörers, den tragischen Künstler
selbst , wie er, gleich einer üppigen Gottheit der indivi -
duatio , seine Gestalten schafft, in welchem Sinne sein
Werk kaum als „Nachahmung der Natur “ zu begreifen
wäre — wie dann aber sein ungeheurer dionysischer
Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt ,
um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine höchste
künstlerische Urfreude im Schoosse des Ur - Einen ahnen
zu lassen . Freilich wissen von dieser Rückkehr zur
Urheimath , von dem Bruderbünde der beiden Kunstgott -



heiten in der Tragödie und von der sowohl apollinischen
als dionysischen Erregung des Zuhörers unsere Ästhetiker
nichts zu berichten , während sie nicht müde werden , den
Kampf des Helden mit dem Schicksal , den Sieg der
sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragödie
bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich
Tragische zu charakterisiren : welche UnVerdrossenheit
mich auf den Gedanken bringt , sie möchten überhaupt
keine ästhetisch erregbaren Menschen sein und beim
Anhören der Tragödie vielleicht nur als moralische
Wesen in Betracht kommen . Noch nie, seit Aristoteles ,
ist eine Erklärung der tragischen Wirkung gegeben
worden , aus der auf künstlerische Zustände , auf eine
ästhetische Thätigkeit der Zuhörer geschlossen werden
dürfte . Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch die
ernsten Vorgänge zu einer erleichternden Entladung ge¬
drängt werden , bald sollen wir uns bei dem Sieg guter
und edler Principien , bei der Aufopferung des Helden
im Sinne einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und
begeistert fühlen ; und so gewiss ich glaube , dass für
zahlreiche Menschen gerade das und nur das die Wir¬
kung der Tragödie ist, so deutlich ergiebt sich daraus,
dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Ästhetikern ,
von der Tragödie als einer höchsten Kunst nichts
erfahren haben . Jene pathologische Entladung , die
Katharsis des Aristoteles , von der die Philologen nicht
recht wissen , ob sie unter die medicinischen oder die
moralischen Phänomene zu rechnen sei , erinnert an eine
merkwürdige Ahnung Goethe’s . „Ohne ein lebhaftes patho¬
logisches Interesse “

, sagt er, „ist es auch mir niemals
gelungen , irgend eine tragische Situation zu bearbeiten ,
und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht .
Sollte es wohl auch einer von den Vorzügen der
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Alten gewesen sein, dass das höchste Pathetische auch
nur ästhetisches Spiel bei ihnen gewesen wäre , da bei
uns die Naturwahrheit mitwirken muss , um ein solches
Werk hervorzubringen ?“ Diese so tiefsinnige letzte Frage
dürfen wir jetzt , nach unseren herrlichen Erfahrungen ,
bejahen , nachdem wir gerade an der musikalischen Tra¬
gödie mit Staunen erlebt haben , wie wirklich das höchste
Pathetische doch nur ein ästhetisches Spiel sein kann :
weshalb wir glauben dürfen , dass erst jetzt das Ur -

phänomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu be¬
schreiben ist . Wer jetzt noch nur von jenen stellver¬
tretenden Wirkungen aus ausserästhetischen Sphären zu
erzählen hat und über den pathologisch - moralischen
Process sich nicht hinausgehoben fühlt , mag nur an seiner
ästhetischen Natur verzweifeln : wogegen wir ihm die
Interpretation Shakespeare ’s nach der Manier des Gervinus
und das fleissige Aufspüren der „poetischen Gerechtigkeit “

als unschuldigen Ersatz anempfehlen.
So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der

ästhetische Zuhörer wieder geboren , an dessen
Stelle bisher in den Theaterräumen ein seltsames Quid-

proquo , mit halb moralischen und halb gelehrten An¬
sprüchen , zu sitzen pflegte , der „Kritiker “ . In seiner
bisherigen Sphäre war Alles künstlich und nur mit
einem Scheine des Lebens übertüncht . Der darstel¬
lende Künstler wusste in der That nicht mehr, was er
mit einem solchen , kritisch sich gebärdenden Zuhörer
zu beginnen habe und spähte daher , sammt dem ihn
inspirirenden Dramatiker oder Operncomponisten , unruhig
nach den letzten Resten des Lebens in diesem anspruchs¬
voll öden und zum Geniessen unfähigen Wesen . Aus
derartigen „Kritikern “ bestand aber bisher das Publicum ;
der Student , der Schulknabe , ja selbst das harmloseste
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weibliche Geschöpf war wider sein Wissen bereits durch
Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception
eines Kunstwerks vorbereitet . Die edleren Naturen unter
den Künstlern rechneten bei einem solchen Publicum auf
die Erregung moralisch-religiöser Kräfte , und der Anruf
der „ sittlichen Weltordnung “ trat vikarirend ein , wo
eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den ächten Zuhörer
entzücken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine
grossartigere , mindestens aufregende Tendenz der poli¬
tischen und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen ,
dass der Zuhörer seine kritische Erschöpfung vergessen
und sich ähnlichen Affecten überlassen konnte , wie in
patriotischen oder kriegerischen Momenten , oder vor der
Rednerbühne des Parlaments oder bei der Verurtheilung
des Verbrechens und des Lasters : welche Entfremdung
der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu
zu einem Cultus der Tendenz führen musste . Doch hier
trat ein ; was bei allen erkünstelten Künsten von jeher
eingetreten ist, eine reissend schnelle Depravation jener
Tendenzen , so dass zum Beispiel die Tendenz , das Theater
als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu ver¬
wenden , die zu Schiller’s Zeit ernsthaft genommen wurde,
bereits unter die unglaubwürdigen Antiquitäten einer
überwundenen Bildung gerechnet wird . Während der
Kritiker in Theater und Concert, der Journalist in der
Schule , die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft
gekommen war , entartete die Kunst zu einem Unter¬
haltungsobject der niedrigsten Art , und die ästhetische
Kritik wurde als das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten ,
selbstsüchtigen und überdies ärmlich-unoriginalen Gesellig¬
keit benutzt , deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel
von den Stachelschweinen zu verstehen giebt ; so dass
zu keiner Zeit so viel über Kunst geschwatzt und so
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wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man
aber mit einem Menschen noch verkehren , der im Stande
ist , sich über Beethoven und Shakespeare zu unterhalten ?
Mag Jeder nach seinem Gefühl diese Frage beantworten :
er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen , was er
sich unter „Bildung “ vorstellt , vorausgesetzt dass er die
Frage überhaupt zu beantworten sucht und nicht vor
Überraschung bereits verstummt ist.

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der
Natur Befähigte , ob er gleich in der geschilderten Weise
allmählich zum kritischen Barbaren geworden war , von
einer eben so unerwarteten als gänzlich unverständlichen
Wirkung zu erzählen haben , die etwa eine glücklich
gelungene Lohengrinaufführung auf ihn ausübte : nur
dass ihm vielleicht jede Hand fehlte , die ihn mahnend
und deutend anfasste , so dass auch jene unbegreiflich
verschiedenartige und durchaus unvergleichliche Empfin¬
dung , die ihn damals erschütterte , vereinzelt blieb und
wie ein räthselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten
erlosch. Damals hatte er geahnt , was der ästhetische
Zuhörer ist.

23 -

Wer recht genau sich selber prüfen will , wie sehr
er dem wahren ästhetischen Zuhörer verwandt ist oder
zur Gemeinschaft der sokratisch -kritischen Menschen ge¬
hört , der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung
fragen , mit der er das auf der Bühne dargestellte
Wunder empfängt : ob er etwa dabei seinen historischen,
auf strenge psychologische Causalität gerichteten Sinn
beleidigt fühlt , ob er mit einer wohlwollenden Concession
gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verständ¬
liches , ihm entfremdetes Phänomen zulässt oder ob er



irgend etwas Anderes dabei erleidet . Daran nämlich
wird er messen können , wie weit er überhaupt befähigt
ist, den Mythus , das zusammengezogene Weltbild , zu
verstehen , der , als Abbreviatur der Erscheinung , das
Wunder nicht entbehren kann . Das Wahrscheinliche ist
aber , dass fast Jeder , bei strenger Prüfung , sich so
durch den kritisch - historischen Geist unserer Bildung
zersetzt fühlt , um nur etwa auf gelehrtem Wege , durch
vermittelnde Abstractionen , sich die einstmalige Existenz
des Mythus glaublich zu machen . Ohne Mythus aber
geht jede Cultur ihrer gesunden schöpferischen Natur¬
kraft verlustig : erst ein mit Mythen umstellter Horizont
schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab.
Alle Kräfte der Phantasie und des apollinischen Traumes
werden erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen
Herumschweifen gerettet . Die Bilder des Mythus müssen
die unbemerkt allgegenwärtigen dämonischen Wächter
sein , unter deren Hut die junge Seele heranwächst , an
deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine
Kämpfe deutet : und selbst der Staat kennt keine mäch¬
tigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Funda¬
ment , das seinen Zusammenhang mit der Religion , sein
Herauswachsen aus mythischen Vorstellungen verbürgt .

Man stelle jetzt daneben den abstracten , ohne
Mythen geleiteten Menschen , die abstracte Erziehung ,
die abstracte Sitte , das abstracte Recht , den abstracten
Staat : man vergegenwärtige sich das regellose , von
keinem heimischen Mythus gezügelte Schweifen der
künstlerischen Phantasie : man denke sich eine Cultur,
die keinen festen und heiligen Ursitz hat , sondern alle
Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen sich
kümmerlich zu nähren verurtheilt ist — das ist die
Gegenwart , als das Resultat jenes auf Vernichtung des



161

Mythus gerichteten Sokratismus . Und nun steht der
mythenlose Mensch , ewig hungernd , unter allen Ver¬
gangenheiten und sucht grabend und wühlend nach
Wurzeln , sei es dass er auch in den entlegensten Alter -
thümern nach ihnen graben müsste . Worauf weist das
ungeheure historische Bedürfniss der unbefriedigten mo¬
dernen Cultur , das Umsichsammeln zahlloser anderer
Culturen , das verzehrende Erkennenwollen , wenn nicht
auf den Verlust des Mythus , auf den Verlust der
mythischen Heimath , des mythischen Mutterschoosses ?
Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche
Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist als das
gierige Zugreifen und Nach-Nahrung -Haschen des Hun¬
gernden — und wer möchte einer solchen Cultur noch
etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt ,
nicht zu sättigen ist und bei deren Berührung sich die
kräftigste , heilsamste Nahrung in „Historie und Kritik “
zu verwandeln pflegt ?

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen
schmerzlich verzweifeln , wenn es bereits in gleicher
Weise mit seiner Cultur unlösbar verstrickt , ja Eins ge¬
worden wäre , wie wir das an dem civilisirten Frankreich
zu unserem Entsetzen beobachten können ; und das, was
lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ur¬
sache seines ungeheuren Übergewichts war , eben jenes
Einssein von Volk und Cultur , dürfte uns , bei diesem
Anblick , nöthigen , darin das Glück zu preisen , dass
diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt mit dem
edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat .
Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr sehn¬
suchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus , dass unter
diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben
und Bildungskrampfe eine herrliche , innerlich gesunde,

Nietzsche ,
"Werke Band I. XI
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uralte Kraft verborgen liegt , die freilich nur in unge¬
heuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann
wieder einem zukünftigen Erwachen entgegenträumt .
Aus diesem Abgrunde ist die deutsche Reformation
hervorgewachsen : in deren Choral die Zukunftsweise der
deutschen Musik zuerst erklang . So tief , muthig und
seelenvoll , so überschwänglich gut und zart tönte dieser
Choral Luther ’s , als der erste dionysische Lockruf , der
aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings ,
hervordringt . Ihm antwortete in wetteiferndem Wieder¬
hall jener weihevoll übermüthige Festzug dionysischer
Schwärmer , denen wir die deutsche Musik danken —
und denen wir die Wiedergeburt des deutschen
Mythus danken werden !

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden
Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer Betrach¬
tung fuhren muss , wo er nur wenige Gefährten haben
wird , und rufe ihm ermuthigend zu , dass wir uns an
unseren leuchtenden Führern , den Griechen , festzuhalten
haben . Von ihnen haben wir bis jetzt , zur Reinigung
unserer ästhetischen Erkenntniss , jene beiden Götterbilder
entlehnt , von denen jedes ein gesondertes Kunstreich für
sich beherrscht und über deren gegenseitige Berührung
und Steigerung wir durch die griechische Tragödie zu
einer Ahnung kamen . Durch ein merkwürdiges Aus -
einanderreissen beider künstlerischen Urtriebe musste uns
der Untergang der griechischen Tragödie herbeigeführt
erscheinen : mit welchem Vorgänge eine Degeneration
und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im
Einklang war , uns zu ernstem Nachdenken auffordernd,
wie nothwendig und eng die Kunst und das Volk.
Mythus und Sitte , Tragödie und Staat , in ihren Funda¬
menten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragödie
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war zugleich der Untergang des Mythus . Bis dahin
waren die Griechen unwillkürlich genöthigt , alles Er¬
lebte sofort an ihre Mythen anzuknüpfen , ja es nur
durch diese Anknüpfung zu begreifen : wodurch auch die
nächste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und
in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste . In
diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der
Staat wie die Kunst , um in ihm vor der Last und der
Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur
so viel ist ein Volk — wie übrigens auch ein Mensch —
werth , als es auf seine Erlebnisse den Stempel des
Ewigen zu drücken vermag : denn damit ist es gleich¬
sam entweltlicht und zeigt seine unbewusste innerliche
Überzeugung von der Relativität der Zeit und von der
wahren , d . h . der metaphysischen Bedeutung des Lebens .
Das Gegentheil davon tritt ein , wenn ein Volk anfängt ,sich historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke
um sich herum zu zertrümmern : womit gewöhnlich eine
entschiedene Verweltlichung , ein Bruch mit der unbe¬
wussten Metaphysik seines früheren Daseins , in allen
ethischen Consequenzen , verbunden ist . Die griechische
Kunst und vornehmlich die griechische Tragödie hielt
vor Allem die Vernichtung des Mythus auf : man musste
sie mit vernichten , um , losgelöst von dem heimischen
Boden , ungezügelt in der Wildniss des Gedankens , der
Sitte und der That leben zu können . Auch jetzt noch
versucht jener metaphysische Trieb , sich eine, wenngleich
abgeschwächte Form der Verklärung zu schaffen, in dem
zum Leben drängenden Sokratismus der Wissenschaft :
aber auf den niederen Stufen führte derselbe Trieb nur
zu einem fieberhaften Suchen , das sich allmählich in ein
Pandämonium überallher zusammengehäufter Mythen und
Superstitionen verlor : in dessen Mitte der Hellene den-

ii
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noch ungestillten Herzens sass , bis er es verstand , mit

griechischer Heiterkeit und griechischem Leichtsinn , als
Gräculus , jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem
orientalisch dumpfen Aberglauben sich völlig zu betäuben .

noA ^ Diesem Zustande haben wir uns , seit der Wieder¬
erweckung des alexandrinisch -römischen Alterthums im
fünfzehnten Jahrhundert , nach einem langen , schwer zu
beschreibenden Zwischenacte , in der auffälligsten Weise

angenähert . Auf den Höhen dieselbe überreiche Wissens¬
lust , dasselbe ungesättigte Finderglück , dieselbe unge¬
heure Verweltlichung , daneben ein heimathloses Herum¬
schweifen , ein gieriges Sichdrängen an fremde Tische,
eine leichtsinnige Vergötterung der Gegenwart oder
stumpf betäubte Abkehr , Alles sub sfiecie saeculi , der

„Jetztzeit “ : welche gleichen Symptome auf einen gleichen
Mangel im Herzen dieser Cultur zu rathen geben , auf
die Vernichtung des Mythus . Es scheint kaum möglich
zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus
überzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Überpflanzen
heillos zu beschädigen : welcher vielleicht einmal stark
und gesund genug ist, jenes fremde Element mit furcht¬
barem Kampfe wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber
siech und verkümmert oder in krankhaftem Wuchern
sich verzehren muss. Wir halten so viel von dem reinen
und kräftigen Kerne des deutschen Wesens , dass wir

gerade von ihm jene Ausscheidung gewaltsam einge¬
pflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es
für möglich erachten , dass der deutsche Geist sich auf
sich selbst zurückbesinnt . Vielleicht wird Mancher
meinen , jener Geist müsse seinen Kampf mit der Aus¬
scheidung des Romanischen beginnen : wozu er eine
äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der sieg¬
reichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges
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erkennen dürfte , die innerliche Nöthigung aber in dem
AVetteifer suchen muss , der erhabenen Vorkämpfer auf
dieser Bahn , Luther ’s ebensowohl als unserer grossen
Künstler und Dichter , stets werth zu sein. Aber nie
möge er glauben , ähnliche Kämpfe ohne seine Hausgötter ,
ohne seine mythische Heimath , ohne ein „AViederbringen“
aller deutschen Dinge , kämpfen zu können ! Und wenn
der Deutsche zagend sich nach einem Führer umblicken-
sollte, der ihn wieder in die längst verlorne Heimath
zurückbringe , deren AVege und Stege er kaum mehr
kennt — so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe
des dionysischen Vogels lauschen , der über ihm sich
wiegt und ihm den AVeg dahin deuten will.

24 .

AVir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwir¬
kungen der musikalischen Tragödie eine apollinische
Täuschung hervorzuheben , durch die wir vor dem
unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik ge¬
rettet werden sollen , während unsre musikalische Er¬
regung sich auf einem apollinischen Gebiete und an
einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt ent¬
laden kann . Dabei glaubten wir beobachtet zu haben,
wie eben durch diese Entladung jene Mittelwelt des sceni-
schen Vorgangs , überhaupt das Drama , in einem Grade
von innen heraus sichtbar und verständlich wurde , der in
aller sonstigen apollinischen Kunst unerreichbar ist : so
dass wir hier , wo diese gleichsam durch den Geist der
Musik beschwingt und emporgetragen war , die höchste
Steigerung ihrer Kräfte und somit in jenem Bruderbünde
des Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl
der apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten
anerkennen mussten.
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Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade
bei der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die
eigenthümliche Wirkung der schwächeren Grade apolli¬
nischer Kunst ; was das Epos oder der beseelte Stein
vermögen , das anschauende Auge zu jenem ruhigen Ent¬
zücken an der Welt der individuatio zu zwingen , das
wollte sich hier, trotz einer höheren Beseeltheit und Deut¬
lichkeit , nicht erreichen lassen . Wir schauten das Drama
an und drangen mit bohrendem Blick in seine innere
bewegte Welt der Motive — und doch war uns, als ob
nur ein Gleichnissbild an uns vorüberzöge , dessen tiefsten
Sinn wir fast zu errathen glaubten und das wir, wie einen
Vorhang , fortzuziehen wünschten , um hinter ihm das Ur¬
bild zu erblicken . Die hellste Deutlichkeit des Bildes
genügte uns nicht : denn dieses schien eben sowohl Etwas
zu offenbaren als zu verhüllen ; und während es mit
seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des
.Schleiers , zur Enthüllung des geheimnissvollen Hinter¬
grundes aufzufordern schien , hielt wiederum gerade jene
durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge gebannt und
wehrte ihm, tiefer zu dringen .

Wer dies nicht erlebt hat , zugleich schauen zu müssen
und zugleich über das Schauen hinaus sich zu sehnen,
wird sich schwerlich vorstellen , wie bestimmt und klar
diese beiden Processe bei der Betrachtung des tragischen
Mythus nebeneinander bestehen und nebeneinander em¬
pfunden werden : während die wahrhaft ästhetischen Zu¬
schauer mir bestätigen werden , dass unter den eigen-
thümlichen Wirkungen der Tragödie jenes Nebeneinander
die merkwürdigste sei. Man übertrage sich nun dieses
Phänomen des ästhetischen Zuschauers in einen analogen
Process im tragischen Künstler , und man wird die Ge¬
nesis des tragischen Mythus verstanden haben . Er
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theilt mit der apollinischen Kunstsphäre die volle Lust
am Schein und am Schauen und zugleich verneint er
diese Lust und hat eine noch höhere Befriedigung an der
Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt . Der Inhalt des
tragischen Mythus ist zunächst ein episches Ereigniss mit
der Verherrlichung des kämpfenden Helden : woher
stammt aber jener an sich räthselhafte Zug , dass das
Leiden im Schicksale des Helden , die schmerzlichsten
Überwindungen , die qualvollsten Gegensätze der Motive,
kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder,
ästhetisch ausgedrückt , das Hässliche und Disharmonische,
in so zahllosen Formen , mit solcher Vorliebe immer von
Neuem dargestellt wird und gerade in dem üppigsten
und jugendlichsten Alter eines Volkes , wenn nicht gerade
an diesem Allen eine höhere Lust percipirt wird ?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht,
würde am wenigsten die Entstehung einer Kunstform
erklären ; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung
der Natur Wirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches
Supplement der Naturwirklichkeit ist , zu deren Über¬
windung neben sie gestellt . Der tragische Mythus, sofern
er überhaupt zur Kunst gehört , nimmt auch vollen An -
theil an dieser metaphysischen Verklärungsabsicht der
Kunst überhaupt : was verklärt er aber , wenn er die
Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden Helden
vorführt ? Die „ Realität “ dieser Erscheinungswelt am
wenigsten , denn er sagt uns gerade : „Seht hin ! Seht
genau hin ! Dies ist euer Leben ! Dies ist der Stunden¬
zeiger an eurer Daseinsuhr !“

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns
damit zu verklären ? Wenn aber nicht, worin liegt dann
die ästhetische Lust , mit der wir auch jene Bilder an uns
vorüberziehen lassen ? Ich frage nach der ästhetischen
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Lust und weiss recht wohl , dass viele dieser Bilder
ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung ,
etwa unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen
Triumphes , erzeugen können . Wer die Wirkung des
Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen
ableiten wollte, wie es freilich in der Ästhetik nur allzu
lange üblich war , der mag nur nicht glauben , etwas für
die Kunst damit gethan zu haben : die vor Allem Reinheit
in ihrem Bereiche verlangen muss. Für die Erklärung
des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung ,
die ihm eigenthümliche Lust in der rein ästhetischen
Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, der
Furcht , des Sittlich-Erhabenen überzugreifen . Wie kann
das Hässliche und das Disharmonische , der Inhalt des
tragischen Mythus , eine ästhetische Lust erregen ?

Hier nun wird es nöthig , uns mit einem kühnen An¬
lauf in eine Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen,
indem ich den früheren Satz wiederhole , dass nur als ein
ästhetisches Phänomen das Dasein und die Welt gerecht¬
fertigt erscheint : in welchem Sinne uns gerade der tra¬
gische Mythus zu überzeugen hat , dass selbst das Häss¬
liche und Disharmonische ein künstlerisches Spiel ist,
welches der Wille , in der ewigen Fülle seiner Lust , mit
sich selbst spielt. Dieses schwer zu fassende Urphänomen
der dionysischen Kunst wird aber auf directem Wege
einzig verständlich und unmittelbar erfasst in der wunder¬
baren Bedeutung der musikalischen Dissonanz , wie
überhaupt die Musik , neben die Welt hingestellt , allein
einen Begriff davon geben kann , was unter der Recht¬
fertigung der Welt als eines ästhetischen Phänomens zu
verstehen ist. Die Lust , die der tragische Mythus erzeugt ,
hat eine gleiche Heimath , wie die lustvolle Empfindung
der Dissonanz in der Musik . Das Dionysische , mit seiner
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selbst am Schmerz percipirten Urlust , ist der gemeinsame
Geburtsschooss der Musik und des tragischen Mythus .

Sollte sich nicht inzwischen dadurch , dass wir die
Musikrelation der Dissonanz zu Hülfe nahmen , jenes
schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich er¬
leichtert haben ? Verstehen wir doch jetzt , was es heissen
will, in der Tragödie zugleich schauen zu wollen und sich
über das Schauen hinaus zu sehnen : welchen Zustand wir
in Betreff der künstlerisch verwendeten Dissonanz eben
so zu charakterisiren hätten , dass wir hören wollen und
über das Hören uns zugleich hinaussehnen . Jenes Stre¬
ben in ’s Unendliche , der Flügelschlag der Sehnsucht , bei
der höchsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit ,
erinnern daran , dass wir in beiden Zuständen ein diony¬
sisches Phänomen zu erkennen haben , das uns immer
von Neuem wieder das spielende Aufbauen und Zer¬
trümmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Ur¬
lust offenbart, in einer ähnlichen Weise , wie wenn von
Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem
Kinde verglichen wird , das spielend Steine hin und her
setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes
richtig abzuschätzen, dürften wir nicht nur an die Musik
des Volkes , sondern eben so nothwendig an den tra¬
gischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen
jener Befähigung zu denken haben . Es ist nun , bei die¬
ser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus,
in gleicher Weise zu vermuthen , dass mit einer Entartung
und Depravation des Einen eine Verkümmerung der
Anderen verbunden sein wird : wenn anders in der
Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwächung
des dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt . Über
Beides dürfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung



des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen : in der

Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythen¬
losen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen
Kunst , wie in einem vom Begriff geleiteten Leben , hatte
sich uns jene gleich unkünstlerische , als am Leben
zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthüllt .
Zu unserem Tröste aber gab es Anzeichen dafür , dass
trotzdem der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit,
Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört , gleich einem
zum Schlummer niedergesunknen Ritter , in einem unzu¬

gänglichen Abgrunde ruhe und träume : aus welchem

Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt , um
uns zu verstehen zu geben , dass dieser deutsche Ritter
auch jetzt noch seinen uralten dionysischen Mythus in

selig -ernsten Visionen träumt . Glaube ' Niemand, dass der
deutsche Geist seine mythische Heimath auf ewig verloren
habe , wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht ,
die von jener Heimath erzählen . Eines Tages wird er sich
wach finden , in aller Morgenfrische eines ungeheuren
Schlafes : dann wird er Drachen tödten , die tückischen

Zwerge vernichten und Brünnhilde erwecken — und Wo -

tan ’s Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen können !
Meine Freunde , ihr, die ihr an die dionysische Musik

glaubt , ihr wisst auch, was für uns die Tragödie bedeutet .
In ihr haben wir , wiedergeboren aus der Musik , den

tragischen Mythus — und in ihm dürft ihr Alles hoffen
und das Schmerzlichste vergessen ! Das Schmerzlichste
aber ist für uns alle — die lange Entwürdigung , unter
der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Hei¬
math , im Dienst tückischer Zwerge lebte . Ihr versteht das
Wort — wie ihr auch , zum Schluss , meine Hoffnungen
verstehen werdet .



Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise
Ausdruck der dionysischen Befähigung eines Volkes und
von einander untrennbar . Beide entstammen einem Kuns 't-
bereiche , das jenseits des Apollinischen liegt ; beide ver¬
klären eine Region , in deren Lustaccorden die Dissonanz
eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll verklingt ;
beide spielen mit dem Stachel der Unlust , ihren überaus
mächtigen Zauberkünsten vertrauend ; beide rechtfertigen
durch dieses Spiel die Existenz selbst der „schlechtesten
Welt “. Hier zeigt sich das Dionysische, an dem Apolli¬
nischen gemessen , als die ewige und ursprüngliche Kunst¬
gewalt , die überhaupt die ganze Welt der Erscheinung
in’s Dasein ruft : in deren Mitte ein neuer Verklärungs¬
schein nöthig wird, um die belebte Welt der Individuation
im Leben festzuhalten . Könnten wir uns ’ eine Mensch¬
werdung der Dissonanz denken — und was ist sonst
der Mensch ? — so würde diese Dissonanz, um leben zu
können , eine herrliche Illusion brauchen , die ihr einen
Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke . Dies
ist die wahre Kunstabsicht des Apollo : in dessen Namen
wir alle jene zahllosen Illusionen des schönen Scheins
zusammenfassen , die in jedem Augenblick das Dasein
überhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des
nächsten Augenblicks drängen .

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz ,
von dem dionysischen Untergründe der Welt , genau nur
soviel dem menschlichen Individuum in’s Bewusstsein
treten , als von jener apollinischen Verklärungskraft
wieder überwunden werden kann , so dass diese beiden
Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger wechselseitiger Pro¬
portion , nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit , zu ent-
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falten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte
so ungestüm erheben , wie wir dies erleben , da muss
auch bereits Apollo , in eine Wolke gehüllt , zu uns her¬
niedergestiegen sein ; dessen üppigste Schönheitswirkungen
wohl eine nächste Generation schauen wird.

Dass diese Wirkung aber nöthig sei , dies würde
Jeder am sichersten , durch Intuition , nachempfinden, wenn
er einmal, sei es auch im Traume , in eine althellenische
Existenz sich zurückversetzt fühlte : im Wandeln unter
hohen ionischen Säulengängen , aufwärtsblickend zu einem
Horizont , der durch reine und edle Linien abgeschnitten
ist , neben sich Wiederspiegelungen seiner verklärten
Gestalt in leuchtendem Marmor , rings um sich feierlich
schreitende oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch
tönenden Lauten und rhythmischer Gebärdensprache —
würde er nicht , bei diesem fortwährenden Einströmen
der Schönheit , zu Apollo die Hand erhebend ausrufen
müssen : „Seliges Volk der Hellenen ! Wie gross muss
unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott solche
Zauber für nöthig hält , um euren dithyrambischen Wahn¬
sinn zu heilen“ ! — Einem so Gestimmten dürfte aber ein
greiser Athener , mit dem erhabenen Auge des Aschylus
zu ihm aufblickend , entgegnen : „Sage aber auch dies,
du wunderlicher Fremdling : wie viel musste dies Volk
leiden , um so schön werden zu können ! Jetzt aber folge
mir zur Tragödie und opfere mit mir im Tempel beider
Gottheiten “ !

f
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I .

Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es
fast zu verbieten , von den schlimmen und gefährlichen
Folgen des Krieges , zumal eines siegreich beendeten
Krieges zu reden : um so williger werden aber die¬
jenigen Schriftsteller angehört ,

-welche keine wichtigere
Meinung als jene öffentliche kennen und deshalb wett¬
eifernd beflissen sind , den Krieg zu preisen und den
mächtigen Phänomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit ,
Kultur und Kunst jubilirend nachzugehen . Trotzdem sei
es gesagt : ein grosser Sieg ist eine grosse Gefahr. Die
menschliche Natur erträgt ihn schwerer als eine Nieder¬
lage ; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen solchen
Sieg zu erringen , als ihn so zu ertragen , dass daraus keine
schwerere Niederlage entsteht . Von allen schlimmen Fol¬
gen aber , die der letzte mit Frankreich geführte Krieg
hinter sich drein zieht , ist vielleicht die schlimmste ein
weitverbreiteter , ja allgemeiner Irrthum : der Irrthum der
öffentlichen Meinung und aller öffentlich Meinenden , dass
auch die deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe
und deshalb jetzt mit den Kränzen geschmückt werden
müsse , die so ausserordentlichen Begebnissen und Er¬
folgen gemäss seien. Dieser Wahn ist höchst verderblich :
nicht etwa weil er ein Wahn ist — denn es giebt die
heilsamsten und segensreichsten Irrthümer — sondern

12
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weil er im Stande ist , unseren Sieg in eine völlige
Niederlage zu verwandeln : in die Niederlage , ja

'
jExstirpation des deutschen Geistes zu Gunsten
des „ deutschen Reiches “.

Einmal bliebe immer, selbst angenommen , dass zwei
Kulturen mit einander gekämpft hätten , der Maassstab
für den Werth der siegenden ein sehr relativer und
würde unter Verhältnissen durchaus nicht zu einem
Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification berechtigen .
Denn es käme darauf an , zu wissen, was jene unterjochte
Kultur werth gewesen wäre : vielleicht sehr wenig : in
welchem Falle auch der Sieg , selbst bei pomphaftestem
Waffenerfolge , für die siegende Kultur keine Aufforderung
zum Triumphe enthielte . Andererseits kann , in unserem
Falle , von einem Siege der deutschen Kultur aus den
einfachsten Gründen nicht die Rede sein ; weil die fran-

, zösische Kultur fortbesteht wie vorher , und wir von ihr
! abhängen wie vorher . Nicht einmal an dem Waffener¬

folge hat sie mitgeholfen . Strenge Kriegszucht , natürliche
Tapferkeit und Ausdauer , Überlegenheit der Führer , Ein¬
heit und Gehorsam unter den Geführten , kurz Elemente ,
die nichts mit der Kultur zu thun haben , verhalten uns
zum Siege über Gegner , denen die wichtigsten dieser
Elemente fehlten : nur darüber kann man sich wundem ,
dass das, was sich jetzt in Deutschland „Kultur “ nennt ,
so wenig hemmend zwischen diese militärischen Erforder¬
nisse zu einem grossen Erfolge getreten ist , vielleicht
nur , weil dieses Kultur sich nennende Etwas es für sich
vortheilhafter erachtete , sich diesmal dienstfertig zu er¬
weisen. Lässt man es heranwachsen und fortwuchern ,
verwöhnt man es durch den schmeichelnden Wahn , dass
es siegreich gewesen sei , so hat es die Kraft , den deut¬
schen Geist , wie ich sagte , zu exstirpiren — und wer
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weiss , ob dann noch etwas mit dem übrig bleibenden
deutschen Körper anzufangen ist !

Sollte es möglich sein, jene gleichmüthige und zähe
Tapferkeit , welche der Deutsche dem pathetischen und
plötzlichen Ungestüm des Franzosen entgegenstellte ,
gegen den inneren Feind , gegen jene höchst zweideutige
und jedenfalls unnationale „Gebildetheit“ wachzurufen,
die jetzt in Deutschland , mit gefährlichem Missverstände ,
Kultur genannt wird : so ist nicht alle Hoffnung auf eine
wirkliche ächte deutsche Bildung , den Gegensatz jener
Gebildetheit , verloren : denn an den einsichtigsten und
kühnsten Führern und Feldherrn hat es den Deutschen
nie gemangelt — nur dass diesen oftmals die Deutschen
fehlten . Aber ob es möglich ist , der deutschen Tapfer¬
keit jene neue Richtung zu geben , wird mir immer
zweifelhafter und , nach dem Kriege , täglich unwahr¬
scheinlicher ; denn ich sehe, wie jedermann überzeugt ist,
dass es eines Kampfes und einer solchen Tapferkeit gar
nicht mehr bedürfe , dass vielmehr das Meiste so schön i
wie möglich geordnet und jedenfalls alles, was Noth thut , J
längst gefunden und gethan sei , kurz dass die beste Saat ■
der Kultur überall theils ausgesäet sei , theils in frischem :
Grüne und hier und da sogar in üppiger Blüthe stehe.
Auf diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit ;
hier giebt es Glück und Taumel . Ich empfinde diesen
Taumel und dieses Glück in dem unvergleichlich zuver¬
sichtlichen Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber
und Roman -, Tragödien -, Lied- und Historienfabrikanten : 1
denn dies ist doch ersichtlich eine zusammengehörige
Gesellschaft, die sich verschworen zu haben scheint, sich
der Müsse- und Verdauungsstunden des modernen Men¬
schen, das heisst seiner „Kulturmomente “ zu bemächtigen ,
und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu betäuben .



An dieser Gesellschaft ist jetzt , seit dem Kriege , Alles
Glück , Würde und Selbstbewusstsein : sie fühlt sich, nach
solchen „Erfolgen der deutschen Kultur “, nicht nur be¬
stätigt und sanctionirt , sondern beinahe sacrosanct,
spricht deshalb feierlicher , liebt die Anrede an das
deutsche Volk , giebt nach Klassiker - Art gesammelte
Werke heraus und proclamirt auch wirklich in den ihr
zu Diensten stehenden Weltblättern Einzelne aus ihrer
Mitte als die neuen deutschen Klassiker und Muster¬
schriftsteller . Man sollte vielleicht erwarten , dass die
Gefahren eines derartigen Missbrauchs des Erfolges
von dem besonneneren und belehrteren Theile der
deutschen Gebildeten erkannt , oder dass mindestens das
Peinliche des gegebenen Schauspieles gefühlt werden
müsste : denn was kann peinlicher sein , als zu sehen,
dass der Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem
Spiegel steht und mit seinem Bilde bewundernde Blicke
austauscht . Aber die gelehrten Stände lassen gern ge-
schehn , was geschieht , und haben selbst genug mit sich
zu thun , als dass sie die Sorge für den deutschen Geist
noch auf sich nehmen könnten . Dazu sind ihre Mit¬
glieder mit dem höchsten Grade von Sicherheit über¬
zeugt , dass ihre eigene Bildung die reifste und schönste
Frucht der Zeit , ja aller Zeiten sei und verstehn eine
Sorge um die allgemeine deutsche Bildung deshalb gar
nicht , weil sie bei sich selbst und den zahllosen Ihres¬
gleichen über alle Sorgen dieser Art weit hinaus sind.
Dem sorgsameren Betrachter , zumal wenn er Ausländer
ist, kann es übrigens nicht entgehen , dass zwischen dem,
was jetzt der deutsche Gelehrte seine Bildung nennt ,
und jener triumphirenden Bildung der neuen deutschen
Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quan¬
tum des Wissens besteht : überall wo nicht das Wissen ,
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sondern das Können , wo nicht die Kunde , sondern die
Kunst in Frage kommt , also überall , wo das Leben von
der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es jetzt
nur Eine deutsche Bildung — und diese sollte über
Frankreich gesiegt haben ?

Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich :
gerade in dem umfassenderen Wissen der deutschen
Offiziere , in der grösseren Belehrtheit der deutschen
Mannschaften , in der wissenschaftlicheren Kriegführung
ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich von
den Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt
worden . In welchem Sinne kann aber noch die deutsche
Bildung gesiegt haben wollen , wenn man von ihr die
deutsche Belehrtheit sondern wollte ? In keinem : denn
die moralischen Qualitäten der strengeren Zucht , des
ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu
thun und zeichneten zum Beispiel die macedonischen
Heere den unvergleichlich gebildeteren Griechenheeren
gegenüber aus . Es kann nur eine Verwechselung sein,
wenn man von dem Siege der deutschen Bildung und
Kultur spricht , eine Verwechselung , die darauf beruht ,
dass in Deutschland der reine Begriff der Kultur ver¬
loren gegangen ist.

Kultur ist vor Allem Einheit des künstlerischen Stiles
in allen Lebensäusserungen eines Volkes . Vieles Wissen
und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel
der Kultur , noch ein Zeichen derselben und verträgt sich
nöthigenfalls auf das beste mit dem Gegensätze der
Kultur , der Barbarei , das heisst : der Stillosigkeit oder
dem chaotischen Durcheinander aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt
aber der Deutsche unserer Tage : und es bleibt ein
ernstes Problem , wie es ihm doch möglich sein kann,
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dies bei aller seiner Belehrtheit nicht zu merken und
sich noch dazu seiner gegenwärtigen „ Bildung “ recht
von Herzen zu freuen . Alles sollte ihn doch belehren :
ein jeder Blick auf seine Kleidung , seine Zimmer, sein
Haus , ein jeder Gang durch die Strassen seiner Städte ,
eine jede Einkehr in den Magazinen der Kunstmode¬
händler ; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich
des Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen , in¬
mitten unserer Kunstanstalten , Concert- , Theater - und
Museenfreuden sich des grotesken Neben - und Über¬
einander aller möglichen Stile bewusst werden . Die
Formen , Farben , Producte und Curiositäten aller Zeiten
und aller Zonen häuft der Deutsche um sich auf und
bringt dadurch jene moderne Jahrmarkts -Buntheit hervor,
die seine Gelehrten nun wiederum als das „Moderne an
sich“ zu betrachten und zu formuliren haben ; er selbst

\ bleibt ruhig in diesem Tumult
^

aller Stile sitzen . Mit
dieser Art von „Kultur “

, die doch nur eine phlegmatische
Gefühllosigkeit für die Kultur ist , kann man aber keine
Feinde bezwingen , am wenigsten solche , die , wie die
Franzosen , eine wirkliche , productive Kultur , gleichviel
von welchem Werthe , haben , und denen wir bisher Alles,
meistens noch dazu ohne Geschick , nachgemacht haben .

Hätten wir wirklich aufgehört , sie nachzuahmen , so
würden wir damit noch nicht über sie gesiegt , sondern
uns nur von ihnen befreit haben : erst dann , wenn wir
ihnen eine originale deutsche Kultur aufgezwungen hätten ,
dürfte auch von einem Triumphe der deutschen Kultur
die Rede sein. Inzwischen beachten wir , dass wir von
Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der Form
abhängen — und abhängen müssen : denn bis jetzt giebt
es keine deutsche originale Kultur .

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen : zudem
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hat es Einer von den Wenigen , die ein Recht hatten ,
es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu sagen , auch
öffentlich verrathen . „Wir Deutsche sind von gestern ,
sagte Goethe einmal zu Eckermann ; wir haben zwar seit
einem Jahrhundert ganz tüchtig kultivirt , allein es können
noch ein paar Jahrhunderte hingehen , ehe bei unseren
Landsleuten so viel Geist und höhere Kultur eindringe
und allgemein werde , dass man von ihnen wird sagen
können , es sei lange her , dass sie Barbaren gewesen .“

2 .

Wenn aber unser öffentliches und privates Leben
so ersichtlich nicht mit dem Gepräge einer productiven
und stilvollen Kultur bezeichnet ist , wenn noch dazu
unsere grossen Künstler diese ungeheure und für ein
begabtes Volk tief beschämende Thatsache mit dem
ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit , die der
Grösse zu eigen ist, eingestanden haben und eingestehen ,
wie ist es dann doch möglich, dass unter den deutschen
Gebildeten trotzdem die grösste Zufriedenheit herrscht :
eine Zufriedenheit , die, seit dem letzten Kriege , sogar
fortwährend sich bereit zeigt , in übermüthiges Jauchzen
auszubrechen und zum Triumphe zu werden . Man lebt
jedenfalls in dem Glauben , eine ächte Kultur zu haben :
der ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphi-
renden Glaubens und eines offenkundigen Defectes scheint
nur noch den Wenigsten und Seltensten überhaupt be¬
merkbar zu sein. Denn alles , was mit der öffentlichen
Meinung meint , hat sich die Augen verbunden und die
Ohren verstopft — jener Kontrast soll nun einmal nicht
da sein. Wie ist dies möglich ? Welche Kraft ist so
mächtig , ein solches „Soll nicht“ vorzuschreiben ? Welche



Gattung von Menschen muss in Deutschland zur Herr¬

schaft gekommen sein , um so starke und einfache Ge¬
fühle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu

7 können ? Diese Macht, diese Gattung von Menschen will
ich bei Namen nennen — es sind die Bildungsphil ister .

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studenten¬
leben entnommen und bezeichnet in seinem weiteren ,
doch ganz populären Sinne den Gegensatz des Musen¬
sohnes, des Künstlers , des ächten Kulturmenschen . Der

Bildungsphilister aber — dessen Typus zu studiren , dessen
Bekenntnisse , wenn er sie macht , anzuhören jetzt zur

leidigen Pflicht wird — unterscheidet sich von der allge¬
meinen Idee der Gattung „Philister“ durch Einen Aber¬

glauben : er wähnt selber Musensohn und Kulturmensch
zu sein ; ein unbegreiflicher Wahn , aus dem hervorgeht,
dass er gar nicht weiss, was der Philister und was sein

Gegensatz ist : weshalb wir uns nicht wundern werden ,
wenn er meistens es feierlich verschwört , Philister zu sein.
Er fühlt sich, bei diesem Mangel jeder Selbsterkenntniss ,
fest überzeugt , dass seine „ Bildung “ gerade der satte
Ausdruck der rechten deutschen Kultur sei : und da er
überall Gebildete seiner Art vorfindet und alle öffentlichen
Institutionen , Schul- , Bildungs - und Kunstanstalten gemäss
seiner Gebildetheit und nach seinen Bedürfnissen einge¬
richtet sind, so trägt er auch überallhin das siegreiche
Gefühl mit sich herum , der würdige Vertreter der jetzigen
deutschen Kultur zu sein , und macht dem entsprechend
seine Forderungen und Ansprüche . Wenn nun die wahre
Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt , und selbst
eine schlechte und entartete Kultur nicht ohne die zur
Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende Mannigfaltigkeit
gedacht werden darf , so mag wohl die Verwechselung
in jenem Wahne des Bildungsphilisters daher rühren , dass



er überall das gleichförmige Gepräge seiner selbst wieder¬
findet und nun aus diesem gleichförmigen Gepräge aller
„Gebildeten“ auf eine Stileinheit der deutschen Bildung ,
kurz auf eine Kultur schliesst. Er nimmt um sich herum
lauter gleiche Bedürfnisse und ähnliche Ansichten wahr ;
wohin er tritt , umfängt ihn auch sofort das Band einer
stillschweigenden Convention über viele Dinge , besonders
in Betreff der Religions - und der Kunstangelegenheiten :
diese imponirende Gleichartigkeit , dieses nicht befohlene
und doch sofort losbrechende tutti unisono verführt ihn zu
dem Glauben, dass hier eine Kultur walten möge . Aber
die systematische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei
ist deshalb , weil sie System hat , noch nicht Kultur und
nicht einmal schlechte Kultur , sondern immer nur das i
Gegenstück derselben , nämlich dauerhaft begründete /
Barbarei . Denn alle jene Einheit des Gepräges , die uns j
bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so gleich-
mässig in die Augen fällt , wird Einheit nur durch das
bewusste oder unbewusste Ausschliessen und Negiren
aller künstlerisch productiven Formen und Forderungen '
eines wahren Stils . Eine unglückliche Verdrehung muss
im Gehirne des gebildeten Philisters vor sich gegangen
sein : er hält gerade das, was die Kultur verneint , für die
Kultur , und da er consequent verfährt , so bekommt er end¬
lich eine zusammenhängende Gruppe von solchen Ver¬
neinungen , ein System der Nicht-Kultur , der man selbst
eine gewisse „Einheit des Stils“ zugestehen dürfte , falls
es nämlich noch einen Sinn hat , von einer stilisirten Bar¬
barei zu reden . Ist ihm die Entscheidung frei gegeben
zwischen einer stilgemässen Handlung und einer entgegen¬
gesetzten , so greift er immer nach der letzteren , und weil
er immer nach ihr greift , so ist allen seinen Handlungen
ein negativ gleichartiges Gepräge aufgedrückt . An diesem
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gerade erkennt er den Charakter der von ihm patentirten
„ deutschen Kultur “ : an der Nichtübereinstimmung mit
diesem Gepräge misst er das ihm Feindselige und Wider¬
strebende . Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle
nur ab, verneint , secretirt , verstopft sich die Ohren , sieht
nicht hin, er ist ein negatives Wesen , auch in seinem
Hasse und seiner Feindschaft . Er hasst aber keinen mehr
als den , der ihn als Philister behandelt und ihm sagt ,
was er ist : das Hinderniss aller Kräftigen und Schaffenden,
das Labyrinth aller Zweifelnden und Verirrten , der Morast
aller Ermatteten , die Fussfessel aller nach hohen Zielen
Laufenden , der giftige Nebel aller frischen Keime , die

| ausdorrende Sandwüste des suchenden und nach neuem
1 Leben lechzenden deutschen Geistes. Denn er sucht ,

dieser deutsche Geist ! und ihr hasst ihn deshalb, weil er
sucht , und weil er euch nicht glauben will , dass ihr schon
gefunden habt , wonach er sucht . Wie ist es nur möglich,
dass ein solcher Typus , wie der des Bildungsphilisters , ent¬
stehen und , falls er entstand , zu der Macht eines obersten
Richters über alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen
konnte ; wie ist dies möglich, nachdem an uns eine Reihe
von grossen heroischen Gestalten vorübergegangen ist,
die in allen ihren Bewegungen , ihrem ganzen Gesichts¬
ausdrucke , ihrer fragenden Stimme , ihrem flammenden
Auge nur Eins verriethen : dass sie Suchende waren ,
und dass sie eben das inbrünstig und mit ernster Beharrlich¬
keit suchten , was der Bildungsphilister zu besitzen wähnt :
die ächte ursprüngliche deutsche Kultur . Giebt es einen
Boden, schienen sie zu fragen , der so rein , so unberührt ,

I von so jungfräulicher Heiligkeit ist , dass auf ihm und
1 auf keinem anderen der deutsche Geist sein Haus baue ?

So fragend zogen sie durch die Wildniss und das Ge¬
strüpp elender Zeiten und enger Zustände , und als

r



Suchende entschwanden sie unseren Blicken : so dass
Einer von ihnen, für Alle , im hohen Alter sagen konnte :
„ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug
werden lassen und mir keine Erholung gegönnt , sondern
immer gestrebt und geforscht und gethan , so gut und
so viel ich konnte .“

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung über diese
Suchenden ? Sie nimmt sie einfach als Findende und
scheint zu vergessen , dass jene selbst sich nur als
Suchende fühlten. Wir haben ja unsere Kultur , heisst es
dann , denn wir haben ja unsere „Klassiker “

, das Funda¬
ment ist nicht nur da , nein auch der Bau steht schon
auf ihm gegründet — wir selbst sind dieser Bau . Da¬
bei greift der Philister an die eigene Stirn .

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und
so beschimpfend ehren zu können , muss man sie gar
nicht mehr kennen : und dies ist die allgemeine Thatsache .
Denn sonst müsste man wissen , dass es nur Eine Art
giebt , sie zu ehren, nämlich dadurch , dass man fortfährt,
in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen , und
dabei nicht müde wird . Dagegen ihnen das so nach¬
denkliche Wort „Klassiker “ anzuhängen und sich von
Zeit zu Zeit einmal an ihren Werken zu „erbauen “

, das
heisst , sich jenen matten und egoistischen Regungen
überlassen , die unsere Concertsäle und Theaterräume
jedem Bezahlenden versprechen ; auch wohl Bildsäulen
stiften und mit ihrem Namen Feste und Vereine be¬
zeichnen — das alles sind nur klingende Abzahlungen ,
durch die der Bildungsphilister sich mit ihnen ausein-
andersetzt , um im Übrigen sie nicht mehr zu kennen ,
und um vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen
zu müssen. Denn : es darf nicht mehr gesucht werden ;
das ist die Philisterlosung .
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Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn : da¬
mals als in dem ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in
Deutschland ein so mannigfaches und verwirrendes
Suchen , Experimentiren , Zerstören , Verheissen , Ahnen ,
Hoffen begann und durcheinanderwogte , dass dem
geistigen Mittelstände mit Recht bange um sich selbst
werden musste . Mit Recht lehnte er damals das Gebräu
phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und
schwärmerisch-zweckbewusster Geschichtsbetrachtung , den
Carneval aller Götter und Mythen , den die Romantiker
zusammenbrachten , und die im Rausch ersonnenen
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab,
mit Recht , weil der Philister nicht einmal zu einer Aus¬
schweifung das Recht hat . Er benutzte aber die Gelegen¬
heit , mit jener Verschmitztheit geringerer Naturen , das
Suchen überhaupt zu verdächtigen und zum bequemen
Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich für das
Philisterglück : aus alle dem wilden Experimentiren rettete
er sich in ’s Idyllische und setzte dem unruhig schaffenden
Trieb des Künstlers ein gewisses Behagen entgegen , ein
Behagen an der eigenen Enge , der eigenen Ungestörtheit ,
ja an der eigenen Beschränktheit . Sein langgestreckter
Finger wies , ohne jede unnütze Verschämtheit , auf alle
verborgenen und heimlichen Winkel seines Lebens , auf
die vielen rührenden und naiven Freuden , welche in der
kümmerlichsten Tiefe der unkultivirten Existenz und
gleichsam auf dem Moorgrunde des Philisterdaseins als
bescheidene Blumen aufwuchsen.

Es fanden sich eigene darstellende Talente , welche
das Glück, die Heimlichkeit , die Alltäglichkeit , die bäu¬
rische Gesundheit und alles Behagen , welches über
Kinder - , Gelehrten - und Bauernstuben ausgebreitet ist,
mit zierlichqpi Pinsel nachmalten . Mit solchen Bilder-



büchern der Wirklichkeit in den Händen suchten die
Behaglichen nun auch ein - für allemal ein Abkommen
mit den bedenklichen Klassikern und den von ihnen aus¬
gehenden Aufforderungen zum Weitersuchen zu finden ;
sie erdachten den Begriff des Epigonen -Zeitalters, nur um
Ruhe zu haben und bei allem unbequemen Neueren so¬
fort mit dem ablehnenden Verdikt „Epigonenwerk “ bereit
sein zu können . Eben diese Behaglichen bemächtigten
sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren ,
der Geschichte , und suchten alle Wissenschaften , von
denen etwa noch Störungen der Behaglichkeit zu erwarten
waren , in historische Disciplinen umzuwandeln , zumal die
Philosophie und die klassische Philologie . Durch das
historische Bewusstsein retteten sie sich vor dem Enthu¬
siasmus, — denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte
erzeugen , wie doch Goethe vermeinen durfte : sondern
gerade die Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser un¬
philosophischen Bewunderer des nil admirari , wenn sie
alles historisch zu begreifen suchen. Während man vor¬
gab , den Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form
zu hassen, hasste man im Grunde den dominirenden Ge¬
nius und die Tyrannis wirklicher Kulturforderungen ; und
deshalb wandte man alle Kräfte darauf hin, überall dort
zu lähmen, abzustumpfen oder -aufzulösen, wo etwa frische
und mächtige Bewegungen zu erwarten standen . Eine
Philosophie , die unter krausen Schnörkeln das Philister-
bekenntniss ihres Urhebers koisch verhüllte , erfand noch
dazu eine Formel für die Vergötterung der Alltäglichkeit :
sie sprach von der Vernünftigkeit alles Wirklichen und
schmeichelte sich damit bei dem Bildungsphilister ein ,
der auch krause Schnörkeleien liebt , vor allem aber sich
allein als wirklich begreift und seine Wirklichkeit als das
Maass der Vernunft in der Welt behandelt . Er erlaubte



jetzt jedem und sich selbst , etwas nachzudenken , zu
forschen , zu ästhetisiren , vor allem zu dichten und zu
musiciren , auch Bilder zu machen, sowie ganze Philoso¬
phien : nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim
Alten bleiben, nur durfte um keinen Preis an dem „Ver¬
nünftigen “ und an dem „Wirklichen “, das heisst an dem
Philister gerüttelt werden . Dieser hat es zwar ganz gern ,
von Zeit zu Zeit sich den anmuthigen und verwegenen
Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen Histo¬
riographie zu überlassen , und schätzt den Reiz solcher
Zerstreuungs - und Unterhaltungsobjecte nicht gering : aber
er trennt streng den „Ernst des Lebens“

, soll heissen den
Beruf, das Geschäft, sammt Weib und Kind , ab von dem
Spass ; und zu letzterem gehört ungefähr alles, was die
Kultur betrifft . Daher wehe einer Kunst , die selbst Ernst
zu machen anfängt und Forderungen stellt , die seinen
Erwerb , sein Geschäft und seine Gewohnheiten, das heisst
also seinen Philister -Emst antasten — von einer solchen
Kunst wendet er die Augen ab , als ob er etwas Un¬
züchtiges sehe , und warnt mit der Miene eines Keusch¬
heitswächters jede schutzbedürftige Tugend , nur ja nicht
hinzusehen.

Zeigt er sich so beredt im Abrathen , so ist er dank¬
bar gegen den Künstler , der auf ihn hört und sich ab-
rathen lässt ; ihm

'
giebt er zu verstehen , dass man es mit

ihm leichter und lässiger nehmen wolle, und dass man
von ihm , dem bewährten Gesinnungsfreunde , gar keine
sublimen Meisterwerke fordere , sondern nur zweierlei :
entweder Nachahmung der Wirklichkeit bis zum Äffischen,
in Idyllen oder sanftmüthigen humoristischen Satiren ,
oder freie Copien der anerkanntesten und berühmtesten
Werke der Klassiker , doch mit verschämten Indul -
genzen an den Zeitgeschmack . Wenn er nämlich nur die



epigonenhafte Nachahmung oder die ikonische Portrait -
treue des Gegenwärtigen schätzt , so weiss er , dass die
letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am
„Wirklichen “ mehrt , die erstere ihm nicht schadet , sogar
seinem Ruf als dem eines klassischen Geschmacksrichters
förderlich ist , und im Übrigen keine neue Mühe macht,
weil er sich bereits mit den Klassikern selbst ein- für
allemal abgefunden hat . Zuletzt erfindet er noch für seine
Gewöhnungen , Betrachtungsarten , Ablehnungen und Be¬
günstigungen die allgemein wirksame Formel „Gesund¬
heit“ und beseitigt mit der Verdächtigung , krank und
überspannt zu sein , jeden unbequemen Störenfried . So
redet David Strauss , ein rechter satisfait unsrer Bildungs¬
zustände und typischer Philister , einmal mit charakte¬
ristischer Redewendung von „Arthur Schopenhauer ’s zwar
durchweg geistvollem , doch vielfach ungesundem und un-
erspriesslichem Philosophiren“. Es ist nämlich eine fatale
Thatsache , dass sich „der Geist“ mit besonderer Sympathie
auf die „Ungesunden und Unerspriesslichen “ niederzu¬
lassen pflegt , und dass selbst der Philister , wenn er ein¬
mal ehrlich gegen sich ist, bei den Philosophemen , die
seines Gleichen zur Welt und zu Markte bringt , so etwas
empfindet von vielfach geistlosem , doch durchweg ge¬
sundem und erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden nämlich die Philister , voraus¬
gesetzt , dass sie unter sich sind, des Weines pflegen und
der grossen Kriegsthaten gedenken , ehrlich, redselig und
naiv ; dann kommt mancherlei an’s Licht, was sonst ängst¬
lich verborgen wird , und gelegentlich plaudert selbst
Einer die Grundgeheimnisse der ganzen Brüderschaft aus.
Einen solchen Moment hat ganz neuerdings einmal ein
namhafter Ästhetiker aus der Hegel ’schen Vernünftig¬
keits -Schule gehabt . Der Anlass war freilich ungewöhn -

Nietzsche , Werke Band X. I 9
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lieh genug : man feierte im lauten Philisterkreise das
Andenken eines wahren und ächten Nicht - Philisters,
noch dazu eines solchen , der im allerstrengsten Sinne
des Wortes an den Philistern zu Grunde gegangen ist :
das Andenken des herrlichen Hölderlin , und der bekannte
Ästhetiker hatte deshalb ein Recht , bei dieser Gelegen¬
heit von den tragischen Seelen zu reden , die an der
„Wirklichkeit “ zu Grunde gehen , das Wort Wirklichkeit
nämlich in jenem erwähnten Sinne als Philister -Vernunft
verstanden . Aber die „Wirklichkeit “ ist eine andere
geworden : die Frage mag gestellt werden , ob sich
Hölderlin wohl in der gegenwärtigen grossen Zeit zu¬
recht finden würde . „Ich weiss nicht , sagt Fr . Vischer ,
ob seine weiche Seele so viel Rauhes , das an jedem
Kriege ist , ob sie soviel des Verdorbenen ausgehalten
hätte , das wir nach dem Kriege auf den verschiedensten
Gebieten fortschreiten sehen . Vielleicht wäre er wieder
in die Trostlosigkeit zurückgesunken . Er war eine der
unbewaffneten Seelen , er war der Werther Griechenlands,
ein hoffnungslos Verliebter ; es war ein Leben voll Weich¬
heit und Sehnsucht , aber auch Kraft und Inhalt war in
seinem Willen , und Grösse, Fülle und Leben in seinem
Stil, der da und dort sogar an Äschylus gemahnt . Nur
hatte sein Geist zu wenig vom Harten ; es fehlte ihm als
Waffe der Humor ; er konnte es nicht ertragen ,
dass man noch kein Barbar ist , wenn man ein
Philister ist .“ Dieses letzte Bekenntniss , nicht die
süssliche Beileidsbezeigung des Tischredners geht uns
etwas an. Ja , man giebt zu , Philister zu sein, — aber
Barbar ! Um keinen Preis . Der arme Hölderlin hat leider
nicht so fein unterscheiden können . Wenn man freilich bei
dem Worte Barbarei an den Gegensatz der Civilisation
und vielleicht gar an Seeräuberei und Menschenfresser
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denkt , so ist jene Unterscheidung mit Recht gemacht :
aber ersichtlich will der Ästhetiker uns sagen : man kann
Philister sein und doch Kulturmensch — darin liegt der
Humor , der dem armen Hölderlin fehlte , an dessen
Mangel er zu Grunde ging .

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein
zweites Geständniss : „ Es ist nicht immer Willenskraft ,
sondern Schwachheit , was uns über die von den
tragischen Seelen so tief gefühlte Begierde zum Schönen
hinüberbringt “ — so ungefähr lautete das Bekenntniss ,
abgelegt im Namen der versammelten „Wir “

, das heisst
der „ Hinübergebrachten “, der „ durch Schwachheit Hin¬
übergebrachten “ ! Begnügen wir uns mit diesen Geständ¬
nissen ! Jetzt wissen wir ja Zweierlei durch den Mund
eines Eingeweihten : einmal, dass diese „Wir “ über die
Sehnsucht zum Schönen wirklich hinweg -, ja sogar hinüber¬
gebracht sind, und zweitens : durch Schwachheit ! Eben
diese Schwachheit hatte sonst in weniger indiskreten
Momenten einen schöneren Namen : es war die berühmte
„ Gesundheit “ der Bildungsphilister . Nach dieser aller-
neuesten Belehrung möchte es sich aber empfehlen, nicht
mehr von ihnen als den „Gesunden“ zu reden , sondern
von den Schwächlichen oder mit Steigerung , von den
Schwachen . Wenn diese Schwachen nur nicht die
Macht hätten ! Was kann es sie angehen , wie man sie
nennt ! Denn sie sind die Herrschenden , und das ist kein
rechter Herrscher , der nicht einen Spottnamen vertragen
kann . Ja wenn man nur die Macht hat , lernt man wohl
gar über sich selbst zu spotten . Es kommt dann nicht
viel darauf an, ob man sich eine Blösse giebt : denn was
bedeckt nicht der Purpur ! was nicht der Triumphmantel !
Die Stärke des Bildungsphilisters kommt an’s Licht, wenn
er seine Schwachheit eingesteht : und je mehr und je

13
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cynischer er eingesteht , um so deutlicher verräth sich ,
wie wichtig er sich nimmt und wie überlegen er sich
fühlt . Es ist die Periode der cynischen Philisterbekennt¬
nisse. Wie Friedrich Vischer mit einem Worte , so hat
David Strauss mit einem Buche Bekenntnisse gemacht :
und cynisch ist jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch .

3 -

Auf doppelte Weise macht David Strauss über jene
Philister -Bildung Bekenntnisse , durch das Wort und durch
die That , nämlich durch das Wort des Bekenners
und die That des Schriftstellers . Sein Buch mit
dem Titel „der alte und der jieue Glaube “ ist einmal
durch seinen Inhalt und sodann als Buch und schrift¬
stellerisches Product eine ununterbrochene Confession;
und schon darin , dass er sich erlaubt , öffentlich Con-
fessionen über seinen Glauben zu machen, liegt eine Con¬
fession. — Das Recht , nach seinem vierzigsten Jahre seine
Biographie zu schreiben , mag Jeder haben : denn auch
der Geringste kann etwas erlebt und in grösserer Nähe
gesehen haben , was dem Denker werthvoll und beachtens -
werth ist . Aber ein Bekenntniss über seinen Glauben
abzulegen , muss als unvergleichlich anspruchsvoller gelten :
weil es voraussetzt , dass der Bekennende nicht nur auf
das, was er während seines Daseins erlebt oder erforscht
oder gesehen hat , Werth legt , sondern sogar auf das,
was er geglaubt hat . Nun wird der eigentliche Denker zu
allerletzt zu wissen wünschen , was Alles solche Straussen -
naturen als ihren Glauben vertragen , und was sie über
Dinge in sich „halbträumerisch zusammengedacht haben“

(p . io) , über die nur der zu reden ein Recht hat , der
von ihnen aus erster Hand weiss. Wer hätte ein Be-
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dürfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder
Mommsen, die übrigens noch ganz andere Gelehrte und
Historiker sind, als David Strauss es war : die aber doch,
sobald sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren
wissenschaftlichen Erkenntnissen unterhalten wollten , in
ärgerlicher Weise ihre Schranken überschreiten würden .
Dies aber thut Strauss , wenn er von seinem Glauben er¬
zählt. Niemand hat ein Verlangen , darüber etwas zu
wissen , als vielleicht einige bornirte Widersacher der
Straussischen Erkenntnisse , die hinter denselben wahrhaft
satanische Glaubenssätze wittern und es wünschen müssen,
dass Strauss durch Kundgebung solcher satanischer Hinter¬
gedanken seine gelehrten Behauptungen compromittire .
Vielleicht haben diese groben Burschen sogar bei dem
neuen Buche ihre Rechnung gefunden ; wir Anderen , die
wir solche satanische Hintergedanken zu wittern keinen
Anlass hatten , haben auch nichts der Art gefunden und
würden sogar , wenn es ein wenig satanischer zuginge ,
keineswegs unzufrieden sein. Denn so wie Strauss von
seinem neuen Glauben redet , redet gewiss kein böser
Geist : aber überhaupt kein Geist , am wenigsten ein
wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene Men¬
schen, welche Strauss als seine „Wir “ uns vorstellt , und
die uns, wenn sie uns ihren Glauben erzählen, noch mehr
langweilen , als wenn sie uns ihre Träume erzählen, mögen
sie nun „Gelehrte oder Künstler , Beamte oder Militärs,
Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausen¬
den und nicht als die Schlechtesten im Lande leben“.
Wenn sie nicht die Stillen von der Stadt und vom Lande
bleiben wollen , sondern mit Bekenntnissen laut werden ,
so vermöchte auch der Lärm ihres Unisono nicht über
die Armuth und Gemeinheit der Melodie, die sie absingen ,
zu täuschen . Wie kann es uns günstiger stimmen , zu
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hören , dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird,
wenn es der Art ist , dass wir jeden Einzelnen dieser
Vielen , der sich anschickte , uns dasselbe zu erzählen,
nicht ausreden lassen , sondern gähnend unterbrechen
würden . Hast du einen solchen Glauben, müssten wir
ihn bescheiden, so verrathe um Gotteswillen nichts davon.
Vielleicht haben früher einige Harmlose in David Strauss
einen Denker gesucht : jetzt haben sie den Gläubigen
gefunden und sind enttäuscht . Hätte er geschwiegen ,
so wäre er, für diese wenigstens , der Philosoph geblieben ,
während er es jetzt für Keinen ist. Aber es gelüstet ihn
auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers ; er will nur
ein neuer Gläubiger sein und ist stolz auf seinen „neuen
Glauben“ . Ihn schriftlich bekennend vermeint er , den
Katechismus „der modernen Ideen “ zu schreiben und die
breite „Weltstrasse der Zukunft“ zu bauen . In der That ,
verzagt und verschämt sind unsere Philister nicht mehr,
wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine
Zeit , und sie ist freilich fern , in welcher der Philister
eben geduldet wurde als etwas , das nicht sprach und
über das man nicht sprach : es gab wieder eine Zeit , in
der man ihm die Runzeln streichelte , ihn drollig fand
und von ihm sprach . Dadurch wurde er allmählich zum
Gecken und begann sich seiner Runzeln und seiner
querköpfig -biederen Eigenthümlichkeiten recht von Her¬
zen zu erfreuen : nun redete er selbst, etwa in Riehl ’scher
Hausmusik - Manier . „Aber was muss ich sehen ! Ist es
Schatten ! ist’s Wirklichkeit ? Wie wird mein Pudel lang
und breit !“ Denn jetzt wälzt er sich bereits wie ein Nil¬
pferd auf der „Weltstrasse der Zukunft“ hin , und aus
dem Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter -
Ton geworden . Beliebt Ihnen vielleicht, Herr Magister ,
die Religion der Zukunft zu gründen ? „Die Zeit scheint
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mir noch nicht gekommen (p . 8) . Es fällt mir nicht einmal
ein , irgend eine Kirche zerstören zu wollen .“ — Aber
warum nicht, Herr Magister ? Es kommt nur darauf an,
dass man’s kann . Übrigens , ehrlich gesprochen , Sie
glauben selbst daran , dass Sie es können : sehen Sie nur
Ihre letzte Seite an. Dort wissen Sie ja , dass Ihre neue
Strasse „einzig die Weltstrasse der Zukunft ist , die nur
stellenweise vollends fertig gemacht und hauptsächlich
allgemeiner befahren zu werden braucht , um auch be¬
quem und angenehm zu werden “ . Leugnen Sie nun nicht
länger : der Religionsstifter ist erkannt , die neue, bequeme
und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen Paradies
gebaut . Nur mit dem Wagen , in dem Sie uns kutschiren
wollen, Sie bescheidener Mann , sind Sie nicht recht zu¬
frieden ; Sie sagen uns schliesslich „dass der Wagen , dem
sich meine werthen Leser mit mir haben anvertrauen
müssen , allen Anforderungen entspräche , will ich nicht
behaupten “

(p . 367 ) : „durchaus fühlt man sich übel zer-
stossen“ . Ach , Sie wollen etwas Verbindliches hören,
Sie galanter Religionsstifter . Aber wir wollen Ihnen
etwas Aufrichtiges sagen . Wenn Ihr Leser die 368 Seiten
Ihres Religionskatechismus nur so sich verordnet , dass er
jeden Tag des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten
Dosen , so glauben wir selbst , dass er sich zuletzt übel
befindet : aus Ärger nämlich, dass die Wirkung ausbleibt .
Vielmehr herzhaft geschluckt ! möglichst viel auf einmal !
wie das Recept bei allen zeitgemässen Büchern lautet .
Dann kann der Trank nichts schaden, dann fühlt sich der
Trinker hinterdrein keineswegs übel und ärgerlich , son¬
dern lustig und gut gelaunt , als ob nichts geschehen ,
keine Religion zerstört , keine Weltstrasse gebaut , kein
Bekenntniss gemacht wäre — das nenne ich doch eine
Wirkung ! Arzt und Arzenei und Krankheit , alles ver-
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gessen ! Und das fröhliche Lachen ! Der fortwährende
Kitzel zum Lachen ! Sie sind zu beneiden , mein Herr ,
denn Sie haben die angenehmste Religion gegründet , die
nämlich, deren Stifter fortwährend dadurch geehrt wird,
dass man ihn auslacht.

4-
Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft —

das ist der neue Glaube in seiner eindrucksvollsten Ge¬
stalt ; der zum Schwärmer gewordene Philister — das
ist das unerhörte Phänomen , das unsere deutsche Gegen¬
wart auszeichnet . Bewahren wir uns aber vorläufig auch
in Hinsicht auf diese Schwärmerei einen Grad von Vor¬
sicht : hat doch kein Anderer als David Strauss uns eine
solche Vorsicht in folgenden weisen Sätzen angerathen ,
bei denen wir freilich zunächst nicht an Strauss , sondern
an den Stifter des Christenthums denken sollen, (p . 80)
„wir wissen : es hat edle , hat geistvolle Schwärmer ge¬
geben , ein Schwärmer kann anregen , erheben , kann auch
historisch sehr nachhaltig wirken ; aber zum Lebensführer
werden wir ihn nicht wählen wollen . Er wird uns auf
Abwege führen , wenn wir seinen Einfluss nicht unter die
Controle der Vernunft stellen .

“ Wir wissen noch mehr,
es kann auch geistlose Schwärmer geben , Schwärmer ,
die nicht anregen , nicht erheben und die sich doch Aus¬
sicht machen , als Lebensführer historisch sehr nachhaltig
zu wirken und die Zukunft zu beherrschen : um wie viel
mehr sind wir aufgefordert , ihre Schwärmerei unter die
Controle der Vernunft zu stellen . Lichtenberg meint

sogar : „es giebt Schwärmer ohne Fähigkeit , und dann sind
sie wirklich gefährliche Leute “

. Einstweilen begehren wir,
dieser Vernunft -Controle halber , nur eine ehrliche Ant¬
wort auf drei Fragen . Erstens : wie denkt sich der Neu-
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gläubige seinen Himmel ? Zweitens : wie weit reicht der
Muth , den ihm der neue Glaube verleiht ? und drittens :
wie schreibt er seine Bücher ? Strauss , der Bekenner ,
soll uns die erste und zweite Frage , Strauss , der Schrift¬
steller , die dritte beantworten .

Der Himmel des Neugläubigen muss natürlich ein
Himmel auf Erden sein : denn der christliche „Ausblick
auf ein unsterbliches , himmlisches Leben ist , sammt den
anderen Tröstungen für den , der „nur mit einem Fusse “
auf dem Straussischen Standpunkt steht , „unrettbar dahin¬
gefallen “

(p . 364 ) . Es will etwas besagen , wenn sich eine
Religion ihren Himmel so oder so ausmalt : und sollte
es wahr sein , dass das Christenthum keine andere himm¬
lische Beschäftigung kennt als Musiciren und Singen , so
mag dies freilich für den Straussischen Philister keine
tröstliche Aussicht sein . Es giebt aber in dem Bekenntniss -
buche eine paradiesische Seite , die Seite 294 : dieses Per -
gamen lass ’ dir vor allem entrollen , beglücktester Philister !
Da steigt der ganze Himmel zu dir nieder . „Wir wollen
nur noch andeuten , wie wir es treiben “

, sagt Strauss ,
„schon lange Jahre her getrieben haben . Neben unsrem
Berufe — denn wir gehören den verschiedensten Berufs¬
arten an , sind keineswegs bloss Gelehrte oder Künstler ,
sondern Beamte und Militärs , Gew erbtreibende und
Gutsbesitzer , und noch einmal , wie schon gesagt , wir
sind unsrer nicht Wenige , sondern viele Tausende und
nicht die Schlechtesten in allen Landen — neben unsrem
Berufe , sage ich , suchen wir uns den Sinn möglichst
offen zu erhalten für alle höheren Interessen der Mensch¬
heit : wir haben während der letzten Jahre lebendigen
Antheil genommen an dem grossen nationalen Krieg
und der Aufrichtung des deutschen Staats , und wir
finden uns durch diese so unerwartete als herrliche
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Wendung der Geschicke unsrer vielgeprüften Nation im
Innersten erhoben . Dem Verständniss dieser Dinge helfen
wir durch geschichtliche Studien nach , die jetzt mittelst
einer Reihe anziehend und volksthümlich geschriebener
Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten leicht gemacht
sind ; dabei suchen wir unsre Naturkenntnisse zu erweitern ,
wozu es an gemeinverständlichen Hülfsmitteln gleichfalls
nicht fehlt ; und endlich finden wir in den Schriften unsrer
grossen Dichter , bei den Aufführungen der Werke unsrer
grossen Musiker eine Anregung für Geist und Gemüth,
für Phantasie und Humor , die nichts zu wünschen übrig
lässt . So leben wir , so wandeln wir beglückt .“

Das ist unser Mann , jauchzt der Philister , der dies
liest : denn so leben wir wirklich , so leben wir alle Tage .
Und wie schön er die Dinge zu umschreiben weiss ! Was
kann er zum Beispiel unter den geschichtlichen Studien ,
mit denen wir dem Verständnisse der politischen Lage
nachhelfen , mehr verstehen , als die Zeitungslectüre , was
unter dem lebendigen Antheil an der Aufrichtung des
deutschen Staates , als unsere täglichen Besuche im Bier¬
haus ? und sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen
Garten das gemeinte „gemeinverständliche Hülfsmittel “

sein , durch das wir unsere Naturkenntniss erweitern ?
Und zum Schluss —■ Theater und Concert , von denen
wir „Anregungen für Phantasie und Humor “ mit nach
Hause bringen , die „nichts zu wünschen übrig lassen“ —
wie würdig und witzig er das Bedenkliche sagt ! Das ist
unser Mann ; denn sein Himmel ist unser Himmel !

So jauchzt der Philister : und wenn wir nicht so zu¬
frieden sind wie er, so liegt es daran , dass wir noch mehr
zu wissen wünschten . Scaliger pflegte zu sagen : „was geht
es uns an, ob Montaigne rothen oder weissen Wein ge¬
trunken hat !“ Aber wie würden wir in diesem wichtigeren
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Falle eine solche ausdrückliche Erklärung schätzen ! Wie ,
wenn wir auch noch erführen , wie viel Pfeifen der Philister

täglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht ,
und ob ihm die Spener ’sche oder die National - Zeitung

sympathischer bei dem Kaffee ist . Ungestilltes Verlangen
unserer Wissbegierde ! Nur in Einem Punkte werden wir

näher unterrichtet , und glücklicher Weise betrifft dieser

Unterricht den Himmel im Himmel , nämlich jene kleinen

ästhetischen Privatzimmerchen , die den grossen Dichtern

und Musikern geweiht sind , und in denen der Philister

sich „erbaut “
, in denen sogar , nach seinem Geständniss ,

„alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen wer¬
den “

(p . 363 ) ; so dass wir jene Privatzimmerchen als kleine

Lustrations - Badeanstalten zu betrachten hätten . „Doch
das ist nur für flüchtige Augenblicke , es geschieht und gilt
nur im Reiche der Phantasie ; sobald wir in die rauhe Wirk¬
lichkeit und das enge Leben zurückkehren , fällt auch die
alte Noth von allen Seiten uns wieder an “ — so seufzt unser

Magister . Benutzen wir aber die flüchtigen Augenblicke ,
die wir in jenen Zimmerchen weilen dürfen ; die Zeit reicht

gerade aus , das Idealbild des Philisters , das heisst den
Philister , dem alle Flecken abgewaschen sind ,
und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist , von
allen Seiten in Augenschein zu nehmen . In allem Ernste ,
lehrreich ist das , was sich hier bietet : möge Keiner , der

überhaupt dem Bekenntnissbuche zum Opfer gefallen ist ,
diese beiden Zugaben mit den Überschriften „von unseren

grossen Dichtern “ und „von unseren grossen Musikern “,
ungelesen aus den Händen fallen lassen . Hier spannt sich
der Regenbogen des neuen Bundes aus , und wer an ihm
nicht seine Freude hat , „dem ist überhaupt nicht zu helfen ,
der ist — wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt ,
aber auch hier sagen könnte — für unseren Standpunkt
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noch nicht reif“ . Wir sind eben im Himmel des Himmels.
Der begeisterte Perieget schickt sich an, uns herumzuführen
und entschuldigt sich , wenn er aus allzugrossem Ver¬

gnügen an alle dem Herrlichen wohl etwas zu viel reden
werde . „Sollte ich vielleicht“, sagt er uns , „redseliger
werden , als bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird,
so möge der Leser es mir zu gute halten ; wessen das
Herz voll ist, davon geht der Mund über . Nur dessen sei
er vorher noch versichert , dass, was er demnächst lesen
wird , nicht etwa aus älteren Aufzeichnungen besteht , die
ich hier einschalte, sondern dass es für den gegenwärtigen
Zweck und für diese Stelle geschrieben ist“ (p . 296) . Dies
Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen .
Was kann es uns angehen , ob die schönen Kapitel chen
neu geschrieben sind ! Ja , wenn es auf ’s Schreiben an¬
käme ! Im Vertrauen , ich wollte , sie wären ein viertel
Jahrhundert früher geschrieben , dann wüsste ich doch,
warum mir die Gedanken so verblichen Vorkommen, und
warum sie den Geruch modernder Alterthümer an sich
haben . Aber , dass etwas im JahrejJJrk -geschrieben wird
und im Jahre 1872 auch schon moderig riecht , bleibt mir
bedenklich . Nehmen wir einmal an , dass jemand bei
diesen Kapiteln und ihrem Gerüche einschliefe — wovon
würde er wohl träumen ? Ein Freund hat mir’s verrathen ,
denn er hat es erlebt . Er träumte von einem Wachs -

figurenkabinet : die Klassiker standen da, aus Wachs und
Perlen zierlich nachgemacht . Sie bewegten Arme und
Augen , und eine Schraube im Innern knarrte dazu. Etwas
Unheimliches sah er da, eine mit Bändchen und vergilbtem
Papier behängte unförmliche Figur , der ein Zettel aus dem
Munde hing , auf welchem „Lessing “ stand ; der Freund
will näher hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste : es
ist die homerische Chimära, von vorn Strauss , von hinten
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Gervinus , in der Mitte Chimära — in summa Lessing.
Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei , er
erwachte und las nicht weiter . Warum haben Sie doch ,
Herr Magister , so moderige Kapitelchen geschrieben !

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Bei¬

spiel , dass man durch Gervinus wisse , wie und warum
Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei , dass Goethe
im zweiten Theile des Faust nur ein allegorisch-schemen¬
haftes Product hervorgebracht habe , dass der Wallen¬
stein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet ist, dass der
Straussische Leser aus den Wanderjahren die Novellen
herausklaubt , wie ungezogene Kinder die Rosinen und
Mandeln aus einem zähen Kuchenteig , dass ohne das
Drastische und Packende auf der Bühne keine volle Wir¬

kung erreicht werde , und dass Schiller aus Kant wie aus
einer Kaltwasseranstalt herausgetreten sei. Das ist freilich
alles neu und auffallend, aber es gefällt uns nicht , ob es

gleich auffällt ; und so gewiss es neu ist, so gewiss wird
es nie alt werden , weil es nie jung war , sondern als
Grossonkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam . Auf was
für Gedanken kommen doch die Seligen neuen Stils in
ihrem ästhetischen Himmelreich ! Und warum haben sie
nicht wenigstens einiges vergessen , wenn es nun einmal
so unästhetisch , so irdisch vergänglich ist und noch dazu
den Stempel des Albernen so sichtlich trägt , wie zum
Beispiel einige Lehrmeinungen des Gervinus ! Fast scheint
es aber, als ob die bescheidene Grösse eines Strauss und
die unbescheidene Minimität des Gervinus nur zu gut sich
mit einander vertragen wollten : und Heil dann allen jenen
Seligen , Heil auch uns Unseligen , wenn dieser unbe-
zweifelte Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus
und seinen Miethpferde -Galopp, von dem mit geziemen¬
der Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet hat , nun
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auch wieder weiter lehrt , und bald der ganze Himmel
unter dem Hufschlag jenes galoppirenden Enthusiasmus
wiederklingt ! Dann wird es doch wenigstens etwas leb¬
hafter und lauter zugehen als jetzt , wo uns die schleichende
Filzsocken-Begeisterung unseres himmlischen Führers und
die laulichte Beredtsamlceit seines Mundes auf die Dauer
müde und ekel machen . Ich möchte wissen , wie ein
Hallelujah aus Straussens Munde klänge : ich glaube , man
muss genau hinhören , sonst kann man glauben , eine höf¬
liche Entschuldigung oder eine geflüsterte Galanterie zu
hören . Ich weiss davon ein belehrendes und abschrecken¬
des Beispiel zu erzählen. Strauss hat es einem seiner
Widersacher schwer übel genommen , dass er von seinen
Reverenzen vor Lessing redet — der Unglückliche hatte
sich eben verhört — ; Strauss freilich behauptet , das müsse
ein Stumpfsinniger sein, der seinen einfachen Worten über
Lessing in No. 90 nicht anfühle, dass sie warm aus dem
Herzen kommen . Ich zweifle nun an dieser Wärme
durchaus nicht ; im Gegentheil hat diese Wärme für
Lessing bei Strauss mir immer etwas Verdächtiges ge¬
habt ; dieselbe verdächtige Wärme für Lessing finde ich ,
bis zur Erhitzung gesteigert , bei Gervinus ; ja im Ganzen
ist keiner der grossen deutschen Schriftsteller bei den
kleinen deutschen Schriftstellern so populär , wie Lessing ;
und doch sollen sie keinen Dank dafür haben : denn was
loben sie eigentlich an Lessing ? Einmal seine Univer¬
salität : er ist Kritiker und Dichter , Archäolog und Philo¬
soph , Dramaturg und Theolog . Sodann „ diese Einheit
des Schriftstellers und des Menschen , des Kopfes und des
Herzens “. Das Letztere zeichnet jeden grossen Schrift¬
steller , mitunter selbst einen kleinen aus , im Grunde ver¬
trägt sich sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut mit
einem engen Herzen . Und das Erstere , jene Universalität ,
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ist an sich gar keine Auszeichnung , zumal sie in dem Falle

Lessing ’s nur eine Noth war . Vielmehr ist gerade dies
das Wunderbare an jenen Lessing -Enthusiasten , dass sie
eben für jene verzehrende Noth , die ihn durch das Leben
und zu dieser „Universalität “ trieb , keinen Blick haben,
kein Gefühl , dass ein solcher Mensch wie eine Flamme
zu geschwind abbrannte , keine Entrüstung dafür, dass die
gemeinste Enge und Armseligkeit aller seiner Umge¬
bungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so
ein zart erglühendes Wesen trübte , quälte , erstickte : so
dass eben jene gelobte Universalität ein tiefes Mitleid
erzeugen sollte. „Bedauert doch“

, ruft uns Goethe zu, „den
ausserordentlichen Menschen, dass er in einer so erbärm¬
lichen Zeit leben , dass er immerfort polemisch wirken
musste .“ Wie , Ihr , meine guten Philister , dürftet ohne
Scham an diesen Lessing denken , der gerade an eurer
Stumpfheit , im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen
und Götzen , unter dem Missstande eurer Theater , eurer
Gelehrten , eurer Theologen zu Grunde ging , ohne ein
einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu dürfen , zu
dem er in die Welt gekommen war ? Und was empfindet
ihr bei Winckelmann ’s Angedenken , der , um seinen Blick
von euren grotesken Albernheiten zu befreien , bei den
Jesuiten um Hülfe betteln ging und dessen schmählicher
Übertritt nicht ihn , sondern euch geschändet hat ? Ihr
dürftet gar Schiller’s Namen nennen , ohne zu erröthen ?
Seht sein Bild euch an ! Das funkelnde Auge , das ver¬
ächtlich über euch hinwegfliegt , diese tödtlich geröthete
Wange , das sagt euch nichts ? Da hattet ihr so ein herr¬
liches, göttliches Spielzeug , das durch euch zerbrochen
wurde . Und nehmt noch Goethe’s Freundschaft aus die¬
sem verkümmerten , zu Tode gehetzten Leben heraus , an
euch hätte es dann gelegen , es noch schneller erlöschen zu
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machen ! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen Genien
habt ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus
machen , dass keinem mehr geholfen werde ? ' Aber bei
jedem wart ihr jener „Widerstand der stumpfen Welt “,
den Goethe in seinem Epilog zur Glocke bei Namen
nennt , für jeden wart ihr die verdrossenen Stumpf¬
sinnigen oder die neidischen Engherzigen oder die bos¬
haften Selbstsüchtigen : trotz euch schufen jene ihre Werke ,
gegen euch wandten sie ihre Angriffe , und Dank euch
sanken sie zu früh , in unvollendeter Tagesarbeit , unter
Kämpfen gebrochen oder betäubt , dahin. Und euch
sollte es jetzt , tamquam re bene gesta , erlaubt sein , solche
Männer zu loben ! und dazu mit Worten , aus denen er¬
sichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt ,
und die deshalb „so warm aus dem Herzen dringen “

, dass
Einer freilich stumpfsinnig sein muss, um nicht zu merken ,
wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden . Wahr¬
haftig , wir brauchen einen Lessing , rief schon Goethe, und
wehe allen eiteln Magistern und dem ganzen ästhetischen
Himmelreich , wenn erst der junge Tiger , dessen un¬
ruhige Kraft überall in schwellenden Muskeln und im
Blick des Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht !

5-

Wie klug war mein Freund , dass er , durch jene
chimärische Spuk -Gestalt über den Straussischen Lessing
und über Strauss aufgeklärt , nicht mehr weiter lesen
mochte . Wir selbst aber haben weiter gelesen und auch
bei dem neugläubigen Thürhüter des musikalischen
Heiligthums Einlass begehrt . Der Magister öffnet , geht
neben her , erklärt , nennt Namen — endlich bleiben wir
misstrauisch stehen und sehen ihn an : sollte es uns nicht



209

ergangen sein , wie es dem armen Freunde im Traume

ergangen ist ? Die Musiker , von denen Strauss spricht ,
scheinen uns , so lange er davon spricht , falsch benannt
zu sein , und wir glauben , dass von Anderen , wenn nicht

gar von neckischen Phantomen die Rede sei . Wenn er
zum Beispiel mit jener Wärme , die uns bei seinem Lobe
Lessing ’s verdächtig war , den ' Namen Haydn in den Mund
nimmt und sich als Epopt und Priester eines Haydnischen
Mysteriencultus gebärdet , dabei aber Haydn mit einer
„ehrlichen Suppe “

, Beethoven mit „Confect “
(und zwar in

Hinblick auf die Quartettmusik ) vergleicht (p . 362 ) , so
steht für uns nur eins fest : sein Confect -Beethoven ist
nicht unser Beethoven , und sein Suppen -Haydn ist nicht
unser Haydn . Übrigens findet der Magister unsere
Orchester zu gut für den Vortrag seines Haydn und hält
dafür , dass nur die bescheidensten Dilettanten jener Musik
gerecht werden könnten — wiederum ein Beweis , dass
er von einem anderen Künstler und von anderen Kunst¬
werken , vielleicht von Riehl ’scher Hausmusik , redet .

Wer mag aber nur jener Straussische Confect -Beet¬
hoven sein ? Er soll neun Symphonien gemacht haben ,
von denen die Pastorale „die wenigst geistreichste “ sei ;
jedesmal bei der dritten , wie wir erfahren , drängte es ihn ,
„über den Strang zu schlagen und ein Abenteuer zu
suchen “

, woraus wir fast auf ein Doppelwesen , halb Pferd ,
halb Ritter , rathen dürften . In Betreff einer gewissen
„Eroica “ wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt , dass
es ihm nicht gelungen sei auszudrücken , „ob es sich von
Kämpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen der
Menschenbrust handele “

. In der Pastorale gebe es einen
„trefflich wüthenden Sturm “

, für den es doch „gar zu un¬
bedeutend “ sei , dass er einen Bauerntanz unterbräche ;
und so sei durch das „willkürliche Festbinden an dem

Nietzsche , Werke Band I . 14
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untergelegten trivialen Anlass “
, wie die ebenso gewandte

als correcte Wendung lautet , diese Symphonie „die wenigst

geistreiche“ — es scheint dem klassischen Magister sogar
ein derberes Wort vorgeschwebt zu haben , aber er zieht

vor , sich hier „mit gebührender Bescheidenheit“, wie er

sagt , auszudrücken . Aber nein , damit hat er einmal Un¬

recht , unser Magister , er ist hier wirklich zu bescheiden.
Wer soll uns denn noch über den Confect-Beethoven be¬

lehren , wenn nicht Strauss selbst, der Einzige , der ihn zu

kennen scheint ? Überdies kommt jetzt sofort ein kräf¬

tiges und mit der gebührenden Unbescheidenheit

gesprochenes Urtheil und zwar gerade über die neunte

Symphonie : diese nämlich soll nur bei denen beliebt sein,
welchen „das Barocke als das Geniale, das Formlose als

das Erhabene gilt “ (p. 359 ) . Freilich habe sie ein so

strenger Criticus wie Gervinus willkommen geheissen,
nämlich als Bestätigung einer Gervinus’schen Doctrin : er,
Strauss , sei weit entfernt , in so „problematischen Pro -

ducten“ seines Beethoven Verdienst zu suchen. „Es ist

ein Elend “, ruft unser Magister mit zärtlichen Seufzern aus,

„dass man sich bei Beethoven den Genuss und die gern

gezollte Bewunderung durch solcherlei Einschränkungen
verkümmern muss.

“ Unser Magister ist nämlich ein Lieb¬

ling der Grazien ; und diese haben ihm erzählt , dass sie

nur ein Strecke weit mit Beethoven gingen , und dass er

sie dann wieder aus dem Gesicht verliere . „Dies ist ein

Mangel “, ruft er aus ; „aber sollte man glauben , dass es

wohl auch als ein Vorzug erscheint ? “ „Wer die musi¬

kalische Idee mühsam und ausser Athem daherwälzt , wird

die schwerere zu bewegen und der stärkere zu sein

scheinen“
(p . 355 , 356) . Dies ist ein Bekenntniss , und zwar

nicht nur über Beethoven , sondern ein Bekenntniss des

„klassischen Prosaschreibers “ über sich selbst : ihn , den



berühmten Autor , lassen die Grazien nicht von der Hand :
von dem Spiele leichter Scherze — nämlich Straussischer
Scherze — bis zu den Höhen des Ernstes . — nämlich des
Straussischen Ernstes — bleiben sie unbeirrt ihm zur Seite.
Er , der klassische Schreibekünstler , schiebt seine Last
leicht und spielend, während sie Beethoven ausser Athem
einherwälzt . Er scheint mit seinem Gewichte nur zu tän¬
deln : dies ist ein Vorzug ; aber sollte man glauben , dass
es wohl auch als Mangel erscheinen könnte ? — Doch
höchstens nur bei denen , welchen das Barocke als das
Geniale , das Formlose als das Erhabene gilt — nicht
wahr , Sie tändelnder Liebling der Grazien ?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen , die
er sich in der Stille seines Kämmerleins oder in einem
zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft ; aber
von allen möglichen ist doch die Straussische eine der
wunderbarsten : denn er erbaut sich an einem kleinen
Opferfeuer , in das er die erhabensten Werke der deut¬
schen Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe
seine Götzen zu beräuchern . Dächten wir uns einen Augen¬
blick , dass durch einen Zufall die Eroica , die Pastorale
und die Neunte in den Besitz unseres Priesters der Grazien
gerathen wären , und dass es von ihm nun abgehangen
hätte , durch Beseitigung so „problematischer Producte “
das Bild des Meisters rein zu halten — wer zweifelt, dass
er sie verbrannt hätte ? Und so verfahren die Strausse
unserer Tage thatsächlich : sie wollen von einem Künstler
nur so weit wissen , als er sich für ihren Kammerdienst
eignet , und kennen nur den Gegensatz von Beräuchern
und Verbrennen . Das sollte ihnen immerhin freistehen :
das Wunderliche liegt nur darin , dass die ästhetische
öffentliche Meinung so matt , unsicher und verführbar ist,
dass sie sich ohne Einspruch ein solches Zur-Schau-Stellen



der dürftigsten Philisterei gefallen lässt, ja , dass sie gar
kein Gefühl für die Komik einer Scene besitzt , in der

ein unästhetisches Magisterlein über Beethoven zu Gerichte

sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig
hier gelten , was Aristoteles von Plato sagt : „ihn auch

nur zu loben , ist den Schlechten nicht erlaubt .“ Hier

ist aber jede Scham verloren gegangen , bei dem Publi¬

kum sowohl als bei dem Magister : man erlaubt ihm nicht

nur , sich öffentlich vor den grössten und reinsten Erzeug¬
nissen des germanischen Genius zu bekreuzigen , als ob

er etwas Unzüchtiges und Gottloses gesehen hätte , man

freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und

Sündenbekenntnisse , besonders da er nicht Sünden be¬

kennt , die er begangen , sondern die grosse Geister be¬

gangen haben sollen. Ach , wenn nur wirklich unser

Magister immer Recht hat ! denken seine verehrenden
Leser doch mitunter in einer Anwandlung zweifelnder

Empfindungen ; er selbst aber steht da , lächelnd und

überzeugt , perorirend , verdammend und segnend , vor
sich selber den Hut schwenkend , und wäre jeden Augen¬
blick im Stande zu sagen , was die Herzogin Delaforte

zu Madame de Stael sagte : „ich muss es gestehen , meine

liebe Freundin , ich 'finde Niemanden , der beständig Recht

hätte , als mich.“

6.
Ein Leichnam ist für den Wurm ein schöner Gedanke ,

und der Wurm ein schrecklicher für jedes Lebendige .
Würmer träumen sich ihr Himmelreich in einem fetten

Körper , Philosophieprofessoren im Zerwühlen Schopen-

hauerischer Eingeweide , und so lange es Nagethiere giebt,
gab es auch einen Nagethierhimmel . Damit ist unsere
erste Frage : Wie denkt sich der neue Gläubige seinen



Himmel ? beantwortet . Der Straussische Philister haust
in den Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie
ein Gewürm , welches lebt , indem es zerstört , bewundert ,
indem es frisst , anbetet , indem es verdaut .

Nun lautet aber unsere zweite Frage : Wie weit
reicht der Muth , den die neue Religion ihren Gläubigen
verleiht ? Auch sie würde bereits beantwortet sein , wenn
Muth und Unbescheidenheit eins wären : denn dann würde
es Strauss in nichts an einem wahren und gerechten
Mameluken - Muthe gebrechen , wenigstens ist die ge¬
bührende Bescheidenheit , von der Strauss in einer eben
erwähnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht , nur
eine stilistische , keine moralische Wendung . Strauss

participirt hinreichend an der Keckheit , zu der jeder sieg¬
reiche Held sich berechtigt glaubt ; alle Blumen sind nur
für ihn , den Sieger , gewachsen , und er lobt die Sonne ,
dass sie zur rechten Zeit gerade seine Fenster bescheint .
Selbst das alte und ehrwürdige Universum lässt er mit
seinem Lobe nicht unangetastet , als ob es erst durch
dieses Lob geweiht werden müsste und sich von jetzt ab
allein um die Centralmonade Strauss schwingen dürfte .
Das Universum , weiss er uns zu belehren , sei zwar eine
Maschine mit eisernen , gezahnten Rädern , mit schweren
Llämmern und Stampfen , aber „es bewegen sich in ihr
nicht bloss unbarmherzige Räder , es er giesst sich auch
linderndes Öl “

(p . 365 ) . Das Universum wird dem bilder -
wüthigen Magister nicht gerade Dank wissen , dass er
kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte ,
wenn es sich auch einmal gefallen lassen sollte , von
Strauss gelobt zu werden . Wie nennt man doch das
Öl , das an den Hämmern und Stampfen einer Maschine
niederträufelt ? Und was würde es den Arbeiter trösten ,
zu wissen , dass dieses Öl sich auf ihn ergiesst , während



die Maschine seine Glieder fasst ? Nehmen wir einmal an ,
das Bild sei verunglückt , so zieht eine andere Prozedur
unsere Aufmerksamkeit auf sich , durch die Strauss zu
ermitteln sucht , wie er eigentlich gegen das Universum
gestimmt sei , und bei der ihm die Frage Gretchens auf
den Lippen schwebt : „Er liebt mich — liebt mich nicht
— liebt mich ?“ Wenn nun Strauss auch nicht Blumen
zerpflückt oder Rockknöpfe abzählt, so ist doch das, was
er thut , nicht weniger harmlos, obwohl vielleicht etwas
mehr Muth dazu gehört . Strauss will in Erfahrung ziehen ,
ob sein Gefühl für das „All“ gelähmt und abgestorben
sei oder nicht, und sticht sich : denn er weiss, dass man
ein Glied ohne Schmerz mit der Nadel stechen kann ,
falls es abgestorben oder gelähmt ist . Eigentlich freilich
sticht er sich nicht, sondern wählt eine noch gewalt¬
tätigere Prozedur , die er also beschreibt : „Wir schlagen
Schopenhauer auf , der dieser unsrer Idee bei jeder Ge¬
legenheit in ’s Gesicht schlägt “ (p . 143 ) . Da nun eine Idee,
selbst die schönste Straussen -Idee vom Universum , kein
Gesicht hat , sondern nur der , welcher die Idee hat , so
besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen :
Strauss schlägt Schopenhauer — allerdings sogar auf :
worauf Schopenhauer bei dieser Gelegenheit Strauss in ’s
Gesicht schlägt . Jetzt „reagirt “ Strauss „religiös“

, das
heisst, er schlägt wieder auf Schopenhauer los , schimpft,
redet von Absurditäten , Blasphemien , Ruchlosigkeiten ,
urtheilt sogar , dass Schopenhauer nicht bei Tröste ge¬
wesen sei . Resultat der Prügelei : „wir fordern für unser
Universum dieselbe Pietät , wie der Fromme alten Stils
für seinen Gott“ — oder kürzer : „er liebt mich !“ Er macht
sich das Leben schwer, unser Liebling der Grazien, aber
er ist muthig wie ein Mameluk und fürchtet weder den
Teufel noch Schopenhauer . Wie viel „ linderndes Öl“
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verbraucht er , wenn solche Prozeduren häufig sein
sollten !

Andererseits verstehen wir , welchen Dank Strauss
dem kitzelnden , stechenden und schlagenden Schopen¬
hauer schuldet ; deshalb sind wir auch durch folgende
ausdrückliche Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter
überrascht : „ in Arthur Schopenhauer ’s Schriften braucht
man nur zu blättern , obwohl man übrigens gut thut ,
nicht bloss darin zu blättern , sondern sie zu studiren“,
u . s . w. (p. 141 ) . Wem sagt dies eigentlich der Philister¬
häuptling ? Er , dem man gerade nachweisen kann , dass
er Schopenhauer nie studirt hat , er, von dem Schopen¬
hauer umgekehrt sagen müsste : „das ist ein Autor , der
nicht durchblättert , geschweige studirt zu werden ver¬
dient.

“ Offenbar ist ihm Schopenhauer in die Unrechte
Kehle gekommen : indem er sich über ihn räuspert , sucht
er ihn loszuwerden . Damit aber das Maass naiver Lob¬
reden voll werde , erlaubt sich Strauss noch eine An¬
empfehlung des alten Kant : er nennt dessen Allgemeine
Geschichte und Theorie des Himmels vom Jahre 1755
„eine Schrift , die mir immer nicht weniger bedeutend
erschienen ist als seine spätere Vernunftkritik . Ist hier
die Tiefe des Einblicks , so ist dort die Weite des Um¬
blicks zu bewundern ; haben wir hier den Greis, dem es vor
allem um die Sicherheit eines wenn auch beschränkten
Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann
mit dem vollen Muthe des geistigen Entdeckers und Er¬
oberers entgegen “ . Dieses Urtheil Straussens über Kant
ist mir immer nicht mehr bescheiden als jenes über
Schopenhauer erschienen : haben wir hier den Häuptling ,
dem es vor allem um die Sicherheit im Aussprechen eines
wenn auch noch so beschränkten Urtheils zu thun ist,
so tritt uns dort der berühmte Prosaschreiber entgegen ,



der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst über Kant

seine Lob -Essenzen ausgiesst . Gerade die rein unglaub¬
liche Thatsache , dass Strauss von der Kantischen Ver¬

nunftkritik für sein Testament der modernen Ideen gar
nichts zu gewinnen wusste , und dass er überall nur dem

gröblichsten Realismus zu Gefallen redet , gehört mit zu

den auffallenden Charakterzügen dieses neuen Evan¬

geliums , das sich übrigens auch nur als das mühsam

errungene Resultat fortgesetzter Geschichts - und Natur -

Forschung bezeichnet und somit selbst das philosophische
Element ableugnet . Für den Philisterhäuptling und seine

„Wir “ giebt es keine Kantische Philosophie . Er ahnt

nichts von der fundamentalen Antinomie des Idealismus

und von dem höchst relativen Sinne aller Wissenschaft

und Vernunft . Oder : gerade die Vernunft sollte ihm

sagen , wie wenig durch die Vernunft über das Ansich

der Dinge auszumachen ist . Es ist aber wahr , dass es

Leuten in gewissen Lebensaltern unmöglich ist , Kant zu

verstehen , besonders wenn man in der Jugend , wie Strauss ,
den „Riesengeist “ Hegel verstanden hat oder verstanden

zu haben wähnt , ja daneben sich mit Schleiermacher ,

„der des Scharfsinns fast allzuviel besass “
, wie Strauss

sagt , befassen musste . Es wird Strauss seltsam klingen ,
wenn ich ihm sage , dass er auch jetzt noch zu Hegel
und Schleiermacher in „ schlechthiniger Abhängigkeit “

steht , und dass seine Lehre vom Universum , die Be¬

trachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine

Rückenkrümmungen vor den deutschen Zuständen , vor
allem aber sein schamloser Philister - Optimismus aus

gewissen früheren Jugendeindrücken , Gewohnheiten und

Krankheits -Phänomenen zu erklären sei . Wer einmal an

der Hegelei und Schleiermacherei erkrankte , wird nie

wieder ganz curirt .
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Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche , in der
sich jener incurable Optimismus mit einem wahrhaft
feiertagsmässigen Behagen daherwälzt (p . 142,143) . „Wenn
die Welt ein Ding ist, sagt Strauss , das besser nicht wäre ,
ei so ist ja auch das Denken des Philosophen , das ein
Stück dieser Welt bildet , ein Denken , das besser nicht
dächte . Der pessimistische Philosoph bemerkt nicht , wie
er vor allem auch sein eigenes , die Welt für schlecht
erklärendes . Denken für schlecht erklärt ; ist aber ein
Denken , das die Welt für schlecht erklärt , ein schlechtes
Denken , so ist ja die Welt vielmehr gut . Der Optimismus
mag sich in der Regel sein Geschäft zu leicht machen,
dagegen sind Schopenhauer ’s Nachweisungen der gewal¬
tigen Rolle , die Schmerz und Übel in der Welt spielen,
ganz am Platze ; aber jede wahre Philosophie ist noth-
wendig optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht
der Existenz abspricht . “ Wenn dieseWiderlegung Schopen¬
hauer ’s nicht eben das ist , was Strauss einmal an einer
anderen Stelle eine „Widerlegung unter dem lauten Jubel
der höheren Räume “ nennt , so verstehe ich diese theatra¬
lische Wendung , deren er sich einmal gegen einen Wider¬
sacher bedient , gar nicht. Der Optimismus hat sich hier
einmal mit Absicht sein Geschäft leicht gemacht . Aber
gerade das war das Kunststück , so zu thun , als ob es
gar nichts wäre , Schopenhauer zu widerlegen und die
Last so spielend fortzuschieben, dass die drei Grazien an
dem tändelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude
haben . Eben dies soll durch die That gezeigt werden ,dass es gar nicht nöthig ist , mit einem Pessimisten es
ernst zu nehmen : die haltlosesten Sophismen sind geraderecht , um kund zu thun , dass man an eine so „ungesundeund unerspriessliche“ Philosophie wie die Schopenhaue -
rische keine Gründe , sondern höchstens nur Worte und
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Scherze verschwenden dürfe. An solchen Stellen begreift
man Schopenhauer ’s feierliche Erklärung , dass ihm der

Optimismus , wo er nicht etwa das gedankenlose Reden

solcher ist , unter deren platten Stirnen nichts als Worte

herbergen , nicht bloss als eine absurde , sondern auch als

eine wahrhaft ruchlose Denkungsart erscheint , als

ein bitterer Hohn über die namenlosen Leiden der Mensch¬

heit . Wenn der Philister es zum System bringt , wie

Strauss , so bringt er es auch zur ruchlosen Denkungsart ,
das heisst , zu einer stumpfsinnigsten Behäbigkeitslehre
des „Ich“ oder des „Wir “ und erregt Indignation .

Wer vermöchte zum Beispiel folgende psychologische

Erklärung ohne Entrüstung zu lesen, weil sie recht ersicht¬

lich nur am Stamme jener ruchlosen Behäbigkeitstheorie
gewachsen sein kann : „niemals, äusserte Beethoven , wäre

er im Stande gewesen , einen Text wie Figaro oder Don

Juan zu componiren. So hatte ihm das Leben nicht

gelächelt , dass er es so heiter hätte ansehen ,
es mit den Schwächen der Menschen so leicht

nehmen können “
(p . 360 ) . Um aber das stärkste Bei¬

spiel jener ruchlosen Yulgarität der Gesinnung anzuführen :

so genüge hier die Andeutung , dass Strauss den ganzen
furchtbar ernsten Trieb der Verneinung und die Richtung
auf asketische Heiligung in den ersten Jahrhunderten des

Christenthums sich nicht anders zu erklären weiss , als

aus einer vorangegangenen Übersättigung in geschlecht¬
lichen Genüssen aller Art und dadurch erzeugtem Ekel

und Übelbefinden :
„Perser nennen ’s bidamag buden,
Deutsche sagen Katzenjammer “.

So citirt Strauss selbst und schämt sich nicht . Wir aber

wenden uns einen Augenblick ab , um unseren Ekel zu

überwinden .



219

7-
In der That , unser Philisterhäuptling - ist tapfer , ja

tollkühn in Worten , überall wo er durch eine solche
Tapferkeit seine edlen „Wir “ zu ergötzen glauben darf.
Also die Askese und Selbstverleugnung der alten Ein¬
siedler und Heiligen soll einmal als eine Form des
Katzenjammers gelten , Jesus mag als Schwärmer be¬
schrieben werden , der in unserer Zeit kaum dem Irren¬
hause entgehen würde , die Geschichte von der Aufer¬
stehung Jesu mag ein „welthistorischer Humbug “ genannt
werden — alles das wollen wir uns einmal gefallen
lassen , um daran die eigenthümliche Art des Muthes zu
studiren , dessen Strauss , unser „klassischer Philister “,
fähig ist.

Hören wir zunächst sein Bekenntniss : „Es ist freilich
ein missliebiges und undankbares Amt , der Welt gerade
das zu sagen , was sie am wenigsten hören mag . Sie
wirthschaftet gern aus dem Vollen , wie grosse Herren ,
nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas auszugeben
hat : aber wenn nun [einer die Posten zusammenrechnet
und ihr sogleich die Bilanz vorlegt , so betrachtet sie den
als einen Störenfried . Und eben dazu hat mich von jeher
meine Gemüths- und Geistesart getrieben “. Eine solche
Gemüths- und Geistesart mag man immerhin muthig
nennen , doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth ein
natürlicher und ursprünglicher oder nicht vielmehr ein
angelernter und künstlicher ist : vielleicht hat sich Strauss
nur bei Zeiten daran gewöhnt , der Störenfried von Beruf
zu sein , bis er sich so allmählich einen Muth von Beruf
anerzogen hat . Damit verträgt sich ganz vortrefflich
natürliche Feigheit , wie sie dem Philister zu eigen ist :
diese zeigt sich ganz besonders in der Consequenzlosigkeit
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jener Sätze , welche auszusprechen Muth kostet ; es klingt
wie Donner , und die Atmosphäre wird doch nicht gereinigt .
Er bringt es nicht zu einer aggressiven That , sondern nur

zu aggressiven Worten , wählt aber diese so beleidigend
als möglich und verbraucht in derben und polternden
Ausdrücken alles das , was an Energie und Kraft in ihm

sich aufgesammelt hat ; nachdem das Wort verklungen ist ,
ist er feiger als der , welcher nie gesprochen hat . Ja ,
selbst das Schattenbild der Thaten , die Ethik , zeigt , dass

er ein Held der Worte ist , und dass er jede Gelegenheit
vermeidet , bei der es nöthig ist , von den Worten zum

grimmigen Ernste weiterzugehen . Er verkündet mit be¬

wunderungswürdiger Offenheit , dass er kein Christ mehr
ist , will aber keine Zufriedenheit irgend welcher Art

stören ; ihm scheint es widersprechend , einen Verein zu
stiften , um einen Verein zu stürzen , — was gar nicht so

widersprechend ist . Mit einem gewissen rauhen Wohl¬

behagen hüllt er sich in das zottige Gewand unserer

Affengenealogen und preist Darwin als einen der grössten
Wohlthäter der Menschheit , —■ aber mit Beschämung
sehen wir , dass seine Ethik ganz losgelöst von der Frage :

„wie begreifen wir die Welt ? “ sich aufbaut . Hier war
eine Gelegenheit , natürlichen Muth zu zeigen : denn hier
hätte er seinen „Wir “ den Rücken kehren müssen und
kühnlich aus dem bellum omnium contra omnes und dem
Vorrechte des Stärkeren Moral Vorschriften für das Leben
ableiten können , die freilich nur in einem innerlich uner¬
schrockenen Sinne , wie in dem des Hobbes , und in einer

ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung
haben müssten , als in einer solchen , die immer nur in

kräftigen Ausfällen gegen die Pfaffen , das Wunder und
den „welthistorischen Humbug “ der Auferstehung explo -
dirt . Denn mit einer ächten und ernst durchgeführten
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Darwinistischen Ethik hätte man den Philister gegen sich ,
den man bei allen solchen Ausfällen für sich hat .

„Alles sittliche Handeln , sagt Strauss , ist ein Sich -
bestimmen des Einzelnen nach der Idee der Gattung “

(p . 236) .
In ’s Deutliche und Greifbare übertragen heisst das nur :
Lebe als Mensch und nicht als Affe oder Seehund . Dieser
Imperativ ist leider nur durchaus unbrauchbar und kraftlos ,
weil unter dem Begriff Mensch das Mannigfaltigste zu¬
sammen im Joche geht , zum Beispiel der Patagonier und
der Magister Strauss , und weil Niemand wagen wird , mit
gleichem Rechte zu sagen : lebe als Patagonier ! und : lebe
als Magister Strauss ! Wollte aber gar Jemand sich die
Forderung stellen : lebe als Genie , das heisst eben als
idealer Ausdruck der Gattung Mensch , und wäre doch
zufällig - entweder Patagonier oder Magister Strauss , was
würden wir dann erst von den Zudringlichkeiten genie¬
süchtiger Original - Narren zu leiden haben , über deren
pilzartiges Aufwachsen in Deutschland schon Lichtenberg
klagte , und die mit wildem Geschrei von uns fordern , dass
wir die Bekenntnisse ihres allerneuesten Glaubens anhören .
Strauss hat noch nicht einmal gelernt , dass nie ein Be¬
griff die Menschen sittlicher und besser machen kann ,
und dass Moral predigen eben so leicht als Moral be¬
gründen schwer ist ; seine Aufgabe wäre vielmehr ge¬
wesen , die Phänomene menschlicher Güte , Barmherzigkeit ,
Liebe und Selbstverneinung , die nun einmal thatsächlich
vorhanden sind , aus seinen Darwinistischen Voraus¬
setzungen ernsthaft zu erklären und abzuleiten : während
er es vorzog , durch einen Sprung in ’s Imperativische sich
vor der Aufgabe der Erklärung zu flüchten . Bei diesem
Sprunge begegnet es ihm sogar , auch über den Funda¬
mentalsatz Darvvin ’s leichten Sinnes hinwegzuhüpfen . „Ver¬
giss , sagt Strauss , in keinem Augenblick , dass du Mensch
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und kein blosses Naturwesen bist ; in keinem Augenblick ,
dass alle andern gleichfalls Menschen, das heisst , bei aller
individuellen Verschiedenheit , dasselbe wie du , mit den

gleichen Bedürfnissen und Ansprüchen wie du, sind — das
ist der Inbegriff aller Moral“ (p . 238) . Aber woher erschallt
dieser Imperativ ? Wie kann ihn der Mensch in sich selbst
haben , da er doch, nach Darwin , eben durchaus ein Natur¬
wesen ist und nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur
Höhe des Menschen entwickelt hat ; gerade dadurch , dass
er in jedem Augenblick vergass , dass die anderen gleich¬
artigen Wesen ebenso berechtigt seien , gerade dadurch,
dass er sich dabei als den Kräftigeren fühlte und den

Untergang der anderen schwächer gearteten Exemplare
allmählich herbeiführte . Während Strauss doch annehmen
muss, dass nie zwei Wesen völlig gleich waren , und dass
an dem Gesetz der individuellen Verschiedenheit die ganze
Entwickelung des Menschen von der Thierstufe bis hinauf
zur Höhe des Kulturphilisters hängt , so kostet es ihm
doch keine Mühe, auch einmal das Umgekehrte zu ver¬
kündigen : „benimm dich so , als ob es keine individuellen
Verschiedenheiten gebe !“ Wo ist da die Morallehre
Strauss -Darwin , wo überhaupt der Muth geblieben !

Sofort bekommen wir einen neuen Beleg , an welchen
Grenzen jener Muth in sein Gegentheil umschlägt . Denn
Strauss fährt fort : „Vergiss in keinem Augenblick , dass
du und Alles , was du in dir und um dich her wahrnimmst ,
kein zusammenhangloses Bruchstück , kein wildes Chaos
von Atomen und Zufälligkeiten ist , sondern dass alles
nach ewigen Gesetzen aus dem Einen Urquell alles Lebens ,
aller Vernunft und alles Guten hervorgeht — das ist der

Inbegriff der Religion “ (p . 239) . Aus jenem „einen Urquell “

fliesst aber zugleich aller Untergang , alle Unvernunft , alles
Böse, und sein Name heisst bei Strauss das Universum .
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Wie sollte dies,bei einem solchen widersprechenden und sich
selbst aufhebenden Charakter , einer religiösen Verehrung
würdig sein und mit dem Namen „ Gott “ angeredet werden
dürfen, wie es eben Strauss p . 365 thut : „unser Gott
nimmt uns nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet
hier als Gegensatz ein allerdings sehr wunderliches Von
innen in den Arm nehmen !) , aber er eröffnet uns
Quellen des Trostes in unserem Innern . Er zeigt uns,
dass zwar der Zufall ein unvernünftiger Weltherrscher
wäre , dass aber die Nothwendigkeit , d. h. die Verkettung
von Ursachen in der Welt , die Vernunft selber ist“ (eine
Erschleichung , die nur die „Wir “ nicht merken , weil sie
in dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des
Vernünftigen , das heisst in der Vergötterung des Er¬
folges gross gezogen sind) . „Er lehrt uns erkennen , dass
eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Natur¬
gesetzes verlangen , die Zertrümmerung des All verlangen
hiesse.“ Im Gegentheil , Herr Magister : ein ehrlicher
Naturforscher glaubt an die unbedingte Gesetzmässigkeit
der Welt , ohne aber das Geringste über den ethischen
oder intellectuellen Werth dieser Gesetze selbst auszusagen :
in derartigen Aussagen würde er das höchst anthropomor-
phische Gebahren einer nicht in den Schranken des Er¬
laubten sich haltenden Vernunft erkennen . An eben dem
Punkte aber , an welchem der ehrliche Naturforscher
resignirt , „reagirt “ Strauss , um uns mit seinen Federn zu
schmücken, „religiös“ und verfährt naturwissenschaftlich
und wissentlich unehrlich ; er nimmt ohne Weiteres an,
dass alles Geschehene den höchsten intellectuellen
Werth habe , also absolut vernünftig und zweckvoll ge¬
ordnet sei , und sodann, dass es eine Offenbarung der
ewigen Güte selbst enthalte . Er bedarf also einer voll¬
ständigen Kosmodicee und steht jetzt im Nachtheil gegen
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den , dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der
zum Beispiel das ganze Dasein des Menschen als einen
Strafact oder Läuterungs - Zustand auffassen darf . An
diesem Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss
sogar einmal eine metaphysische Hypothese , die dürrste
und gichtbrüchigste , die es giebt , und im Grunde , nur die
unfreiwillige Parodie eines Lessingischen Wortes . „Jenes
andre Wort Lessing ’s (so heisst es p . 21g) : wenn Gott
in seiner Rechten alle Wahrheit , und in seiner Linken
den einzigen immer regen Trieb darnach , obschon unter
der Bedingung beständigen Irrens , ihm zur Wahl vorhielte,
würde er demüthig Gott in seine Linke fallen und sich
deren Inhalt für sich erbitten — dieses Lessing ’sche Wort
hat man von jeher zu den herrlichsten gerechnet , die er
uns hinterlassen hat . Man hat darin den genialen Aus¬
druck seiner rastlosen Forschungs - und Thätigkeitslust
gefunden . Auf mich hat das Wort immer deswegen
einen so ganz besondern Eindruck gemacht , weil ich
hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective
von unendlicher Tragweite anklingen hörte . Denn liegt
darin nicht die beste Antwort auf die grobe Schopen-
hauer ’sche Rede von dem übelberathenen Gott , der
nichts besseres zu thun gewusst , als in diese elende
Welt einzugehen ? Wenn nämlich der Schöpfer selbst
auch der Meinung Lessing ’s gewesen wäre , das Ringen
dem ruhigen Besitze vorzuziehen ? “ Also wahrhaftig ein
Gott , der sich das beständige Irren , aber mit dem
Streben nach Wahrheit , vorbehält und vielleicht sogar
Strauss demüthig in die Linke fällt , um ihm zu sagen :
nimm du die ganze Wahrheit . Wenn je ein Gott und
ein Mensch übelberathen waren , so ist es doch dieser
Straussische Gott , der die Liebhaberei zu irren und zu
fehlen hat , und der Straussische Mensch, der diese Lieb-



haberei büssen muss — da hört man freilich „eine Bedeu¬
tung von unendlicher Tragweite anklingen “

, da fliesst das
lindernde Universal -Öl Straussens , da ahnt man die Ver¬
nünftigkeit allesWerdens und aller Naturgesetze ! Wirklich ?
Wäre dann nicht vielmehr unsere Welt , wie das Lichten¬
berg einmal ausgedrückt hat , das Werk eines unterge¬ordneten Wesens , das die Sache noch nicht recht verstand ,also ein Versuch ? ein Probestück , an dem noch gearbeitetwird ? Strauss selber müsste sich dann doch zugeben,dass unsere Welt eben nicht der Schauplatz der Vernunft ,sondern des Irrens sei , und dass alle Gesetzmässigkeitnichts Tröstliches enthalte , weil alle Gesetze von einem
irrenden und zwar aus Vergnügen irrenden Gott gegebensind . Es ist wahrhaftig ein ergötzliches Schauspiel, Strauss
als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken
hineinbauen zu sehen. Aber für wen wird dies Schauspiel
aufgeführt ? Für die edlen und behäbigen „Wir “, damit
ihnen nur ja der Humor nicht verdorben werde : vielleicht
sind sie inmitten des starren und erbarmungslosen Räder¬
werks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten
zitternd ihren Führer um Hülfe . Deshalb lässt Strauss
„ linderndes Öl “ fliessen , deshalb führt er einen aus
Passion irrenden Gott am Seile herbei , deshalb spielt er
einmal die gänzlich befremdende Rolle eines metaphy¬sischen Architekten . Alles dieses thut er, weil jene sich
fürchten und er selber sich fürchtet — und hier geradeist die Grenze seines Muthes, selbst seinen „Wir “ gegen¬über . Er wagt es nämlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen :
von einem helfenden und sich erbarmenden Gott habe
ich euch befreit , das „ Universum “ ist nur ein starres
Räderwerk , seht zu , dass seine Räder euch nicht zer¬
malmen ! Er wagt es nicht : so muss denn doch die Hexe
dran , nämlich die Metaphysik . Dem Philister aber ist

Nietzsche , Werke Band I .
15



22Ö

selbst eine Straussische Metaphysik lieber als die christ¬

liche , und die Vorstellung eines irrenden Gottes sympa¬
thischer als die eines wunderthätigen . Denn er selbst,

der Philister , irrt , aber hat noch nie ein Wunder gethan .

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie

verhasst : denn gerade dieses steht mit Recht im Rufe ,

Wunder zu thun ; und höchst belehrend ist es deshalb,

zu erkennen , weshalb an einer einzigen Stelle Strauss

einmal sich zum kecken Vertheidiger des Genie’s und

überhaupt der aristokratischen Natur des Geistes aufwirft.

Weshalb doch ? Aus Furcht , und zwar vor den Social-

Demokraten . Er verweist auf die Bismarck , Moltke,

„deren Grösse um so weniger zu verleugnen steht , als

sie auf dem Gebiete der handgreiflichen äussern That -

sachen hervortritt . Da müssen nun doch auch die steif¬

nackigsten und borstigsten unter jenen Gesellen sich

bequemen , ein wenig aufwärts zu blicken , um die er¬

habenen Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht zu

bekommen “
(p . 280). Wollen Sie, Herr Magister , vielleicht

den Social-Demokraten eine Anleitung geben , Fusstritte

zu empfangen ? Der gute Wille , solche zu ertheilen , ist

ja überall vorhanden , und dass die Getretenen bei dieser

Prozedur die erhabenen Gestalten „bis zum Knie “ zu

sehen bekommen , dürfen Sie schon verbürgen . „Auch

auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft“
, fährt

Strauss fort , „wird es nie an bauenden Königen fehlen,
die einer Masse von Kärrnern zu thun geben .“ Gut —

aber wenn nun einmal die Kärrner bauen ? Es kommt

vor , Herr Metaphysicus , Sie wissen es — dann haben

die Könige zu lachen.
In der That , diese Vereinigung von Dreistigkeit und

Schwäche , tollkühnen Worten und feigem Sich - Anbe¬

quemen , dieses feine Abwägen , wie und mit welchen



227

Sätzen man einmal dem Philister imponiren, mit welchen
man ihn streicheln kann , dieser Mangel an Charakter
und Kraft bei dem Anschein von Kraft und Charakter ,
dieser Defect an Weisheit bei aller Affectation der
Überlegenheit und Reife der Erfahrung — das alles ist
es , was ich an diesem Buche hasse. Wenn ich mir
denke , dass junge Männer ein solches Buch ertragen , ja
werthschätzen könnten , so würde ich mit Betrübniss
meinen Hoffnungen für ihre Zukunft entsagen . Dieses
Bekenntniss einer ärmlichen , hoffnungslosen und wahrhaft
verächtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen
Tausende von „Wir “ sein, von denen Strauss redet , und
diese „Wir “ wären wiederum die Väter der nachfolgen¬
den Generation ! Es sind grauenhafte Voraussetzungen
für jeden , der dem kommenden Geschlechte zu dem ver¬
helfen möchte , was die Gegenwart nicht hat — zu einer
wahrhaft deutschen Kultur . Einem solchen scheint der
Boden mit Asche überdeckt , alle Gestirne verdunkelt ;
jeder abgestorbene Baum, jedes verwüstete Feld ruft ilnn
zu : Unfruchtbar ! Verloren ! Hier giebt es keinen Früh¬
ling wieder ! Ihm muss zu Muthe werden , wie dem jungen
Goethe zu Muthe war , als er in die triste atheistische
Halbnacht des Systeme de la nature hineinblickte : ihm
kam das Buch so grau , so kimmerisch, so todtenhaft vor,
dass er Mühe hatte , seine Gegenwart auszuhalten , dass
er davor wie vor einem Gespenste schauderte .

8 .
Wir sind über den Himmel und den Muth des neuen

Gläubigen hinlänglich belehrt, um uns nun auch die letzte
Frage stellen zu können : Wie schreibt er seine Bücher ?
und welcher Art sind seine Religions -Urkunden ?

is *
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Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil

beantworten kann , für den wird die Thatsache , dass das

Straussische Hand - Orakel des deutschen Philisters in

sechs Auflagen begehrt worden ist, zum nachdenklichsten

Probleme , besonders wenn er gar noch hört , dass es auch

in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen

Universitäten als ein solches Hand - Orakel willkommen

geheissen worden ist . Studenten sollen es wie einen

Kanon für starke Geister begrüsst , und Professoren sollen

nicht widersprochen haben : hier und da hat man darin

wirklich ein Religionsbuch für den Gelehrten

finden wollen . Strauss selbst giebt zu verstehen , dass

das Bekenntnissbuch nicht nur eine Auskunft für den

Gelehrten und Gebildeten abgeben möge ; aber wir

halten uns hier daran , dass es sich zunächst an diese

und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet , um

ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten , wie sie es

selbst leben . Denn dies ist das Kunststück : der Magister

stellt sich , als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrach¬

tung entwerfe , und nun kommt ihm sein Lob aus jedem

Munde zurück , weil Jeder meinen kann , gerade er be¬

trachte Welt und Leben so , und gerade an ihm habe

Strauss schon erfüllt sehen können , was er erst von der

Zukunft fordere . Daraus erklärt sich auch zum Theil der

ausserordentliche Erfolg jenes Buches : so , wie im Buche

steht , leben wir, so wandeln wir beglückt ! ruft der Ge¬

lehrte ihm entgegen und freut sich , dass andere sich

daran freuen . Ob er über einzelne Dinge , zum Beispiel

über Darwin oder die Todesstrafe , zufällig anders denkt

als der Magister , hält er selbst für ziemlich gleichgültig ,

weil er so sicher fühlt , im Ganzen seine eigene Luft zu

athmen und den Widerklang seiner Stimme und

seiner Bedürfnisse zu hören . So peinlich diese Ein-



22 9

müthigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur be¬
rühren mag , so unerbittlich streng muss er sich eine
solche Thatsache erklären und selbst davor nicht zurück¬
schrecken , seine Erklärung öffentlich abzugeben .

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigen-
thümliche Art , die Wissenschaften zu betreiben , wir
kennen sie, weil wir sie leben : und eben deshalb stellt
sich fast Niemand die Frage , was wohl bei einer solchen
Beschäftigung mit den Wissenschaften für die Kultur
herauskommen könne , selbst vorausgesetzt , dass überall
die beste Befähigung und der ehrlichste Wille , für die
Kultur zu wirken , vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen
des wissenschaftlichen Menschen ( ganz abgesehn von
seiner gegenwärtigen Gestalt) ein rechtes Paradoxon : er
benimmt sich wie der stolzeste Müssiggänger des Glücks :
als ob das Dasein nicht eine heillose und bedenkliche
Sache sei, sondern ein fester , für ewige Dauer garantirter
Besitz . Ihm scheint es erlaubt , ein Leben auf Fragen zu
verschwenden , deren Beantwortung im Grunde nur dem,
der einer Ewigkeit versichert wäre, wichtig sein könnte .
Rings umstarren ihn, den Erben weniger Stunden , die
schrecklichsten Abstürze , jeder Tritt sollte ihn erinnern :
Wozu ? Wohin ? Woher ? Aber seine Seele erglüht bei
der Aufgabe , die Staubfäden einer Blume zu zählen oder
die Gesteine am Wege zu zerklopfen , und er versenkt in
diese Arbeit das ganze , volle Gewicht seiner Theilnahme,Lust , Kraft und Begierde . Dieses Paradoxon , der wissen¬
schaftliche Mensch, ist nun neuerdings in Deutschland
in eine Hast gerathen , als ob die Wissenschaft eine Fabrik
sei, und jede Minuten -Versäumniss eine Strafe nach sich
ziehe . Jetzt arbeitet er , so hart wie der vierte Stand ,der Sclavenstand , arbeitet , sein Studium ist nicht mehr
eine Beschäftigung , sondern eine Noth , er sieht weder



230

rechts noch links und geht durch alle Geschäfte und
ebenso durch alle Bedenklichkeiten , die das Leben im
Schoosse trägt , mit jener halben Aufmerksamkeit oder
mit jenem widrigen Erholungs - Bedürfnisse hindurch,
welches dem erschöpften Arbeiter zu eigen ist.

So steht er nun auch zur Kultur . Er benimmt
sich, als ob das Leben für ihn nur otium sei , aber sine

dignitate : und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht
ab, wie ein Sclave , der selbst in der Freiheit von seiner
Noth, seiner Hast und seinen Prügeln träumt . Unsere
Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht
zu ihren Gunsten von den Ackerbauern , die einen kleinen
ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis
in die Nacht hinein bemüht sind, den Acker zu bestellen,
den Pflug zu führen und den Ochsen zuzurufen. Nun
meint Pascal überhaupt , dass die Menschen so angelegent¬
lich ihre Geschäfte und ihre Wissenschaften betrieben ,
um nur damit den wichtigsten Fragen zu entfliehen, die
jede Einsamkeit , jede wirkliche Müsse ihnen aufdringen
würde , eben jenen Fragen nach dem Warum , Woher ,
Wohin . Unsern Gelehrten fällt sogar , wunderlicher
Weise , die allernächste Frage nicht ein : wozu ihre
Arbeit , ihre Hast , ihr schmerzlicher Taumel nütze sei.
Doch nicht etwa , um Brot zu verdienen oder Ehren¬
stellen zu erjagen ? Nein , wahrhaftig nicht. Aber doch
mühet ihr euch in der Art der Darbenden und Brot-

bedürftigen , ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und
ohne alle Wahl vom Tische der Wissenschaft , als ob ihr am
Verhungern wäret . Wenn ihr aber , als wissenschaftliche
Menschen , mit der Wissenschaft verfahrt , wie die Ar¬
beiter mit den Aufgaben , die ihnen ihre Bedürftigkeit
und Lebensnoth stellt , was soll da aus einer Kultur
werden , die verurtheilt ist, gerade Angesichts einer solchen



aufgeregten , athemlosen , hin- und herrennenden , ja
zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Ge¬
burt und Erlösung zu warten ? Für sie hat ja Niemand
Zeit — und doch, was soll überhaupt die Wissenschaft ,
wenn sie nicht für die Kultur Zeit hat ? So antwortet
uns doch wenigstens hier : woher , wohin , wozu alle
Wissenschaft , wenn sie nicht zur Kultur führen soll?
Nun, dann vielleicht zur Barbarei ! Und in dieser Rich¬
tung sehen wir den Gelehrtenstand schon erschreckend
vorgeschritten , wenn wir uns denken dürften , dass so
oberflächliche Bücher , wie das Straussische , seinem
jetzigen Kulturgrade genug thäten . Denn gerade in ihm
finden wir jenes widrige Erholungs -Bedürfniss und jenes
beiläufige , mit halber Aufmerksamkeit hinhörende Sich-
Abfinden mit der Philosophie und Kultur und überhaupt
mit allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesell¬
schaft der gelehrten Stände erinnert , die auch, wenn das
Fachgespräch schweigt , nur von Ermüdung , von Zer¬
streuungslust um jeden Preis , von einem zerpflückten
Gedächtniss und unzusammenhängender Lebenserfahrung
Zeugniss ablegt . Wenn man Strauss über die Lebens¬
fragen reden hört , sei es nun über die Probleme der Ehe
oder über den Krieg oder die Todesstrafe , so erschreckt
er uns durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung ,
alles ursprünglichen Hineinsehens in die Menschen : alles
Urtheilen ist so büchermässig uniform , ja im Grunde
sogar nur zeitungsgemäss ; litterarische Reminiscenzen
vertreten die Stelle von wirklichen Einfällen und Ein¬
sichten, eine affectirte Mässigung und Altklugheit in der
Ausdrucksweise soll uns für den Mangel an Weisheit
und an Gereiftheit des Denkens schadlos halten . . Wie
genau entspricht dies Alles dem Geiste der umlärmten
Hochsitze deutscher Wissenschaft in den grossen Städten .



Wie sympathisch muss dieser Geist zu jenem Geiste

reden : denn gerade an jenen Stätten ist die Kultur am

meisten abhanden gekommen , gerade an ihnen ist selbst

das Auf keimen einer neuen unmöglich gemacht ; so
lärmend sind die Zurüstungen der hier betriebenen
Wissenschaften , so heerdenartig werden dort die belieb¬

testen Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten überfallen .
Mit welcher Laterne würde man hier nach Menschen

suchen müssen , die eines innigen Sich -Versenkens und

einer reinen Hingabe an den Genius fähig wären , und

die Muth und Kraft genug hätten , Dämonen zu citiren ,
die aus unserer Zeit geflohen sind ! Äusserlich betrachtet ,
findet man freilich an jenen Stätten den ganzen Pomp
der Kultur , sie gleichen mit ihren imponirenden Appa¬
raten den Zeughäusern mit ihren ungeheuren Geschützen

und Kriegswerkzeugen : wir sehen Zurüstungen und eine

emsige Betriebsamkeit , als ob der Himmel gestürmt und

die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt
werden sollte , und doch kann man im Kriege die grössten
Maschinen am schlechtesten gebrauchen . Und ebenso
lässt die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene Stätten
bei Seite liegen und fühlt mit dem besten Instinkte heraus ,
dass dort für sie nichts zu hoffen und viel zu fürchten ist .
Denn die einzige Form der Kultur , mit der sich das ent¬
zündete Auge und das abgestumpfte Denk -Organ des ge¬
lehrten Arbeiterstandes abgeben mag , ist eben jene Phi¬

lister - Kultur , deren Evangelium Strauss verkündet hat .
Betrachten wir einen Augenblick die hauptsächlichen

Gründe jener Sympathie , die den gelehrten Arbeiterstand
und die Philister -Kultur verknüpfen , so finden wir auch
den Weg , der uns zu dem als klassisch anerkannten
Schriftsteller Strauss und damit zu unserem letzten

Hauptthema führt .
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Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufrieden¬
heit im Gesichte und will nichts Wesentliches an dem
gegenwärtigen Stande der deutschen Gebildetheit geän¬
dert haben ; vor allem ist sie ernstlich von der Singulari¬
tät aller deutschen Erziehungs - Institutionen , namentlich
der Gymnasien und Universitäten , überzeugt , hört nicht
auf , diese dem Auslande anzuempfehlen , und zweifelt
keinen Augenblick daran , dass man durch dieselben das
gebildetste und urtheilsfähigste Volk der Welt geworden
sei. Die Philister -Kultur glaubt an sich und darum auch
an die ihr zu Gebote stehenden Methoden und Mittel.
Zweitens aber legt sie das höchste Urtheil über alle
Kultur - und Geschmacks-Fragen in die Hand des Ge¬
lehrten und betrachtet sich selbst als das immer anwach¬
sende Compendium gelehrter Meinungen über Kunst ,
Litteratur und Philosophie ; ihre Sorge ist, den Gelehrten
zum Aussprechen seiner Meinungen zu nöthigen und
diese dann vermischt , diluirt oder systematisirt dem
deutschen Volke als Heiltrank einzugeben . Was ausser¬
halb dieser Kreise heranwächst , wird so lange mit
zweifelnder Halbheit angehört oder nicht angehört , be¬
merkt oder nicht bemerkt , bis endlich einmal eine Stimme,
gleichgültig von wem , wenn er nur recht streng den
Gattungs - Charakter des Gelehrten an sich trägt , laut
wird, heraus aus jenen Tempelräumen , in denen die tra¬
ditionelle Geschmacks -Unfehlbarkeit herbergen soll : und
von jetzt ab hat die öffentliche Meinung eine Meinung
mehr und wiederholt mit hundertfachem Echo die
Stimme jenes Einzelnen . In Wirklichkeit aber steht es
um die ästhetische Unfehlbarkeit , die in diesen Räumen
und bei jenen Einzelnen herbergen soll , sehr bedenklich ,
und zwar so bedenklich , dass man so lange von dem
Ungeschmack , der Gedankenlosigkeit und ästhetischen



Rohheit eines Gelehrten überzeugt sein kann , als er nicht

das Gegentheil erwiesen hat . Und nur Wenige werden

das Gegentheil beweisen können . Denn wie Viele werden

sich, nachdem sie sich an dem keuchenden und gehetzten
Wettlauf der gegenwärtigen Wissenschaft betheiligt ha¬

ben , überhaupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick

des kämpfenden Kultur -Menschen erhalten können , wenn

sie ihn je besessen haben sollten , jenen Blick , der dieses

Wettlaufen selbst als ein barbarisirendes Element ver-

urtheilt ? Deshalb müssen diese Wenigen fürderhin in

einem Widerspruche leben : was vermöchten sie also

gegen einen uniformen Glauben Unzähliger auszurichten,
die allesammt die öffentliche Meinung zu ihrer Schutz¬

patronin gemacht haben und in diesem Glauben sich

gegenseitig stützen und tragen ? Was hilft es nun , wenn

so ein Einzelner sich gegen Strauss erklärt , da doch die

Vielen sich für ihn entschieden haben , und die von

ihnen angeführte Masse sechs Mal hinter einander nach

dem philiströsen Schlaftrunk des Magisters begehren

gelernt hat .
Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben,

dass das Straussische Bekenntnissbuch bei der öffentlichen

Meinung gesiegt habe und als Sieger willkommen ge¬
heissen sei , so würde sein Verfasser uns vielleicht auf¬

merksam machen , dass die mannigfachen Beurtheilungen
seines Buches in öffentlichen Blättern einen durchaus

nicht einmüthigen und am wenigsten einen unbedingt

günstigen Charakter tragen , und dass er selbst gegen
den bisweilen äusserst feindseligen Ton und die gar zu

freche und herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungs¬

kämpen in einem Nachwort sich habe verwahren müssen.

Wie kann es , wird er uns zurufen , eine öffentliche

Meinung über mein Buch geben , wenn trotzdem jeder
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Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach Herzens¬
lust schlecht behandeln darf ! Dieser Widerspruch ist
leicht zu heben , sobald man an dem Straussischen Buche
zwei Seiten unterscheidet , eine theologische und eine
schriftstellerische : nur mit der letzteren berührt jenes
Buch die deutsche Kultur . Durch seine theologische
Färbung steht es ausserhalb unserer deutschen Kultur
und erweckt die Antipathien der verschiedenen theo¬
logischen Parteien , ja im Grunde jedes einzelnen Deut¬
schen , insofern dieser ein theologischer Sektirer von
Natur ist und seinen curiosen Privatglauben nur deshalb
erfindet , um mit jedem anderen Glauben dissentiren zu
können . Aber hört nur einmal alle diese theologischen
Sektirer über Strauss reden , sobald von dem Schrift¬
steller Strauss gesprochen werden muss ; sofort verklingt
der theologische Dissonanzen-Lärm , und in reinem Ein¬
klang ertönt es wie aus dem Munde Einer Gemeinde:
ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch ! Jeder ,
auch der verbissenste Orthodoxe , sagt dem Schriftsteller
das Günstigste in’s Gesicht, und sei es auch nur ein
Wort über seine fast Lessingische Dialektik oder über
die Feinheit , Schönheit und Gültigkeit seiner ästhetischen
Ansichten . Als Buch , so scheint es , entspricht das
Straussische Product geradezu dem Ideal eines Buches.
Die theologischen Widersacher sind , obwohl sie am
lautesten geredet haben , in diesem Falle nur ein kleiner
Bruchtheil des grossen Publikums : und selbst ihnen ge¬
genüber wird Strauss Recht haben , wenn er sagt : „Gegen
die Tausende meiner Leser sind die paar Dutzende meiner
öffentlichen Tadler eine verschwindende Minderheit , und
sie werden schwerlich beweisen können , dass sie durchaus
die treuen Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer
Sache, wie diese, meistens die Nicht-Einverstandenen das
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Wort genommen , die Einverstandenen sich mit stiller

Zustimmung begnügt haben , so liegt das in der Natur
der Verhältnisse , die wir ja alle kennen .“ Also abgesehen
von dem Ärgerniss des theologischen Bekenntnisses ,
das Strauss hier und da erregt haben mag , über den
Schriftsteller Strauss herrscht , selbst bei den fanatischen
Widersachern , denen seine Stimme wie die Stimme des
Thieres aus dem Abgrunde klingt , Einmüthigkeit . Und
deshalb beweist die Behandlung , die Strauss durch die
litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien er¬
fahren hat , nichts gegen unseren Satz , dass die Philister-
Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert hat .

Es ist zuzugeben , dass der gebildete Philister im
Durchschnitt um einen Grad weniger freimüthig ist als
Strauss , oder wenigstens bei öffentlichen Kundgebungen
sich mehr zurückhält : um so erbaulicher ist ihm aber
dieser Freimuth bei einem Anderen ; zu Hause und unter
seines Gleichen klatscht er sogar lärmend Beifall und
nur gerade schriftlich mag er nicht bekennen , wie sehr
ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist.
Denn etwas feige ist nun einmal, wie wir bereits wissen,
unser Bildungs - Philister , selbst bei den stärksten Sym¬
pathien : und gerade dass Strauss um einen Grad weniger
feige ist, das macht ihn zum Führer , während es anderer¬
seits auch für seinen Muth eine sehr bestimmte Grenz¬
linie giebt . Wenn er diese überschritte , wie dies zum
Beispiel Schopenhauer fast in jedem Satze thut , dann
würde er nicht mehr wie ein Häuptling vor den Philistern
herziehen, und man liefe eben so hurtig davon , als man
jetzt hinter ihm drein läuft . Wer dieses wenn nicht
weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese
mediocritas des Muthes eine aristotelische Tugend nennen
wollte, würde freilich im Irrthum sein : denn jener Muth



237

ist nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern , sondern
zwischen einer Tugend und einem Fehler — und in
dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler , liegen alle
Eigenschaften des Philisters .

9-

„Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch !“
Nun , wir werden sehen.

Es wäre jetzt vielleicht erlaubt , sofort von dem
Stilisten und Sprachkünstler Strauss zu reden , aber zuvor
lasst uns doch einmal in Erwägung ziehen , ob er im
Stande ist, sein Haus als Schriftsteller zu bauen , und ob
er wirklich die Architektur des Buches versteht . Daraus
wird sich bestimmen , ob er ein ordentlicher , besonnener
und geübter Buchmacher ist ; und sollten wir mit Nein
antworten müssen , so bliebe ihm immer noch als letztes
refugium seines Ruhmes der Anspruch , ein „klassischer
Prosaschreiber “ zu sein . Die letzte Fähigkeit ohne die
erste würde freilich nicht ausreichen , ihn zum Rang der
klassischen Schriftsteller zu erheben : sondern höchstens
zu dem der klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen
des Stils , die aber , bei allem Geschick des Ausdruckes ,
im Ganzen und bei dem eigentlichen Hinstellen des Baus
die unbeholfene Hand und das befangene Auge des
Stümpers zeigen . Wir fragen also, ob Strauss die künst¬
lerische Kraft hat , ein Ganzes hinzusetzen, totum ponere .

Gewöhnlich lässt sich schon nach dem ersten schrift¬
lichen Entwurf erkennen , ob der Verfasser ein Ganzes
geschaut und diesem Geschauten gemäss den allgemeinen
Gang und die richtigen Maasse gefunden hat . Ist diese
wichtigste Aufgabe gelöst und das Gebäude selbst in
glücklichen Proportionen aufgerichtet , so bleibt doch
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noch genug zu thun übrig : wie viel kleinere Fehler
sind zu berichtigen , wie viel Lücken auszufüllen, hier und
da musste bisher ein vorläufiger Bretterverschlag oder
ein Fehlboden genügen , überall liegt Staub und Schutt ,
und wohin du blickst , gewahrst du die Spuren der Noth
und Arbeit ; das Haus ist immer noch als Ganzes un¬
wohnlich und unheimlich : alle Wände sind nackt , und der
Wind saust durch die offenen Fenster . Ob nun die jetzt
noch nöthige , grosse und mühsame Arbeit von Strauss
gethan ist , geht uns so lange nichts an , als wir fragen ,
ob er das Gebäude selbst in guten Proportionen und
überall als Ganzes hingestellt hat . Das Gegentheil hier¬
von ist bekanntlich , ein Buch aus Stücken zusammen¬
zusetzen , wie dies die Art der Gelehrten ist. Sie ver¬
trauen darauf , dass diese Stücke einen Zusammenhang
unter sich haben , und verwechseln hierbei den logischen
Zusammenhang und den künstlerischen . Logisch ist nun
jedenfalls das Yerhältniss der vier Hauptfragen , welche
die Abschnitte des Straussischen Buches bezeichnen,
nicht : „Sind wir noch Christen ? Haben wir noch Reli¬
gion ? Wie begreifen wir die Welt ? Wie ordnen wir
unser Leben ? “ und zwar deshalb nicht , weil die dritte
Frage nichts mit der zweiten , die vierte nichts mit der
dritten und alle drei nichts mit der ersten zu thun haben.
Der Naturforscher zum Beispiel, der die dritte Frage auf-
wirft , zeigt gerade darin seinen unbefleckten Wahrheits¬
sinn, dass er an der zweiten stillschweigend vorübergeht ;
und dass die Themata des vierten Abschnittes : Ehe,
Republik , Todesstrafe durch die Einmischung Darwi¬
nistischer Theorien aus dem dritten Abschnitte nur ver¬
wirrt und verdunkelt werden würden , scheint Strauss
selbst zu begreifen , wenn er tha.tsächlich auf diese Theo¬
rien keine weitere Rücksicht nimmt . Die Frage aber :
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sind wir noch Christen ? verdirbt sofort die Freiheit der
philosophischen Betrachtung und färbt sie in unange¬
nehmer Weise theologisch ; überdies hat er dabei ganz
vergessen , dass der grössere Theil der Menschheit auch
heute noch buddhaistisch und nicht christlich ist. Wie
darf man bei dem Worte „alter Glaube“ ohne Weiteres
allein an das Christenthum denken ! Zeigt sich hierin,
dass Strauss nie aufgehört hat , christlicher Theologe zu
sein und deshalb nie gelernt hat , Philosoph zu werden,
so überrascht er uns wieder dadurch , dass er nicht
zwischen Glauben und Wissen zu unterscheiden vermag
und fortwährend seinen sogenannten „neuen Glauben“
und die neuere Wissenschaft in Einem Athem nennt .
Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische Accommo-
dation an den Sprachgebrauch sein? So scheint es fast,
wenn wir sehen, dass er hier und da neuen Glauben und
neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lässt ,
zum Beispiel auf fiag . n , wo er fragt , auf welcher Seite,
ob auf der des alten Glaubens oder der neueren Wissen¬
schaft „der in menschlichen Dingen nicht zu vermeiden¬
den Dunkelheiten und Unzulänglichkeiten mehrere sind“.
Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die
Beweise angeben , auf welche die moderne Weltbetrach¬
tung sich stützt : alle diese Beweise entlehnt er aber aus
der Wissenschaft und gebärdet sich auch hier durchaus
als ein Wissender , nicht als ein Gläubiger .

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer
Glaube , sondern fällt mit der modernen Wissenschaft
zusammen , ist also als solche gar nicht Religion . Be¬
hauptet nun Strauss , dennoch Religion zu haben , so
liegen die Gründe dafür abseits von der neueren Wissen¬
schaft . Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches,
das heisst wenige zerstreute Seiten überhaupt , betreffen
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nämlich jene Empfindung für das All , für welches Strauss
dieselbe Pietät fordert , die der Fromme alten Stils für
seinen Gott hat . Auf diesen Seiten geht es wenigstens durch¬
aus nicht wissenschaftlich zu ; wenn es aber nur ein wenig
kräftiger , natürlicher und derber und überhaupt gläubiger
zuginge ! Gerade das ist höchst auffallend , durch was
für künstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefühl
kommt , dass er überhaupt noch einen Glauben und eine
Religion hat : durch Stechen und Schlagen , wie wir ge¬
sehen haben . Er zieht arm und schwächlich daher , dieser
exstimulirte Glaube : uns fröstelt, ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung ver¬
sprochen hat , eine Vergleichung anzustellen , ob dieser
neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, wie der Glaube
alten Stils den Alt - Gläubigen , so fühlt er zuletzt selbst,
dass er zuviel versprochen habe . Denn die letzte Frage ,
nach dem gleichen Dienste und dem Besser und Schlech¬
ter , wird von ihm schliesslich ganz nebenbei und mit
scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p . 366 ff.) abgethan , so¬
gar einmal mit dem Verlegenheitstrumpfe : „wer hier sich
nicht selbst zu helfen weiss , dem ist überhaupt nicht zu
helfen , der ist für unsern Standpunkt noch nicht reif“

(p . 366 ) . Mit welcher Wucht der Überzeugung glaubte
dagegen der antike Stoiker an das All und an die Ver¬
nünftigkeit des Alls ! Und in welchem Lichte , so be¬
trachtet , erscheint gar der Anspruch auf Originalität
seines Glaubens, den Strauss macht ? Aber , wie gesagt ,
ob neu oder alt , original oder nachgemacht , das möchte
gleichgültig sein, wenn es nur kräftig , gesund und natür¬
lich zuginge . Strauss selbst lässt diesen herausdestillirten
Nothglauben , so oft es geht , im Stich, um uns und sich
mit seinem Wissen schadlos zu halten , und um seine neu
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erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem
Gewissen seinen „Wir “ zu präsentiren . So scheu er ist,
wenn er vom Glauben redet , so rund und voll wird sein
Mund , wenn der grösste Wohlthäter der allemeuesten
Menschheit , Darwin , citirt wird : dann verlangt er nicht
nur Glauben für den neuen Messias , sondern auch für
sich , den neuen Apostel ; zum Beispiel, wenn er einmal
bei dem intricatesten Thema der Naturwissenschaft mit
wahrhaft antikem Stolze verkündet : „ man wird mir
sagen , ich rede da von Dingen , die ich nicht verstehe.
Gut ; aber es werden Andere kommen , die sie verstehen
und die auch mich verstanden haben“ (p . 207) . Hiernach
scheint es fast, als ob die berühmten „Wir “ nicht nur auf
den Glauben an das All, sondern auch auf den Glauben
an den Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen ; in
diesem Falle würden wir nur wünschen , dass, um diesen
letzteren Glauben sich zum Gefühl zu bringen , nicht eben
so peinliche und grausame Prozeduren nöthig sind wie
in Betreff des ersteren . Oder genügt es vielleicht gar,dass hier einmal der Gegenstand des Glaubens und nicht
der Gläubige gezwickt und gestochen wird , um die

- Gläubigen zu jener „religiösen Reaction “ zu bringen , die
das Merkmal des „neuen Glaubens“ ist ? Welches Ver¬
dienst würden wir uns dann um die Religiosität jener
„Wir “ erwerben !

Es ist nämlich sonst fast zu fürchten , dass die mo¬
dernen Menschen fortkommen werden , ohne sich sonder¬
lich um die religiöse Glaubens - Zuthat des Apostels zu
kümmern : wie sie thatsächlich ohne ' den Satz von der
Vernünftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind. Die
ganze moderne Natur - und Geschichts-Forschung hat mit
dem Straussischen Glauben an das All nichts zu thun,und dass der moderne Philister diesen Glauben nicht

Nietzsche , Werke Band I . 16
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braucht , zeigt gerade die Schilderung seines Lebens , die

Strauss in dem Abschnitte „wie ordnen wir unser Leben ?“

macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln , ob der

„Wagen “
, dem sich seine „werthen Leser anvertrauen

mussten, allen Anforderungen entspräche “. Er entspricht
ihnen gewiss nicht : denn der moderne Mensch kommt

schneller vorwärts , wenn er sich nicht in diesen Straussen -

Wagen setzt — oder richtiger : er kam schneller vorwärts ,

längst bevor dieser Straussen -Wagen existirte . Wenn es

nun wahr wäre , dass die berühmte , „nicht zu übersehende

Minderheit“
, von der und in deren Namen Strauss ' spricht,

„grosse Stücke auf Consequenz hält“
, so müsste sie doch

mit dem Wagenbauer Strauss eben so wenig zufrieden

sein, als wir mit dem Logiker .
Aber geben wir immerhin den Logiker preis : viel¬

leicht hat das ganze Buch , künstlerisch betrachtet , eine

gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen der

Schönheit , wenn es auch einem gut gearbeiteten Ge¬

dankenschema nicht entspricht . Und hier erst kommen

wir zu der Frage , ob Strauss ein guter Schriftsteller sei,
nachdem wir erkannt haben , dass er sich nicht als wissen¬

schaftlicher, streng ordnender und systematisirender Ge¬

lehrter benommen hat.
Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt ,

nicht sowohl von dem „alten Glauben“ fortzuscheuchen,
als durch ein anmuthiges und farbenreiches Gemälde

eines in der neuen Weltbetrachtung heimischen Lebens

anzulocken. Gerade wenn er an Gelehrte und Gebildete

als an seine nächsten Leser dachte , so musste er wohl

aus Erfahrung wissen, dass man diese durch das schwere

Geschütz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen,
nie aber zur Übergabe nöthigen kann , dass aber eben

dieselben um so schneller leichtgeschürzten Verführungs -
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Künsten erliegen . „Leicht geschürzt“, und zwar „mit Ab¬
sicht“, nennt aber Strauss sein Buch selbst ; als „leicht

" geschürzt“ empfinden und schildern es seine öffentlichen
Lobredner , von denen zum Beispiel einer , und zwar ein
recht beliebiger , diese Empfindungen folgendermaassen
umschreibt : „In anmuthigem Ebenmaasse schreitet die
Rede fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst
der Beweisführung , wo sie kritisch gegen das Alte sich
wendet , wie nicht minder da , wo sie das Neue , das sie
bringt , verführerisch zubereitet und anspruchslosem wie
verwöhntem Geschmacke präsentirt . Fein erdacht ist
die Anordnung eines so mannigfaltigen , ungleichartigen
Stoffes, wo Alles zu berühren und doch nichts in die
Breite zu führen war ; zumal die Übergänge , die von
der einen Materie zur anderen überleiten , sind kunstreich
gefügt , wenn man nicht etwa noch mehr die Geschick¬
lichkeit bewundern will , mit der unbequeme Dinge bei
Seite geschoben oder verschwiegen sind.“ Die Sinne
solcher Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt , nicht
gerade fein hinsichtlich dessen , was einer als Autor
kann , aber um so feiner für das, was einer will . Was
aber Strauss will , verräth uns am deutlichsten seine
emphatische und nicht ganz harmlose Anempfehlung
Voltaire ’scher Grazien , in deren Dienst er gerade jene
„leichtgeschürzten “ Künste , von denen sein Lobredner
spricht , lernen konnte — falls nämlich die Tugend lehrbar
ist, und ein Magister je ein Tänzer werden kann .

Wer hat nicht hierüber seine Nebengedanken , wenn
er zum Beispiel folgendes Wort Straussens über Voltaire
liest (p. 2x9 , Voltaire ) : „originell ist Voltaire als Philosoph
allerdings nicht , sondern in der Hauptsache Verarbeiter
englischer Forschungen : dabei erweist er sich aber durch¬
aus als ' freier Meister des Stoffes, den er mit unver-

16 *
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gleichlicher Gewandtheit von allen Seiten zu zeigen , in
alle möglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und
dadurch , ohne streng methodisch zu sein, auch den For¬

derungen der Gründlichkeit zu genügen weiss“ . Alle

negativen Züge treffen zu : Niemand wird behaupten , dass
Strauss als Philosoph originell1

, oder dass er streng me¬
thodisch sei , aber die Frage wäre , ob wir ihn auch als

„freien Meister des Stoffes“ gelten lassen und ihm die

„unvergleichliche Gewandtheit“ zugeben . Das Bekennt -

niss , dass die Schrift „mit Absicht leicht geschürzt“ sei ,
lässt errathen , dass es auf eine unvergleichliche Gewandt¬
heit mindestens abgesehen war.

Nicht einen Tempel , nicht ein Wohnhaus , sondern
ein Gartenhaus inmitten aller Gartenkünste hinzustellen,
war der Traum unseres Architekten . Ja es scheint fast,
dass selbst jene mysteriöse Empfindung für das All

hauptsächlich als ästhetisches Effectmittel berechnet war ,
gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales Element ,
etwa das Meer , mitten heraus aus dem zierlichsten und
rationellsten Terrassen werk . Der Gang durch die ersten
Abschnitte , nämlich durch die theologischen Katakom¬
ben mit ihrem Dunkel und ihrer krausen und barocken
Ornamentik , war wiederum nur ein ästhetisches Mittel,
die Reinlichkeit , Helle und Vernünftigkeit des Abschnittes
mit der Überschrift : „wie begreifen wir die Welt ?“ durch
Kontrast zu heben : denn sofort nach jenem Gang im
Düsteren und dem Blick in die irrationale Weite treten
wir in eine Halle mit Oberlicht ; nüchtern und hell em¬

pfängt sie uns , mit Himmelskarten und mathematischen

Figuren an den Wänden , gefüllt mit wissenschaftlichen
Geräthen , in den Schränken Skelette , ausgestopfte Affen
und anatomische Präparate . Von hier aus aber wandeln
wir , erst recht beglückt , mitten hinein in die volle
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sie bei ihren Frauen und Kindern unter ihren Zeitungenund politischen Alltagsgesprächen , wir hören sie eine
Zeit lang reden über Ehe und allgemeines Stimmrecht ,Todesstrafe und Arbeiterstrikes , und es scheint uns nicht
möglich , den Rosenkranz öffentlicher Meinungen schneller
abzubeten . Endlich sollen wir auch noch von dem
klassischen Geschmacke der hier Hausenden überzeugtwerden : ein kurzer Aufenthalt in der Bibliothek und im
Musik - Zimmer giebt uns den erwarteten Aufschluss,dass die besten Bücher auf den Regalen und die berühm¬
testen Musikstücke auf den Notenpulten liegen ; man
spielt uns sogar etwas vor , und wenn es Haydn ’sche
Musik sein sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld
daran , dass es wie Riehl ’sche Hausmusik klang . Der
Hausherr hat inzwischen Gelegenheit gehabt , sich mit .
Lessing ganz einverstanden zu erklären , mit Goethe auch,jedoch nur bis auf den zweiten Theil des Faust . Zuletzt
preist sich unser Gartenhaus - Besitzer selbst und meint,wem es bei ihm nicht gefiele , dem sei nicht zu helfen,der sei für seinen Standpunkt nicht reif ; worauf er unsnoch seinen Wagen anbietet , doch mit der artigen Ein¬
schränkung , er wolle nicht behaupten , dass derselbe allen
Anforderungen entspräche ; auch seien die Steine aufseinen Wegen frisch aufgeschüttet , und wir würden übel
zerstossen werden . Darauf empfiehlt sich unser epikurei¬scher Garten -Gott mit der unvergleichlichen Gewandtheit ,die er an Voltaire zu rühmen wusste .

Wer könnte auch jetzt noch an dieser unvergleich¬lichen Gewandtheit zweifeln? Der freie Meister des Stoffsist erkannt , der leicht geschürzte Gartenkünstler ent¬
puppt ; und immer hören wir die Stimme des Klassikers :als Schriftsteller will ich nun einmal kein Philister sein,
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will nicht ! will nicht ! Sondern durchaus Voltaire , der
deutsche Voltaire ! und höchstens noch der französische

Lessing !
Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss

nicht immer , was er lieber sein will , Voltaire oder

Lessing , aber um keinen Preis ein Philister , womöglich
Beides, Lessing und Voltaire — auf dass erfüllet werde,
was da geschrieben stehet : „er hatte gar keinen Charak¬
ter , sondern wenn er einen haben wollte , so musste er
immer erst einen annehmen.

“

10 .

Wenn wir Strauss , den Bekenner , recht verstanden
haben , so ist er selbst ein wirklicher Philister mit einge¬
engter , trockener Seele und mit gelehrten und nüchternen
Bedürfnissen ; und trotzdem würde Niemand mehr erzürnt
sein, ein Philister genannt zu werden , als David Strauss ,
der Schriftsteller . Es würde ihm recht sein , wenn man
ihn muthwillig , verwegen , boshaft, tollkühn nennte ; sein
höchstes Glück wäre aber , mit Lessing oder Voltaire

verglichen zu werden , weil diese gewiss keine Philister
waren . In der Sucht nach diesem Glück schwankt er
öfter , ob er es dem tapferen dialektischen Ungestüm
Lessing’s gleichthun solle, oder ob es ihm besser anstehe,
sich als faunischen , freigeisterischen Alten in der Art
Voltaire ’s zu gebärden . Beständig macht er , wenn er
sich zum Schreiben niedersetzt , ein Gesicht, wie wenn er
sich malen lassen wollte, und zwar bald ein Lessingisches,
bald ein Voltaire ’sches Gesicht. Wenn wir sein Lob der
Voltaire ’schen Darstellung lesen (p. 217 , Voltaire), so scheint
er der Gegenwart nachdrücklich in’s Gewissen zu reden,
weshalb sie nicht längst wisse, was sie an dem modernen
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Voltaire habe : „auch sind die Vorzüge “, sagt er, „überall
dieselben : einfache Natürlichkeit , durchsichtige Klarheit ,
lebendige Beweglichkeit , gefällige Anmuth . Wärme und
Nachdruck fehlen , wo sie hingehören , nicht ; gegen
Schwulst und Affectation kam der Widerwille aus Vol-
taire ’s innerster Natur ; wie andererseits , wenn zuweilen
Muthwille oder Leidenschaften seinen Ausdruck in’s Ge¬
meine herabzogen , die Schuld nicht am Stilisten, sondern
am Menschen in ihm lag . “ Strauss scheint demnach
recht wohl zu wissen, was es mit der Simplicität des
Stiles auf sich hat : sie ist immer das Merkmal des
Genie’s gewesen , als welches allein das Vorrecht hat , sich
einfach , natürlich und mit Naivetät auszusprechen . Es
verräth sich also nicht der gemeinste Ehrgeiz , wenn ein
Autor eine simple Manier wählt : denn obgleich mancher
merkt , für was ein solcher Autor gehalten werden möchte,
so ist doch mancher auch so gefällig , ihn eben dafür zu
halten . Der geniale Autor verräth sich aber nicht nur in
der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes : seine
übergrosse Kraft spielt mit dem Stoffe, selbst wenn er
gefährlich und schwierig ist. Niemand geht mit steifem
Schritte auf unbekanntem und von tausend Abgründen
unterbrochenem Wege : aber das Genie läuft behend und
mit verwegenen oder zierlichen Sprüngen auf einem
solchen Pfade und verhöhnt das sorgfältige und furcht¬
same Abmessen der Schritte .

Dass die Probleme , an denen Strauss vorüberläuft ,
ernst und schrecklich sind und als solche von den Weisen
aller Jahrtausende behandelt wurden , weiss Strauss selbst,
und trotzdem nennt er sein Buch leicht geschürzt .
Von allen diesen Schrecken , von dem finsteren Ernste
des Nachdenkens , in den man sonst bei den Fragen über
den Werth des Daseins und die Pflichten des Menschen
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von selbst verfällt , ahnt man nichts mehr , wenn der

genialische Magister an uns vorübergaukelt , „leicht ge¬
schürzt und mit Absicht “

, ja leichter geschürzt als sein
Rousseau , von dem er uns zu erzählen weiss , dass er
sich von unten entblösste und nach oben zu drapirte ,
während Goethe sich unten drapirt und oben entblösst
haben soll. Ganz naive Genie’s, scheint es, drapiren sich

gar nicht , und vielleicht ist das Wort „leicht geschürzt“

überhaupt nur ein Euphemismus für nackt . Von der
Göttin Wahrheit behaupten ja die Wenigen , die sie ge¬
sehen haben , dass sie nackt gewesen sei : und vielleicht
ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben , aber

jenen Wenigen glauben , Nacktheit oder Leicht-Geschürzt-
heit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium der Wahr¬
heit . Schon der Verdacht ist hier von Vortheil für den

Ehrgeiz des Autors : Jemand sieht etwas Nacktes : wie,
wenn es die Wahrheit wäre ! sagt er sich und nimmt
eine feierlichere Miene an , als ihm sonst gewöhnlich ist.
Damit hat aber der Autor schon viel gewonnen , wenn
er seine Leser zwingt , ihn feierlicher anzusehen als einen

beliebigen fester geschürzten Autor . Es ist der Weg
dazu , einmal ein „ Klassiker “ zu werden : und Strauss
erzählt uns selbst , „dass man ihm die ungesuchte Ehre
erwiesen habe , ihn als eine Art von klassischem Prosa¬
schreiber anzusehen“

, dass er also am Ziele seines Weges
angekommen sei . Das Genie Strauss läuft in der Klei¬
dung leicht geschürzter Göttinnen als „Klassiker “ auf den
Strassen herum , und der Philister Strauss soll durchaus ,
um uns einer Originalwendung dieses Genie’s zu be¬
dienen , „in Abgang dekretirt “ oder „auf Nimmerwieder¬
kehr hinausgeworfen werden “.

Ach , der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs -
Dekrete und alles Hinauswerfens doch wieder und oft



wieder ! Ach das Gesicht, in Voltaire ’sche und Lessingische
Falten gezwängt , schnellt doch von Zeit zu Zeit in seine
alten ehrlichen, originalen Formen zurück ! Ach die Genie¬
larve fällt zu oft herab , und nie war der Blick des Ma¬
gisters verdrossener , nie waren seine Bewegungen steifer,
als wenn er eben den Sprung des Genie’s nachzuspringen
und mit dem Feuerblick des Genie’s zu blicken versucht
hatte . Gerade dadurch , dass er sich in unserer kalten
Zone so leicht schürzt, setzt er sich der Gefahr aus, sich
öfter und schwerer zu erkälten als ein Anderer ; dass
dies Alles dann auch die Anderen merken , mag recht
peinlich sein , aber es muss ihm , wenn er je Heilung
finden will , auch öffentlich folgende Diagnose gestellt
werden . Es gab einen Strauss , einen wackeren , strengen
und straffgeschürzten Gelehrten , der uns eben so sym¬
pathisch war , wie jeder , der in Deutschland mit Ernst
und Nachdruck der Wahrheit dient una innerhalb seiner
Grenzen zu herrschen versteht ; der , welcher jetzt in der
öffentlichen Meinung als David Strauss berühmt ist, ist
ein Anderer geworden : die Theologen mögen es ver¬
schuldet haben , dass er dieser Andere geworden ist ;
genug , sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist uns
eben so verhasst oder lächerlich , als uns sein früherer
Ernst zum Ernste und zur Sympathie zwang . Wenn er
uns neuerdings erklärt : „es wäre auch Undank gegen
meinen Genius , wollte ich mich nicht freuen , dass mir
neben der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik
zugleich die harmlose Freude am künstlerischen Gestalten
verliehen ward “

, so mag es ihn überraschen , dass es trotz
diesem Selbstzeugniss Menschen giebt , welche das Um¬
gekehrte behaupten ; einmal , dass er die Gabe künst¬
lerischen Gestaltens nie gehabt habe , und sodann , dass
die von ihm „harmlos“ genannte Freude nichts weniger
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als harmlos sei , sofern sie eine im Grunde kräftig und
tief angelegte Gelehrten- und Kritiker -Natur , das heisst
den eigentlichen Straussischen Genius allmählich
untergraben und zuletzt zerstört hat . In einer Anwand¬
lung von unbegrenzter Ehrlichkeit fügt zwar Strauss
selbst hinzu, er habe immer „den Merck in sich getragen ,
der ihm zurief : solchen Quark musst du nicht mehr
machen, das können die Anderen auch“ ! Das war die
Stimme des ächten Straussischen Genius : diese selbst

sagt ihm auch , wie viel oder wie wenig sein neuestes,
harmlos leicht geschürztes Testament des modernen Phi¬
listers werth sei . Das können die Anderen auch ! Und
viele könnten es besser ! Und die es am besten könnten ,
begabtere und reichere Geister als Strauss , würden immer
nur — Quark gemacht haben.

Ich glaube , dass man wohl verstanden hat , wie sehr
ich den Schriftsteller Strauss schätze : nämlich wie einen
Schauspieler, der das naive Genie und den Klassiker

spielt. Wenn Lichtenberg einmal sagt : „ Die simple
Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen , weil kein
rechtschaffener Mann an seinen Ausdrücken künstelt und
klügelt “

, so ist deshalb die simple Manier doch noch

lange nicht ein Beweis für schriftstellerische Recht¬
schaffenheit. Ich wünschte , der Schriftsteller Strauss
wäre ehrlicher , dann würde er besser schreiben und
weniger berühmt sein. Oder — wenn er durchaus Schau¬
spieler sein will — so wünschte ich , er wäre ein guter
Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem
Klassiker besser nach , wie man klassisch und genial
schreibt . Es bleibt nämlich übrig zu sagen , dass Strauss
ein schlechter Schauspieler und sogar ein ganz nichts¬
würdiger Stilist ist.
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II .

Der Tadel , ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein,
schwächt sich freilich dadurch ab, dass es in Deutschland
sehr schwer ist , ein mässiger und leidlicher , und ganz
erstaunlich unwahrscheinlich , ein guter Schriftsteller zu
werden . Es fehlt hier an einem natürlichen Boden, an
der künstlerischen Werthschätzung , Behandlung und Aus¬
bildung der mündlichen Rede . Da diese es in allen
öffentlichen Äusserungen , wie schon die Worte Salon-
Unterhaltung , Predigt , Parlaments -Rede ausdrücken , noch
nicht zu einem nationalen Stile, ja noch nicht einmal zum
Bedürfniss eines Stils überhaupt gebracht hat , und alles,
was spricht , in Deutschland aus dem naivsten Experi -
mentiren mit der Sprache nicht herausgekommen ist, so
hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat
ein gewisses Recht , es auf eigene Faust einmal mit der
Sprache aufzunehmen : was dann , in seinen Folgen , jene
grenzenlose Dilapidation der deutschen Sprache der
„Jetztzeit “ hervorbringen muss, die am nachdrücklichsten
Schopenhauer geschildert hat . „Wenn dies so fortgeht “,
sagt er einmal, „so wird man anno 1900 die deutschen
Klassiker nicht mehr recht verstehen , indem man keine
andere Sprache mehr kennen wird , als den Lumpen -
Jargon der noblen „Jetztzeit“ — deren Grundcharakter
Impotenz ist.

“ Wirklich lassen sich bereits jetzt deutsche
Sprachrichter und Grammatiker in den allerneusten Zeit¬
schriften dahin vernehmen , dass für unseren Stil unsere
Klassiker nicht mehr mustergültig sein könnten , weil
sie eine grosse Menge von Worten , Wendungen und
syntaktischen Fügungen haben , die uns abhanden ge¬
kommen sind : weshalb es sich geziemen möchte , die
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sprachlichen Kunststücke im Wort - und Satzgebrauch
bei den gegenwärtigen Schrift - Berühmtheiten zu sam¬
meln und zur Nachahmung hinzustellen , wie dies zum
Beispiel auch wirklich in dem kurz gefassten Hand - und
Schand -Wörterbuch von Sanders geschehen ist . Hier er¬
scheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow als Klassiker :
und überhaupt müssen wir uns, wie es scheint , an eine
ganz neue und überraschende Schaar von „Klassikern “
gewöhnen , unter denen der erste oder mindestens einer
der ersten , David Strauss ist, derselbe , welchen wir nicht
anders bezeichnen können , als wir ihn bezeichnet haben :
nämlich als einen nichtswürdigen Stilisten.

Es ist nun höchst bezeichnend für jene Pseudo-
Kultur des Bildungs -Philisters , wie er sich gar noch den
Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt —
er, der nur im Abwehren eines eigentlich künstlerisch
strengen Kulturstils seine Kraft zeigt und durch die
Beharrlichheit im Abwehren zu einer Gleichartigkeit der
Äusserungen kommt , die fast wieder wie eine Einheit
des Stiles aussieht. Wie ist» es nur möglich , dass bei
dem unbeschränkten Experimentiren , das man mit der
Sprache Jedermann gestattet , doch einzelne Autoren einen
allgemein ansprechenden Ton finden ? Was spricht hier
eigentlich so allgemein an ? Vor allem eine negative
Eigenschaft : der Mangel alles Anstössigen , — anstössig
aber ist alles wahrhaft Productive . — Das Über¬
gewicht nämlich bei dem , was der Deutsche jetzt jeden
Tag liest, liegt ohne Zweifel auf Seiten der Zeitungen
nebst dazu gehörigen Zeitschriften : deren Deutsch prägt
sich , in dem unaufhörlichen Tropfenfall gleicher Wen¬
dungen und gleicher Wörter , seinem Ohre ein , und da
er meistens Stunden zu dieser Leserei benutzt , in denen
sein ermüdeter Geist ohnehin zum Widerstehen nicht
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aufgelegt ist , so wird allmählich sein Sprachgehör in
diesem Alltags -Deutsch heimisch und vermisst seine Ab¬
wesenheit nöthigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten
jener Zeitungen sind aber , ihrer ganzen Beschäftigung
gemäss , am allerstärksten an den Schleim dieser Zeitungs-
Sprache gewöhnt : sie haben im eigentlichsten Sinne allen
Geschmack verloren , und ihre Zunge empfindet höchstens
das ganz und gar Corrupte und Willkürliche mit einer
Art von Vergnügen . Daraus erklärt sich das tutti uni¬
sono , mit welchem , trotz jener allgemeinen Erschlaffung
und Erkrankung , in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer
sofort eingestimmt wird : man rächt sich mit solchen
frechen Corruptionen an der Sprache wegen der unglaub¬
lichen Langeweile , die sie allmählich ihren Lohnarbeitern
verursacht . Ich erinnere mich , einen Aufruf von Bert -
hold Auerbach „an das deutsche Volk “ gelesen zu haben,
in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen
war , und der als Ganzes einem seelenlosen Wörtermosaik
mit internationaler Syntax glich ; um von dem schamlosen
Sudeldeutsch zu schweigen , mit dem Eduard Devrient
das Andenken Mendelssohn’s feierte . Der Sprachfehler
also — das ist das Merkwürdige — gilt unserem Phi¬
lister nicht als anstössig, sondern als reizvolle Erquickung
in der gras - und baumlosen Wüste des Alltags -Deutsches .
Aber anstössig bleibt ihm das wahrhaft Productive .
Dem allermodernsten Muster - Schriftsteller wird seine
gänzlich verdrehte , verstiegene oder zerfaserte Syntax ,
sein lächerlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen,
sondern als Verdienst , als Pikanterie angerechnet : aber
wehe dem charaktervollen Stilisten , welcher der Alltags -
Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege
geht als den „in letzter Nacht ausgeheckten Monstra der
Jetztzeit -Schreiberei“

, wie Schopenhauer sagt . Wenn das
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Platte , Ausgenutzte , Kraftlose , Gemeine als Regel , das
Schlechte und Corrupte als reizvolle Ausnahme hinge¬
nommen wird , dann ist das Kräftige , Ungemeine und
Schöne in Verruf : so dass sich in Deutschland fortwährend
die Geschichte jenes wohlgebildeten Reisenden wiederholt,
der in ’s Land der Bucklichten kommt , dort überall wegen
seiner angeblichen Ungestalt und seines Defektes an
Rundung auf das schmählichste verhöhnt wird , bis end¬
lich ein Priester sich seiner annimmt und dem Volke also
zuredet : beklagt doch lieber den armen Fremden und
bringt dankbaren Sinnes den Göttern ein Opfer, dass sie
euch mit diesem stattlichen Fleischberg geschmückt haben.

Wenn jetzt Jemand ' eine positive Sprachlehre des
heutigen deutschen Allerweltstils machen wollte und den
Regeln nachspürte , die, als ungeschriebene , ungesprochene
und doch befolgte Imperative , auf dem Schreibepulte
Jedermanns ihre Herrschaft ausüben , so würde er wunder¬
liche Vorstellungen über Stil und Rhetorik antreffen, die
vielleicht noch aus einigen Schul-Reminiscenzen und der
einstmaligen Nöthigung zu lateinischen Stilübungen , viel¬
leicht aus der Lectüre französischer Schriftsteller , ent¬
nommen sind, und über deren unglaubliche Rohheit jeder
regelmässig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat.
Über diese wunderlichen Vorstellungen , unter deren
Regiment so ziemlich jeder Deutsche lebt und schreibt,
hat, wie es scheint, noch keiner der gründlichen Deutschen
nachgedacht .

Da finden wir die Forderung , dass von Zeit zu Zeit
ein Bild oder ein Gleichniss kommen, dass das Gleichniss
aber neu sein müsse : neu und modern ist aber für das
dürftige Schreiber-Gehirn identisch, und nun quält es sich ,
von der Eisenbahn , dem Telegraphen , der Dampfmaschine,
der Börse seine Gleichnisse abzuziehen und fühlt sich
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stolz darin , dass diese Bilder neu sein müssen , weil sie
modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens finden
wir auch den Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich
ausgezahlt : er entlässt uns mit dem anderthalb Seiten
langen Bilde einer modernen Strassen -Correction, er ver¬
gleicht die Welt ein paar Seiten früher mit der Maschine,
ihren Rädern , Stampfen , Hämmern und ihrem „lindernden
Öl“ . — (S . 362 ) : Eine Mahlzeit, die mit Champagner be¬
ginnt . — (S . 325) : Kant als Kaltwasseranstalt . — (S . 265) :

„Die schweizerische Bundesverfassung verhält sich zur
englischen wie eine Bachmühle zu einer Dampfmaschine,
wie ein Walzer oder ein Lied zu einer Fuge oder
Symphonie .“ — (S . 258) : „Bei jeder Appellation muss der
Instanzenzug eingehalten werden . Die mittlere Instanz
zwischen dem Einzelnen und der Menschheit aber ist die
Nation .

“ — (S. 141 ) : „Wenn wir zu erfahren wünschen,
ob in einem Organismus , der uns erstorben scheint, noch
Leben sei, pflegen wir es durch einen starken , wohl auch
schmerzlichen Reiz , etwa einen Stich, zu versuchen .“ —

(S . 138 ) : „Das religiöse Gebiet in der menschlichen Seele
gleicht dem Gebiet der Rothhäute in Amerika .

“ — (S . 137 ) :

„Virtuosen der Frömmigkeit in den Klöstern .“ — (S . 90) :

„Das Facit aus allem Bisherigen mit vollen Ziffern unter
die Rechnung setzen.“ — (S . 176 ) : „Die Darwinsche
Theorie gleicht einer nur erst abgesteckten Eisenbahn —
— — wo die Fähnlein lustig im Winde flattern .“ Auf
diese Weise , nämlich hoch modern , hat sich Strauss mit
der Philister -Forderung abgefunden , dass von Zeit zu Zeit
ein neues Gleichniss auftreten müsse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische
Forderung , dass das Didaktische sich in langen Sätzen,
dazu in weiten Abstractionen ausbreiten müsse, dass da¬

gegen das Überredende kurze Sätzchen und hintereinander



herhüpfende Kontraste des Ausdrucks liebe. Ein Muster¬
satz für das Didaktische und Gelehrtenhafte , zu voller
Schleiermacherischer Zerblasenheit auseinander gezogen
und in wahrer Schildkröten -Behendigkeit daherschleichend,
steht bei Strauss S . 132 : „Dass auf den früheren Stufen
der Religion statt Eines solchen Woher mehrere , statt
Eines Gottes eine Vielheit von Göttern erscheint, kommt
nach dieser Ableitung der Religion daher , dass die ver¬
schiedenen Naturkräfte oder Lebensbeziehungen , welche
im Menschen das Gefühl schlechthiniger Abhängigkeit er¬
regen , Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit
auf ihn wirken , er sich noch nicht bewusst geworden ist,
wie in Betreff der schlechthinigen Abhängigkeit zwischen
denselben kein Unterschied , mithin auch das Woher dieser
Abhängigkeit oder das Wesen , worauf sie in letzter Be¬
ziehung zurückgeht , nur Eines sein kann .“ Ein entgegen¬
gesetztes Beispiel für die kurzen Sätzchen und die affectirte
Lebendigkeit , welche einige Leser so aufgeregt hat , dass
sie Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen ,
findet sich S . 8 : „Was ich im Folgenden auszuführen ge¬
denke , davon bin ich mir wohl bewusst , dass es Unzählige
eben so gut , Manche sogar viel besser wissen. Einige
haben auch bereits gesprochen . Soll ich darum schweigen ?
Ich glaube nicht. Wir ergänzen uns ja alle gegenseitig .
Weiss ein Anderer Vieles besser , so ich doch vielleicht

•Einiges ; und Manches weiss ich anders , sehe ich anders
an als die Übrigen . Also frischweg gesprochen , heraus
mit der Farbe , damit man erkenne , ob sie eine ächte sei.“
Zwischen diesem burschikosen Geschwindmarsch und jener
Leichenträger -Saumseligkeit hält allerdings für gewöhnlich
der Straussische Stil die Mitte ; aber zwischen zwei Lastern
wohnt nicht immer die Tugend , sondern zu oft nur die
Schwäche , die lahme Ohnmacht , die Impotenz . In der
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That , ich bin sehr enttäuscht worden , als ich das Straussische
Buch nach feineren und geistvolleren Zügen und Wen¬
dungen durchsuchte und mir eigens eine Rubrik gemacht
hatte , um wenigstens an dem Schriftsteller Strauss hier
und da etwas loben zu können , da ich an dem Bekenner
nichts Lobenswerthes fand . Ich suchte und suchte , und
meine Rubrik blieb leer . Dagegen füllte sich eine andere ,
mit der Aufschrift : Sprachfehler , verwirrte Bilder, unklare
Verkürzungen , Geschmacklosigkeiten und Geschraubt¬
heiten , derart , dass ich es nachher nur wagen kann , eine
bescheidene Auswahl aus meiner übergrossen Sammlung
von Probestücken mitzutheilen . Vielleicht gelingt es mir,
unter dieser Rubrik gerade das zusammenzustellen, was
bei den gegenwärtigen Deutschen den Glauben an den
grossen und reizvollen Stilisten Strauss hervorbringt : es
sind Curiositäten des Ausdrucks , die in der austrocknenden
Öde und Verstaubtheit des gesammten Buches , wenn
nicht angenehm , so doch schmerzlich reizvoll überraschen :
wir merken , um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen,
an solchen Stellen doch wenigstens , dass wir noch nicht
abgestorben sind, und reagiren noch auf solche Stiche.
Denn alles Übrige zeigt jenen Mangel alles Anstössigen ,
soll heissen alles Productiven , der jetzt dem klassischen
Prosaschreiber als positive Eigenschaft angerechnet wird.
Die äusserste Nüchternheit und Trockenheit , eine wahrhaft
angehungerte Nüchternheit erweckt jetzt bei der gebildeten
Masse die unnatürliche Empfindung , als ob eben diese
das Zeichen der Gesundheit wäre , so dass hier gerade
gilt , was der Autor des dialogus de oratoribus sagt : „illam
ißsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio
consequuntur “. Darum hassen sie mit instinctiver Ein-
müthigkeit alle firmitas , weil sie von einer ganz anderen
Gesundheit Zeugniss ablegt , als die ihrige ist, und suchen

Nietzsche , Werke Band I . 17
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die firmitas , die straffe Gedrungenheit , die feurige Kraft
der Bewegungen , die Fülle und Zartheit des Muskelspiels
zu verdächtigen . Sie haben sich verabredet , Natur und
Namen der Dinge umzukehren und fürderhin von Ge¬
sundheit zu sprechen , wo wir Schwäche sehen , von
Krankheit und Überspanntheit , wo uns wirkliche Ge¬
sundheit entgegentritt . So gilt denn nun auch David
Strauss als „Klassiker “.

Wäre nur diese Nüchternheit wenigstens eine streng
logische Nüchternheit : aber gerade Einfachheit und Straff¬
heit im Denken ist. diesen „Schwachen“ abhanden ge¬
kommen , und unter ihren Händen ist die Sprache selbst
unlogisch zerfasert . Man versuche nur , diesen Straussen -
Stil in ’s Lateinische zu übersetzen : was doch selbst bei
Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und reizvoll
ist. Die Ursache , dass es mit dem Straussischen Deutsch
durchaus nicht gehen will, liegt wahrscheinlich nicht da¬
ran , dass dies Deutsch deutscher ist als bei jenen , sondern
dass es bei ihm verworren und unlogisch, bei jenen voll
Einfachheit und Grösse ist . Wer dagegen weiss, wie die
Alten sich mühten, um sprechen und schreiben zu lernen,
und wie die Neueren sich nicht mühen , der fühlt , wie
dies Schopenhauer einmal gesagt hat , eine wahre Er¬
leichterung , wenn er so ein deutsches Buch nothge -
drungen abgethan hat , um sich nun wieder zu den
anderen alten wie neuen Sprachen wenden zu können ;
„ denn bei diesen, sagt er , habe ich doch eine regelrecht
fixirte Sprache mit durchweg festgestellter und treulich
beobachteter Grammatik und Orthographie vor mir und
bin ganz dem Gedanken hingegeben ; während ich im
Deutschen jeden Augenblick gestört werde durch die
Naseweisheit des Schreibers , der seine grammatischen
und orthographischen Grillen und knolligen Einfälle
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durchsetzen will ; wobei die sich frech spreizende Narr¬
heit mich anwidert . Es ist wahrlich eine rechte Pein,
eine schöne, alte , klassische Schriften besitzende Sprache
von Ignoranten und Eseln misshandeln zu sehen.“

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauer ’s zu,
und ihr dürft nicht sagen , dass ihr ungewarnt geblieben
wärt . Wer aber durchaus auf keine Warnung hören
und sich den Glauben an den Klassiker Strauss schlechter¬
dings nicht verkümmern lassen will , dem sei als letztes
Recept anempfohlen , ihn nachzuahmen . Versucht es
immerhin auf eigene Gefahr : ihr werdet es zu büssen
haben , mit eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem
eigenen Kopfe , auf dass das Wort indischer Weisheit
auch an euch in Erfüllung gehe : „An einem Kuhhorn
zu nagen , ist unnütz und verkürzt das Leben : man reibt
die Zähne ab und erhält doch keinen Saft .“ —

12 .

Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen
Prosaschreiber die versprochene Sammlung von Stilpro¬
ben vorlegen ; vielleicht würde sie Schopenhauer ganz
allgemein betiteln : „Neue Belege für den Lumpen -Jargon
der Jetztzeit “

; denn das mag David Strauss zum Tröste
gesagt werden , wenn es ihm ein Trost sein kann , dass
jetzt alle Welt so schreibt wie er , zum Theil noch
miserabler , und dass unter den Blinden jeder Einäugige
König ist . Wahrlich , wir gestehen ihm viel zu , wenn
wir ihm Ein Auge zugestehen ; dies aber thun wir , weil
Strauss nicht so schreibt wie die verruchtesten aller
Deutsch -Verderber , die Hegelianer , und ihr verkrüppelter
Nachwuchs . Strauss will wenigstens aus diesem Sumpfe
wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus , doch

17
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noch lange nicht auf festem Lande ; man merkt es ihm
noch an , dass er einmal in seiner Jugend Hegelisch
gestottert hat : damals hat sich etwas in ihm ausgerenkt ,
irgend ein Muskel hat sich gedehnt ; damals ist sein Ohr,
wie das Ohr eines unter Trommeln aufgewachsenen
Knaben , abgestumpft worden , um nie wieder jene künst¬
lerisch zarten und kräftigen Gesetze des Klanges nach¬
zufühlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern
und in strenger Zucht heran gebildete Schriftsteller lebt .
Damit hat er als Stilist sein bestes Hab und Gut verlo¬
ren und ist verurtheilt , Zeitlebens auf dem unfruchtbaren
und gefährlichen Triebsande des Zeitungsstiles sitzen zu
bleiben — wenn er nicht in den Hegel ’schen Schlamm
wieder hinunter will . Trotzdem hat er es für ein paar
Stunden der Gegenwart zur Berühmtheit gebracht , und
vielleicht weiss man noch ein paar spätere Stunden ,
dass er eine Berühmtheit war ; dann aber kommt die
Nacht und mit ihr die Vergessenheit : und schon mit
diesem Augenblicke , in dem wir seine stilistischen Sün¬
den in ’s schwarze Buch schreiben , beginnt die Dämme¬

rung seines Ruhmes . Denn wer sich an der deutschen

Sprache versündigt hat , der hat das Mysterium aller
unserer Deutschheit entweiht : sie allein hat durch alle
die Mischung und den Wechsel von Nationalitäten und
Sitten hindurch sich selbst , und damit den deutschen
Geist, wie durch einen metaphysischen Zauber gerettet .
Sie allein verbürgt auch diesen Geist für die Zukunft,
falls sie nicht selbst unter den ruchlosen Händen der

Gegenwart zu Grunde geht . „Aber Di meliora ! Fort

Pachydermata , fort ! Dies ist die deutsche Sprache , in
der Menschen sich ausgedrückt , ja , in der grosse Dichter

gesungen und grosse Denker geschrieben haben . Zurück
mit den Tatzen !“ —
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Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der
ersten Seite des Straussischen Buches : „Schon in dem
Machtzuwachse — — — hat der römische Katho -
licismus eine Aufforderung erkannt , seine ganze
geistliche und weltliche Macht in der Hand des für
unfehlbar erklärten Papstes diktatorisch zusam¬
menzufassen “ Unter diesem schlotterichten Gewände
sind verschiedene Sätze , die durchaus nicht zusammen¬
passen und nicht zu gleicher Zeit möglich sind, versteckt ;
Jemand kann irgendwie eine Aufforderung erkennen , seine
Macht zusammenzufassen oder sie in die Hände eines
Diktators zu legen , aber er kann sie nicht in der Hand
eines Anderen diktatorisch zusammenfassen. Wird vom
Katholicismus gesagt , dass er seine Macht diktatorisch
zusammenfasst , so ist er selbst mit einem Diktator ver¬
glichen : offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst mit
dem Diktator verglichen werden , und nur durch unklares
Denken und Mangel an Sprachgefühl kommt das Ad -
verbium an die Unrechte Stelle . Um aber das Unge¬
reimte der anderen Wendung nachzufühlen, so empfehle
ich , dieselbe in folgender Simplification sich vorzusagen :
der Herr fasst die Zügel in der Hand seines Kutschers
zusammen. — (S . 4) : „ Dem Gegensätze zwischen
dem alten Consistorialregiment und den auf
eine Synodalverfassung gerichteten Bestre¬
bungen liegt hinter dem hierarchischen Zuge
auf der einen , dem demokratischen auf der
andern Seite , doch eine dogmatisch - religiöse
Differenz zu Grunde .

“ Man kann sich nicht un¬
geschickter ausdrücken : erstens bekommen wir einen
Gegensatz zwischen einem Regiment und gewissen Bestre¬
bungen , diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch¬
religiöse Differenz zu Grunde , und diese zu Grunde
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liegende Differenz befindet sich hinter einem hierarchischen
Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der
anderen Seite . Räthsel : welches Ding liegt hinter zwei
Dingen einem dritten Dinge zu Grunde ? — (S. 18) : „und
die Tage , obwohl von dem Erzähler unmissver¬
stehbar zwischen Abend und Morgen einge¬
rahmt “ u . s. w. Ich beschwöre Sie, das in ’s Lateinische
zu übersetzen , um zu erkennen , welchen schamlosen
Missbrauch Sie mit der Sprache treiben . Tage , die ein¬
gerahmt werden ! Von einem Erzähler ! Unmissversteh¬
bar ! Und eingerahmt zwischen etwas ! — (S . 19) : „Von
irrigen und widersprechenden Berichten ,
von falschen Meinungen und Urtheilen kann
in der Bibel keine Rede sein . “ Höchst lüderlich
ausgedrückt ! Sie verwechseln „in der Bibel“ und „bei
der Bibel “ : das erstere hätte seine Stelle vor „kann “
haben müssen , das zweite nach „kann “

. Ich meine, Sie
haben sagen wollen : von irrigen und widersprechenden
Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen in der
Bibel kann keine Rede sein ; warum nicht ? Weil sie
gerade die Bibel ist — also : „kann bei der Bibel nicht
die Rede sein.“ Um nun nicht „in der Bibel“ und „bei
der Bibel“ hintereinander folgen zu lassen , haben Sie
sich entschlossen , Lumpen -Jargon zu schreiben und die
Präpositionen zu verwechseln . Dasselbe Verbrechen be¬
gehen Sie auf S . 20 : „Compilationen , in die ältere
Stücke zusammengearbeitet sind .“ — Sie meinen
„in die ältere Stücke hineingearbeitet oder in denen ältere
Stücke zusammengearbeitet sind.“ —■ Auf derselben Seite
reden Sie mit studentischer Wendung von einem „Lehr¬
gedicht , das in die unangenehme Lage ver¬
setzt wird , zunächst vielfach missdeutet “
( besser : missgedeutet ) , „ dann angefeindet und
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bestritten zu werden “ , S . 24 sogar von „ Spitz¬
findigkeiten , durch die man ihre Härte zu
mildern suchte “ ! Ich bin in der unangenehmen
Lage , etwas Hartes , dessen Härte man durch etwas
Spitzes mildert , nicht zu kennen ; Strauss freilich erzählt
(S . 367 ) sogar von einer „ durch Zusammenrütteln
gemilderten Schärfe “. — (S . 35 ) : „ einem Vol¬
taire dort stand hier ein Samuel Hermann
Reimarus durchaus typisch für beide Nationen
gegenüber .“ Ein Mann kann immer nur typisch
für Eine Nation , aber nicht einem Anderen typisch
für beide Nationen gegenüber stehen . Eine schändliche
Gewaltthätigkeit , an der Sprache begangen , um einen
Satz zu sparen oder zu eskrokiren . — (S . 46) : „ Nun
stand es aber nur wenige Jahre an nach
Schleiermacher ’ s Tode , dass — .

“ Solchem Sudler-
Gesindel macht freilich die Stellung der Worte keine
Umstände ; dass hier die Worte : „nach Schleiermacher ’s
Tode“ falsch stehen , nämlich nach „an“, während sie vor
„an“ stehen sollten , ist Ihren Trommelschlag - Ohren ge¬
rade so gleichgültig , als nachher „dass“ zu sagen , wo es
„bis“ heissen muss. — (S. 13 ) : „auch von allen den
verschiedenen Schattirungen , in denen das
heutige Christenthum schillert , kann es sich
bei uns nur etwa um die äusserste , abgeklär¬
teste handeln , ob wir uns zu ihr noch zu be¬
kennen vermögen . “ Die Frage , worum handelt es
sich? kann einmal beantwortet werden : „um das und das“,
oder zweitens durch einen Satz mit : „ob wir uns“ u . s . w . ;
beide Constructionen durcheinander zu werfen , zeigt den
lüderlichen Gesellen. Er wollte vielmehr sagen : „kann
es sich bei uns etwa nur bei der äussersten darum
handeln , ob wir uns noch zu ihr bekennen “ : aber die
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Präpositionen der deutschen Sprache sind, wie es scheint,
nur noch da , um jede gerade so anzuwenden , dass die

Anwendung überrascht . S . 358 z . B . verwechselt der

„Klassiker “, um uns diese Überraschung zu machen, die

Wendungen : „ein Buch handelt von etwas“ und : „es
handelt sich um etwas“

, und nun müssen wir einen Satz
anhören , wie diesen : „ dabei wird es unbestimmt
bleiben , ob es sich von äusserem oder inne¬
rem Heldenthum , von Kämpfen auf offenem
Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust
handelt .“ — ( S . 343 ) : „ für unsre nervös über¬
reizte Zeit , die namentlich in ihren musika¬
lischen Neigungen diese Krankheit zu Tage
legt .

“ Schmähliche Verwechselung von „zu Tage liegen “

und „an den Tag legen “. Solche Sprachverbesserer soll¬
ten doch ohne Unterschied der Person gezüchtigt werden
wie die Schuljungen . — (S . 70) : „ wir sehen hier einen
der Gedankengänge , wodurch sich die Jünger
zur Production der Vorstellung der Wieder¬
belebung ihres getödteten Meisters emporgear¬
beitet haben .

“ Welches Bild ! Eine wahre Essenkehrer -
Phantasie ! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer
Production empor ! — Wenn S . 72 dieser grosse Held in
Worten , Strauss , die Geschichte von der Auferstehung
Jesu als „welthistorischen Humbug “ bezeichnet, so
wollen wir hier, unter dem Gesichtspunkte des Gramma¬
tikers , ihn nur fragen , wen er eigentlich bezichtigt , diesen

„welthistorischen Humbug “
, das heisst einen auf Betrug

Anderer und auf persönlichen Gewinn abzielenden Schwin¬
del auf dem Gewissen zu haben . Wer schwindelt , wer
betrügt ? Denn einen „Humbug “ vermögen wir uns gar
nicht ohne ein Subject vorzustellen , das seinen Vortheil
dabei sucht . Da uns auf diese Frage Strauss gar keine
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Antwort geben kann -— falls er sich scheuen sollte, seinen
Gott , das heisst den aus nobler Passion irrenden Gott als
diesen Schwindler zu prostituiren —, so bleiben wir zu¬
nächst dabei , den Ausdruck für ebenso ungereimt als
geschmacklos zu halten . — Auf derselben Seite heisst
es : „ seine Lehren würden wie einzelne Blätter
im Winde verweht und zerstreut worden sein ,
wären diese Blätter nicht von dem Wahnglauben
an seine Auferstehung als von einem derben
handfesten Einbande zusammengefasst und da¬
durch erhalten worden .“ Wer von Blättern im Winde
redet , führt die Phantasie des Lesers irre, sofern er nach¬
her darunter Papierblätter versteht , die durch Buchbinder¬
arbeit zusammengefässt werden können . Der sorgsame
Schriftsteller wird nichts mehr scheuen , als bei einem
Bilde den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu führen :
denn das Bild soll etwas deutlicher machen ; wenn aber
das Bild selbst undeutlich ausgedrückt ist und irre führt,
so macht es die Sache dunkler , als sie ohne Bild war.
Aber freilich, sorgsam ist unser „Klassiker “ nicht : er
redet muthig von der „ Hand unserer Quellen “

(S . 76 ) , von dem „ Mangel jeder Handhabe in den
Quellen “

(S . 77 ) und von der „ Hand eines Bedürf¬
nisses “

(S . 215) . •— (S . 73 ) : „ Der Glaube an seine
Auferstehung kommt auf Rechnung Jesu
selbst .“ Wer sich so gemein merkantilisch bei so
wenig gemeinen Dingen auszudrücken liebt , giebt zu
verstehen , dass er sein Lebelang recht schlechte Bücher
gelesen hat . Von schlechter Lectüre zeugt der Straussi -
sche Stil überall . Vielleicht hat er zuviel die Schriften
seiner theologischen Gegner gelesen . Woher aber lernt
man es , den alten Juden - und Christengott mit so
kleinbürgerlichen Bildern zu behelligen , wTie sie Strauss
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zum Beispiel S . 105 zum Besten giebt , wo eben jenem
„ alten Juden - und Christengotte der Stuhl unter
dem Leibe weggezogen wird “ oder S . 105 , wo

„ an den alten persönlichen Gott gleichsam die

Wohnungsnoth herantritt “
, oder S . 115 , wo eben¬

derselbe in ein „ Ausdingstübchen “ versetzt wird ,
„ worin er übrigens noch anständig unterge¬
bracht und beschäftigt werden soll .“ —- (S . in ) :

„ mit dem erhörlichen Gebet ist abermals ein
wesentliches Attribut des persönlichen Got¬
tes da hin ge fallen .

“ Denkt doch erst , ihr Tinten -
klexer , ehe ihr klext ! Ich sollte meinen , die Tinte
müsste erröthen , wenn mit ihr etwas über ein Gebet ,
das ein „Attribut “ sein soll , noch dazu ein „dahinge¬
fallenes Attribut “

, hingeschmiert wird . — Aber was steht
auf S . 134 ! „ Manches von den Wunschattributen ,
die der Mensch früherer Zeitalter seinen Göttern
beilegte — ich will nur dasVermögen schnell¬
ster Raumdurchmessung als Beispiel anführen —
hat er jetzt , in Folge rationeller Naturbeherr¬
schung , selbst an sich genommen .

“ Wer wickelt
uns diesen Knäuel auf ! Gut , der Mensch früherer Zeiten
legt den Göttern Attribute bei ; „Wunschattribute “ ist be¬
reits recht bedenklich ! Strauss meint ungefähr , der Mensch
habe angenommen , dass die Götter alles das , was er zu
haben wünscht , aber nicht hat , wirklich besitzen , und so
hat ein Gott Attribute , die den Wünschen der Menschen
entsprechen , also ungefähr „Wunschattribute “ . Aber nun
nimmt , nach Straussens Belehrung , der Mensch manches
von diesen „Wunschattributen “ an sich — ein dunkler
Vorgang , ebenso dunkel wie der auf S . 135 geschilderte :
„ der Wunsch muss hinzutreten , dieser Ab¬
hängigkeit auf dem kürzesten Wege eine für
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den Menschen vortheilhafte Wendung zu
geben .“ Abhängigkeit — Wendung — kürzester Weg ,
ein Wunsch , der hinzutritt , — wehe jedem , der einen
solchen Vorgang wirklich sehen wollte ! Es ist eine
Scene aus dem Bilderbuch für Blinde. Man muss tasten .
— Ein neues Beispiel (S . 222) : „Die aufsteigende
und mit ihrem Aufsteigen selbst über den
einzelnen Niedergang übergreifende Rich¬
tung dieser Bewegung, “ ein noch stärkeres (S . 120) :
„ Die letzte Kantische Wendung sah sich , wie
wir fanden , um an ’ s Ziel zu kommen , genö -
thigt , ihren Weg eine ' Strecke weit über das
Feld eines zukünftigen Lebens zu nehmen .“
Wer kein Maulthier ist , findet in diesen Nebeln keinen
Weg . Wendungen , die sich genöthigt sehen ! Über den
Niedergang übergreifende Richtungen ! Wendungen , die
auf dem kürzesten Wege vortheilhaft sind , Wendungen ,
die ihren Weg eine Strecke weit über ein Feld nehmen !
Über welches Feld ? Über das Feld des zukünftigen
Lebens ! Zum Teufel alle Topographie : Lichter ! Lichter !
Wo ist der Faden der Ariadne in diesem Labyrinthe ?
Nein , so darf Niemand sich erlauben zu schreiben , und
wenn es der berühmteste Prosaschreiber wäre , noch we¬
niger aber ein Mensch, mit „vollkommen ausgewach¬
sener religiöser und sittlicher Anlage “ (S. 50) . Ich
meine, ein älterer Mann müsste doch wissen, dass die
Sprache ein von den Vorfahren überkommenes und den
Nachkommen zu hinterlassendes Erbstück ist , vor dem
man Ehrfurcht haben soll als vor etwas Heiligem und
Unschätzbarem und Unverletzlichem . Sind eure Ohren
stumpf geworden , nun so fragt , schlagt Wörterbücher
nach , gebraucht gute Grammatiken , aber wagt es nicht,
so in den Tag hinein fortzusündigen ! Strauss sagt zum
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Beispiel ( S . 136 ) : „ ein Wahn , den sich und der
Menschheit abzuthun , das Bestreben jedes zur
Einsicht Gekommenen sein müsste .“ Diese Con-

struction ist falsch , und wenn das ausgewachsene Ohr
des Scriblers dies nicht merkt , so will ich es ihm in ’s
Ohr schreien : man „thut entweder etwas von Jemandem
ab “ oder „man thut Jemanden einer Sache ab “

; Strauss
hätte also sagen müssen : „ein Wahn , dessen sich und
die Menschheit abzuthun “ oder „den von sich und der
Menschheit abzuthun “ . Was er aber geschrieben hat , ist

Lumpen -Jargon . Wie muss es uns nun Vorkommen , wenn
ein solches stilistisches Pachyderma gar noch in neu

gebildeten oder umgeformten alten Worten sich umher¬
wälzt , wenn es von dem „einebnenden Sinne der
Sozialdemokratie “ (S . 279) redet , als ob es Sebastian
Frank wäre , oder wenn es eine Wendung des Hans
Sachs nachmacht (S . 259) : „ die Völker sind die gott¬
gewollten , das heisst die naturgemässen For¬
men , in denen - die Menschheit sich zum Dasein

bringt , von denen kein Verständiger absehen ,
kein Braver sich abziehen darf “ . — (S . 252) : „Nach
einem Gesetze besondert sich die menschliche

Gattung in Racen “
; (S . 282) : „Widerstand zu be¬

fahren “ . Strauss merkt nicht , warum so ein alterthüm -
liches Läppchen mitten in der modernen Fadenscheinig -
keit seines Ausdrucks so auffällt . Jedermann nämlich
merkt solchen Wendungen und solchen Läppchen an ,
dass sie gestohlen sind . Aber hier und da ist unser Flick¬
schneider auch schöpferisch und macht sich ein neues
Wort zurecht : S . 221 redet er von einem „ sich ent¬
wickelnden aus - und emporringenden Leben “ :
aber „ausringen “ wird entweder von der Wäscherin ge¬
sagt oder vom Helden , der den Kampf vollendet hat
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und stirbt ; „ausringen “ im Sinne von „sich entwickeln“

ist Straussendeutsch , ebenso wie (S. 223) : „alle Stufen
und Stadien der Ein - und Auswicklung “ Wickel¬
kinderdeutsch ! — (S . 252) : „in Anschliessung “ für „im
Anschluss “ . — (S . 137 ) : „im täglichen Treiben des
mittelalterlichen Christen kam das religiöse
Element viel häufiger und ununterbrochener
zur Ansprache .“ „Viel ununterbrochener “

, ein muster¬
hafter Comparativ , wenn nämlich Strauss ein prosaischer
Musterschreiber ist : freilich gebraucht er auch das un¬
mögliche „vollkommener “

(S . 223 und 214) . Aber

„zur Ansprache kommen ! “ Woher in aller Welt
stammt dies , Sie verwegener Sprachkünstler ? denn hier

vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie fällt
mir ein , die Gebrüder Grimm bleiben , auf diese Art von
„Ansprache “ angesprochen , stumm wie das Grab . Sie
meinen doch wohl nur dies : „das religiöse Element spricht
sich häufiger aus“

, das heisst, Sie verwechseln wieder
einmal aus haarsträubender Ignoranz die Präpositionen ;
aussprechen mit ansprechen zu verwechseln , trägt den
Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es Sie gleich nicht
ansprechen sollte, dass ich das öffentlich ausspreche . —

(S . 220) : „weil ich hinter seiner subjectiven Be¬
deutung noch eine objective von unendlicher
Tragweite anklingen hörte .

“ Es steht , wie gesagt ,
schlecht oder seltsam mit Ihrem Gehör : Sie hören „Be¬
deutungen anklingen “

, und gar „hinter “ anderen Bedeu¬
tungen anklingen , und solche gehörte Bedeutungen sollen
„von unendlicher Tragweite “ sein ! Das ist entweder
Unsinn oder ein fachmännisches Kanonier -Gleichniss. —
(S . 183 ) : „die äusseren Umrisse der Theorie sind
hiermit bereits gegeben ; auch von den Spring¬
federn , welche die Bewegung innerhalb der -
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selben bestimmen , bereits etliche eingesetzt .
“

Das ist wiederum entweder Unsinn oder ein fachmän¬
nisches, uns unzugängliches Posamentirer -Gleichniss. Was
wäre aber eine Matratze , die aus Umrissen und einge¬
setzten Springfedern bestände , werth ? Und was sind das
für Springfedern , welche die Bewegung innerhalb der
Matratze bestimmen ! Wir zweifeln an der Straussischen
Theorie , wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt , und wür¬
den von ihr sagen müssen, was Strauss selbst so schön
sagt (S . 175 ) : „es fehlen ihr zur rechten Lebens¬
fähigkeit noch wesentliche Mittelglieder .

“ Also
heran mit den Mittelgliedern ! Umrisse und Springfedern
sind da , Haut und Muskeln sind präparirt ; so lange
man freilich nur diese hat , fehlt noch viel zur rechten
Lebensfähigkeit oder , um uns „unvorgreiflieher “ mit
Strauss auszudrücken : „wenn man zwei so werth¬
verschiedene Gebilde mit Nichtbeachtung der
Zwischenstufen und Mittelzustände unmittel¬
bar wider einander stösst “

(S . 174 ) . — (S . 5 ) : „Aber
man kann ohne Stellung sein und doch nicht
am Boden liegen .“ Wir verstehen Sie wohl , Sie leicht
geschürzter Magister ! Denn wer nicht steht und auch
nicht liegt , der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder
flattert . Lag es Ihnen aber daran , etwas Anderes als
Ihre Flatterhaftigkeit auszudrücken , wie der Zusammen¬
hang fast errathen lässt , so würde ich an Ihrer Stelle ein
anderes Gleichniss gewählt haben ; das drückt dann auch
etwas Anderes aus . — (S . 5 ) : „die notorisch dürre
gewordenen Zweige des alten Baumes “

; welcher
notorisch dürr gewordene Stil ! — (S . 6) : „der könne
auch einem unfehlbaren Papste , als von jenem
Bedürfniss gefordert , seine Anerkennung nicht
versagen .

“ Man soll den Dativ um keinen Preis mit
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dem Accusativ verwechseln : das giebt sonst bei Knaben
einen Schnitzer , bei prosaischen Musterschreibern ein Ver¬
brechen . — (S . 8) finden wir „ Neubildung einer
neuen Organisirung der idealen Elemente im
Völkerleben .

“ Nehmen wir an , dass ein solcher tau-
tologischer Unsinn sich wirklich einmal aus dem Tinten¬
fass auf das Papier geschlichen hat , muss man ihn dann
auch drucken lassen ? Ist es erlaubt , so etwas bei der
Correctur nicht zu sehen ? Bei der Correctur von sechs
Auflagen ! Beiläufig zu S . 9 : wenn man einmal Schiller’-
sche Worte citirt, dann etwas genauer und nicht nur so
beinahe ! Das gebietet der schuldige Respect . Also muss
es heissen : „ohne Jemandes Abgunst zu furchten .“ —
(S . 16) : „denn da wird sie alsbald zum Riegel , zur
hemmenden Mauer , gegen die sich nun der
ganze Andrang der fortschreitenden Vernunft ,
alle Mauerbrecher der Kritik , mit leidenschaft¬
lichem Widerwillen richten .

“ Hier sollen wir uns
etwas denken , das erst zum Riegel , dann zur Mauer
wird , wogegen endlich „ sich Mauerbrecher mit leiden¬
schaftlichem Widerwillen “ oder gar ein „ Andrang “ mit
leidenschaftlichem Widerwillen richtet . Herr , reden Sie
doch wie ein Mensch aus dieser Welt ! Mauerbrecher
werden von Jemandem gerichtet und richten sich nicht
selbst, und nur der , welcher sie richtet , nicht der Mauer¬
brecher selbst, kann leidenschaftlichen Widerwillen haben ,
obwohl selten einmal Jemand gerade gegen eine Mauer
einen solchen Widerwillen haben wird , wie Sie uns Vor¬
reden . — (S . 266) : „ weswegen derlei Redensarten
auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demo¬
kratischer Plattheiten gebildet haben .“ Unklar
gedacht ! Redensarten können keinen Tummelplatz bil¬
den ! sondern sich nur selbst auf einem solchen tummeln .
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Strauss wollte vielleicht sagen : „weshalb derlei Gesichts¬
punkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demo¬
kratischer Redensarten und Plattheiten gebildet haben .

“—
(S . 320) : „ das Innere eines zart - und reichbe¬
saiteten Dichtergemüths , dem bei seiner weit¬
ausgreifenden Thätigkeit auf den Gebieten
der Poesie und Naturforschung , der Gesellig¬
keit und Staatsgeschäfte , die Rückkehr zu
dem milden Herdfeuer einer edlen Liebe ste¬
tiges Bedürfniss blieb .

“ Ich bemühe mich, ein Ge-
müth zu imaginiren , das harfenartig mit Saiten bezogen
ist , und welches sodann eine „weitausgreifende Thätigkeit “
hat , das heisst ein galoppirendes Gemüth , welches wie
ein Rappe weitausgreift , und . das endlich wieder zum
stillen Herdfeuer zurückkehrt . Habe ich nicht Recht ,
wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer zurück¬
kehrende , überhaupt auch mit Politik sich abgebende
Gemüthsharfe recht originell finde, so wenig originell, so
abgebraucht , ja so unerlaubt „das zartbesaitete Dichter-
gemüth“ selbst ist ? An solchen geistreichen Neubildungen
des Gemeinen oder Absurden erkennt man den „klassi¬
schen Prosaschreiber “ . — (S . 74) : „wenn wir die Augen
aufthun und den Erfund dieses Augenaufthuns
uns ehrlich eingestehen wollten .

“ In dieser präch¬
tigen und feierlich nichtssagenden Wendung imponirt
nichts mehr als die Zusammenstellung des „Erfundes“
mit dem Worte „ehrlich“ : wer etwas findet und nicht
herausgiebt , den „Erfund “ nicht eingesteht , ist unehrlich.
Strauss thut das Gegentheil und hält es für nöthig , dies
öffentlich zu loben und zu bekennen . Aber wer hat ihn
denn getadelt ? fragte ein Spartaner . — (S . 43 ) : „nur in
Einem Glaubensartikel zog er die Fäden kräf¬
tiger an , der allerdings auch der Mittelpunkt
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der christliche Dogmatik ist .“ Es bleibt dunkel,
was er eigentlich gemacht hat : wann zieht man denn
Fäden an ? Sollten diese Fäden vielleicht Zügel und der
kräftiger Anziehende ein Kutscher gewesen sein ? Nur
mit dieser Correctur verstehe ich das Gleichniss. —
(S . 226) : „ In den Pelzröcken liegt eine rich¬
tigere Ahnung .“ Unzweifelhaft ! So weit war „der
vom Uraffen abgezweigte Urmensch noch
lange nicht “

(p. 226) , zu wissen , dass er es einmal
bis zur Straussischen Theorie bringen werde . Aber jetzt
wissen wir es : „ dahin wird und muss es gehen ,
wo die Fähnlein lustig im Winde flattern . Ja
lustig , und zwar im Sinne der reinsten , erha¬
bensten Geistesfreude “

(p . 176 ) . Strauss ist so
kindlich über seine Theorie vergnügt , dass sogar die
„Fähnlein “ lustig werden , sonderbarer Weise sogar lustig
„im Sinne der reinsten und erhabensten Geistesfreude“.
Und nun wird es auch immer lustiger ! Plötzlich sehen
wir „drei Meister , davon jeder folgende sich
auf des Vorgängers Schultern stellt “

(S . 361 ),
ein rechtes Kunstreiterstückchen , das uns Haydn , Mozart
und Beethoven zum Besten geben ; wir sehen Beethoven
wie ein Pferd (S . 356 ) „über den Strang schlagen “ ;
eine „frisch beschlagene Strasse “

(S . 367 ) präsen -
tirt sich uns , (während wir bisher nur von frisch beschla¬
genen Pferden wussten), ebenfalls „ein üppiges Mist¬
beet für den Raubmord “

(S . 287) ; trotz diesen so
ersichtlichen Wundern wird „das Wunder in Abgang
dekretirt “

(S . 176 ) . Plötzlich erscheinen die Kometen
(S . 164) ; aber Strauss beruhigt uns : „bei dem lockern
Völkchen der Kometen kann von Bewohnern
nicht die Rede sein “ : wahre Trostworte , da man
sonst bei einem lockeren Völkchen , auch in Hinsicht auf

Nietzsche , Werke Band I . lg
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Bewohner , nichts verschwören sollte. Inzwischen ein
neues Schauspiel : Strauss selber „rankt sich “ an einem

„Nationalgefühl zum Menschheitsgefühle empor “

(S . 258) , während ein Anderer „ zu immer roherer
Demokratie her untergleitet “

(S . 264) . Herunter ! Ja
nicht hinunter ! gebietet unser Sprachmeister der (S . 26g)
recht nachdrücklich falsch sagt , „ in den organischen
Bau gehört ein tüchtiger Adel herein “. In einer
höheren Sphäre bewegen sich , unfassbar hoch über uns,
bedenkliche Phänomene , zum Beispiel „ das Aufgeben
der spiritualistischen Herausnahme des Men¬
schen aus der Natur “

(S . 201 ) , oder (S . 210) „ die
Widerlegung des Sprödethuns “

; ein gefährliches
Schauspiel auf S . 241 , wo „ der Kampf um ’ s Dasein
im Thierreich sattsam los gelassen wird “. —

' S . 359 „ springt “ sogar wunderbarer Weise „ eine
menschliche Stimme der Instrumentalmusik
bei “

, aber eine Thür wird aufgemacht , durch welche das
Wunder (S . 177 ) „ auf Nimmerwiederkehr hinaus¬
geworfen wird “ — S . 123 „sieht der Augenschein
im Tode den ganzen Menschen , wie er war , zu
Grunde gehen “

; noch nie bis auf den Sprachbändiger
Strauss hat der „Augenschein gesehen“ : nun haben wir
es in seinem Sprach-Guckkasten erlebt - und wollen ihn
preisen . Auch das haben wir von ihm zuerst gelernt ,
was es heisst : „ unser Gefühl für das All reagirt ,
wenn es verletzt wird , religiös “

, und erinnern uns
der dazu gehörigen Prozedur . Wir wissen bereits , welcher
Reiz darin liegt (S. 280) , „erhabene Gestalten wenig¬
stens bis zum Knie in Sicht zu bekommen “

, und
schätzen uns darum glücklich , den „ klassischen Prosa¬
schreiber“, zwar mit dieser Beschränkung des Aussicht,
aber doch immerhin wahrgenommen zu haben . Ehrlich
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gesagt : was wir gesehen haben , waren thönerne Beine,
und was wie gesunde Fleischfarbe erschien, war nur auf¬
gemalte Tünche . Freilich wird die Philister - Kultur in
Deutschland entrüstet sein , wenn man von bemalten
Götzenbildern spricht, wo sie einen lebendigen Gott sieht.
Wer es aber wagt , ihre Bilder umzuwerfen , der wird
sich schwerlich scheuen , ihr, aller Entrüstung zum Trotz,
in ’s Gesicht zu sagen , dass sie selbst verlernt habe,
zwischen lebendig und tödt , acht und unächt , original
und nachgemacht , Gott und Götze zu unterscheiden , und
dass ihr der gesunde , männliche Instinkt für das Wirkliche
und Rechte verloren gegangen sei. Sie selbst verdient
den Untergang : und jetzt bereits sinken die Zeichen ihrer
Herrschaft , jetzt bereits fällt ihr Purpur ; wenn aber der
Purpur fällt, muss auch der Herzog nach . —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt . Es ist
das Bekenntniss eines Einzelnen ; und was vermöchte so
ein Einzelner gegen alle Welt , selbst wenn seine Stimme
überall gehört würde ! Sein Urtheil würde doch nur , um
euch zu guterletzt mit einer ächten und kostbaren
Straussenfeder zu schmücken , „von eben so viel sub -
jectiver Wahrheit als ohne jede objective Be¬
weiskraft sein “ — nicht wahr , meine Guten ? Seid
deshalb immerhin getrosten Muthes ! Einstweilen wenig¬
stens wird es bei eurem „von eben so viel — als
ohne “ sein Bewenden haben . Einstweilen ! So lange
nämlich das noch als unzeitgemäss gilt , was immer an
der Zeit war und jetzt mehr als je an der Zeit ist und
Noth thut — die Wahrheit zu sagen . —

18 *





Zweites Stück .

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie

für das Leben.





VORWORT .

„Übrigens ist mir Alles verhasst , was mich bloss
belehrt , ohne meine Thätigkeit zu vermehren oder un¬
mittelbar zu beleben .

“ Dies sind Worte Goethe’s , mit
denen , als mit einem herzhaft ausgedrückten Ceterum .
censeo , unsere Betrachtung über den Werth und den
Unwerth der Historie beginnen mag . In derselben soll
nämlich dargestellt werden , warum Belehrung ohne Be¬
lebung , warum Wissen , bei dem die Thätigkeit erschlafft,
warum Historie als kostbarer Erkenntniss - Überfluss und
Luxus uns ernstlich , nach Goethe’s Wort , verhasst sein
muss — deshalb , weil es uns noch am Nothwendigsten
fehlt , und weil das Überflüssige der Feind des Noth-
wendigen ist. Gewiss, wir brauchen die Historie , aber wir
brauchen sie anders , als sie der verwöhnte Müssiggänger
im Garten des Wissens braucht , mag derselbe auch vor¬
nehm auf unsere derben und anmuthlosen Bedürfnisse
und Nöthe herabsehen . Das heisst, wir brauchen sie zum
Leben und zur That , nicht zur bequemen Abkehr vom
Leben und von der That , oder gar zur Beschönigung des
selbstsüchtigen Lebens und der feigen und schlechten
That . Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen
wir ihr dienen : aber es giebt einen Grad , Historie zu
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treiben und eine Schätzung derselben , bei der das Leben
verkümmert und entartet : ein Phänomen , welches an
merkwürdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Er¬
fahrung zu bringen jetzt eben so nothwendig ist , als es
schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern,
die mich oft genug gequält hat ; ich räche mich an ihr,
indem ich sie der Öffentlichkeit preisgebe . Vielleicht
wird irgend Jemand durch eine solche Schilderung ver¬
anlasst, mir zu erklären , dass er diese Empfindung zwar
auch kenne , aber dass ich sie nicht rein und ursprünglich
genug empfunden und durchaus nicht mit der gebühren¬
den Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen
habe . So vielleicht der Eine oder der Andre ; die
Meisten aber werden mir sagen , dass es eine ganz ver¬
kehrte , unnatürliche , abscheuliche und schlechterdings
unerlaubte Empfindung sei , ja dass ich mich mit der¬
selben der so mächtigen historischen Zeitrichtung un¬
würdig gezeigt habe , wie sie bekanntlich seit zwei
Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu be¬
merken ist. Nun wird jedenfalls dadurch , dass ich mich
mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung hervor¬
wage , die allgemeine Wohlanständigkeit eher gefördert
als beschädigt , dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe,
einer solchen Zeitrichtung , wie der eben erwähnten ,
Artigkeiten zu sagen . Für mich aber gewinne ich etwas,
das mir noch mehr werth ist als die Wohlanständigkeit
— öffentlich über unsere Zeit belehrt und zurecht ge¬
wiesen zu werden .

Unzeitgemäss ist auch diese Betrachtung , weil ich
etwas , worauf die Zeit mit Recht stolz ist, ihre historische
Bildung , hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel
der Zeit zu verstehen versuche , weil ich sogar glaube,
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dass wir Alle an einem verzehrenden historischen Fieber
leiden und mindestens erkennen sollten , dass wir daran
leiden. Wenn aber Goethe mit gutem Rechte gesagt
hat , dass wir mit unsren Tugenden zugleich auch unsere
Fehler anbauen , und wenn , wie Jedermann weiss , eine
hypertrophische Tugend — wie sie mir der historische
Sinn unsrer Zeit zu sein scheint — so gut zum Ver¬
derben eines Volkes werden kann wie ein hypertro¬
phisches Laster : so mag man mich nur einmal gewähren
lassen . Auch soll zu meiner Entlastung nicht verschwie¬
gen werden , dass ich die Erfahrungen , die mir jene quä¬
lenden Empfindungen erregten , meistens aus mir selbst
und nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen habe,
und dass ich nur , sofern ich Zögling älterer Zeiten, zumal
der griechischen bin , über mich als ein Kind dieser
jetzigen Zeit zu so unzeitgemässen Erfahrungen komme.
So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als
classischer Philologe zugestehen dürfen : denn ich wüsste
nicht , was die classische Philologie in unserer Zeit für
einen Sinn hätte , wenn nicht den, in ihr unzeitgemäss —
das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und
hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu
wirken.





I .

Betrachte die Heerde , die an dir vorüberweidet : sie
weiss nicht, was Gestern , was Pleute ist , springt umher,
frisst, ruht , verdaut , springt wieder , und so vom Morgen
bis zur Nacht und von Tage zu Tage , kurz angebunden
mit ihrer Lust und Unlust , nämlich an den Pflock des
Augenblicks , und deshalb weder schwermüthig noch
überdrüssig . Dies zu sehen geht dem Menschen hart
ein , weil er seines Menschenthums sich vor dem Thiere
brüstet und doch nach seinem Glücke eifersüchtig hin¬
blickt ; — denn das will er allein , gleich dem Thiere
weder überdrüssig noch unter Schmerzen leben , und will
es doch vergebens , weil er es nicht will wie das Thier . *
Der Mensch fragt wohl einmal das Thier : warum redest
du mir nicht von deinem Glücke und siehst mich nur
an ? Das Thier will auch antworten und sagen , das
kommt daher , dass ich immer gleich vergesse , was ich
sagen wollte , — da vergass es aber auch schon diese
Antwort und schwieg : so dass der Mensch sich darob
verwunderte .

Er wundert sich aber auch über sich selbst , das
Vergessen nicht lernen zu können und immerfort am
Vergangnen zu hängen : mag er noch so weit , noch so
schnell laufen, die Kette läuft mit. Es ist ein Wunder :
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der Augenblick , im Husch da, im Husch vorüber , vorher
ein Nichts , nachher ein Nichts , kommt doch noch
als Gespenst wieder und stört die Ruhe eines späteren
Augenblicks . Fortwährend löst sich ein Blatt aus der
Rolle der Zeit , fällt heraus , flattert fort — und flattert
plötzlich wieder zurück , dem Menschen in den Schooss.
Dann sagt der Mensch „ich erinnere mich“ und beneidet
das Thier , welches sofort vergisst und jeden Augen¬
blick wirklich sterben , in Nebel und Nacht zurücksinken
und auf immer verlöschen sieht. So lebt das Thier
unhistorisch : denn es geht auf in der Gegenwart , wie
eine Zahl , ohne dass ein wunderlicher Bruch übrig bleibt,
es weiss sich nicht zu verstellen , verbirgt nichts und er¬
scheint in jedem Momente ganz und gar als das , was es
ist , kann also gar nicht anders sein als ehrlich. Der
Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und
immer grössere Last des Vergangnen : diese drückt ihn
nieder oder beugt ihn seitwärts , diese beschwert seinen
Gang als eine unsichtbare und dunkle Bürde , welche er
zum Scheine einmal verläugnen kann , und welche er
im Umgänge mit seines Gleichen gar zu gern verläug -
net : um ihren Neid zu wecken . Deshalb ergreift es ihn,
als ob er eines verlornen Paradieses gedächte , die
weidende Heerde oder , in vertrauterer Nähe , das Kind
zu sehen , das noch nichts Vergangnes zu verläugnen
hat und zwischen den Zäunen der Vergangenheit und
der Zukunft in überseliger Blindheit spielt. Und doch
muss ihm sein Spiel gestört werden : nur zu zeitig wird
es aus der Vergessenheit heraufgerufen . Dann lernt es
das Wort „ es war “ zu verstehen , jenes Losungswort ,
mit dem Kampf , Leiden und Überdruss an den Men¬
schen herankommen , ihn zu erinnern , was sein Dasein
im Grunde ist — ein nie zu vollendendes Imperfectum .



Bringt endlich der Tod das ersehnte Vergessen , so unter¬
schlägt er doch zugleich dabei die Gegenwart und das
Dasein und drückt damit das Siegel auf jene Erkenntniss ,
dass Dasein nur ein ununterbrochnes Gewesensein ist,
ein Ding , das davon lebt , sich selbst zu verneinen und
zu verzehren , sich selbst zu widersprechen .

Wenn ein Glück , wenn ein Haschen nach neuem
Glück in irgend einem Sinne das ist, was den Lebenden
im Leben festhält und zum Leben fortdrängt , so hat viel¬
leicht kein Philosoph mehr Recht als der Cyniker : denn
das Glück des Thieres , als des vollendeten Cynikers , ist
der lebendige Beweis für das Recht des Cynismus. Das
kleinste Glück , wenn es nur ununterbrochen da ist und
glücklich macht , ist ohne Vergleich mehr Glück als das
grösste , das nur als Episode , gleichsam als Laune , als
toller Einfall, zwischen lauter Unlust , Begierde und Ent¬
behrung kommt . Bei dem kleinsten aber und bei dem
grössten Glücke ist es immer Eins , wodurch Glück
zum Glücke wird : das Vergessen -können oder , gelehrter
ausgedrückt , das Vermögen , während seiner Dauer un¬
historisch zu empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle
des Augenblicks , alle Vergangenheiten vergessend , nieder¬
lassen kann , wer nicht auf einem Punkte wie eine Sieges¬
göttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag ,
der wird nie wissen, was Glück ist und noch schlimmer :
er wird nie etwas thun , was Andre glücklich macht.
Denkt euch das äusserste Beispiel, einen Menschen, der
die Kraft zu vergessen gar nicht besässe, der verurtheilt
wäre , überall ein Werden zu sehen : ein Solcher glaubt
nicht mehr an sein eignes Sein , glaubt nicht mehr an
sich , sieht alles in bewegte Punkte auseinander fliessen
und verliert sich in diesem Strome des Werdens : er wird
wie der rechte Schüler Heraklit ’s zuletzt kaum mehr wagen
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den Finger zu heben . Zu allem Handeln gehört Ver¬
gessen : wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht,
sondern auch Dunkel gehört . Ein Mensch, der durch
und durch nur historisch empfinden wollte , wäre dem
ähnlich, der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen
würde , oder dem Thiere , das nur vom Wiederkäuen und
immer wiederholten Wiederkäuen fortleben sollte . Also :
es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben , ja glücklich
zu leben, wie das Thier zeigt ; es ist aber ganz und gar
unmöglich , ohne Vergessen überhaupt zu leben . Oder,
um mich noch einfacher über mein Thema zu erklären :
es giebt einen Grad von Schlaflosigkeit , von
Wiederkäuen , von historischem Sinne , bei dem
das Lebendige zu Schaden kommt und zuletzt
zu Grunde geht , sei es nun ein Mensch oder ein
Volk oder eine Cultur .

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu
bestimmen , an der das Vergangne vergessen werden
muss, wenn es nicht zum Todtengräber des Gegenwärtigen
werden soll , müsste man genau wissen , wie gross die
plastische Kraft eines Menschen , eines Volkes , einer
Cultur ist ; ich meine jene Kraft , aus sich heraus eigen¬
artig zu wachsen , Vergangnes und Fremdes umzubilden
und einzuverleiben , Wunden auszuheilen , Verlornes zu
ersetzen , zerbrochne Formen aus sich nachzuformen.
Es giebt Menschen , die diese Kraft so wenig besitzen,
dass sie an einem einzigen Erlebniss , an einem einzigen
Schmerz , oft zumal an einem einzigen zarten Unrecht ,
wie an einem ganz kleinen blutigen Risse , unheilbar ver¬
bluten ; es giebt auf der anderen Seite solche , denen die
wildesten und schauerlichsten Lebensunfälle und selbst
Thaten der eignen Bosheit so wenig anhaben , dass
sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leid-
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liehen "Wohlbefinden und zu einer Art ruhigen Gewissens
bringen . Je stärkere Wurzeln die innerste Natur eines
Menschen hat , um so mehr wird er auch von der Ver¬
gangenheit sich aneignen oder anzwingen ; und dächte
man sich die mächtigste und ungeheuerste Natur , so wäre
sie daran zu erkennen , dass es für sie gar keine Grenze
des historischen Sinnes geben würde , an der er über¬
wuchernd und schädlich zu wirken vermöchte ; alles Ver¬
gangne , eignes und*fremdestes , würde sie an sich heran,
in sich hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen.
Das , was eine solche Natur nicht bezwingt , weiss sie zu
vergessen ; es ist nicht mehr da , der Horizont ist ge¬
schlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern,
dass es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften ,
Lehren , Zwecke giebt . Und dies ist ein allgemeines
Gesetz : jedes Lebendige kann nur innerhalb eines Hori¬
zontes gesund , stark und fruchtbar werden ; ist es unver¬
mögend , einen Horizont um sich zu ziehn, und zu selbstisch
wiederum , innerhalb eines fremden den eignen Blick ein -
zuschliessen, so siecht es matt oder überhastig zu zeitigem
Untergange dahin . Die Heiterkeit , das gute Gewissen,
die frohe That , das Vertrauen auf das Kommende — alles
das hängt , bei dem Einzelnen wie bei dem Volke , davon
ab, dass es eine Linie giebt , die das Übersehbare , LIelle
von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet ; davon,
dass man eben so gut zur rechten Zeit zuVergessen weiss,
als man sich zur rechten Zeit erinnert ; davon , dass man
mit kräftigem Instincte herausfühlt , wann es nöthig ist,
historisch , wann unhistorisch zu empfinden. Dies gerade
ist der Satz , zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen
ist : das Unhistorische und das Historische ist
gleichermaassen für die Gesundheit eines Ein¬
zelnen , eines Volkes und einer Cultur nöthig .



288

sj

Hier bringt nun Jeder zunächst eine Beobachtung
mit : das historische Wissen und Empfinden eines Men¬
schen kann sehr beschränkt , sein Horizont eingeengt
wie der eines Alpenthal -Bewohners sein, in jedes Urtheil
mag er eine Ungerechtigkeit , in jede Erfahrung den
Irrthum legen , mit ihr der Erste zu sein, — und trotz
aller Ungerechtigkeit und allem Irrthum steht er doch
in unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und
erfreut jedes Auge ; während dicht neben ihm der bei
weitem Gerechtere und Belehrtere kränkelt und zu¬
sammenfällt , weil die Linien seines Horizontes immer
von Neuem unruhig sich verschieben , weil er sich aus
dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und Wahr¬
heiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren
herauswinden kann . Wir sahen dagegen das Thier , das
ganz unhistorisch ist und beinahe innerhalb eines punkt¬
artigen Horizontes wohnt und doch in einem gewissen
Glücke , wenigstens ohne Überdruss und Verstellung
lebt ; wir werden also die Fähigkeit , in einem bestimmten
Grade unhistorisch empfinden zu können , für die wich¬
tigere und ursprünglichere halten müssen, insofern in ihr
das Fundament liegt , auf dem überhaupt erst etwas
Rechtes , Gesundes und Grosses, etwas wahrhaft Mensch¬
liches wachsen kann . Das Unhistorische ist einer um¬
hüllenden Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein
erzeugt , um mit 'der Vernichtung dieser Atmosphäre wie¬
der zu verschwinden . Es ist wahr : erst dadurch , dass
der Mensch denkend , überdenkend , vergleichend , trennend ,
zusammenschliessend jenes unhistorische Element ein¬
schränkt , erst dadurch , dass innerhalb jener umschliessen-
den Dunstwolke ein heller , blitzender Lichtschein entsteht ,
— also erst durch die Kraft , das Vergangene zum
Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder
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Geschichte zu machen , wird der Mensch zum Menschen:
aber in einem Übermaasse von Historie hört der Mensch
wieder auf, und ohne jene Hülle des Unhistorischen würde
er nie angefangen haben und anzufangen wagen . Wo
finden sich Thaten , die der Mensch zu thun vermöchte,
ohne vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen ein¬
gegangen zu sein ? Oder um die Bilder bei Seite zu lassen
und zur Illustration durch das Beispiel zu greifen : man
vergegenwärtige sich doch einen Mann , den eine heftige
Leidenschaft, für ein Weib oder für einen grossen Ge¬
danken , herumwirft und fortzieht ; wie verändert sich ihm
seine Welt ! Rückwärts blickend fühlt er sich blind,
seitwärts hörend vernimmt er das Fremde wie einen
dumpfen bedeutungsleeren Schall ; was er überhaupt
wahrnimmt , das nahm er noch nie so wahr , so fühlbar
nah , gefärbt , durchtönt , erleuchtet , als ob er es mit allen
Sinnen zugleich ergriffe. Alle Werthschätzungen sind
verändert und entwerthet ; so vieles vermag er nicht
mehr zu schätzen , weil er es kaum mehr fühlen kann :
er fragt sich , ob er so lange der Narr fremder Worte ,
fremder Meinungen gewesen sei ; er wundert sich, dass
sein Gedächtniss sich unermüdlich in einem Kreise dreht
und doch zu schwach und müde ist, um nur einen ein¬
zigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es
ist der ungerechteste Zustand von der Welt , eng , un¬
dankbar gegen das Vergangne , blind gegen Gefahren,
taub gegen Warnungen , ein kleiner lebendiger Wirbel
in einem todten Meere von Nacht und Vergessen : und
doch ist dieser Zustand — unhistorisch , widerhistorisch
durch und durch — der Geburtsschooss nicht nur einer un¬
gerechten , sondern vielmehr jeder rechten That ; und kein
Künstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg , kein
Volk seine Freiheit erreichen, ohne sie in einem derartig

Nietzsche , Werke Band I . 19
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unhistorischen Zustande vorher begehrt und erstrebt zu

haben . Wie der Handelnde , nach Goethe’s Ausdruck ,
immer gewissenlos ist, so ist er auch immer wissenlos;
er vergisst das Meiste, um Eins zu thun , er ist ungerecht

gegen das, was hinter ihm liegt , und kennt nur Ein Recht ,
das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder
Handelnde sein That unendlich mehr , als sie geliebt zu
werden verdient : und die besten Thaten geschehen in
einem solchen Überschwange der Liebe , dass sie jeden¬
falls dieser Liebe unwerth sein müssen , wenn ihr Werth
auch sonst unberechenbar gross wäre .

Sollte Einer im Stande sein , diese unhistorische

Atmosphäre , in der jedes grosse geschichtliche Ereig¬
niss entstanden ist, in zahlreichen Fällen auszuwittern und
nachzuathmen , so vermöchte ein Solcher vielleicht , als
erkennendes Wesen , sich auf einen überhistorischen

Standpunkt zu erheben , wie ihn einmal Niebuhr als mög¬
liches Resultat historischer Betrachtungen geschildert hat .

„Zu einer Sache wenigstens , sagt er , ist die Geschichte,
klar und ausführlich begriffen, nutz : dass man weiss, wie
auch die grössten und höchsten Geister unsres mensch¬
lichen Geschlechts nicht wissen , wie zufällig ihr Auge
die Form angenommen hat , wodurch sie sehen und wo¬
durch zu sehen sie von Jedermann gewaltsam fordern,
gewaltsam nämlich, weil die Intensität ihres Bewusstseins
ausnehmend gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und
in vielen Fällen weiss und begriffen hat , den unterjocht
die Erscheinung eines mächtigen Geistes , der in eine

gegebne Form die höchste Leidenschaftlichkeit bringt .“

Überhistorisch wäre ein solcher Standpunkt zu nennen ,
weil Einer , der auf ihm steht , gar keine Verführung mehr
zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte ver¬
spüren könnte , dadurch dass er die Eine Bedingung alles
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Geschehens , jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der
Seele des Handelnden , erkannt hätte ; er wäre selbst da¬
von geheilt , die Historie von nun an noch übermässig
ernst zu nehmen : hätte er doch gelernt , an jedem Men¬
schen, an jedem Erlebniss , unter Griechen oder Türken ,
aus einer Stunde des ersten oder des neunzehnten Jahr¬
hunderts , die Frage sich zu beantworten , wie und wozu
gelebt werde . Wer seine Bekannten fragt , ob sie die
letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durch¬
leben wünschten , wird leicht wahrnehmen , wer von ihnen
für jenen überhistorischen Standpunkt vorgebildet ist :
zwar werden sie wohl Alle Nein ! antworten , aber sie
werden jenes Nein ! verschieden begründen . Die Einen
vielleicht damit, dass sie sich getrösten „aber die nächsten
zwanzig werden besser sein “

; es sind die , von denen
David Hume spöttisch sagt :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen ; der
Blick in die Vergangenheit drängt sie zur Zukunft hin,
feuert ihren Muth an, es noch länger mit dem Leben
aufzunehmen, entzündet die Hoffnung , dass das Rechte
noch komme , dass das Glück hinter dem Berge sitze, auf
den sie zuschreiten . Diese historischen Menschen glauben ,
dass der Sinn des Daseins im Verlaufe seines Prozesses
immer mehr an’s Licht kommen werde , sie schauen nur
deshalb rückwärts , um an der Betrachtung des bisherigen
Prozesses die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft
heftiger begehren zu lernen ; sie wissen gar nicht, wie
unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und
handeln , und wie auch ihre Beschäftigung mit der Ge -

19
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schichte nicht im Dienste der reinen Erkenntniss , sondern
des Lebens steht .

Aber jene Frage , deren erste Beantwortung wir ge¬
hört haben , kann auch einmal anders beantwortet werden .
Zwar wiederum mit einem Nein ! aber mit einem anders

begründeten Nein . Mit dem Nein des überhistorischen
Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht, für den
vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig
ist und ihr Ende erreicht . Was könnten zehn neue Jahre
lehren , was die vergangenen zehn nicht zu lehren ver¬
mochten !

Ob nun der Sinn der Lehre Glück oder Resignation
oder Tugend oder Busse ist , darin sind die überhistori¬
schen Menschen mit einander nie einig gewesen ; aber ,
allen historischen Betrachtungsarten des Vergangnen ent¬

gegen , kommen sie zur vollen Einmüthigkeit des Satzes :
das Vergangne und das Gegenwärtige ist Eins und das¬
selbe , nämlich in aller Mannichfaltigkeit typisch gleich
und als Allgegenwart unvergänglicher Typen ein still¬
stehendes Gebilde von unverändertem Werthe und ewig
gleicher Bedeutung . Wie die Hunderte verschiedner
Sprachen denselben typisch festen Bedürfnissen der Men¬
schen entsprechen , so dass Einer , der diese Bedürfnisse
verstände , aus allen Sprachen nichts Neues zu lernen ver¬
möchte : so erleuchtet sich der überhistorische Denker
alle Geschichte der Völker und der Einzelnen von innen
heraus , hellseherisch den Ursinn der verschiedenen Hiero¬
glyphen errathend und allmählich sogar der immer neu
hinzuströmenden Zeichenschriftermüdet ausweichend : denn
wie sollte er es im unendlichen Überflüsse des Geschehen¬
den nicht zur Sättigung , zur Übersättigung , ja zum Ekel
bringen ! — so dass derVerwegenste zuletzt vielleicht bereit
ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem Herzen zu sagen :
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„Nichts lebt , das würdig
„Wär ’ deiner Regungen , und keinen Seufzer verdient

die Erde .
„Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth

die Welt — nichts Andres .
„Beruhige dich .“

Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren
Ekel und ihre Weisheit : heute wollen wir vielmehr einmal
unsrer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als
den Thätigen und Fortschreitenden , als den Verehrern
des Prozesses , einen guten Tag machen . Mag unsre
Schätzung des Historischen nur ein occidentalisches Vor-
urtheil sein ; wenn wir nur wenigstens innerhalb dieser
Vorurtheile fortschreiten und nicht stillestehn ! Wenn wir
nur dies gerade immer besser lernen , Historie zum Zwecke
des Lebens zu treiben ! Dann wollen wir den Über¬
historischen gerne zugestehn , dass sie mehr Weisheit
besitzen als wir ; falls wir nämlich nur sicher sein dürfen,
mehr Leben als sie zu besitzen : denn so wird jedenfalls
unsre Unweisheit mehr Zukunft haben als ihre Weisheit .
Und damit gar kein Zweifel über den Sinn dieses Gegen¬
satzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich
mir durch ein von Alters her wohlbewährtes Verfahren
zu Hülfe kommen und gerades Wegs einige Thesen auf¬
stellen.

Ein historisches Phänomen , rein und vollständig er¬
kannt und in ein Erkenntnissphänomen aufgelöst , ist für
den, der es erkannt hat , todt : denn er hat in ihm den
Wahn , die Ungerechtigkeit , die blinde Leidenschaft und
überhaupt den ganzen irdisch umdunkelten Horizont jenes
Phänomens und zugleich eben darin seine geschichtliche
Macht erkannt . Diese Macht ist jetzt für ihn , den
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Wissenden , machtlos geworden : vielleicht noch nicht für
ihn, den Lebenden .

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und
souverän geworden , wäre eine Art von Lebens-Abschluss
und Abrechnung für die Menschheit. Die historische
Bildung ist vielmehr nur im Gefolge einer mächtigen
neuen Lebensströmung , einer werdenden Cultur zum
Beispiel , etwas Heilsames und Zukunft -Verheissendes,
also nur dann , wenn sie von einer höheren Kraft be¬
herrscht und geführt wird und nicht selber herrscht und
führt.

Die Historie , sofern sie im Dienste des Lebens steht,
steht im Dienste einer unhistorischen Macht und wird
deshalb nie , in dieser Unterordnung , reine Wissenschaft ,
etwa wie die Mathematik es ist, werden können und
sollen. Die Frage aber , bis zu welchem Grade das -Leben
den Dienst der Historie überhaupt brauche , ist eine der
höchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesundheit
eines Menschen, eines Volkes , einer Cultur . Denn bei
einem gewissen Übermaass derselben zerbröckelt und
entartet das Leben , und zuletzt auch wieder, durch diese
Entartung , selbst die Historie.

2 .

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche,
muss eben so deutlich begriffen werden als der Satz , der
später zu beweisen sein wird — dass ein Übermaass der
Historie dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht
gehört die Historie dem Lebendigen : sie gehört ihm als
dem Thätigen und Strebenden , ihm als dem Bewahrenden
und Verehrenden , ihm als dem Leidenden und der Be¬
freiung Bedürftigen . Dieser Dreiheit von Beziehungen
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entspricht eine Dreiheit von Arten der Historie : sofern
es erlaubt ist, eine monumentalische , eine anti¬

quarische und eine kritische Art der Historie zu
unterscheiden .

Die Geschichte gehört vor Allem dem Thätigen und

Mächtigen , dem , der einen grossen Kampf kämpft , der
Vorbilder , Lehrer , Tröster braucht und sie unter seinen
Genossen und in der Gegenwart nicht zu finden vermag .
So gehörte sie Schillern : denn unsre Zeit ist so schlecht,
sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden mensch¬
lichen Leben keine brauchbare Natur mehr begegnet .
Mit der Rücksicht auf den Thätigen nennt zum Beispiel
Polybius die politische Historie die rechte Vorbereitung
zur Regierung eines Staates und die vorzüglichste Lehr¬
meisterin, als welche durch die Erinnerung an die Unfälle
Anderer uns ermahne , die Abwechslungen des Glückes
standhaft zu ertragen . Wer hierin den Sinn der Historie
zu erkennen gelernt hat , den muss es verdriessen , neu¬

gierige Reisende oder peinliche Mikrologen auf den Pyra¬
miden grosser Vergangenheiten herumklettern zu sehen ;
dort, wo er die Anreizungen zum Nachmachen und Besser¬
machen findet, wünscht er nicht dem Müssiggänger zu

begegnen , der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation,
wie unter den gehäuften Bilderschätzen einer Galerie
herumstreicht . Dass der Thätige mitten unter den schwäch¬
lichen . und hoffnungslosen Müssiggängern , mitten unter
den scheinbar thätigen , in Wahrheit nur aufgeregten und

zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel empfinde,
blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem
Ziele , um einmal aufzuathmen. Sein Ziel aber ist irgend
ein Glück , vielleicht nicht sein eignes , oft das eines
Volkes oder das der Menschheit insgesammt ; er flieht
vor der Resignation zurück und gebraucht die Geschichte
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als Mittel gegen die Resignation . Zumeist winkt ihm
kein Lohn, wenn nicht der Ruhm , das heisst die Anwart¬
schaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der Historie , wo
er selbst wieder den Späterkommenden Lehrer , Tröster
und Warner sein kann . Denn sein Gebot lautet : das,
was einmal vermochte , den Begriff „Mensch“ weiter aus¬
zuspannen und schöner zu erfüllen, das muss auch ewig
vorhanden sein, um dies ewig zu vermögen . Dass die
grossen Momente im Kampfe der Einzelnen eine Kette
bilden, dass in ihnen ein Höhenzug der Menschheit durch
Jahrtausende hin sich verbinde, dass für mich das Höchste
eines solchen längst vergangnen Momentes noch leben¬
dig , hell und gross sei — das ist der Grundgedanke im
Glauben an die Humanität , der sich in der Forderung
einer monumentalischen Historie ausspricht. Gerade
aber an dieser Forderung , dass das Grosse ewig sein
solle, entzündet sich der furchtbarste Kampf . Denn alles
Andere , was noch lebt , ruft Nein . Das Monumentale
soll nicht entstehn — das ist die Gegenlosung . Die
dumpfe Gewöhnung , das Kleine und Niedrige , alle Winkel
der Welt erfüllend, als schwere Erdenluft um alles Grosse
qualmend , wirft sich hemmend , täuschend , dämpfend, er¬
stickend in den Weg , den das Grosse zur Unsterblichkeit
zu gehen hat . Dieser Weg aber führt durch menschliche
Gehirne ! Durch die Gehirne geängstigter und kurzleben¬
der Thiere, die immer wieder zu denselben Nöthen auf¬
tauchen und mit Mühe eine geringe Zeit das Verderben
von sich abwehren . Denn sie wollen zunächst nur Eines :
leben um jeden Preis . Wer möchte bei ihnen jenen
schwierigen Fackel -Wettlauf der monumentalen Historie
vermuthen , durch den allein das Grosse weiterlebt ! Und
doch erwachen immer wieder Einige , die sich im Hinblick
auf das vergangne Grosse und gestärkt durch seine
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Betrachtung so beseligt fühlen, als ob das Menschen¬
leben eine herrliche Sache sei, und als ob es gar die
schönste Frucht dieses bitteren Gewächses sei, zu wissen,
dass früher einmal Einer stolz und stark durch dieses
Dasein gegangen ist, ein Andrer mit Tiefsinn, ein Dritter
mit Erbarmen und hülfreich — alle aber Eine Lehre hinter¬
lassend, dass der am schönsten lebt , der das Dasein nicht
achtet . Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit
so trübsinnig ernst und begehrlich nimmt, wussten jene,
auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumen¬
talen Historie , es zu einem olympischen Lachen oder
mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen ; oft
stiegen sie mit Ironie in ihr Grab — denn was war an
ihnen zu begraben ! Doch nur das, was sie als Schlacke ,
Unrath , Eitelkeit , Thierheit immer bedrückt hatte und
was jetzt der Vergessenheit anheim fällt , nachdem es
längst ihrer Verachtung preisgegeben war . Aber Eines
wird leben, das Monogramm ihres eigensten Wesens , ein
Werk , eineThat , eine seltne Erleuchtung , eine Schöpfung :
es wird leben , weil keine Nachwelt es entbehren kann . „ t
In dieser verklärtesten Form ist der Ruhm doch etwas ./ „ ~
mehr als der köstlichste Bissen unserer Eigenliebe , wie
ihn Schopenhauer genannt hat , es ist der Glaube an die p,„ ^
Zusammengehörigkeit und Continuität des Grossen aller <oU-.. A Il ~,
Zeiten , es ist ein Protest gegen den Wechsel der Ge - '. V *» ■
schlechter und die Vergänglichkeit .

Wodurch also nützt dem Gegenwärtigen die monu-
mentalische Betrachtung der Vergangenheit , die Be¬
schäftigung mit dem Classischen und Seltnen früherer
Zeiten ? Er entnimmt daraus , dass das Grosse, das ein¬
mal war , jedenfalls einmal möglich war und deshalb
auch wohl wieder einmal möglich sein wird ; er geht
muthiger seinen Gang , denn jetzt ist der Zweifel , der

,%l :
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ihn in schwächeren Stunden anfällt , ob er nicht vielleicht

das Unmögliche wolle , aus dem Felde geschlagen .

Nehme man an , dass Jemand glaube , es gehörten nicht

mehr als hundert productive , in einem neuen Geiste

erzogene und wirkende Menschen dazu , um der in

Deutschland jetzt gerade modisch gewordenen Gebildet¬

heit den Garaus zu machen , wie müsste es ihn bestärken ,
wahrzunehmen , dass die Cultur der Renaissance sich auf den

Schultern einer solchen Hundert -Männer -Schaar heraushob .
Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort

noch etwas Neues zu lernen — wie fliessend und schwe¬

bend , wie ungenau wäre jene Vergleichung ! Wie viel

des Verschiednen muss , wenn sie jene kräftigende Wir¬

kung thun soll , dabei übersehen , wie gewaltsam muss

die Individualität des Vergangnen in eine allgemeine
Form hineingezwängt und an allen scharfen Ecken und

Linien zu Gunsten der Übereinstimmung zerbrochen

werden ! Im Grunde ja könnte das , was einmal möglich
war , sich nur dann zum zweiten Male als möglich ein¬

stellen , wenn die Pythagoreer Recht hätten zu glauben ,
dass bei gleicher Constellation der himmlischen Körper
auch auf Erden das Gleiche , und zwar bis aufs Einzelne

und Kleine , sich wiederholen müsse : so dass immer

wieder , wenn die Sterne eine gewisse Stellung zu einan¬

der haben , ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbin¬

den und Cäsar ermorden und immer wieder bei einem

anderen Stande Columbus Amerika entdecken wird . Nur

wenn die Erde ihr Theaterstück jedesmal nach dem

fünften Akt von Neuem anfienge , wenn es feststünde ,
dass dieselbe Verknotung von Motiven , derselbe deus ex

machina , dieselbe Katastrophe in bestimmten Zwischen¬

räumen wiederkehrten , dürfte der Mächtige die monu¬

mentale Historie in voller ikonischer Wahrhaftigkeit ,
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das heisst jedes Factum in seiner genau geschilderten
Eigenthümlichkeit und Einzigkeit begehren : wahrschein¬
lich also nicht eher , als bis die Astronomen wieder zu

Astrologen geworden sind . Bis dahin wird die monu¬
mentale Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen
können : immer wird sie das Ungleiche annähern , ver¬

allgemeinern und endlich gleichsetzen ; immer wird sie
die Verschiedenheit der Motive und Anlässe abschwä¬
chen , um auf Kosten der cciusae die effectus monu¬
mental , nämlich vorbildlich und nachahmungswürdig , hin¬
zustellen : so dass man sie , weil sie möglichst von den
Ursachen absieht , mit geringer Übertreibung eine

Sammlung der „Effecte an sich “ nennen könnte , als von

Ereignissen , die zu allen Zeiten Effect machen werden .
Das , was bei Volksfesten , bei religiösen oder krieger¬
ischen Gedenktagen gefeiert wird , ist eigentlich ein
solcher „Effect an sich “ : er ist es , der die Ehrgeizigen
nicht schlafen lässt , der den Unternehmenden wie ein
Amulet am Herzen liegt , nicht aber der wahrhaft

geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen ,
der , vollständig erkannt , nur beweisen würde , dass nie
wieder etwas durchaus Gleiches bei dem Würfelspiele
der Zukunft und des Zufalls herauskommen könne .

So lange die Seele der Geschichtschreibung in den

grossen Antrieben liegt , die ein Mächtiger aus ihr ent¬
nimmt , so lange die Vergangenheit als nachahmungs¬
würdig , als nachahmbar und zum zweiten Male möglich
beschrieben werden muss , ist sie jedenfalls in der Gefahr ,
etwas verschoben , in ’s Schönere umgedeutet und damit
der freien Erdichtung angenähert zu werden ; ja es giebt
Zeiten , die ' zwischen einer monumentalischen Vergangen¬
heit und einer mythischen Fiction gar nicht zu unter¬
scheiden vermögen : weil aus der einen Welt genau
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dieselben Antriebe entnommen werden können wie aus
der andern . Regiert also die monumentalische Be¬
trachtung des Vergangnen über die andern Betrach¬
tungsarten , ich meine über die antiquarische und kritische,
so leidet die Vergangenheit selbst Schaden : ganze
grosse Theile derselben werden vergessen , verachtet und
fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth , und
nur einzelne geschmückte Facta heben sich als Inseln
heraus : an den seltenen Personen , die überhaupt sichtbar
werden , fällt etwas Unnatürliches und Wunderbares in
die Augen , gleichsam die goldene Hüfte , welche die
Schüler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen
wollten . Die monumentale Historie täuscht durch Ana¬
logien : sie reizt mit verführerischen Ähnlichkeiten den
Muthigen zur Verwegenheit , den Begeisterten zum Fana¬
tismus ; und denkt man sich gar diese Historie in den
Händen und Köpfen der begabten Egoisten und der
schwärmerischen Bösewichter, so werden Reiche zerstört,
Fürsten ermordet , Kriege und Revolutionen angestiftet
und die Zahl der geschichtlichen „Effecte an sich“

, das
heisst der Wirkungen ohne zureichende Ursachen , von
Neuem vermehrt . Soviel zur Erinnerung an die Schäden,
die die monumentale Historie unter den Mächtigen
und Thätigen , seien sie nun gut oder böse, anrichten
kann : was wirkt sie aber erst , wenn sich ihrer die Ohn¬
mächtigen und Unthätigen bemächtigen und bedienen !

Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel.
Man denke sich die unkünstlerischen und schwachkünst¬
lerischen Naturen durch die monumentalische Künstler¬
historie geharnischt und bewehrt : gegen wen werden sie
jetzt ihre Waffen richten ! Gegen ihre Erbfeinde , die
starken Kunstgeister , also gegen die, welche allein aus
jener Historie wahrhaft , das heisst zum Leben hin zu
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lernen und das Erlernte in eine erhöhte Praxis umzu¬
setzen vermögen . Denen wird der Weg verlegt ; denen
wird die Luft verfinstert , wenn man ein halb begriffnes
Monument irgend einer grossen Vergangenheit götzen¬
dienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt , als ob
man sagen wollte : „Seht, das ist die wahre und wirkliche
Kunst : was gehen euch die Werdenden und Wollenden
an !“ Scheinbar besitzt dieser tanzende Schwarm sogar
das Privilegium des „guten Geschmacks“ : denn immer .
stand der Schaffende im Nachtheil gegen den, der nur
zusah und nicht selbst die Hand anlegte ; wie zu allen
Zeiten der politische Kannegiesser klüger , gerechter und

überlegsamer war als der regierende Staatsmann . Will
man aber gar auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch
der Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritäten über¬

tragen und den Künstler gleichsam vor das Forum der
ästhetischen Nichtsthuer zu seiner Selbstvertheidigung
nöthigen , so kann man einen Eid darauf im Voraus
leisten , dass er verurtheilt werden wird : nicht obwohl,
sondern gerade weil seine Richter den Kanon der
monumentalen Kunst (das heisst nach der gegebenen
Erklärung , der Kunst , die zu allen Zeiten „Effect gemacht
hat“

) feierlich proclamirt haben : während ihnen für alle
noch nicht monumentale , weil gegenwärtige Kunst erstens
das Bedürfniss, zweitens die reine Neigung , drittens eben
jene Auctorität der Historie abgeht . Dagegen verräth
ihnen ihr Instinct , dass die Kunst durch die Kunst todt-

geschlagen werden könne : das Monumentale soll durch¬
aus nicht wieder entstehen , und dazu nützt gerade das,
was einmal die Auctorität des Monumentalen aus der
Vergangenheit her hat . So sind sie Kunstkenner , weil
sie die Kunst überhaupt beseitigen möchten ; so gebär¬
den sie sich als Arzte , während sie es im Grunde auf
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Giftmischerei abgesehn haben ; so bilden sie ihre Zunge
und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwöhntheit zu
erklären , warum sie alles das, was ihnen von nahrhafter
Kunstspeise angeboten wird , so beharrlich ablehnen . Denn
sie wollen nicht, dass das Grosse entstehe : ihr Mittel ist,
zu sagen „seht, das Grosse ist schon da !“ In Wahrheit

geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das,
welches entsteht : davon legt ihr Leben Zeugniss ab . Die
monumentalische Historie ist das Maskenkleid , in dem sich
ihr Hass gegen die Mächtigen und Grossen ihrer Zeit für

gesättigte Bewunderung der Mächtigen und Grossen ver¬

gangener Zeiten ausgiebt , in welchem verkappt sie den

eigentlichen Sinn jener historischen Betrachtungsart in den

entgegengesetzten umkehren ; ob sie es deutlich wissen
oder nicht, sie handeln jedenfalls so , als ob ihr Wahlspruch
wäre : lasst die Todten die Lebendigen begraben .

Jede der drei Arten von Historie , die es giebt , ist nur
gerade auf Einem Boden und unter Einem Klima in ihrem
Rechte : auf jedem anderen wächst sie zum verwüstenden
Unkraut heran . Wenn der Mensch, der Grosses schaffen
will, überhaupt die Vergangenheit braucht , so bemächtigt
er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie ;
wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten beharren
mag , pflegt das Vergangne als antiquarischer Historiker ;
und nur der, dem eine gegenwärtige Noth die Brust be¬
klemmt , und der um jeden Preis die Last von sich abwerfen
will , hat ein Bedürfniss zur kritischen , das heisst richten¬
den und verurtheilenden Historie . Von dem gedankenlosen
Verpflanzen der Gewächse rührt manches Unheil her : der

•Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietät , der Kenner
des Grossen ohne das Können des Grossen sind solche
zum Unkraut aufgeschossene , ihrem natürlichen Mutter¬
boden entfremdete und deshalb entartete Gewächse.



Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewah¬
renden und Verehrenden , dem, der mit Treue und Liebe
dorthin zurückblickt , woher er kommt , worin er geworden
ist ; durch diese Pietät trägt er gleichsam den Dank für
sein Dasein ab. Indem er das von Alters her Bestehende
mit behutsamer Hand pflegt , will er die Bedingungen ,
unter denen er entstanden ist , für solche bewahren ,
welche nach ihm entstehen sollen, — und so dient er dem
Leben . Der Besitz von Urväter -Hausrath verändert in
einer solchen Seele seinen Begriff : denn sie wird viel¬
mehr von ihm besessen . Das Kleine , das Beschränkte ,
das Morsche und Veraltete erhält seine eigne Würde
und Unantastbarkeit dadurch , dass die bewahrende und
verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese
Dinge übersiedelt und sich darin ein heimisches Nest
bereitet . Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Ge¬
schichte seiner selbst ; er versteht die Mauer , das ge-
thürmte Thor , die Rathsverordnung , das Volksfest wie
ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich
selbst in diesem Allen , seine Kraft , seinen Fleiss , seine
Lust , sein Urtheil , seine Thorheit und Unart wieder . Hier
liess es sich leben , sagt er sich, denn es lässt sich leben;
hier wird es sich leben lassen , denn wir sind zäh und
nicht über Nacht umzubrechen . So blickt er, mit diesem
„Wir “

, über das vergängliche wunderliche Einzelleben
hinweg und fühlt sich selbst als den Haus -, Geschlechts¬
und Stadtgeist . Mitunter grüsst er selbst über weite
verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die
Seele seines Volkes als seine eigne Seele ; ein Hindurch¬
fühlen und Herausahnen , ein Wittern auf fast verlöschten
Spuren , ein instinctives Richtig -Lesen der noch so über-
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schriebenen Vergangenheit , ein rasches Verstehen der
Palimpseste , ja Polypseste — das sind seine Gaben und
Tugenden . Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale
Erwin ’s von Steinbach ; in dem Sturme seiner Empfin¬
dung zerriss der historische, zwischen ihnen ausgebreitete
Wolkenschleier : er sah das deutsche Werk zum ersten
Male wieder , „wirkend aus starker rauher deutscher
Seele“

. Ein solcher Sinn und Zug führte die Italiäner der
Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken
italischen Genius von Neuem , zu einem „wundersamen
Weiterklingen des uralten Saitenspiels“

, wie Jacob Burck -
hardt sagt . Den höchsten Werth hat aber jener historisch¬
antiquarische Verehrungssinn , wo er über bescheidne,
rauhe , selbst kümmerliche Zustände, in denen ein Mensch
oder ein Volk lebt , ein einfaches rührendes Lust- und
Zufriedenheits-Gefühl verbreitet ; wie zum Beispiel Niebuhr
mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht , in Moor und
Haide unter freien Bauern , die eine Geschichte haben,
vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen . Wie
könnte die Historie dem Leben besser dienen , als da¬
durch, dass sie auch die minder begünstigten Geschlechter
und Bevölkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte an -
knüpft , sesshaft macht und sie abhält , nach dem Besseren
in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe
wetteifernd zu kämpfen ? Mitunter sieht es wie Eigensinn
und Unverstand aus , was den Einzelnen an diese Ge¬
sellen und Umgebungen , an diese mühselige Gewohnheit,
an diesen kahlen Bergrücken gleichsam festschraubt , —
aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit förder¬
lichste Unverstand : wie Jeder weiss , der sich die furcht¬
baren Wirkungen abenteuernder Auswanderungslust , etwa
gar bei ganzen Völkerschwärmen , deutlich gemacht hat ,
oder der den Zustand eines Volkes in der Nähe sieht,
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das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat und
einem rastlosen kosmopolitischen Wählen und Suchen
nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist . Die

entgegengesetzte Empfindung , das Wohlgefühl des Baumes
an seinen Wurzeln , das Glück , sich nicht ganz willkürlich
und zufällig zu wissen , sondern aus einer Vergangenheit
als Erbe , Blüthe und Frucht herauszuwachsen und da¬
durch in seiner Existenz entschuldigt , ja gerechtfertigt
zu werden — dies ist es , was man jetzt mit Vorliebe als
den eigentlich historischen Sinn bezeichnet .

Das ist nun freilich nicht der Zustand , in dem der
Mensch am meisten befähigt wäre , die Vergangenheit
in reines Wissen aufzulösen ; so dass wir auch hier wahr¬
nehmen , was wir bei der monumentalischen Historie wahr¬

genommen haben , dass die Vergangenheit selbst leidet ,
so lange die Historie dem Leben dient und von Lebens¬
trieben beherrscht wird . Mit einiger Freiheit des Bildes

gesprochen : der Baum fühlt seine Wurzeln mehr , als dass
er sie sehen könnte : dies Gefühl aber misst ihre Grösse
nach der Grösse und Kraft seiner sichtbaren Aste . Mag
der Baum schon darin irren : wie wird er erst über den

ganzen Wald um sich herum im Irrthum sein ! von dem
er nur soweit etwas weiss und fühlt , als dieser ihn selbst
hemmt oder selbst fördert — aber nichts ausserdem . Der

antiquarische Sinn eines Menschen , einer Stadtgemeinde ,
eines ganzen Volkes hat immer ein höchst beschränktes
Gesichtsfeld ; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr , und
das Wenige , was er sieht , sieht er viel zu nahe und isolirt ;
er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich
wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig . Dann

giebt es für die Dinge der Vergangenheit keine Werth¬
verschiedenheiten und Proportionen , die den Dingen unter
einander wahrhaft gerecht würden ; sondern immer nur

Nietzsche , Werke Band I . 20
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Maasse und Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch
rückwärts blickenden Einzelnen oder Volke .

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe : end¬
lich wird einmal alles Alte und Vergangne , das über¬

haupt noch in den Gesichtskreis tritt , einfach als gleich
ehrwürdig hingenommen , alles aber , was diesem Alten
nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt , also das Neue und
Werdende , abgelehnt und angefeindet . So duldeten selbst
die Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden Künste
neben dem freien und grossen , ja sie duldeten später die

spitzen Nasen und das frostige Lächeln nicht nur , sondern
machten selbst eine Feinschmeckerei daraus . Wenn sich
der Sinn eines Volkes derartig verhärtet , wenn die Historie
dem vergangnen Leben so dient , dass sie das Weiter¬
leben und gerade das höhere Leben untergräbt , wenn
der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt ,
sondern mumisirt : so stirbt der Baum , unnatürlicher
Weise , von oben allmählich nach der Wurzel zu ab —
und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde .
Die antiquarische Historie entartet selbst in dem Augen¬
blicke , in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht
mehr beseelt und begeistert . Jetzt dorrt die Pietät ab ,
die gelehrtenhafte Gewöhnung besteht ohne sie fort und
dreht sich egoistisch -selbstgefällig um ihren eignen Mittel¬
punkt . Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel
einer blinden Sammelwuth , eines rastlosen Zusammen -
scharrens alles einmal Dagewesenen . Der Mensch hüllt
sich in Moderduft ; es gelingt ihm , selbst eine bedeuten¬
dere Anlage , ein edleres Bedürfniss durch die antiquarische
Manier zu unersättlicher Neubegier , richtiger Alt - und
Allbegier herabzustimmen ; oftmals sinkt er so tief , dass
er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und mit Lust selbst
den Staub bibliographischer Quisquilien frisst .
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Aber selbst , wenn jene Entartung nicht eintritt , wenn
die antiquarische Historie das Fundament , auf dem sie
allein zum Heile des Lebens wurzeln kann , nicht verliert :
immer bleiben doch genug Gefahren übrig , falls sie näm¬
lich allzu mächtig wird und die andren Arten , die Ver¬
gangenheit zu betrachten , überwuchert . Sie versteht eben
allein Leben zu bewahren , nicht zu zeugen ; deshalb
unterschätzt sie immer das Werdende , weil sie für das¬
selbe keinen errathenden Instinct hat — wie ihn zum
Beispiel die monumentalische Historie hat . So hindert
jene den kräftigen Entschluss zum Neuen , so lähmt sie
den Handelnden , der immer , als Handelnder , etwelche
Pietäten verletzen wird und muss. Die Thatsache , dass
etwas alt geworden ist, gebiert jetzt die Forderung , dass
es unsterblich sein müsse ; denn wenn einer nachrechnet ,
was Alles ein solches Alterthum — eine alte Sitte der
Väter , ein religiöser Glaube, ein ererbtes politisches Vor¬
recht — während der Dauer seiner Erdstenz erfahren hat,
welche Summe der Pietät und Verehrung seitens des
Einzelnen und der Generationen : so erscheint es ver¬
messen oder selbst ruchlos , ein solches Alterthum durch
ein Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-
Anhäufung von Pietäten und Verehrungen die Einer des
Werdenden und Gegenwärtigen entgegenzustellen .

Hier wird es deutlich , wie nothwendig der Mensch,
neben der monumentalischen und antiquarischen Art , die
Vergangenheit zu betrachten , oft genug eine dritte
Art nöthig hat , die kritische : und zwar auch diese
wiederum im Dienste des Lebens . Er muss die Kraft
haben und von Zeit zu Zeit anwenden , eine Vergangen¬
heit zu zerbrechen und aufzulösen, um leben zu können :
dies erreicht er dadurch , dass er sie vor Gericht zieht,
peinlich inquirirt und endlich verurtheilt ; jede Vergangen -
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heit aber ist werth , verurtheilt zu werden , — denn so
steht es nun einmal mit den menschlichen Dingen :
immer ist in ihnen menschliche Gewalt und Schwäche
mächtig gewesen . Es ist nicht die Gerechtigkeit , die
hier zu Gericht sitzt ; es ist noch weniger die Gnade,
die hier das Urtheil verkündet : sondern das Leben
allein , jene dunkle , treibende , unersättlich sich selbst
begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnädig ,

I immer ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne
der Erkenntniss geflossen ist ; aber in den meisten Fällen
würde der Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn die Gerech¬
tigkeit selber spräche . „Denn Alles , was entsteht , ist
werth , dass es zu Grunde geht . Drum besser wär ’s,
dass nichts entstünde . “ Es gehört sehr viel Kraft dazu,
leben zu können und zu vergessen , in wie fern leben
und ungerecht sein Eins ist . Luther selbst hat einmal
gemeint , dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit
Gottes entstanden sei ; wenn Gott nämlich an das „schwere
Geschütz“ gedacht hätte , er würde die Welt nicht ge¬
schaffen haben . Mitunter aber verlangt eben dasselbe
Leben , das die Vergessenheit braucht , die zeitweilige
Vernichtung dieser Vergessenheit ; dann soll es eben

gerade klar werden , wie ungerecht die Existenz irgend
eines Dinges , eines Privilegiums , einer Kaste , einer Dy¬
nastie zum Beispiel, ist , wie sehr dieses Ding den Unter¬

gang verdient . Dann wird seine Vergangenheit kritisch
betrachtet , dann greift man mit dem Messer an seine
Wurzeln , dann schreitet man grausam über alle Pietäten

hinweg . Es ist immer ein gefährlicher , nämlich für das
Leben selbst gefährlicher Prozess : und Menschen oder
Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen , dass sie
eine Vergangenheit richten und vernichten , sind immer

gefährliche und gefährdete Menschen und Zeiten . Denn
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da wir nun einmal die Resultate früherer Geschlechter
sind , sind wir auch die Resultate ihrer Verirrungen ,
Leidenschaften und Irrthümer , ja Verbrechen ; es ist
nicht möglich, sich ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn
wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer für ent¬
hoben erachten , so ist die Thatsache nicht beseitigt , dass
wir aus ihnen herstammen . Wir bringen es im besten
Falle zu einem Widerstreite der ererbten , angestammten
Natur und unserer Erkenntniss , auch wohl zu einem
Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen das von
Alters her Anerzogne und Angeborne , wir pflanzen eine
neue Gewöhnung , einen neuen Instinct , eine zweite Natur
an, so dass die erste Natur abdorrt . Es ist ein Versuch
sich gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben ,
aus der man stammen möchte, im Gegensatz zu der, aus
der man stammt : — immer ein gefährlicher Versuch , weil
es so schwer ist, eine Grenze im Verneinen des Vergan¬
gnen zu finden , und weil die zweiten Naturen meistens
schwächlicher als die ersten sind. Es bleibt zu häufig
bei einem Erkennen des Guten , ohne es zu thun , weil
man auch das Bessere kennt , ohne es thun zu können .
Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt
sogar für die Kämpfenden , für die , welche sich der kriti¬
schen Historie zum Leben bedienen , einen merkwürdigen
Trost : nämlich zu wissen , dass auch jene erste Natur
irgend wann einmal eine zweite Natur war und dass jede
siegende zweite Natur zu einer ersten wird. —

4-

Dies sind die Dienste , welche die Historie dem
Leben zu leisten vermag ; jeder Mensch und jedes Volk
braucht je nach seinen Zielen, Kräften und Nöthen eine



gewisse Kenntniss der Vergangenheit , bald als monu-
mentalische , bald als antiquarische , bald als kritische
Historie : aber nicht wie eine Schaar von reinen , dem
Leben nur zusehenden Denkern , nicht wie wissensgierige ,
durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne , denen
Vermehrung der Erkenntniss das Ziel selbst ist , sondern
immer nur zum Zweck des Lebens und also auch unter der
Herrschaft und obersten Führung dieses Lebens . Dass
dies die natürliche Beziehung einer Zeit , einer Cultur,
eines Volkes zur Historie ist — hervorgerufen durch
Hunger , regulirt durch den Grad des Bedürfnisses , in
Schranken gehalten durch die innewohnende plastische
Kraft — dass die Kenntniss der Vergangenheit zu allen
Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart be¬
gehrt ist , nicht zur Schwächung der Gegenwart , nicht
zur Entwurzelung einer lebenskräftigen Zukunft : das
Alles ist einfach, wie die Wahrheit einfach ist , und
überzeugt sofort auch den, der dafür nicht erst den histo¬
rischen Beweis sich führen lässt .

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit ! Wir
erschrecken , wir fliehen zurück : wohin ist alle Klarheit ,
alle Natürlichkeit und Reinheit jener Beziehung von
Leben und Historie , wie verwirrt , wie übertrieben , wie
unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unsern Augen !
Liegt die Schuld an uns , den Betrachtenden ? Oder hat
sich wirklich die Constellation von Leben und Historie
verändert , dadurch dass ein mächtig feindseliges Gestirn
zwischen sie getreten ist ? Mögen Andere zeigen , dass
wir falsch gesehen haben : wir wollen sagen , was wir zu
sehen meinen . Es ist allerdings ein solches Gestirn , ein
leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischen getreten ,
die Constellation ist wirklich verändert — durch die
Wissenschaft , durch die Forderung , dass die



Historie Wissenschaft sein soll . Jetzt regiert
nicht mehr allein das Leben und bändigt das Wissen
um die Vergangenheit : sondern alle Grenzpfähle sind

umgerissen und alles , was einmal war , stürzt auf den
Menschen zu . So weit zurück es ein Werden gab , soweit
zurück , in ’s Unendliche hinein sind auch alle Perspectiven
verschoben. Ein solches unüberschaubares Schauspiel sah
noch kein Geschlecht , wie es jetzt die Wissenschaft des
universalen Werdens , die Historie , zeigt : freilich aber

zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit ihres Wahl¬

spruches : fiat verttas pereat vita.
Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen

Vorgänge , der hierdurch in der Seele des modernen
Menschen herbeigeführt wird . Das historische Wissen
strömt aus unversieglichen Quellen immer von Neuem
hinzu und hinein , das Fremde und Zusammenhangslose
drängt sich, das Gedächtniss öffnet alle seine Thore und
ist doch nicht weit genug geöffnet , die Natur bemüht
sich auf ’s Höchste , diese fremden Gäste zu empfangen ,
zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe
mit einander , und es scheint nöthig , sie alle zu bezwingen
und zu bewältigen , um nicht selbst an ihrem Kampfe zu
Grunde zu gehen . Die Gewöhnung an ein solches un¬
ordentliches , stürmisches und kämpfendes Hauswesen
wird allmählich zu einer zweiten Natur , ob es gleich
ausser Frage steht, dass diese zweite Natur viel schwächer,
viel ruheloser und durch und durch ungesünder ist als
die erste . Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine
ungeheure Menge von unverdaulichen Wissenssteinen mit
sich herum , die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im
Leibe rumpeln , wie es im Märchen heisst. Durch dieses
Rumpeln verräth sich die eigenste Eigenschaft dieses
modernen Menschen : der merkwürdige Gegensatz eines
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Inneren , dem kein Äusseres , eines Äusseren , dem kein
Inneres entspricht , ein Gegensatz , den die alten Völker
nicht kennen . Das Wissen , das im Übermaasse ohne
Hunger , ja wider das Bedürfniss aufgenommen wird , wirkt
jetzt nicht mehr als umgestaltendes , nach aussen treiben¬
des Motiv und bleibt in einer gewissen chaotischen Innen¬
welt verborgen , die jener moderne Mensch mit seltsamem
Stolze als die ihm eigenthümliche „Innerlichkeit “ bezeichnet.
Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe und dass
es nur an der Form fehle ; aber bei allem Lebendigen
ist dies ein ganz ungehöriger Gegensatz . Unsere moderne
Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges , weil sie ohne
jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen lässt , das heisst :
sie ist gar keine wirkliche Bildung , sondern nur eine Art
Wissen um die Bildung , es bleibt in ihr bei dem Bildungs-
Gedanken , bei dem Bildungs-Gefühl, es wird kein Bildungs -
Entschluss daraus . Das dagegen , was wirklich Motiv ist
und was als That sichtbar nach aussen tritt , bedeutet
dann oft nicht viel mehr als eine gleichgültige Conven¬
tion , eine klägliche Nachahmung oder selbst eine rohe
Fratze . Im Innern ruht dann wohl die Empfindung jener
Schlange gleich , die ganze Kaninchen verschluckt hat
und sich dann still gefasst in die Sonne legt und alle
Bewegungen , ausser den nothwendigsten , vermeidet . Der
innere Prozess , das ist jetzt die Sache selbst, das ist die
eigentliche „Bildung “. Jeder , der vorübergeht , hat nur
den einen Wunsch , dass eine solche Bildung nicht an
Unverdaulichkeit zu Grunde gehe . Denke man sich zum
Beispiel einen Griechen an einer solchen Bildung vorüber¬
gehend , er würde wahrnehmen , dass für die neueren
Menschen „gebildet “ und „historisch gebildet “ so zusam¬
menzugehören scheinen , als ob sie Eins und nur durch
die Zahl der Worte verschieden wären . Spräche er nun
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seinen Satz aus : es kann Einer sehr gebildet und doch
historisch gar nicht gebildet sein, so würde man glauben,
gar nicht recht gehört zu haben , und den Kopf schütteln .
Jenes bekannte Völkchen einer nicht zu fernen Vergangen¬
heit , ich meine eben die Griechen , hatte sich in der
Periode seiner grössten Kraft einen unhistorischen Sinn
zäh bewahrt ; müsste ein zeitgemässer Mensch in jene
Welt durch Verzauberung zurückkehren , er würde ver-
muthlich die Griechen sehr „ungebildet “ befinden , womit
dann freilich das so peinlich verhüllte Geheimniss der
modernen Bildung zu öffentlichem Gelächter aufgedeckt
wäre : denn aus uns haben wir Modernen gar nichts ; nur
dadurch , dass wir uns mit fremden Zeiten, Sitten , Künsten ,
Philosophien , Religionen , Erkenntnissen anfüllen und
überfüllen , werden wir zu etwas Beachtungswerthem ,
nämlich zu wandelnden Encyklopädien , als welche uns
vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener Alt - Hellene
ansprechen würde . Bei Encyklopädien findet man aber
allen Werth nur in dem , was darin steht , im Inhalte ,
nicht in dem , was darauf steht oder was Einband und
Schaale ist ; und so ist die ganze moderne Bildung
wesentlich innerlich : auswendig hat der Buchbinder so
etwas darauf gedruckt wie : Handbuch innerlicher Bildung
für äusserliche Barbaren . Ja dieser Gegensatz von innen
und aussen macht das Äusserliche noch barbarischer , als
es sein müsste, wenn ein rohes Volk nur aus sich heraus
nach seinen derben Bedürfnissen wüchse . Denn welches
Mittel bleibt noch der Natur übrig , um das überreichlich
sich Aufdrängende zu bewältigen ? Nur das eine Mittel,
es so leicht wie möglich anzunehmen , um es schnell
wieder zu beseitigen und auszustossen. Daraus entsteht
eine Gewöhnung , die wirklichen Dinge nicht mehr ernst
zu nehmen , daraus entsteht die „schwache Persönlich-
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keit “
, zufolge deren das Wirkliche , das Bestehende nur

einen geringen Eindruck macht ; man wird im Ausser -
lichen zuletzt immer lässlicher und bequemer und er¬
weitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt und Form
bis zur Gefühllosigkeit für die Barbarei , wenn nur das
Gedächtniss immer von Neuem gereizt wird , wenn nur
immer neue wissenswürdige Dinge hinzuströmen , die
säuberlich in den Kästen jenes Gedächtnisses aufgestellt
werden können . Die Cultur eines Volkes als der Gegen¬
satz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem
Rechte , als Einheit des künstlerischen Stiles in allen
Lebensäusserungen eines Volkes bezeichnet worden ; diese
Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden , als
ob es sich um den Gegensatz von Barbarei und schönem
Stile handle ; das Volk , dem man eine Cultur zuspricht,
soll nur in aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein
und nicht so elend in Inneres und Äusseres , in Inhalt
und Form auseinanderfallen . Wer die Cultur eines Volkes
erstreben und fördern will, der erstrebe und fördere diese
höhere Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der
modernen Gebildetheit zu Gunsten einer wahren Bildung,
er wage es, darüber nachzudenken , wie die durch Historie
gestörte Gesundheit eines Volkes wiederhergestellt wer¬
den , wie es seine Instincte und damit seine Ehrlichkeit
wiederfinden könne .

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegen¬
wart reden , die wir mehr als ein anderes Volk an jener
Schwäche der Persönlichkeit und an dem Widerspruche
von Inhalt und Form zu leiden haben . Die Form gilt
uns Deutschen gemeinhin als eine Convention , als Ver¬
kleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht
gehasst , so doch jedenfalls nicht geliebt ; noch richtiger
würde es sein zu sagen , dass wir eine ausserordentliche
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Angst vor dem Worte Convention und auch wohl vor
der Sache Convention haben . In dieser Angst verliess
der Deutsche die Schule der Franzosen : denn er wollte
natürlicher und dadurch deutscher werden . Nun scheint
er sich aber in diesem „Dadurch “ verrechnet zu haben :
aus der Schule der Convention entlaufen , liess er sich
nun gehen , wie und wohin er eben Lust hatte , und machte
im Grunde schlottericht und beliebig in halber "

Vergess¬
lichkeit nach, was er früher peinlich und oft mit Glück
nachmachte . So lebt man , gegen frühere Zeiten ge¬
rechnet , auch heute noch in einer bummelig incorrecten
französischen Convention : wie all unser Gehen, Stehen,
Unterhalten , Kleiden und Wohnen anzeigt . Indem man
zum Natürlichen zurückzufliehen glaubte , erwählte man
nur das Sichgehenlassen , die Bequemlichkeit und das
möglichst kleine Maass von Selbstüberwindung . Man
durchwandere eine deutsche Stadt — alle Convention,
verglichen mit der nationalen Eigenart ausländischer
Städte , zeigt sich im Negativen , alles ist farblos , ab¬
gebraucht , schlecht copirt , nachlässig , jeder treibt es nach
seinem Belieben , aber nicht nach einem kräftigen , ge¬
dankenreichen Belieben, sondern nach den Gesetzen, die
einmal die allgemeine Hast und sodann die allgemeine
Bequemlichkeits-Sucht vorschreiben . Ein Kleidungsstück ,
dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht , dessen
Anlegung keine Zeit kostet , also ein aus der Fremde ent¬
lehntes und möglichst lässlich nachgemachtes Kleidungs¬
stück , gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur
deutschen Tracht . Der Formensinn wird von ihnen ge¬
radezu ironisch abgelehnt , — denn man hat ja den
Sinn des Inhaltes : sind sie doch das berühmte Volk
der Innerlichkeit .

Nun giebt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser
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Innerlichkeit : der Inhalt selbst, von dem es angenommen
ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann , möchte
sich gelegentlich einmal verflüchtigen ; aussen würde man
aber weder davon, noch von dem früheren Vorhandensein
etwas merken . Aber denke man sich immerhin das
deutsche Volk möglichst weit von dieser Gefahr entfernt :
etwas Recht wird der Ausländer immer behalten , wenn
er uns vorwirft , dass unser Inneres zu schwach und
ungeordnet ist, um nach aussen zu wirken und sich eine
Form zu geben . Dabei kann es sich in seltenem Grade
zart empfänglich, ernst , mächtig , innig , gut erweisen und
vielleicht selbst reicher als das Innere anderer Völker
sein : aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die
schönen Fasern nicht in einen kräftigen Knoten ge¬
schlungen sind : so dass die sichtbare That nicht die
Gesammtthat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist,
sondern nur ein schwächlicher oder roher Versuch irgend
einer Faser , zum Schein einmal für das Ganze gelten zu
wollen . Deshalb ist der Deutsche nach einer Handlung
gar nicht zu beurtheilen und als Individuum auch nach
dieser That noch völlig verborgen . Man muss ihn be¬
kanntlich nach seinen Gedanken und Gefühlen messen,
und die spricht er jetzt in seinen Büchern aus . Wenn
nur nicht gerade diese Bücher neuerdings mehr als je einen
Zweifel darüber erweckten , ob die berühmte Innerlichkeit
wirklich noch in ihrem unzugänglichen Tempelchen sitze :
es wäre ein schrecklicher Gedanke , dass sie eines Tages
verschwunden sei und nun nur noch die Äusserlichkeit ,
jene hochmüthig täppische und demüthig bummelige
Äusserlichkeit als Kennzeichen des Deutschen zurück¬
bliebe . Fast eben so schrecklich , als wenn jene Inner¬
lichkeit, ohne dass man es sehen könnte , gefälscht , ge¬
färbt , übermalt darin sässe und zur Schauspielerin , wenn
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nicht zu Schlimmerem geworden wäre : wie dies zum

Beispiel der bei Seite stehende und still betrachtende

Grillparzer von seiner dramatisch-theatralischen Erfahrung
aus anzunehmen scheint. „Wir empfinden mit Abstraction “ ,
sagt er, „wir wissen kaum mehr , wie sich die Empfindung
bei unseren Zeitgenossen äussert ; wir lassen sie Sprünge
machen , wie sie sie heutzutage nicht mehr machen.
Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben .“

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell in ’s Allge¬
meine gedeuteter Fall : aber wie furchtbar wäre seine

berechtigte Verallgemeinerung , wenn die einzelnen Fälle
sich gar zu häufig dem Beobachter aufdrängen sollten,
wie verzweifelt klänge der Satz : wir Deutschen empfin¬
den mit Abstraction ; wir sind Alle durch die Historie
verdorben — ein Satz, der jede Hoffnung auf eine noch
kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln zerstören
würde : denn jede derartige Hoffnung wächst aus dem
Glauben an die Ächtheit und Unmittelbarkeit der deut¬
schen Empfindung heraus , aus dem Glauben an die un¬
versehrte Innerlichkeit . Was soll noch gehofft, noch ge¬
glaubt werden , wenn der Quell des Glaubens und Höffens

getrübt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt hat , Sprünge
zu machen , zu tanzen , sich zu schminken , mit Abstraction
und Berechnung sich zu äussern und sich selbst allge¬
mach zu verlieren ! Und wie soll der grosse productive
Geist es unter einem Volke noch aushalten , das seiner
einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das
in Gebildete mit verbildeter und verführter Innerlichkeit
und in Ungebildete mit unzugänglicher Innerlichkeit
auseinanderfällt ! Wie soll er es aushalten , wenn die
Einheit der Volksempfindung verloren gieng , wenn er
überdies gerade bei dem einen Theile, der sich den ge¬
bildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht auf die



nationalen Kunstgeister für sich in Anspruch nimmt, die
Empfindung gefälscht und gefärbt weiss. Mag hier und
da das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst
feiner und sublimirter geworden sein — das entschädigt
ihn nicht : es peinigt ihn , gleichsam nur zu einer Secte
reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht mehr
nothwendig zu sein. Vielleicht vergräbt er seinen Schatz
jetzt lieber , weil er Ekel empfindet , von einer Secte
anspruchsvoll patronisirt zu werden , während sein Herz
voll von Mitleid mit Allen ist. Der Instinct des Volkes
kommt ihm nicht mehr entgegen ; es ist unnütz , ihm die
Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten . Was bleibt ihm
jetzt noch übrig , als seinen begeisterten Hass gegen
jenen hemmenden Bann , gegen die in der sogenannten
Bildung seines Volkes 'aufgerichteten Schranken zu
kehren , um als Richter wenigstens das zu verurtheilen ,
was für ihn, den Lebenden und Lebenzeugenden , Ver¬
nichtung und Entwürdigung ist : so tauscht er die tiefe
Einsicht seines Schicksals gegen die göttliche Lust des
Schaffenden und Helfenden ein und endet als einsamer
Wissender , als übersatter Weiser . Es ist das schmerz¬
lichste Schauspiel : wer es überhaupt sieht , wird hier
eine heilige Nöthigung erkennen : er sagt sich , hier
muss geholfen werden , jene höhere Einheit in der Natur
und Seele eines Volkes muss sich wieder herstellen ,
jener Riss zwischen dem Innen und dem Aussen muss
unter den Hammerschlägen der Noth wieder verschwin¬
den . Nach welchen Mitteln soll er nun greifen ? Was
bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss :
diese aussprechend , verbreitend , mit vollen Händen
ausstreuend , hofft er ein Bedürfniss zu pflanzen : und
aus dem starken Bedürfniss wird einmal die starke
That entstehen . Und damit ich keinen Zweifel lasse,
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woher ich das Beispiel jener Noth , jenes Bedürfnisses,
jener Erkenntniss nehme : so soll hier ausdrücklich
mein Zeugniss stehen , dass es die deutsche Einheit
in jenem höchsten Sinne ist , die wir erstreben und
heisser erstreben als .die politische Wiedervereinigung ,
die Einheit des deutschen Geistes und Lebens
nach der Vernichtung des Gegensatzes von
Form und Inhalt , von Innerlichkeit und Con¬
vention . —

5 -
In fünffacher Hinsicht scheint mir die Übersät¬

tigung einer Zeit in Historie dem Leben feindlich und
gefährlich zu sein : durch ein solches Übermaass wird
jener bisher besprochene Contrast von innerlich und
äusserlich erzeugt und dadurch die Persönlichkeit ge¬
schwächt ; durch dieses Übermaass geräth eine Zeit
in die Einbildung , dass sie die seltenste Tugend , die
Gerechtigkeit , in höherem Grade besitze als jede andere
Zeit ; durch dieses Übermaass werden die Instincte des
Volkes gestört , und der Einzelne nicht minder als das
Ganze am Reifwerden verhindert ; durch dieses Über¬
maass wird der jederzeit schädliche Glaube an das Alter
der Menschheit , der Glaube , Spätling und Epigone zu
sein , gepflanzt ; durch dieses Übermaass geräth eine
Zeit in die gefährliche Stimmung der Ironie über sich
selbst und aus ihr in die noch gefährlichere des Cynis-
mus : in dieser aber reift sie immer mehr einer klugen
egoistischen Praxis entgegen , durch welche die Lebens¬
kräfte gelähmt und zuletzt zerstört werden .

Und nun zurück zu unserem ersten Satze : der
moderne Mensch leidet an einer geschwächten Persön¬
lichkeit. Wie der Römer der Kaiserzeit unrömisch
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wurde im Hinblick auf den ihm zu Diensten stehenden
Erdkreis , wie er sich selbst unter dem einströmenden
Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Götter -,
Sitten - und Künste -Carnevale entartete , so muss es dem
modernen Menschen ergehn , der sich fortwährend das
Fest einer Weltausstellung durch seine historischen
Künstler bereiten lässt ; er ist zum geniessenden und
herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen
Zustand versetzt , an dem selbst grosse Kriege , grosse
Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas zu
ändern vermögen . Noch ist der Krieg nicht beendet ,

0
-- I 1 und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausend -

‘
i ^ I ’ fach umgesetzt , schon wird er als neuestes Reizmittel
. . dem ermüdeten Gaumen der nach Historie Gierigen

Y . , • vorgesetzt. Es scheint fast unmöglich , dass ein starker
und voller Ton selbst durch das mächtigste Hinein¬
greifen in die Saiten erzeugt werde : sofort verhallt er
wieder , im nächsten Augenblicke bereits klingt er
historisch zart verflüchtigt und kraftlos ab. Moralisch
ausgedrückt : es gelingt euch nicht mehr , das Erhabene
festzuhalten , eure Thaten sind plötzliche Schläge , keine
rollenden Donner . Vollbringt das Grösste und Wunder¬
barste : es muss trotzdem sang - und klanglos zum Orkus
ziehn . Denn die Kunst flieht , wenn ihr eure Thaten

1- sofort mit dem historischen Zeltdach überspannt . Wer
dort im Augenblick verstehen , berechnen , begreifen
will , wo er in langer Erschütterung das Unverständliche
als das Erhabene festhalten sollte , mag verständig
genannt werden , doch nur in dem Sinne , in dem
Schiller von dem Verstand der Verständigen redet : er
sieht Einiges nicht , was doch das Kind sieht, er hört
Einiges nicht, was doch das Kind hört ; dieses Einige ist
gerade das Wichtigste : weil er dies nicht versteht , ist
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sein Verstehen kindischer als das Kind und einfältiger
als die Einfalt — trotz der vielen schlauen Fältchen
seiner pergamentnen Züge und der virtuosen Übung
seiner Finger , das Verwickelte aufzuwickeln. Das macht :
er hat seinen Instinct vernichtet und verloren , er kann
nun nicht mehr , dem „ göttlichen Thiere “ vertrauend ,
die Zügel hängen lassen , wenn sein Verstand schwankt
und sein Weg durch Wüsten führt . So wird das , In¬
dividuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht
mehr glauben : es versinkt in sich selbst , in ’s Inner¬
liche , das heisst hier nur : in den zusammengehäuften
Wust des Erlernten , das nicht nach aussen wirkt , der
Belehrung , die nicht Leben wird . Sieht man einmal
auf ’s Äusserliche , so bemerkt man , wie die Austreibung
der Instincte durch Historie die Menschen fast zu lauter
aistractis und Schatten umgeschaffen hat : keiner wagt
mehr seine Person daran , sondern maskirt sich als ge¬
bildeter Mann, als Gelehrter , als Dichter , als Politiker .
Greift man solche Masken an , weil man glaubt , es sei
ihnen Ernst , und nicht bloss um ein Puppenspiel zu
thun — da sie allesammt den Ernst affichiren — so
hat man plötzlich nur Lumpen und bunte Flicken in
den Händen . Deshalb soll man sich nicht mehr täu¬
schen lassen , deshalb soll man sie anherrschen : „zieht
eure Jacken aus oder seid , was ihr scheint .

“ Es soll
nicht mehr jeder Ernsthafte von Geblüt zu einem Don
Quixote werden , da er Besseres zu thun hat , als sich
mit solchen vermeintlichen Realitäten herumzuschlagen .
Jedenfalls aber muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske
sein „Halt Werda !“ rufen und ihr die Larve in den
Nacken ziehen.

' Sonderbar ! Man sollte denken , dass die
Geschichte die Menschen vor Allem ermuthigte , ehr¬
lich zu sein — und wäre es selbst, ein ehrlicher Narr

Nietzsche , Werke Band I . 21
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zu sein ; und immer ist dies ihre Wirkung gewesen ,
nur jetzt nicht mehr ! Die historische Bildung und der

bürgerliche Universal - Rock herrschen zu gleicher Zeit.
Während noch nie so volltönend von der „freien Per¬
sönlichkeit“ geredet worden ist , sieht man nicht einmal
Persönlichkeiten , geschweige denn freie , sondern lauter

ängstlich verhüllte Universal - Menschen. Das Indivi¬
duum ., hat sich in’s Innerliche zurückgezogen : aussen
merkt man nichts mehr davon ; wobei man zweifeln
darf , ob es überhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben
könne . Oder sollte als Wächter des grossen geschicht¬
lichen Welt - Harem ein Geschlecht von Eunuchen nöthig
sein ? Denen steht freilich die reine Objectivität schön
zu Gesichte. Scheint ' es doch fast , als wäre es die

Aufgabe , die Geschichte zu bewachen , dass nichts aus
ihr heraus komme als eben Geschichten , aber ja kein
Geschehen ! , zu verhüten , dass durch sie die Persönlich¬
keiten „ frei “ werden , soll heissen wahrhaftig gegen
sich , wahrhaftig gegen Andre , und zwar in Wort und
That . Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die Noth,
das innre Elend des modernen Menschen an den Tag
kommen , und an die Stelle jener ängstlich verstecken¬
den Convention und Maskerade können dann, als wahre

In welche unnatürlichen , künstlichen und jedenfalls
unwürdigen Lagen muss in einer Zeit , die an der all¬
gemeinen Bildung leidet , die wahrhaftigste aller Wissen¬
schaften, die ehrliche nackte Göttin Philosophie gerathen !
Sie bleibt in einer solchen Welt der erzwungenen äusser-

Helferinnen , Kunst und Religion treten , um gemeinsam
eine Cultur anzupflanzen , die wahren Bedürfnissen ent¬
spricht und die nicht, wie die jetzige allgemeine Bildung ,
nur lehrt , sich über diese Bedürfnisse zu belügen und
dadurch zur wandelnden Lüge zu werden .
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liehen Uniformität gelehrter Monolog des einsamen Spa¬
ziergängers , zufälligeJagdbeute des Einzelnen , verborgenes
Stubengeheimniss oder ungefährliches Geschwätz zwischen
akademischen Greisen und Kindern . Niemand darf es
wagen , das Gesetz der Philosophie an sich zu erfüllen,
Niemand lebt philosophisch, mit jener einfachen Mannes¬
treue , die einen Alten zwang , wo er auch war , was er auch
trieb , sich als Stoiker zu gebärden , falls er der Stoa ein¬
mal Treue zugesagt hatte . Alles moderne Philosophiren
ist politisch und polizeilich, durch Regierungen , Kirchen ,
Akademien , Sitten und Feigheiten der Menschen auf den
gelehrten Anschein beschränkt : es bleibt beim Seufzen
„wenn doch“ oder bei der Erkenntniss „es war einmal“.
Die Philosophie ist innerhalb der historischen Bildung ohne
Recht , falls sie mehr sein will, als ein innerlich zurück¬
gehaltenes Wissen ohneWirken ; wäre der moderne Mensch
überhaupt nur muthig und entschlossen , wäre er nicht
selbst in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen :
er würde sie verbannen ; so begnügt er sich , ihre Nudität
schamhaft zu verkleiden . Ja , man denkt , schreibt , druckt ,
spricht , lehrt philosophisch, — so weit ist ungefähr Alles
erlaubt , nur im Handeln , im sogenannten Leben ist es
anders : da ist immer nur Eins erlaubt und alles Andre
einfach unmöglich : so will’s die historische Bildung .
Sind das noch Menschen , fragt man sich dann , oder
vielleicht nur Denk -, Schreib- und Redemaschinen ?

Goethe sagt einmal von Shakespeare : „Niemand hat
das materielle Kostüme mehr verachtet als er ; er kennt
recht gut das innere Menschen-Kostüme , und hier gleichen
sich Alle . Man sagt , er habe die Römer vortrefflich dar¬
gestellt ; ich finde es nicht ; es sind lauter eingefleischte
Engländer , aber freilich Menschen sind es, Menschen von
Grund aus , und denen passt wohl auch die römische

21
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Toga .“ Nun frage ich , ob es auch nur möglich wäre,
unsre jetzigen Litteraten , Volksmänner , Beamte , Politiker
als Römer vorzuführen ; es will durchaus nicht angehen,
weil sie keine Menschen sind, sondern nur eingefleischte
Compendien und gleichsam concrete Abstracta . Wenn sie
Charakter und eigne Art haben sollten , so steckt dies
Alles so tief , dass es gar nicht sich an’s Tageslicht heraus¬
winden kann : wenn sie Menschen sein sollten , so sind
sie es doch nur für den, „der die Nieren prüft“ . Für jeden
Andern sind sie etwas Anderes , nicht Menschen , nicht
Götter , nicht Thiere , sondern historische Bildungsgebilde ,
ganz und - gar Bildung , Bild, Form ohne nachweisbaren
Inhalt , leider nur schlechte Form , und überdies Uniform.
Und so möge mein Satz verstanden und erwogen werden :
die Geschichte wird nur von starken Persön¬
lichkeiten ertragen , die schwachen löscht sie
vollends aus . Das liegt darin , dass sie das Gefühl und
die Empfindung verwirrt , wo diese nicht kräftig genug
sind , die Vergangenheit an sich zti messen . Dem , der
sich nicht mehr zu trauen wagt , sondern unwillkürlich für
sein Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt „wie
soll ich hier empfinden ? “

, der wird allmählich aus Furcht¬
samkeit zum Schauspieler und spielt eine Rolle , meistens
sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und
flach . Allmählich fehlt alle Congruenz zwischen dem
Mann und seinem historischen Bereiche ; kleine vorlaute
Burschen sehen wir mit den Römern umgehen , als wären
diese ihresgleichen : und in den Überresten griechischer
Dichter wühlen und graben sie , als ob auch diese corftora
für ihre Section bereit lägen und vilia wären , was ihre
eignen litterarischen cor\pora sein mögen . Nehmen wir
an, es beschäftige sich Einer mit Demokrit , so liegt mir
mmer die Frage auf den Lippen : warum denn just De-



mokrit ? warum nicht Heraklit ? Oder Philo ? Oder Bacon?

Oder Descartes und so beliebig weiter . Und dann : warum
denn just ein Philosoph? Warum nicht ein Dichter , ein

Redner ? Und : warum überhaupt ein Grieche, warum nicht

ein Engländer , ein Türke ? Ist denn nicht die Vergangen¬
heit gross genug , um etwas zu finden , wobei ihr selbst

euch nicht so lächerlich beliebig ausnehmt ? Aber wie ge¬

sagt , es ist ein Geschlecht von Eunuchen ; dem Eunuchen
ist ein Weib wie das andre , eben nur Weib , das Weib an

sich , das ewig Unnahbare — und so ist es gleichgültig ,
was ihr treibt , wenn nur die Geschichte selbst schön „ob -

jectiv“ bewahrt bleibt , nämlich von solchen, die nie selber
Geschichte machen können . Und da euch das Ewig -Weib¬

liche nie hinanziehn wird , so zieht ihr es zu euch herab
und nehmt, als Neutra , auch die Geschichte als ein Neu¬
trum . Damit man aber nicht glaube , dass ich im Ernste
die Geschichte mit dem Ewig -Weiblichen vergleiche , so
will ich vielmehr klärlich aussprechen , dass ich sie im

Gegentheil für das Ewig -Männliche halte : nur dass es für
die , welche durch und durch „historisch gebildet “ sind,
ziemlich gleichgültig sein muss, ob sie das Eine oder das
Andre ist : sind sie doch selbst weder Mann noch Weib ,
nicht einmal Communia, sondern immer nur Neutra oder,
gebildeter ausdrückt , eben nur die Ewig - Objectiven.

Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten
Weise zu ewiger Subjectlosigkeit oder , wie man sagt ,
Objectivität ausgeblasen : so vermag nichts mehr auf sie
zu wirken ; es mag was Gutes und Rechtes geschehen,
als That , als Dichtung , als Musik : sofort sieht der aus¬

gehöhlte Bildungsmensch über das Werk hinweg und

fragt nach der Historie des Autors . Hat dieser schon
Mehreres geschaffen , sofort muss er sich den bisherigen
und den muthmaasslichen weiteren Gang seiner Ent -
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wicklung deuten lassen , sofort wird er neben Andere
zur Vergleichung gestellt , auf die Wahl seines Stoffes, auf
seine Behandlung hin secirt, auseinandergerissen , weislich
neu zusammengefügt und im Ganzen vermahnt und zu¬
rechtgewiesen . Es mag das Erstaunlichste geschehen,
immer ist die Schaar der historisch Neutralen auf dem
Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu über¬
schauen . Augenblicklich erschallt das Echo : aber immer
als „Kritik “

, während kurz vorher der Kritiker von der
Möglichkeit des Geschehenden sich nichts träumen liess .
Nirgends kommt es zu einer Wirkung , sondern immer
nur wieder zu einer „Kritik “

; und die Kritik selbst macht
wieder keine Wirkung , sondern erfährt nur wieder Kritik .
Dabei ist man übereingekommen , viel Kritiken als Wir¬
kung , wenige oder keine als Misserfolg zu betrachten .
Im Grunde aber bleibt , selbst bei sothaner „Wirkung “,
alles beim Alten : man schwätzt zwar eine Zeit lang et¬
was Neues , dann aber wieder etwas Neues und thut
inzwischen das , was man immer gethan hat . Die histo¬
rische Bildung unsrer Kritiker erlaubt gar nicht mehr,
dass es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstände ,
nämlich zu einer Wirkung auf Leben und Handeln
komme : auf die schwärzeste Schrift drücken sie sogleich
ihr Löschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung schmieren
sie ihre dicken Pinselstriche , die als Correcturen ange-
sehn werden sollen : da war ’s wieder einmal vorbei . Nie
aber hört ihre kritische Feder auf zu fliessen , denn sie
haben die Macht über sie verloren und werden mehr von
ihr geführt , anstatt sie zu führen . Gerade in dieser Maass-
losigkeit ihrer kritischen Ergüsse , in dem Mangel der
Herrschaft über sich selbst, in dem, was die Römer im-
potentia nennen, verräth sich die Schwäche der modernen
Persönlichkeit .
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6 .

Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns
vielmehr zu einer vielgerühmten Stärke des modernen
Menschen mit der allerdings peinlichen Frage , ob er
ein Recht dazu hat , sich seiner bekannten historischen

„Objectivität “ wegen stark , nämlich gerecht und in
höherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch an¬
derer Zeiten. Ist es wahr , dass jene Objectivität in einem

gesteigerten Bedürfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit
ihren Ursprung hat ? Oder erweckt sie als Wirkung ganz
anderer Ursachen eben nur den Anschein , als ob die Ge¬

rechtigkeit die eigentliche Ursache dieser Wirkung sei?
Verführt sie vielleicht zu einem schädlichen , weil allzu
schmeichlerischen Vorurtheil über die Tugenden des mo¬
dernen Menschen? — Sokrates hielt es für ein Leiden,
das dem Wahnsinn nahe komme , sich den Besitz einer

Tugend einzubilden und sie nicht zu besitzen : und gewiss
ist eine solche Einbildung gefährlicher als der entgegen¬
gesetzte Wahn , an einem Fehler , an einem Laster zu
leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch

möglich , besser zu werden ; jene Einbildung aber macht
den Menschen oder eine Zeit täglich schlechter , also —
in diesem Falle , ungerechter .

Wahrlich , niemand hat in höherem Grade einen An¬

spruch auf unsre Verehrung als der , welcher den Trieb
und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt . Denn in ihr ver¬

einigen und verbergen sich die höchsten und seltensten

Tugenden wie in einem unergründlichen Meere, das von
allen Seiten Ströme empfängt und in sich verschlingt .
Die Hand des Gerechten , der Gericht zu halten befugt
ist , erzittert nicht mehr , wenn sie die Wage hält ; uner¬
bittlich gegen sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein

>

I
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Auge trübt sich nicht , wenn die Wagschalen steigen
und sinken , und seine Stimme klingt weder hart noch
gebrochen , wenn er das Urtheil verkündet . Wäre er ein
kalter Dämon der Erkenntniss , so würde er um sich die
eisige Atmosphäre einer übermenschlich schrecklichen
Majestät ausbreiten , die wir zu fürchten , nicht zu ver¬
ehren hätten : aber dass er ein Mensch ist und doch aus
lässlichem Zweifel zu strenger Gewissheit, aus duldsamer
Milde zum Imperativ „du musst“

, aus der seltenen Tugend
der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit empor¬
zusteigen versucht , dass er jetzt jenem Dämon ähnelt,
ohne von Anbeginn etwas Anderes als ein armer Mensch
zu sein , und vor Allem , dass er in jedem Augenblicke
an sich selbst sein Menschenthum zu büssen hat und sich
an einer unmöglichen Tugend tragisch verzehrt — dies
Alles stellt ihn in eine einsame Höhe hin , als das ehr¬
würdigste Exemplar der Gattung Mensch ; denn Wahr¬
heit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkennt¬
niss , sondern als die ordnende und strafende Richterin ,
Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des Einzelnen,
sondern als die heilige Berechtigung , alle Grenzsteine
egoistischer Besitzthümer zu verrücken , Wahrheit mit
einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als
erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jägers . Nur in¬
sofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht
zu sein , ist an dem überall so gedankenlos glorificirten
Streben nach Wahrheit etwas Grosses : während vor dem
stumpferen Aiige eine ganze Anzahl der verschieden¬
artigsten Triebe , wie Neugier , Flucht vor der Langeweile ,
Missgunst, Eitelkeit , Spieltrieb , Triebe die gar nichts mit
der Wahrheit zu thun haben , mit jenem Streben nach
Wahrheit , das seine Wurzel in der Gerechtigkeit hat , zu-
sammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein
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von solchen , die „ der Wahrheit dienen “
; und doch ist

die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden , noch
seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst :

wohingegen die Schaar der scheinbaren Tugenden zu

jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog . Der Wahr¬
heit dienen Wenige in Wahrheit , weil nur Wenige den
reinen Willen haben , gerecht zu sein , und selbst von
diesen wieder die Wenigsten die Kraft , gerecht sein zu
können . Es genügt durchaus nicht, den Willen dazu allein
zu haben : und die schrecklichsten Leiden sind gerade
aus dem Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft über die
Menschen gekommen ; weshalb die allgemeine Wohlfahrt
nichts mehr erheischen würde , als den Saamen der
Urtheilskraft so breit wie möglich auszustreuen , damit
der Fanatiker von dem Richter , die blinde Begierde
Richter zu sein , von der bewussten Kraft , richten zu
dürfen , unterschieden bleibe . Aber wo fände sich ein
Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen ! — daher die Menschen,
wenn ihnen von Wahrheit und Gerechtigkeit geredet
wird , ewig in einem zagenden Schwanken verharren
werden , ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede.
Man soll es ihnen deshalb verzeihen, wenn sie immer mit
besonderem Wohlwollen diejenigen „Diener der Wahrheit “

begrüsst haben , die weder den Willen noch die Kraft
zu richten besitzen und sich die Aufgabe stellen , die

„reine, folgenlose“ Erkenntniss oder, deutlicher , die Wahr¬
heit, bei der nichts herauskommt , zu suchen . Es giebt
sehr viele gleichgültige Wahrheiten ; es giebt Probleme ,
über die richtig zu urtheilen nicht einmal Überwindung ,
geschweige denn Aufopferung kostet . In diesem gleich¬
gültigen und ungefährlichen Bereiche gelingt es einem
Menschen wohl, zu einem kalten Dämon der Erkenntniss
zu werden ; und trotzdem ! Wenn selbst , in besonders



begünstigten Zeiten, ganze Gelehrten - und Forscher -
Cohorten in solche Dämonen umgewandelt werden —
immerhin bleibt es leider möglich, dass eine solche Zeit an
strenger und grosser Gerechtigkeit , kurz an dem edelsten
Kerne des sogenannten Wahrheitstriebes Mangel leidet .

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der
Gegenwart vor Augen : ist er der gerechteste Mann seiner
Zeit ? Es ist wahr , er hat in sich eine solche Zartheit und
Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet , dass ihm gar
nichts Menschliches fern bleibt ; die verschiedensten Zeiten
und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in ver¬
wandten Tönen nach : er ist zum nachtönenden Passivum
geworden , das durch sein Ertönen wieder auf andre der¬
artige Passiva wirkt : bis endlich die ganze Luft einer
Zeit von solchen durcheinander schwirrenden zarten und
verwandten Nachklängen erfüllt ist. Doch scheint es mir,
dass man gleichsam nur die Obertöne jedes originalen
geschichtlichen Haupttons vernimmt : das Derbe und
Mächtige des Originals ist aus dem sphärisch - dünnen
und spitzen Saitenklange nicht mehr zu errathen . Dafür
weckte der Originalton meistens Thaten , Nöthe , Schrecken ,dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Ge-
niessern ; es ist, als ob man die heroische Symphonie für
zwei Flöten eingerichtet und zum Gebrauch von träumen¬
den Opiumrauchern bestimmt habe . Daran mag man nun
schon ermessen, wie es mit dem obersten Ansprüche des
modernen Menschen , auf höhere und reinere Gerechtig¬
keit , bei diesen Virtuosen stehen wird ; diese Tugend hat
nie etwas Gefälliges , kennt keine reizenden Wallungen ,ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht , an ihr ge¬
messen , schon die Grossmuth auf der Stufenleiter der
Tugenden , die Grossmuth , die die Eigenschaft einiger
und seltener Historiker ist ! Aber viel Mehrere bringen



es nur zur Toleranz , zum Geltenlassen des einmal nicht

Wegzuläugnenden , zum Zurechtlegen und maassvoll-wohl-
wollenden Beschönigen , in der klugen Annahme , dass der
Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit auslege,
wenn das Vergangne überhaupt ohne harte Accente und
ohne den Ausdruck des Hasses erzählt wird . Aber nur
die überlegne Kraft kann richten , die Schwäche muss
toleriren , wenn sie nicht Stärke heucheln und die Ge¬
rechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin
machen will. Nun ist sogar noch eine fürchterliche Spe-
cies von Historikern übrig , tüchtige , strenge und ehrliche
Charaktere — aber .enge Köpfe ; hier ist der gute Wille
gerecht zu sein , eben so vorhanden wie das Pathos des
Richterthums : aber alle Richtersprüche sind falsch, unge¬
fähr aus dem gleichen Grunde , aus dem die Urtheilssprüche
der gewöhnlichen Geschwornen - Collegien falsch sind.
Wie unwahrscheinlich ist also die Häufigkeit des histo¬
rischen Talentes ! Um hier ganz von den verkappten Ego¬
isten und Parteigängern abzusehn , die zum bösen Spiele,
das sie spielen, eine recht objective Miene machen . Ebenso
abgesehn von den ganz unbesonnenen Leuten , die als
Historiker im naiven Glauben schreiben, dass gerade ihre
Zeit in allen Popularansichten Recht habe , und dass dieser
Zeit gemäss zu schreiben so viel heisse, als überhaupt ge¬
recht zu sein ; ein Glaube , in dem eine jede Religion lebt ,
und über den, bei Religionen , nichts weiter zu sagen ist.
Jene naiven Historiker nennen „Objectivität “ das Messen
vergangner Meinungen und Thaten an den Allerwelts -
Meinungen des Augenblicks : hier finden sie den Kanon
aller Wahrheiten ; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der
zeitgemässen Trivialität anzupassen . Dagegen nennen sie
jede Geschichtschreibung „subjectiv“

, die jene Popular¬
meinungen nicht als kanonisch nimmt.
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Und sollte nicht selbst bei der höchsten Aus¬
deutung des Wortes Objectivität eine Illusion mit unter¬
laufen ? Man versteht dann mit diesem Worte einen
Zustand im Historiker , in dem er ein Ereigniss in allen
seinen Motiven und Folgen so rein anschaut , dass es auf
sein Subject gar keine Wirkung thut : man meint jenes
ästhetische Phänomen , jenes Losgebundensein vom per¬
sönlichen Interesse , mit dem der Maler in einer stürmischen
Landschaft , unter Blitz und Donner , oder auf bewegterSee sein inneres Bild schaut und dabei seine Person
vergisst . Man verlangt also auch vom Historiker die
künstlerische Beschaulichkeit und das völlige Versunken¬
sein in die Dinge : ein Aberglaube jedoch ist es, dass das
Bild, welches die Dinge in einem solchermaassen gestimm¬
ten Menschen zeigen , das empirische Wesen der Dinge
wiedergebe . Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge
gleichsam durch ihre eigene Thätigkeit auf einem reinen
Passivum abzeichnen, abkonterfeien , abphotographiren ?

Dies wäre eine Mythologie , und eine schlechte
obendrein : zudem vergässe man , dass jener Moment
gerade der kräftigste und selbstthätigste Zeugungs¬moment im Innern des Künstlers ist , ein Compositions-
moment allerhöchster Art , dessen Resultat wohl ein
künstlerisch wahres , nicht ein historisch wahres Gemälde
sein wird . In dieser Weise die Geschichte objectivdenken ist die stille Arbeit des Dramatikers ; nämlich
Alles aneinander denken , das Vereinzelte zum Ganzen
weben : überall mit der Voraussetzung , dass eine Ein¬
heit des Planes in die Dinge gelegt werden müsse,wenn sie nicht darinnen sei . So überspinnt der Mensch
die Vergangenheit und bändigt sie , so äussert sich sein
Kunsttrieb — nicht aber sein Wahrheits -, sein Gerechtig¬keitstrieb . Objectivität und Gerechtigkeit haben nichts



miteinander zu thun . Es wäre eine Geschichtschreibung
zu denken , die keinen Tropfen der gemeinen empirischen
Wahrheit in sich hat und doch im höchsten Grade auf
das Prädicat der Objectivität Anspruch machen dürfte.
Ja , Grillparzer wagt zu erklären : „was ist denn Geschichte
anders , als die Art , wie der Geist des Menschen die ihm
undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt;
das , weiss Gott ob Zusammengehörige verbindet ; das
Unverständliche durch etwas Verständliches ersetzt ;
seine Begriffe von Zweckmässigkeit nach Aussen einem
Ganzen unterschiebt , das wohl nur eine nach Innen
kennt ; und wieder Zufall annimmt , wo tausend kleine
Ursachen wirkten . Jeder Mensch hat zugleich seine Se-

paratnothwendigkeit , so dass Millionen Richtungen parallel
in krummen und geraden Linien nebeneinander laufen,
sich durchkreuzen , fördern , hemmen , vor- und rückwärts
streben und dadurch für einander den Charakter des
Zufalls annehmen und es so , abgerechnet die Einwir¬
kungen der Naturereignisse , unmöglich machen , eine
durchgreifende , Alle umfassende Nothwendiglceit des Ge¬
schehenden nachzuweisen.“ Nun soll aber gerade , als
Ergebniss jenes „objectiven“ Blicks auf die Dinge , eine
solche Nothwendigkeit an ’s Licht gezogen werden ! Dies
ist eine Voraussetzung , die , wenn sie als Glaubenssatz
vom Historiker ausgesprochen wird , nur wunderliche Ge¬
stalt annehmen kann -; Schiller zwar ist über das recht
eigentlich Subjective dieser Annahme völlig im Klaren ,
wenn er vom Historiker sagt : „eine Erscheinung nach
der andern fängt an , sich dem blinden Ohngefähr , der
gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem über¬
einstimmenden Ganzen — das freilich nur in seiner
Vorstellung vorhanden ist — als ein passendes Glied
einzureihen.“ Was soll man aber von der so glaubens -
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voll eingeführten , zwischen Tautologie und Widersinn
künstlich schwebenden Behauptung eines berühmten histo¬
rischen Virtuosen halten : „es ist nicht anders , als dass
alles menschliche Thun und Treiben dem leisen und der
Bemerkung oft entzogenen , aber gewaltigen und unauf¬
haltsamen Gange der Dinge unterworfen ist“ ? In einem
solchen Satze spürt man nicht mehr räthselhafte Weis¬
heit als unräthselhafte Unweisheit ; wie im Ausspruch
des Goethischen Hofgärtners „die Natur lässt sich wohl
forciren, aber nicht zwingen “

, oder in der Inschrift einer
Jahrmarktsbude , von der Swift erzählt : „hier ist zu sehen
der grösste Elephant der Welt , mit Ausnahme seiner
selbst“ . Denn welches ist doch der Gegensatz zwischen
dem Thun und Treiben der Menschen und dem Gange
der Dinge ? Überhaupt fällt mir auf, dass solche Histo¬
riker , wie jener , von dem wir einen Satz anführten , nicht
mehr belehren , sobald sie allgemein werden , und dann
das Gefühl ihrer Schwäche in Dunkelheiten zeigen . In
andern Wissenschaften sind die Allgemeinheiten das
Wichtigste , insofern sie die Gesetze enthalten : sollten
aber solche Sätze, wie der angeführte , für Gesetze gelten
wollen, so wäre zu entgegnen , dass dann die Arbeit des
Geschichtschreibers verschwendet ist ; denn was über¬
haupt an solchen Sätzen wahr bleibt , nach Abzug jenes

*
dunklen unauflöslichen Restes , von dem wir sprachen , —
das ist bekannt und sogar trivial ; denn es wird jedem in
dem kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen
kommen . Deshalb aber ganze Völker incommodiren und
mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch nichts
Anderes , als in den Naturwissenschaften Experiment
auf Experiment häufen , nachdem aus dem vorhandnen
Schatze der Experimente längst das Gesetz abgeleitet
werden kann : an welchem sinnlosen Übermaass des



Experimentirens übrigens , nach Zöllner, die gegenwärtige
Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Werth eines
Drama ’s nur in dem Schluss- und Hauptgedanken liegen
sollte , so würde das Drama selbst ein möglichst weiter ,
ungerader und mühsamer Weg zum Ziele sein ; und so
hoffe ich , dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in
den allgemeinen Gedanken , als einer Art von Blüthe
und Frucht , erkennen dürfe : sondern dass ihr Werth
gerade der ist , ein bekanntes , vielleicht gewöhnliches
Thema , eine Alltags -Melodie geistreich zu umschreiben,
zu erheben , zum umfassenden Symbol zu steigern und
so in dem Original - Thema eine ganze Welt von Tief¬
sinn, Macht und Schönheit ahnen zu lassen.

Dazu gehört aber vor Allem eine grosse künstlerische
Potenz , ein schaffendes Darüberschweben , ein liebendes
Versenktsein in die empirischen Data , ein Weiterdichten
an gegebnen Typen — dazu gehört allerdings Objectivität ,
aber als positive Eigenschaft . So oft aber ist Objectivität
nur eine Phrase . An Stelle jener innerlich blitzenden,
äusserlich unbewegten und dunklen Ruhe des Künstler¬
auges tritt die Affectation der Ruhe ; wie sich der Mangel
an Pathos und moralischer Kraft als schneidende Kälte
der Betrachtung zu verkleiden pflegt . In gewissen Fällen
wagt sich die Banalität der Gesinnung , die Jedermanns -
Weisheit , die nur durch ihre Langweiligkeit den Eindruck
des Ruhigen , Unaufgeregten macht, hervor , um für jenen
künstlerischen Zustand zu gelten , in welchem das Subject
schweigt und völlig unbemerkbar wird . Dann wird Alles
hervorgesucht , was überhaupt nicht aufregt , und das
trockenste Wort ist gerade recht . Ja man geht so weit,
anzunehmen, dass der, den ein Moment der Vergangenheit
gar nichts angehe , berufen sei , ihn darzustellen . So
verhalten sich häufig Philologen und Griechen zu einander :
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sie gehen sich nichts an — das nennt man dann wohl
auch „Objectivität“ ! Wo nun gerade das Höchste und
Seltenste dargestellt werden soll , da ist das absichtliche
und zur Schau getragene Unbetheiligtsein , die hervor¬
gesuchte nüchtern flache Motivirungskunst geradezu em¬
pörend , — wenn nämlich die Eitelkeit des Historikers
zu dieser objectiv sich gebärdenden Gleichgültigkeit treibt .
Übrigens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil
näher nach dem Grundsätze zu motiviren, dass jeder Mann
gerade so viel Eitelkeit hat , als es ihm an Verstände fehlt.
Nein , seid wenigstens ehrlich ! Sucht nicht den Schein
der künstlerischen Kraft , die wirklich Objectivität zu
nennen ist , sucht nicht den Schein der Gerechtigkeit ,
wenn ihr nicht zu dem furchtbaren Berufe des Gerechten
geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit
wäre , gegen Alles , was einmal war , gerecht sein zu
müssen ! Zeiten und Generationen haben sogar niemals
Recht , Richter aller früheren Zeiten und Generationen zu
sein : sondern immer nur Einzelnen , und zwar den Selten¬
sten , fällt einmal eine so unbequeme Mission zu . Wer
zwingt euch denn zu richten ? Und dann — prüft euch
nur , ob ihr gerecht sein könntet , wenn ihr es wolltet ! Als
Richter müsstet ihr höher stehen als der zu Richtende ;
während ihr nur später gekommen seid. Die Gäste , die
zuletzt zur Tafel kommen , sollen mit Recht die letzten
Plätze erhalten : und ihr wollt die ersten haben ? Nun
dann thut wenigstens das Höchste und Grösste ; vielleicht
macht man euch dann wirklich Platz , auch wenn ihr
zuletzt kommt .

Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart
dürft ihr das Vergangne deuten : nur in der
stärksten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften
werdet ihr errathen , was in dem Vergangnen Wissens -
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und bewahrenswürdig und gross ist . Gleiches durch
Gleiches ! Sonst zieht ihr das Vergangne zu euch nieder .
Glaubt einer Geschichtschreibung nicht , wenn sie nicht
aus dem Haupte der seltensten Geister herausspringt ;
immer aber werdet ihr merken , welcher Qualität ihr Geist
ist , wenn sie genöthigt wird , etwas Allgemeines auszu¬
sprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu sagen :
der ächte Historiker muss die Kraft haben , das Allbe¬
kannte zum Niegehörten umzuprägen und das Allgemeine
so einfach und tief zu verkünden , dass man die Einfach¬
heit über der Tiefe und die Tiefe über der Einfachheit
übersieht . Es kann keiner zugleich ein grosser Historiker ,
ein künstlicher Mensch und ein Flachkopf sein : dagegen
soll man nicht die karrenden , aufschüttenden , sichtenden
Arbeiter geringschätzen , weil sie gewiss nicht zu grossen
Historikern werden können ; man soll sie noch weniger
mit jenen verwechseln , sondern sie als die nöthigen Ge¬
sellen und Handlanger im Dienste des Meisters begreifen :
so etwa wie die Franzosen , mit grösserer Naivetät als bei
den Deutschen möglich , von den historiens de M . Thiers
zu reden pflegten . Diese Arbeiter sollen allmählich grosse
Gelehrte werden , können aber deshalb noch nie Meister
sein . Ein grosser Gelehrter und ein grosser Flachkopf —
das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute .

Also : Geschichte schreibt der Erfahrene und Über¬
legene . Wer nicht Einiges grösser und höher erlebt hat
als Alle , wird auch nichts Grosses und Hohes aus der
Vergangenheit zu deuten wissen . Der Spruch der Ver¬
gangenheit ist immer ein Orakelspruch : nur als Bau¬
meister der Zukunft , als Wissende der Gegenwart werdet
ihr ihn verstehn . Man erklärt jetzt die ausserordentlich
tiefe und weite Wirkung Delphi ’s besonders daraus , dass
die delphischen Priester genaue Kenner des Vergangnen

Nietzsche , Werke Band I . 22
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waren ; jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der , wel¬

cher die Zukunft baut , ein Recht hat , die Vergangenheit
zu richten . Dadurch dass ihr vorwärts seht , ein grosses
Ziel euch steckt , bändigt ihr zugleich jenen üppigen ana¬

lytischen Trieb , der euch jetzt die Gegenwart verwüstet
und alle Ruhe , alles friedfertige Wachsen und Reif¬

werden fast unmöglich macht . Zieht um euch den Zaun
einer grossen und umfänglichen Hoffnung , eines hoffen¬

den Strebens . Formt in euch ein Bild, dem die Zukunft

entsprechen soll , und vergesst den Aberglauben , Epi¬

gonen zu sein . Ihr habt genug zu ersinnen und zu er¬
finden, indem ihr auf jenes zukünftige Leben sinnt ; aber

fragt nicht bei der Geschichte an , dass sie euch ' das
Wie ? das Womit ? zeige. Wenn ihr euch dagegen in
die Geschichte grosser Männer hineinlebt , so werdet ihr

aus ihr ein oberstes Gebot lernen , reif zu werden , und

jenem lähmenden Erziehungsbanne der Zeit zu entfliehen,
die ihren Nutzen darin sieht , euch nicht reif werden zu
lassen , um euch, die Unreifen , zu beherrschen und aus¬
zubeuten . Und wenn ihr nach Biographien verlangt ,
dann nicht nach jenen mit dem Refrain „Herr So und
So und seine Zeit“

, sondern nach solchen , auf deren
Titelblatte es heissen müsste „ein Kämpfer gegen seine
Zeit “ . Sättigt eure Seelen an Plutarch und wagt es , an
euch selbst zu glauben , indem ihr an seine Helden

glaubt . Mit einem Hundert solcher unmodern erzogener,
das heisst reif gewordener und an das Heroische ge¬
wöhnter Menschen ist jetzt die ganze lärmende After¬

bildung dieser Zeit zum ewigen Schweigen zu bringen . —

7 -
Der historische Sinn, wenn er ungebändigt waltet

und alle seine Consequenzen zieht , entwurzelt die Zu-
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kunft , weil er die Illusionen zerstört und den bestehenden
Dingen ihre Atmosphäre nimmt , in der sie allein leben
können . Die historische Gerechtigkeit , selbst wenn sie
wirklich und in reiner Gesinnung geübt wird , ist deshalb
eine schreckliche Tugend , weil sie immer das Lebendige
untergräbt und zu Falle bringt : ihr Richten ist immer
ein Vernichten . Wenn hinter dem historischen Triebe
kein Bautrieb wirkt , wenn nicht zerstört und aufgeräumt
wird , damit eine bereits in der Hoffnung lebendige Zu¬
kunft auf dem befreiten Boden ihr Haus baue , wenn die
Gerechtigkeit allein waltet , dann wird der schaffende
Instinct entkräftet und entmuthigt . Eine Religion zum
Beispiel , die in historisches Wissen , unter dem AValten
der reinen Gerechtigkeit , umgesetzt werden soll , eine
Religion , die durch und durch wissenschaftlich erkannt
werden soll , ist am Ende dieses Weges zugleich ver¬
nichtet . Der Grund liegt darin , dass bei der historischen
Nachrechnung jedesmal so viel Falsches , Rohes , Un¬
menschliches , Absurdes , Gewaltsames zu Tage tritt , dass
die pietätvolle Illusions -Stimmung , in der Alles , was leben
will , allein leben kann , nothwendig zerstiebt : nur in Liebe
aber , nur umschattet von der Illusion der Liebe , schafft
der Mensch , nämlich nur im unbedingten Glauben an das
Vollkommene und Rechte . Jedem , den man zwingt ,
nicht mehr unbedingt zu lieben , hat man die Wurzeln
seiner Kraft abgeschnitten : er muss verdorren , nämlich
unehrlich werden . In solchen Wirkungen ist der Hi¬
storie die Kunst entgegengesetzt : und nur wenn die
Historie es erträgt , zum Kunstwerk um gebildet , also
reines Kunstgebilde zu werden , kann sie vielleicht In -
stincte erhalten oder sogar wecken . Eine solche Ge¬
schichtschreibung würde aber durchaus dem analytischen
und unkünstlerischen Zuge unserer Zeit widersprechen , ja

2 2 *
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von ihr als Fälschung empfunden werden . Historie aber,
die nur zerstört , ohne dass ein innrer Bautrieb sie führt,
macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasirt und un¬

natürlich : denn solche Menschen zerstören Illusionen , und

„wer die Illusion in sich und Anderen zerstört , den straft

die Natur als der strengste Tyrann “ . Eine gute Zeit lang
zwar kann man sich wohl mit der Historie völlig harmlos

und unbedachtsam beschäftigen , als ob es eine Beschäf¬

tigung so gut wie jede andre wäre ; insbesondere scheint

die neuere Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der

Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie

es kaum merken , dass sie damit , wahrscheinlich sehr

wider Willen , im Dienste des Voltaire ’schen ecrasez steht.
Vermuthe Niemand dahinter neue kräftige Bau -Instincte ;
man müsste denn den sogenannten Protestanten -Verein

als Mutterschooss einer neuen Religion und etwa den

Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und Vorredner
der noch viel sogenannteren Protestanten - Bibel) als Jo¬
hannes am Flusse Jordan gelten lassen . Einige Zeit hilft
vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende Hegel -

ische Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit ,
etwa dadurch , dass man die „Idee des Christenthums“

von ihren mannichfach unvollkommenen „Erscheinungs¬
formen“ unterscheidet und sich vorredet , es sei wohl gar
die „Liebhaberei der Idee “

, sich in immer reineren Formen
zu offenbaren, zuletzt nämlich als die gewiss allerreinste,
durchsichtigste , ja kaum sichtbare Form im Hirne des

jetzigen theologus liberalis vulgaris . Hört man aber diese
allerreinlichsten Christenthümer sich über die früheren
unreinlichen Christenthümer aussprechen , so hat der nicht

betheiligte Zuhörer oft den Eindruck , es sei gar nicht

vom Christenthume die Rede , sondern von — nun woran
sollen wir denken ? wenn wir das Christenthum von dem



„grössten Theologen des Jahrhunderts “ als die Religion
bezeichnet finden, die es verstattet , „sich in alle wirklichen
und noch einige andere bloss mögliche Religionen hinein¬

zuempfinden“
, und wenn die „wahre Kirche “ die sein soll ,

welche „zur fliessenden Masse wird , wo es keine Umrisse

giebt , wo jeder Theil sich bald hier , bald dort befindet
und alles sich friedlich untereinander mengt “. — Noch¬
mals, woran sollen wir denken ?

Was man am Christenthume lernen kann , dass es
unter der Wirkung einer historisirenden Behandlung bla-
sirt und unnatürlich geworden ist, bis endlich eine voll¬
kommen historische , das heisst gerechte Behandlung es
in reines Wissen um das Christenthum auflöst und da¬
durch vernichtet , das kann man an allem, was Leben hat ,
studiren : dass es aufhört zu leben , wenn es zu Ende
secirt ist und schmerzlich und krankhaft lebt , wenn man

anfängt , an ihm die historischen Secirübungen zu machen.
Es giebt Menschen, die an eine umwälzende und refor-
mirende Heilkraft der deutschen Musik unter Deutschen

glauben : sie empfinden es mit Zorne und halten es für
ein Unrecht , begangen am Lebendigsten unsrer Cultur,
wenn solche Männer wie Mozart und Beethoven bereits

jetzt mit dem ganzen gelehrten Wust des Biographischen
überschüttet und mit dem Foltersystem historischer Kritik
zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen
werden . Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen
Wirkungen noch gar nicht Erschöpfte zur Unzeit abge -

than oder mindestens gelähmt , dass man die Neubegierde
auf zahllose Mikrologien des Lebens und der Werke
richtet und Erkenntniss -Probleme dort sucht , wo man
lernen sollte zu leben und alle Probleme zu vergessen .
Versetzt nur ein Paar solcher modernen Biographen in
Gedanken an die Geburtsstätte des Christenthums oder
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der lutherischen Reformation ; ihre nüchterne pragmati -
sirende Neubegier hätte gerade ausgereicht , um jede
geisterhafte actio in distans unmöglich zu machen : wie
das elendeste Thier die Entstehung der mächtigsten Eiche
verhindern kann , dadurch dass es die Eichel verschluckt .
Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre , einen
geheimnissvollen Dunstkreis ; wenn man ihm diese Hülle
nimmt , wenn man eine Religion , eine Kunst , ein Genie
verurtheilt , als Gestirn ohne Atmosphäre zu kreisen : so
soll man sich über das schnelle Verdorren , Hart - und
Unfruchtbar -werden nicht mehr wundern . So ist es nun
einmal bei allen grossen Dingen ,

„die nie ohn ’ ein ’gen Wahn gelingen “,
wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt .

Aber selbst jedes Volk , ja jeder Mensch , der reif
werden will , braucht einen solchen umhüllenden Wahn ,
eine solche schützende und umschleiernde Wolke ; jetzt
aber hasst man das Reifwerden überhaupt , weil man die
Historie mehr als das Leben ehrt . Ja man triumphirt
darüber , dass jetzt „die Wissenschaft anfange , über das
Leben zu herrschen “ : möglich , dass man das erreicht ;
aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht
viel werth , weil es viel weniger Leben ist und viel we¬
niger Leben für die Zukunft verbürgt , als das ehemals nicht
durch das Wissen , sondern durch Instincte und kräftige
Wahnbilder beherrschte Leben . Aber es soll auch gar nicht ,
wie gesagt , das Zeitalter der fertig und reif gewordenen ,
der harmonischen Persönlichkeiten sein , sondern das der
gemeinsamen möglichst nutzbaren Arbeit . Das heisst eben
doch nur : die Menschen sollen zu den Zwecken der Zeit
abgerichtet werden , um so zeitig als möglich mit Hand
anzulegen ; sie sollen in der Fabrik der allgemeinen Utili -
täten arbeiten , bevor sie reif sind , ja damit sie gar nicht
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mehr reif werden , — weil dies ein Luxus wäre , der „dem
Arbeitsmarkte “ eine Menge von Kraft entziehen würde.
Man blendet einige Vögel , damit sie schöner singen : ich
glaube nicht , dass die jetzigen Menschen schöner singen
als ihre Grossväter , aber das weiss ich , dass man sie

zeitig blendet . Das Mittel aber , das verruchte Mittel , das
man anwendet , um sie zu blenden , ist allzu helles ,
allzu plötzliches , allzu wechselndes Licht . Der
junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht :
Jünglinge , die nichts von einem Kriege , einer diploma¬
tischen Action , einer Handelspolitik verstehen , werden
der Einführung in die politische Geschichte für würdig
befunden . So aber , wie der junge Mensch durch die Ge¬
schichte läuft, so laufen wir Modernen durch die Kunst¬
kammern , so hören wir Concerte . Man fühlt wohl, das

klingt anders als jenes , das wirkt anders als jenes : dies
Gefühl der Befremdung immer mehr zu verlieren , über
nichts mehr übermässig zu erstaunen , endlich alles sich

gefallen zu lassen — das nennt man dann wohl den
historischen Sinn , die historische Bildung . Ohne Be¬

schönigung des Ausdrucks gesprochen : die Masse des
Einströmenden ist so gross , das Befremdende , Barbarische
und Gewaltsame dringt so übermächtig , „zu scheusslichen

Klumpen geballt “
, auf die jugendliche Seele ein , dass sie

sich nur mit einem vorsätzlichen Stumpfsinn zu retten
weiss. Wo ein feineres und stärkeres Bewusstsein zu
Grunde lag , stellt sich wohl auch eine andre Empfindung
ein : Ekel . Der junge Mensch ist so heimatlos geworden
und zweifelt an allen Sitten und Begriffen . Jetzt weiss
er es : in allen Zeiten war es anders , es kommt nicht
darauf an , wie du bist . In schwermüthiger Gefühllosig¬
keit lässt er Meinung auf Meinung an sich vorübergehn
und begreift das Wort und die Stimmung Hölderlin ’s beim
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Lesen des Laertius Diogenes über Leben und Lehren
griechischer Philosophen : „ich habe auch hier wieder er¬
fahren, was mir schon manchmal begegnet ist , dass mir
nämlich das Vorübergehende und Abwechselnde der
menschlichen Gedanken und Systeme fast tragischer auf¬
gefallen ist, als die Schicksale , die man gewöhnlich allein
die wirklichen nennt “. Nein , ein solches überschwem¬
mendes , betäubendes und gewaltsames Historisiren ist
gewiss nicht für die Jugend nöthig , wie die Alten zeigen,
ja im höchsten Grade gefährlich, wie die Neueren zeigen.
Nun betrachte man aber gar den historischen Studenten ,
den Erben einer allzufrühen, fast im Knabenalter schon
sichtbar gewordenen Blasirtheit . Jetzt ist ihm die „Me¬
thode“ zu eigner Arbeit , der rechte Griff und der vor¬
nehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden ;
ein ganz isolirtes Capitelchen der Vergangenheit ist seinem
Scharfsinn und der erlernten Methode zum Opfer gefallen ;
er hat bereits producirt , ja mit stolzerem Worte , er hat
„geschaffen“

, er ist nun Diener der Wahrheit durch die
That und Herr im historischen Weltbereiche geworden .
War er schon als Knabe „fertig “

, so ist er nun bereits
überfertig : man braucht an ihm nur zu schütteln , so fällt
einem die Weisheit mit Geprassel in den Schooss ; doch
die Weisheit ist faul und jeder Apfel hat seinen Wurm .
Glaubt es mir : wenn die Menschen in der wissenschaft¬
lichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor
sie reif sind , so ist in Kurzem die Wissenschaft ebenso
ruinirt , wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten
Sclaven . Ich bedaure , dass man schon nöthig hat , sich
des sprachlichen Jargons der Sclavenhalter und Arbeit¬
geber zur Bezeichnung solcher Verhältnisse zu bedienen,
die an sich frei von Utilitäten , enthoben der Lebensnoth
gedacht werden sollten : aber unwillkürlich drängen sich
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die Worte „Fabrik , Arbeitsmarkt , Angebot , Nutzbar¬
machung“ — und wie all die Hülfszeitwörter des Egois¬
mus lauten — auf die Lippen , wenn man die jüngste
Generation der Gelehrten schildern will. Die gediegene
Mittelmässigkeit wird immer mittelmässiger , die Wissen¬
schaft im ökonomischen Sinne immer nutzbarer . Eigent¬
lich sind die allerneuesten Gelehrten nur in Einem Punkte
weise , darin freilich weiser als alle Menschen der Ver¬
gangenheit , in allen übrigen Punkten nur unendlich an¬
ders — vorsichtig gesprochen — als alle Gelehrten alten
Schlags . Trotzdem fordern sie Ehren und Vortheile für
sich ein , als ob der Staat und die öffentliche Meinung
verpflichtet wären , die neuen Münzen für eben so voll
zu nehmen wie die alten . Die Kärrner haben unter sich
einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als über¬
flüssig decretirt — dadurch dass jeder Kärrner zum Genie
umgestempelt wird : wahrscheinlich wird es eine spätere
Zeit ihren Bauten ansehen , dass sie zusammengekarrt ,
nicht zusammengebaut sind. Denen , die unermüdlich den
modernen Schlacht- und Opferruf „Theilung der Arbeit !
In Reih und Glied ! “ im Munde führen , ist einmal klär -
lich und rund zu sagen : wollt ihr die Wissenschaft mög¬
lichst schnell fördern , so werdet ihr sie euch möglichst
schnell vernichten ; wie euch die Henne zu Grunde geht,
die ihr künstlich zum allzuschnellen Eierlegen zwingt.
Gut , die Wissenschaft ist in den letzten Jahrzehnten er¬
staunlich schnell gefördert worden : aber seht euch nun
auch die Gelehrten , die erschöpften Hennen an. Es sind
wahrhaftig keine „harmonischen“ Naturen : nur gackern
können sie mehr als je , weil sie öfter Eier legen : freilich
sind auch die Eier immer kleiner (obzwar die Bücher
immer dicker ) geworden . Als letztes und natürliches
Resultat ergiebt sich das allgemein beliebte „Popularisiren “
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(nebst „Feminisiren “ und „Infantisiren “
) der Wissenschaft ,

das heisst das berüchtigte Zuschneiden des Rocks der

Wissenschaft auf den Leib des „gemischten Publicums “ :

um uns hier einmal für eine schneidermässige Thätigkeit
auch eines schneidermässigen Deutsches zu befleissigen .
Goethe sah darin einen Missbrauch und verlangte , dass

die Wissenschaften nur durch eine erhöhte Praxis auf
die äussere Welt wirken sollten . Den älteren Gelehrten -

Generationen dünkte überdies ein solcher Missbrauch aus

guten Gründen schwer und lästig : ebenfalls aus guten
Gründen fällt er den jüngeren Gelehrten leicht , weil sie
selbst , von einem ganz kleinen Wissens -Winkel abge -

sehn , sehr gemischtes Publicum sind und dessen Be¬
dürfnisse in sich tragen . Sie brauchen sich nur einmal

bequem hinzusetzen , so gelingt es ihnen , auch ihr kleines
Studienbereich jener gemischt -populären Bedürfniss -Neu -

begier aufzuschliessen . Für diesen Bequemlichkeitsakt
praetendirt man hinterdrein den Namen „bescheidene

Plerablassung des Gelehrten zu seinem Volke “ : während
im Grunde der Gelehrte nur zu sich , soweit er nicht Ge¬
lehrter , sondern Pöbel ist , herabstieg . Schafft euch den

Begriff eines „Volkes “ : den könnt ihr nie edel und hoch

genug denken . Dächtet ihr gross vom Volke , so wäret
ihr auch barmherzig gegen dasselbe und hütetet euch
wohl , euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens¬
und Labetrank anzubieten . Aber ihr denkt im tiefsten
Grunde von ihm gering , weil ihr vor seiner Zukunft
keine wahre und sicher gegründete Achtung haben dürft ,
und ihr handelt als praktische Pessimisten , ich meine
als Menschen , die die Ahnung eines Unterganges
leitet und die dadurch gegen das fremde , ja gegen das

eigne Wohl gleichgültig und lässlich werden . Wenn
uns nur die Scholle noch trägt ! Und wenn sie uns
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nicht mehr trägt , dann soll es auch recht sein : — so
empfinden sie und leben eine ironische Existenz .

8.

Es darf zwar befremdend , aber nicht widerspruchs¬
voll erscheinen , wenn ich dem Zeitalter , das so hörbar
und aufdringlich in das unbekümmertste Frohlocken über
seine historische Bildung auszubrechen pflegt , trotzdem
eine Art von ironischem Selbstbewusstsein zu¬
schreibe, ein darüberschwebendes Ahnen , dass hier nicht
zu frohlocken sei , eine Furcht , dass es vielleicht bald
mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntniss vorüber
sein werde . Ein ähnliches Räthsel in Betreff einzelner
Persönlichkeiten hat uns Goethe, durch seine merkwürdige
Charakteristik Newton ’s hingestellt : er findet im Grunde

(oder richtiger : in der Höhe ) seines Wesens „eine trübe

Ahnung seines Unrechtes “
, gleichsam als den in einzelnen

Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines überlegnen
richtenden Bewusstseins , das über die nothwendige , ihm
innewohnende Natur eine gewisse ironische Übersicht

erlangt habe . So findet man gerade in den grösser und
höher entwickelten historischen Menschen ein oft bis
zu allgemeiner Skepsis gedämpftes Bewusstsein davon,
wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei , zu

glauben , dass die Erziehung eines Volkes so überwiegend
historisch sein müsse , wie sie es jetzt ist ; haben doch

gerade die kräftigsten Völker , und zwar kräftig in Thaten
und Werken , anders gelebt , anders ihre Jugend heran¬

gezogen . Aber uns ziemt jene Ungereimtheit , jener Aber¬

glaube — so lautet die skeptische Einwendung — uns
den Spätgekommenen , den abgeblassten letzten Sprossen
mächtiger und frohmüthiger Geschlechter , uns , auf die
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Hesiod ’s Prophezeihung zu deuten ist , dass die Menschen
einst sogleich graubehaart geboren würden , und dass Zeus
dies Geschlecht vertilgen werde , sobald jenes Zeichen
an ihm sichtbar geworden sei . Die historische Bildung
ist auch wirklich eine Art angeborner Grauhaarigkeit
und die , welche ihr Zeichen von Kindheit her an sich

tragen , müssen wohl zu dem instinctiven Glauben vom
Alter der Menschheit gelangen : dem Alter aber ge¬
bührt jetzt eine greisenhafte Beschäftigung , nämlich
Zurückschauen , Überrechnen , Abschlüssen , Trost suchen
im Gewesenen , durch Erinnerungen , kurz historische Bil¬
dung . Das Menschengeschlecht ist aber ein zähes und
beharrliches Ding und will nicht nach Jahrtausenden ,
ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen
Schritten — vorwärts und rückwärts — betrachtet werden ,
das heisst , es will als Ganzes von dem unendlich kleinen
Atompünktchen , dem einzelnen Menschen , gar nicht
betrachtet werden . Was wollen denn ein Paar Jahrtau¬
sende besagen (oder anders ausgedrückt : der Zeitraum
von 34 aufeinanderfolgenden , zu 60 Jahren gerechneten
Menschenleben ) , um im Anfang einer solchen Zeit noch
von „Jugend “

, am Schlüsse bereits von „Alter der Mensch¬
heit “ reden zu können ! Steckt nicht vielleicht in die¬
sem lähmenden Glauben an eine bereits abwelkende
Menschheit das Missverständniss einer , vom Mittelalter
her vererbten , christlich theologischen Vorstellung , der
Gedanke an das nahe Weitende , an das bänglich er¬
wartete Gericht ? Umkleidet sich jene Vorstellung wohl
durch das gesteigerte historische Richter -Bedürfniss , als
ob unsre Zeit , die letzte der möglichen , selbst jenes
Weltgericht über alles Vergangne abzuhalten befugt sei,
das der christliche Glaube keineswegs vom Men¬
schen , aber von „des Menschen Sohn “ erwartete ? Früher
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war dieses , der Menschheit sowohl wie dem Einzelnen
zugerufene „memento mori“ ein immer quälender Stachel
und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen Wissens
und Gewissens. Das ihm entgegen gerufne Wort der
neueren Zeit : „memento vivere“ klingt , offen zu reden,
noch ziemlich verschüchtert , kommt nicht aus voller
Kehle und hat beinahe etwas Unehrliches . Denn die
Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento mori und
verräth es durch ihr universales historisches Bedürfniss :
das Wissen hat , trotz seinem mächtigsten Flügelschlage ,
sich nicht in ’s Freie losreissen können , ein tiefes Gefühl
von Hoffnungslosigkeit ist übrig geblieben und hat jene
historische Färbung angenommen , von der jetzt alle höhere

Erziehung und Bildung schwermüthig umdunkelt ist. Eine

Religion , die von allen Stunden eines Menschenlebens die
letzte für die wichtigste hält , die einen Schluss des Erden¬
lebens überhaupt voraussagt und alle Lebenden verurtheilt ,
im fünften Akte der Tragödie zu leben, regt gewiss die
tiefsten und edelsten Kräfte auf , aber sie ist feindlich

gegen alles Neu - Anpflanzen , Kühn -Versuchen , Frei - Be-

gehren ;
' sie widerstrebt jedem Fluge in ’s Unbekannte ,

weil sie dort nicht liebt , nicht hofft : sie lässt das Wer¬
dende sich nur wider Willen aufdrängen , um es , zur
rechten Zeit , als einen Verführer zum Dasein , als einen

Lügner über den Werth des Daseins, bei Seite zu drängen
oder hinzuopfern . Das , was die Florentiner thaten , als sie
unter dem Eindrücke der Busspredigten des Savonarola

jene berühmten Opferbrände von Gemälden, Manuscripten,
Spiegeln , Larven veranstalteten , das möchte das Christen¬
thum mit jeder Cultur thun , die zum Weiterstreben reizt
und jenes Memento mvere als Wahlspruch führt ; und
wenn es nicht möglich ist, dies auf geradem Wege , ohne
Umschweif , nämlich durch Übermacht zu thun , so er-
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reicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der
historischen Bildung , meistens sogar ohne deren Mitwissen ,
verbündet und nun , aus ihr heraus redend , alles Werdende
achselzuckend ablehnt und darüber das Gefühl des gar
zu Überspäten und Epigonenhaften , kurz der angebor -

nen Grauhaarigkeit ausbreitet . Die herbe und tiefsinnig
ernste Betrachtung über den Unwerth alles Geschehenen ,
über das zum -Gericht -Reifsein der Welt , hat sich zu dem

skeptischen Bewusstsein verflüchtigt , dass es jedenfalls
gut sei , alles Geschehene zu wissen , weil es zu spät da¬
für sei , etwas Besseres zu thun . So macht der historische
Sinn seine Diener passiv und retrospectiv ; und beinahe
nur aus augenblicklicher Vergesslichkeit , wenn gerade
jener Sinn intermittirt , wird der am historischen Fieber
Erkrankte activ , um , sobald die Action vorüber ist , seine
That zu seciren , durch analytische Betrachtung am Weiter¬
wirken zu hindern und sie endlich zur „ Historie “ abzu¬
häuten . In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter ,
ist Historie immer noch eine verkappte Theologie : wie
ebenfalls die Ehrfurcht , mit der der unwissenschaft¬
liche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt , eine
vom Clerus her vererbte Ehrfurcht ist . Was män früher
der Kirche gab , das giebt man jetzt , obzwar spärlicher ,
der Wissenschaft : dass man aber giebt , hat einstmals
die Kirche ausgewirkt , nicht aber erst der moderne Geist ,
der vielmehr , bei seinen anderen guten Eigenschaften ,
bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vornehmen

Tugend der Freigebigkeit ein Stümper ist .
Vielleicht gefällt diese Bemerkung nicht , vielleicht

eben so wenig als jene Ableitung des Übermaasses von
Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus
der Hoffnungslosigkeit , die das Christenthum gegen alle
kommenden Zeiten des irdischen Daseins im Herzen trägt .
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Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zwei¬
felnd hingestellte Erklärung durch bessere Erklärungen
ersetzen ; denn der Ursprung der historischen Bildung —
und ihres innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches
gegen den Geist einer „ neuen Zeit “

, eines „ modernen
Bewusstseins “ — dieser Ursprung muss selbst wieder
historisch erkannt werden , die Historie muss das Problem
der Historie selbst auflösen , das Wissen muss seinen
Stachel gegen sich selbst kehren — dieses dreifache
Muss ist der Imperativ des Geistes der „neuen Zeit “,
falls in ihr wirklich etwas Neues, Mächtiges, Lebenver -
heissendes und Ursprüngliches ist. Oder sollte es wahr
sein, dass wir Deutschen — um die romanischen Völker
ausser dem Spiele zu lassen — in allen höheren Ange¬
legenheiten der Cultur immer nur „Nachkommen“ sein
müssten, deshalb weil wir nur dies allein sein könnten ,
wie diesen sehr zu überlegenden Satz einmal Wilhelm
Wackernagel ausgesprochen hat : „Wir Deutschen sind
einmal ein Volk von Nachkommen , sind mit all unserm
höheren Wissen, sind selbst mit unserm Glauben immer
nur Nachfolger der alten Welt ; auch die es feindlich
gestimmt nicht wollen , athmen nächst dem Geiste des
Christenthums unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste
altclassischer Bildung , und gelänge es Einem , aus der
Lebensluft , die den inneren Menschen umgiebt , diese
zwei Elemente auszuscheiden, so würde nicht viel übrig
bleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu fristen .

“

Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe , Nachkommen
des Alterthums zu sein , uns gern beruhigen wollten,
selbst wenn wir uns entschlössen, ihn recht nachdrücklich
ernst und gross zu nehmen und in dieser Nachdrücklich¬
keit unser auszeichnendes und einziges Vorrecht anzu¬
erkennen , — so würden wir trotzdem genöthigt werden
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zu fragen , ob es ewig unsere Bestimmung sein müsse,
Zöglinge des sinkenden Alterthums zu sein :
irgend wann einmal mag es erlaubt sein , unser Ziel
schrittweise höher und ferner zu stecken , irgend wann
einmal sollten wir uns das -Lob zusprechen dürfen, den
Geist der alexandrinisch -römischen Cultur in uns — auch
durch unsre universale Historie — so fruchtbringend
und grossartig nachgeschaffen zu haben , um nun , als
den edelsten Lohn , uns die noch gewaltigere Aufgabe
stellen zu dürfen , hinter diese alexandrinische Welt zu¬
rück und über sie hinaus zu streben , und unsere Vor¬
bilder muthigen Blicks in der altgriechischen Urwelt des
Grossen, Natürlichen und Menschlichen zu suchen. Dort
aber finden wir auch die Wirklichkeit einer
wesentlich unhistorischen Bildung und einer
trotzdem oder vielmehr deswegen unsäglich
reichen und lebensvollen Bildung . Wären wir
Deutschen selbst nichts als Nachkommen — wir könnten ,
indem wir auf eine solche Bildung als eine uns anzu¬
eignende Erbschaft blickten , gar nichts Grösseres und
Stolzeres sein als eben Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein,
dass selbst der oftmals peinlich anmuthende Gedanke ,
Epigonen zu sein , gross gedacht , grosse Wirkungen und
ein hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem
Einzelnen als einem Volke verbürgen kann : insofern wir
uns nämlich als Erben und Nachkommen classischer und
erstaunlicher Mächte begreifen und darin unsere Ehre ,
unsern Sporn sehen. Nicht also wie verblasste und
verkümmerte Spätlinge kräftiger Geschlechter , die als
Antiquare und Todtengräber jener Geschlechter ein frö¬
stelndes Leben fristen . Solche Spätlinge freilich leben
eine ironische Existenz : die Vernichtung folgt ihrem hin-
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ihr , wenn sie sich des Vergangnen erfreuen , denn sie
sind lebende Gedächtnisse , und doch ist ihr Gedenken
ohne Erben sinnlos . So umfängt sie die trübe Ahnung ,
dass ihr Leben ein Unrecht sei , da ihm kein kommendes
Leben Recht geben kann .

Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge
plötzlich die Unverschämtheit gegen jene ironisch -schmerz¬
liche Bescheidung eintauschen ; denken wir sie uns , wie
sie mit gellender Stimme verkünden : das Geschlecht ist
auf seiner Höhe , denn jetzt erst hat es das Wissen über
sich und ist sich selber offenbar geworden — so hätten
wir ein Schauspiel , an dem als an einem Gleichniss die
räthselhafte Bedeutung einer gewissen sehr berühmten
Philosophie für die deutsche Bildung sich enträthseln
wird . Ich glaube , dass es keine gefährliche Schwankung
oder Wendung der deutschen Bildung in diesem Jahr¬
hundert gegeben hat , die nicht durch die ungeheure , bis
diesen Augenblick fortströmende Einwirkung dieser Phi¬
losophie , der Hegelischen , gefährlicher geworden ist .
Wahrhaftig , lähmend und verstimmend ist der Glaube ,
ein Spätling der Zeiten zu sein : furchtbar und zerstörend
muss es aber erscheinen , wenn ein solcher Glaube eines
Tages mit kecker Umstülpung diesen Spätling als den
wahren Sinn und Zweck alles früher - Geschehenen ver¬
göttert , wenn sein wissendes Elend einer Vollendung der
Weltgeschichte gleichgesetzt wird . Eine solche Betrach¬
tungsart hat die Deutschen daran gewöhnt , vom „Welt¬
prozess “ zu reden und die eigne Zeit als das nothwendige
Resultat dieses Weltprozesses zu rechtfertigen ; eine sol¬
che Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der
andern geistigen Mächte , Kunst und Religion , als einzig
souverän gesetzt , insofern sie „der sich selbst realisirende

Nietzsche , Werke Band I . 2 3
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Begriff“ , insofern sie „ die Dialektik der Völkergeister “

und das „Weltgericht “ ist.
Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit

Hohn das Wandeln Gottes auf der Erde genannt , wel¬

cher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte

gemacht wird . Dieser Gott aber wurde sich selbst

innerhalb der Hegelischen Hirnschalen durchsichtig und

verständlich und ist bereits alle dialektisch möglichen
Stufen seines Werdens , bis zu jener Selbstoffenbarung ,

emporgestiegen : so dass für Hegel der Höhepunkt und

der Endpunkt des Weltprozesses in seiner eignen Ber¬

liner Existenz zusammenfielen. Ja er hätte sagen müssen,
dass alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich nur als

eine musikalische Coda des weltgeschichtlichen Rondo ’s,
noch eigentlicher , als überflüssig zu schätzen seien. Das

hat er nicht gesagt : dafür hat er in die von ihm durch¬

säuerten Generationen jene Bewunderung vor der „Macht

der Geschichte“ gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke
in nackte Bewunderung des Erfolges umschlägt und zum
Götzendienste des Thatsächlichen führt : für welchen Dienst

man sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem

recht gut deutsche Wendung „ den Thatsachen Rech¬

nung tragen “ allgemein eingeübt hat . Wer aber erst

gelernt hat, vor der „Macht der Geschichte“ den Rücken

zu krümmen und den Kopf zu beugen , der nickt zuletzt
chinesenhaft - mechanisch sein „Ja “ zu jeder Macht , sei

dies nun eine Regierung oder eine öffentliche Meinung
oder eine Zahlen - Majorität , und bewegt seine Glieder

genau in dem Takte , in dem irgend eine „ Macht “

am Faden zieht. Enthält jeder Erfolg in sich eine ver¬

nünftige Nothwendigkeit , ist jedes Ereigniss der Sieg
des Logischen oder der „Idee “ — dann nur hurtig nie¬
der auf die Kniee und nun die ganze Stufenleiter der
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„Erfolge “ abgekniet ! Was , es gäbe keine herrschenden
Mythologien mehr ? Was , die Religionen wären im Aus¬
sterben ? Seht euch nur die Religion der historischen
Macht an , gebt Acht auf die Priester der Ideen - Mytho¬
logie und ihre zerschundenen Kniee ! Sind nicht sogar
alle Tugenden im Gefolge dieses neuen Glaubens ? Oder
ist es nicht Selbstlosigkeit , wenn der historische Mensch
sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen lässt ? Ist es
nicht Grossmuth , auf alle Gewalt im Himmel und auf
Erden zu verzichten , dadurch dass man in jeder Gewalt
die Gewalt an sich anbetet ? Ist es nicht Gerechtigkeit ,
immer Wagschalen der Mächte in den Händen zu haben
und fein zuzusehen, welche als die stärkere und schwerere
sich neigt ? Und welche Schule der Wohlanständigkeit
ist eine solche Betrachtung der Geschichte ! Alles objectiv
nehmen , über nichts zürnen, nichts lieben, alles begreifen ,
wie macht das sanft und schmiegsam : und selbst wenn
ein in dieser Schule Aufgezogner öffentlich einmal zürnt
und sich ärgert , so freut man sich daran , denn man weiss
ja , es ist nur artistisch gemeint , es ist ira und Studium
und doch ganz und gar sine ira et studio.

Was für veraltete Gedanken habe ich gegen einen
solchen Complex von Mythologie und Tugend auf dem
Herzen ! Aber sie sollen einmal heraus , und man soll
nur immer lachen . Ich würde also sagen : die Geschichte
prägt immer ein : „es war einmal“, die Moral : „ihr sollt
nicht“ oder „ihr hättet nicht sollen“. So wird die Ge¬
schichte zu einem Compendium der thatsächlichen Un¬
moral . Wie schwer würde sich der irren , der die Ge¬
schichte zugleich als Richterin dieser thatsächlichen
Unmoral ansähe ! Es beleidigt zum Beispiel die Moral,
dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben
musste : solch ein Wesen sollte nicht sterben . Wollt ihr

23



nun der Geschichte zu Hülfe kommen , als Apologeten
des Thatsächlichen , so werdet ihr sagen : er hat alles,
was in ihm lag , ausgesprochen , er hätte , bei längerem
Leben, immer nur das Schöne als gleiches Schönes , nicht

als neues Schönes schaffen können , und dergleichen . So

seid ihr die Advocaten des Teufels , und zwar dadurch ,
dass ihr den Erfolg , das Factum zu eurem Götzen macht :
während das Factum immer dumm ist und zu allen

Zeiten einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem

Gotte . Als Apologeten der Geschichte soufflirt euch

überdies die Ignoranz : denn nur weil ihr nicht wisst,
was eine solche natura naturans , wie Raffael , ist, macht

es euch nicht heiss, zu vernehmen , dass sie war und nicht

mehr sein wird . Über Goethe hat uns neuerdings Je¬
mand belehren wollen, dass er mit seinen 82 Jahren sich

ausgelebt habe : und doch würde ich gern ein paar
Jahre des „ausgelebten “ Goethe gegen ganze Wagen
voll frischer hochmoderner Lebensläufte einhandeln , um
noch einen Antheil an solchen Gesprächen zu haben ,
wie sie Goethe mit Eckermann führte , und um auf diese

Weise vor allen zeitgemässen Belehrungen durch die

Legionäre des Augenblicks bewahrt zu bleiben . Wie

wenige Lebende haben überhaupt , solchen Todten ge¬
genüber , ein Recht zu leben ! Dass die Vielen leben

und jene Wenigen nicht mehr leben , ist nichts als eine
brutale Wahrheit , das heisst eine unverbesserliche Dumm¬
heit, ein plumpes „es ist einmal so“ gegenüber der Moral

„es sollte nicht so sein“ . Ja , gegenüber der Moral ! Denn
rede man von welcher Tugend man wolle , von der Ge¬

rechtigkeit , Grossmuth, Tapferkeit , von der Weisheit und
dem Mitleid des Menschen — überall ist er dadurch

tugendhaft , dass er sich gegen jene blinde Macht der
Facta , gegen die Tyrannei des Wirklichen empört und
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sich Gesetzen unterwirft , die nicht die Gesetze jener Ge-
schichtsfluctuationen sind. Er schwimmt immer gegen
die geschichtlichen Wellen , sei es dass er seine Leiden¬
schaften als die nächste dumme Thatsächlichkeit seiner
Existenz bekämpft oder dass er sich zur Ehrlichkeit ver¬
pflichtet , während die Lüge rings um ihn herum ihre
glitzernden Netze spinnt . Wäre die Geschichte über¬
haupt nichts weiter , als „das Weltsystem von Leidenschaft
und Irrthum “

, so würde der Mensch so in ihr lesen müssen,
wie Goethe den Werther zu lesen rieth , gleich als ob sie
riefe : „sei ein Mann und folge mir nicht nach ! “ Glück¬
licher Weise bewahrt sie aber auch das Gedächtniss an
die grossen Kämpfer gegen die Geschichte , das heisst
gegen die blinde Macht des Wirklichen und stellt sich
dadurch selbst an den Pranger , dass sie Jene gerade als
die eigentlich historischen Naturen heraushebt , die sich
um das „So ist es“ wenig kümmerten , um vielmehr mit
heiterem Stolze einem „So soll es sein“ zu folgen . Nicht
ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen , sondern ein neues
Geschlecht zu begründen — das treibt sie unablässig
vorwärts : und wenn sie selbst als Spätlinge geboren
werden — es giebt eine Art zu leben , dies vergessen
zu machen ; — die kommenden Geschlechter werden sie
nur als Erstlinge kennen .

9 -

Ist vielleicht unsre Zeit ein solcher Erstling ? — In
der That , die Vehemenz ihres historischen Sinnes ist so
gross und äussert sich in einer so universalen und schlech¬
terdings unbegrenzten Manier, dass hierin wenigstens die
kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft preisen werden —
falls es nämlich überhaupt kommende Zeiten , im Sinne
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der Cultur verstanden , geben wird . Aber gerade hier¬
über bleibt ein schwerer Zweifel zurück . Dicht neben
dem Stolze des modernen Menschen steht seine Ironie
über sich selbst, sein Bewusstsein , dass er in einer histo-
risirenden und gleichsam abendlichen Stimmung leben
muss, seine Furcht , gar nichts mehr von seinen Jugend -

hoffnungen und Jugendkräften in die Zukunft retten zu
können . Hier und da geht man noch weiter , in ’s Cy -
nische und rechtfertigt den Gang der Geschichte , ja
der gesammten Weltentwicklung ganz eigentlich für
den Handgebrauch des modernen Menschen , nach dem
cynischen Kanon : gerade so musste es kommen , wie es
gerade jetzt geht , so und nicht anders musste der Mensch
werden wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muss
darf sich keiner auflehnen. In das Wohlgefühl eines
derartigen Cynismus flüchtet sich der, welcher es nicht in
der Ironie aushalten kann ; ihm bietet überdies das letzte
Jahrzehnt eine seiner schönsten Erfindungen zum Ge¬
schenke an , eine gerundete und volle Phrase für jenen
Cynismus : sie nennt seine Art , zeitgemäss und ganz und
gar unbedenklich zu leben „die volle Hingabe der Per¬
sönlichkeit an den Weltprozess “ . Die Persönlichkeit und
der Weltprozess ! Der Weltprozess und die Persönlichkeit
des Erdflohs ! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel
aller Hyperbeln , das Wort : Welt , Welt , Welt hören
müsste, da doch Jeder , ehrlicher Weise , nur von Mensch,
Mensch, Mensch reden sollte ! Erben der Griechen und
Römer ? des Christenthums ? Das scheint Alles jenen
Cynikern nichts ; aber Erben des Weltprozesses ! Spitzen
und Zielscheiben des Weltprozesses ! Sinn und Lösung
aller Werde -Räthsel überhaupt , ausgedrückt im modernen
Menschen , der reifsten Frucht am Baume der Erkennt¬
nis ! — das nenne ich ein schwellendes Hochgefühl ; an
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diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu
erkennen , ob sie auch gleich zuletzt gekommen sind . So
weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie , selbst nicht ,
wenn sie träumte ; denn jetzt ist die Menschengeschichte
nur die Fortsetzung der Thier - und Pflanzengeschichte ;
ja in den untersten Tiefen des Meeres findet der histo¬
rische Universalist noch die Spuren seiner selbst , als
lebenden Schleim ; den ungeheuren Weg , den der
Mensch bereits durchlaufen hat , wie ein Wunder an¬
staunend , schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaun¬
licheren Wunder , vor dem modernen Menschen selbst ,
der diesen Weg zu übersehen vermag . Er steht hoch
und stolz auf der Pyramide des Weltprozesses : indem er
oben darauf den Schlussstein seiner Erkenntniss legt ,
scheint er der horchenden Natur rings umher zuzurufen :

„wir sind am Ziele , wir sind das Ziel, wir sind die voll¬
endete Natur “.

Überstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts ,
du rasest ! Dein Wissen vollendet nicht die Natur , son¬
dern tödtet nur deine eigne . Miss nur einmal deine
Höhe als Wissender an deiner Tiefe als Könnender .
Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des Wissens
aufwärts zum Himmel , aber auch abwärts zum Chaos .
Deine Art zu gehen , nämlich als Wissender zu klettern ,
ist dein Verhängniss ; Grund und Boden weicht in ’s

Ungewisse für dich zurück ; für dein Leben giebt es
keine Stützen mehr , nur noch Spinnefäden , die jeder
neue Griff deiner Erkenntniss auseinanderreisst . — Doch
darüber kein ernstes Wort mehr , da es möglich ist , ein
heiteres zu sagen .

Das rasend - unbedachte Zersplittern und Zerfasern
aller Fundamente , ihre Auflösung in ein immer fliessendes
und zerfliessendes Werden , das unermüdliche Zerspinnen
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und Historisiren alles Gewordenen durch den modernen
Menschen, die grosse Kreuzspinne im Knoten des Weltall -

Netzes — das mag den Moralisten , den Künstler , den

Frommen , auch wohl den Staatsmann beschäftigen und

bekümmern ; uns soll es heute einmal erheitern , dadurch

dass wir dies alles im glänzenden Zauberspiegel eines

philosophischen Parodisten sehen, in - dessen Kopfe
die Zeit über sich selbst zum ironischen Bewusstsein,
und zwar deutlich „bis zur Verruchtheit “ (um Goethisch
zu reden) , gekommen ist. Hegel hat uns einmal gelehrt

„wenn der Geist einen Ruck macht , da sind wir Philo¬

sophen auch dabei“ : unsere Zeit machte einen Ruck , zur
Selbstironie , und siehe ! da war auch E . von Hartmann
dabei und hatte seine berühmte Philosophie des Unbe¬
wussten — oder um deutlicher zu reden — seine Philo¬

sophie der unbewussten Ironie geschrieben . Selten haben
wir eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische
Schelmerei gelesen als die Hartmann ’s ; wer durch ihn
nicht über das Werden aufgeklärt , ja innerlich aufge¬
räumt wird, ist wirklich reif zum Gewesensein. Anfang
und Ziel des Weltprozesses , vom ersten Stutzen des
Bewusstseins bis zum Zurückgeschleudert -Werden in ’s
Nichts , sammt der genau bestimmten Aufgabe unserer
Generation für den Weltprozess , alles dargestellt aus
dem so witzig erfundenen Inspirations - Borne des Unbe¬
wussten und im apokalyptischen Lichte leuchtend , alles
so täuschend und zu so biederem Ernste nachgemacht ,
als ob es wirkliche Ernst - Philosophie und nicht nur

Spaass-Philosophie wäre : — ein solches Ganze stellt seinen

Schöpfer als einen der ersten philosophischen Parodisten
aller Zeiten hin : opfern wir also auf seinem Altar , opfern
wir ihm , dem Erfinder einer wahren Universal - Medizin,
eine Locke — um einen Schleiermacherischen Bewun-
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derungs - Ausdruck zu stehlen . Denn welche Medizin
wäre heilsamer gegen das Übermaass historischer Bil¬
dung , als Hartmann ’s Parodie aller Welthistorie ?

Wollte man recht trocken heraussagen , was Hart¬
mann von dem umrauchten Dreifusse der unbewussten
Ironie her uns verkündet , so wäre zu sagen : er verkün¬
det uns , dass unsre Zeit nur gerade so sein müsse, wie
sie ist , wenn die Menschheit dieses Dasein einmal ernst¬
lich satt bekommen soll : was wir von Herzen glauben.
Jene erschreckende Verknöcherung der Zeit , jenes un¬
ruhige Klappern mit den Knochen — wie es uns David
Strauss naiv als schönste Thatsächlichkeit geschildert hat —
wird bei Hartmann nicht nur von hinten , ex causis effi-
cientilus , sondern sogar von vorne , ex causa finali , ge¬
rechtfertigt ; von dem jüngsten Tage her lässt der Schalk
das Licht über unsre Zeit strahlen , und da findet sich ,
dass sie sehr gut ist , nämlich für den , der möglichst
stark an Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und
jenen jüngsten Tag nicht rasch genug heranwünschen
kann . Zwar nennt Hartmann das Lebensalter , dem die
Menschheit sich jetzt nähert , das „ Mannesalter “ : das
ist aber , nach seiner Schilderung , der beglückte Zustand,
wo es nur noch „gediegene Mittelmässigkeit “ giebt und
die Kunst das ist, was „dem Berliner Börsenmanne etwa
Abends die Posse “ ist, wo „die Genie’s kein Bedürfniss •
der Zeit mehr sind , weil es hiesse, die Perlen vor die
Säue werfen oder auch, weil die Zeit über das Stadium,
welchem Genie’s gebührten , zu einem wichtigeren fortge¬
schritten ist“

, zu jenem Stadium der socialen Entwicklung
nämlich, in dem jeder Arbeiter „bei einer Arbeitszeit , die
ihm für seine intellectuelle Ausbildung genügende Müsse
lässt, ein comfortables Dasein führe“. Schalk aller Schalke ,
du sprichst das Sehnen der jetzigen Menschheit aus : du



— 3Ö2 —

weisst aber gleichfalls , was für ein Gespenst am Ende

dieses Mannesalters der Menschheit , als Resultat jener

intellectuellen Ausbildung zur gediegenen Mittelmässig-

keit , stehen wird — der Ekel . Sichtbar steht es ganz

erbärmlich, es wird aber noch viel erbärmlicher kommen ,

„sichtbar greift der Antichrist weiter und weiter um sich“

— aber es muss so stehen , es muss so kommen , denn

mit dem Allen sind wir auf dem besten Wege — zum

Ekel an allem Daseienden . „Darum rüstig vorwärts im

Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des Herrn , denn

der Prozess allein ist es, der zur Erlösung führen kann !“

Der Weinberg des Herrn ! Der Prozess ! Zur Er¬

lösung ! Wer sieht und hört hier nicht die historische

Bildung , die nur das Wort „werden“ kennt , wie sie sich

zur parodischen Missgestalt absichtlich vermummt , wie

sie durch die vorgehaltne groteske Fratze die muth-

willigsten Dinge über sich selbst sagt ! Denn was verlangt

eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im

Weinberge von diesen ? In welcher Arbeit sollen sie

rüstig vorwärts streben ? Oder um anders zu fragen :

was hat der historisch Gebildete , der im Flusse des

Werdens schwimmende und ertrunkene moderne Fana¬

tiker des Prozesses noch übrig zu thun , um einmal jenen

Ekel , die köstliche Traube jenesWeinberges , einzuernten ? —

Er hat nichts zu thun als fortzuleben , wie er gelebt hat,

fortzulieben , was er geliebt hat , fortzuhassen, was er ge¬
hasst hat und die Zeitungen fortzulesen , die er gelesen

hat ; für ihn giebt es nur Eine Sünde — anders zu leben,

als er gelebt hat . Wie er aber gelebt hat , sagt uns in

übermässiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berühmte Seite

mit den gross gedruckten Sätzen , über die das ganze

zeitgemässe Bildungs - Hefenthum , in blindes Entzücken

und entzückte Tobsucht gerathen ist , weil es in diesen
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Sätzen seine eigne Rechtfertigung , und zwar seine Recht¬
fertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte.
Denn von jedem Einzelnen forderte der unbewusste Pa¬
rodist „die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Welt¬
prozess um seines Zieles, der Welterlösung willen“ : oder
noch heller und klarer : „ die Bejahung des Willens zum
Leben wird als das vorläufig allein Richtige proclamirt ;
denn nur in der vollen Hingabe an das Leben und seine
Schmerzen , nicht in feiger persönlicher Entsagung und
Zurückziehung ist etwas für den Weltprozess zu leisten“,
„das Streben nach individueller Willensverneinung ist eben
so thöricht und nutzlos, ja noch thörichter als der Selbst¬
mord“ . „Der denkende Leser wird auch ohne weitere
Andeutungen verstehn , wie eine auf diesen Principien
errichtete praktische Philosophie sich gestalten würde,
und dass eine solche nicht die Entzweiung , sondern nur
die volle Versöhnung mit dem Leben enthalten kann .“

Der denkende Leser wird es verstehen : und man
konnte Hartmann missverstehen ! Und wie unsäglich lustig
ist es , dass man ihn missverstand ! Sollten die jetzigen
Deutschen sehr fein sein? Ein wackerer Engländer ver¬
misst an ihnen delicacy 0/ perception , ja wagt zu sagen
, ,in the German mind tkere does seem to be something
splay, something blunt -edged, unhandy and infelicitous“ —
ob der grosse deutsche Parodist wohl widersprechen
würde ? Zwar nähern wir uns , nach seiner Erklärung ,
„jenem idealen Zustande , wo das Menschengeschlecht
seine Geschichte mit Bewusstsein macht“ : aber offenbar
sind wir von jenem vielleicht noch idealeren ziemlich ent¬
fernt , wo die Menschheit Hartmann ’s Buch mit Bewusst¬
sein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein Mensch
mehr das Wort „Weltprozess “ durch seine Lippen schlüpfen
lassen , ohne dass diese Lippen lächeln ; denn man wird
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sich dabei der Zeit erinnern , wo man das parodische
Evangelium Hartmann ’s mit der ganzen Biederkeit jenes
„german mind “

, ja mit „der Eule verzerrtem Ernste “, wie
Goethe sagt , anhörte, einsog, bestritt , verehrte , ausbreitete
und kanonisirte . Aber die Welt muss vorwärts , nicht
erträumt werden kann jener ideale Zustand, er muss er¬
kämpft und errungen werden , und nur durch Heiterkeit
geht der Weg zur Erlösung , zur Erlösung von jenem
missverständlichen Eulen - Ernste . Es wird die Zeit sein,
in der man sich aller Constructionen des Weltprozesses
oder auch der Menschheits - Geschichte weislich ent¬
hält , eine Zeit , in der man überhaupt nicht mehr die
Massen betrachtet , sondern wieder die Einzelnen , die eine
Art von Brücke über den wüsten Strom des Werdens
bilden . Diese setzen nicht etwa einen Prozess fort, son¬
dern leben zeitlos- gleichzeitig , Dank der Geschichte, die
ein solches Zusammenwirken zulässt , sie leben als die
Genia .len-Republik , von der einmal Schopenhauer erzählt ;
ein Riese ruft dem andern durch die öden Zwischen¬
räume der Zeiten zu , und ungestört durch muthwilliges
lärmendes Gezwerge , welches unter ihnen wegkriecht ,
setzt sich das hohe Geistergespräch fort . Die Aufgabe
der Geschichte ist es , zwischen ihnen die Mittlerin zu
sein und so immer wieder zur Erzeugung des Grossen
Anlass zu geben und Kräfte zu verleihen . Nein , das
Ziel der Menschheit kann nicht am Ende liegen,
sondern nur in ihren höchsten Exemplaren .

Dagegen sagt freilich unsre lustige Person mit jener
bewunderungswürdigen Dialektik , die gerade so ächt
ist, als ihre Bewunderer bewunderungswürdig sind : „So
wenig es sich mit dem Begriffe der Entwicklung ver¬
tragen würde , dem Weltprozess eine unendliche Dauer in
der Vergangenheit zuzuschreiben , weil dann jede irgend
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denkbare Entwicklung bereits durchlaufen sein müsste,
was doch nicht der Fall ist“

, (oh Schelm !) „eben so wenig
können wir dem Prozesse eine unendliche Dauer für die
Zukunft zugestehen ; Beides höbe den Begriff der Ent¬
wicklung zu einem Ziele auf“

(oh nochmals Schelm !) „und
stellte den Weltprozess dem Wasserschöpfen derDanaiden
gleich . Der vollendete Sieg des Logischen über das Un¬
logische“

(oh Schelm der Schelme !) „muss aber mit dem
zeitlichen Ende des Weltprozesses , dem jüngsten Tage ,
zusammenfallen.“ Nein , du klarer und spöttischer Geist,
so lange das Unlogische noch so waltet wie heutzutage ,
so lange zum Beispiel noch vom „Weltprozess “ unter all¬
gemeiner Zustimmung so geredet werden kann , wie du
redest , ist der jüngste Tag noch fern : denn es ist noch
zu heiter auf dieser Erde , noch manche Illusion blüht,
zum Beispiel die Illusion deiner Zeitgenossen über dich ,
wir sind noch nicht reif dafür, in dein Nichts zurückge¬
schleudert zu werden : denn wir glauben daran , dass es
hier sogar noch lustiger zugehen wird , wenn man erst
angefangen hat dich zu verstehen , du unverstandner
Unbewusster . Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht
kommen sollte , so wie du ihn deinen Lesern prophezeit
hast , wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart
und Zukunft Recht behalten solltest — und Niemand hat
beide so verachtet , so mit Ekel verachtet als du — so
bin ich gern bereit , in der von dir vorgeschlagnen Form
mit der Majorität dafür zu stimmen, dass nächsten Sams¬
tag Abend pünktlich zwölf Uhr deine Welt untergehen
solle ; und unser Decret mag schliessen : von morgen an
wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr er¬
scheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus , und
wir haben umsonst decretirt : nun , dann fehlt es uns
jedenfalls nicht an der Zeit zu einem schönen Experi -
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ment . Wir nehmen eine Wage und legen in die eine
der Wagschalen Hartmann ’s Unbewusstes , in die andre
Hartmann ’s Weltprozess . Es giebt Menschen , welche
glauben , dass sie beide gleich viel wiegen werden : denn
in jeder Schale läge ein gleich schlechtes Wort und ein
gleich guter Scherz. — Wenn erst einmal Hartmann ’s
Scherz begriffen ist , so wird Niemand Hartmann ’s Wort
vom „Weltprozess “ mehr brauchen als eben zum Scherz.
In der That , es ist längst an der Zeit , gegen die Aus¬
schweifungen des historischen Sinnes , gegen die über¬
mässige Lust am Prozesse auf Unkosten des Seins und
Lebens , gegen das besinnungslose Verschieben aller Per¬
spectiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bos¬
heiten vorzurücken ; und es soll dem Verfasser der Philo¬
sophie des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt
werden, dass es ihm zuerst gelungen ist, das Lächerliche
in der Vorstellung des „Weltprozesses “ scharf zu empfin¬
den und durch den sonderlichen Ernst seiner Darstellung
noch schärfer nachempfinden zu lassen . Wozu die „Welt “
da ist, wozu die „Menschheit“ da ist, soll uns einstweilen
gar nicht kümmern , es sei denn , dass wir uns einen
Scherz machen wollen : denn die Vermessenheit des kleinen
Menschengewürms ist nun einmal das Scherzhafteste
und Heiterste auf der Erdenbühne ; aber wozu du Ein¬
zelner da bist , das frage dich , und wenn es dir sonst
Keiner sagen kann , so versuche es nur einmal, den Sinn
deines Daseins gleichsam a posteriori zu rechtfertigen ,
dadurch dass du dir selber einen Zweck , ein Ziel , ein
„Dazu“ vorsetzest, ein hohes und edles „Dazu“ . Gehe nur
an ihm zu Grunde — ich weiss keinen besseren Lebens¬
zweck, als am Grossen und Unmöglichen , aniwiae magnae
prodigus , zu Grunde zu gehen . Wenn dagegen die Lehren
vom souveränen Werden , von der Flüssigkeit aller Be-
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griffe , Typen und Arten , von dem Mangel aller cardi -
nalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier —
Lehren , die ich für wahr , aber für tödtlich halte — in der
jetzt üblichen Belehrungs -Wuth noch ein Menschenalter
hindurch in das Volk geschleudert werden , so soll es
Niemanden Wunder nehmen , wenn das Volk am egoisti¬
schen Kleinen und Elenden , an Verknöcherung und Selbst¬
sucht zu Grunde geht , zuerst nämlich auseinanderfällt
und aufhört , Volk zu sein : an dessen Stelle dann viel¬
leicht Systeme von Einzelegoismen , Verbrüderungen zum
Zweck raubsüchtiger Ausbeutung der Nicht -Brüder und
ähnliche Schöpfungen utilitarischer Gemeinheit auf dem
Schauplatze der Zukunft auftreten werden . Man fahre
nur fort , um diesen Schöpfungen vorzuarbeiten , die Ge¬
schichte vom Standpunkt der Massen zu schreiben
und nach jenen Gesetzen in ihr zu suchen , die aus den
Bedürfnissen dieser Massen abzuleiten sind , also nach
den Bewegungsgesetzen der niedersten Lehm - und Thon¬
schichten der Gesellschaft . Die Massen scheinen mir nur
in dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen : einmal als
verschwimmende Copien der grossen Männer , auf schlech¬
tem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt , so¬
dann als Widerstand gegen die Grossen , und endlich als
Werkzeuge der Grossen ; im Übrigen hole sie der Teufel
und die Statistik ! Wie , die Statistik bewiese , dass es
Gesetze in der Geschichte gäbe ? Gesetze ? Ja , sie be¬
weist , wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist :
soll man die Wirkung der Schwerkräfte Dummheit , Nach¬
äfferei , Liebe und Hunger Gesetze nennen ? Nun , wir
wollen es zugeben , aber damit steht dann auch der Satz
fest : so weit es Gesetze in der Geschichte giebt , sind die
Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts werth .
Gerade diejenige Art der Historie ist aber jetzt allge -
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mein in Schätzung , welche die grossen Massentriebe als
das Wichtige und Hauptsächliche in der Geschichte
nimmt und alle grossen Männer nur als den deutlichsten
Ausdruck , gleichsam als die sichtbar werdenden Bläschen
auf der Wasserfluth betrachtet . Da soll die Masse aus
sich heraus das Grosse , das Chaos also aus sich heraus
die Ordnung gebären ; am Ende wird dann natürlich der
Hymnus auf die gebärende Masse angestimmt . „Gross“
wird dann alles das genannt , was eine längere Zeit eine
solche Masse bewegt hat und , wie man sagt , „eine histo¬
rische Macht“ gewesen ist. Heisst das aber nicht recht
absichtlich Quantität und Qualität verwechseln ? Wenn
die plumpe Masse irgend einen Gedanken , zum Beispiel
einen Religionsgedanken , recht adäquat gefunden hat,
ihn zäh vertheidigt und durch Jahrhunderte fortschleppt :
so soll dann , und gerade dann erst , der Finder und
Gründer jenes Gedankens gross sein. Warum doch ! Das
Edelste und Höchste wirkt gar nicht auf die Massen ; der
historische Erfolg des Christenthums , seine historische
Macht, Zähigkeit und Zeitdauer, alles das beweist glück¬
licherweise nichts in Betreff der Grösse seines Gründers ,
da es im Grunde gegen ihn beweisen würde : aber zwi¬
schen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr
irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft , Irrthum ,
Gier nach Macht und Ehre , von fortwirkenden Kräften des
■Imperium romanum , eine Schicht , aus der das Christen¬
thum jenen Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat,
der ihm die Fortdauer in dieser Welt ermöglichte und
gleichsam seine Haltbarkeit gab . Die Grösse soll nicht
vom Erfolge abhängen , und Demosthenes hat Grösse,
ob er gleich keinen Erfolg hatte . Die reinsten und wahr¬
haftigsten Anhänger des Christenthums haben seinen welt¬
lichen Erfolg , seine sogenannte „historische Macht“ immer
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eher in Frage gestellt und gehemmt als gefördert ; denn
sie pflegten sich ausserhalb „der Welt “ zu stellen und
kümmerten sich nicht um den „ Prozess der christlichen
Idee “

; weshalb sie meistens der Historie auch ganz un¬
bekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich aus¬
gedrückt : so ist der Teufel der Regent der Welt und
der Meister der Erfolge und des Fortschritts ; er ist in
allen historischen Mächten die eigentliche Macht , und
dabei wird es im Wesentlichen bleiben — ob es gleich
einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag,
die an die Vergötterung des Erfolgs und der historischen
Macht gewöhnt ist . Sie hat sich nämlich gerade darin
geübt , die Dinge neu zu benennen und selbst den Teufel
umzutaufen . Es ist gewiss die Stunde einer grossen Ge¬
fahr : die Menschen scheinen nahe daran , zu entdecken ,
dass der Egoismus der Einzelnen , der Gruppen oder der
Massen zu allen Zeiten der Hebel der geschichtlichen
Bewegungen war ; zugleich aber ist man durch diese
Entdeckung keineswegs beunruhigt , sondern man decre-
tirt : der Egoismus soll unser Gott sein. Mit diesem
neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Ab¬
sichtlichkeit die kommende Geschichte auf dem Egoismus
zu errichten : nur soll es ein kluger Egoismus sein , ein
solcher , der sich einige Beschränkungen auferlegt , um
sich dauerhaft zu befestigen , ein solcher, der die Geschichte
deshalb gerade studirt , um den unklugen Egoismus
kennen zu lernen . Bei diesem Studium hat man gelernt ,
dass dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu
gründenden Weltsysteme der Egoismen zukomme : er soll
der Patron aller klugen Egoismen werden , um sie mit seiner
militärischen und polizeilichen Gewalt gegen die schreck¬
lichen Ausbrüche des unklugen Egoismus zu schützen.
Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie —

Nietzsche , Werke Band I . 24
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und zwar als Thier - und Menschenhistorie — in die

gefährlichen , weil unklugen , Volksmassen und Arbeiter¬
schichten sorglich eingerührt , weil man weiss, dass ein
Körnlein von historischer Bildung im Stande ist, die rohen
und dumpfen Instincte und Begierden zu brechen oder
auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In
summa : der Mensch nimmt jetzt , mit E . von Hartmann
zu reden , „auf eine bedächtig in die Zukunft schauende

praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat
Bedacht “. Derselbe Schriftsteller nennt eine solche Pe¬
riode das „Mannesalter der Menschheit“ und spottet da¬
mit über das , was jetzt „Mann“ genannt wird , als ob
darunter allein der ernüchterte Selbstsüchtling verstanden
werde ; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter
ein dazu gehöriges Greisenalter prophezeit , ersichtlich
aber auch nur damit seinen Spott an unsern zeitge-
mässen Greisen auslassend : denn er redet von ihrer reifen
Beschaulichkeit , mit der sie die „ganzen wüst durch¬
stürmten Leiden ihres vergangnen Lebenslaufes über¬
schauen und die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen
Ziele ihres Strebens begreifen “ . Nein, einem Mannesalter
jenes verschlagenen und historisch gebildeten Egoismus
entspricht ein mit widriger Gier und würdelos am Leben

hängendes Greisenalter und sodann ein letzter Akt , mit dem

„die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,
als zweite Kindheit , gänzliches Vergessen ,
ohn’ Augen , ohne Zahn, Geschmack und Alles“.
Ob die Gefahren unsres Lebens und unserer Cultur

nun von diesen wüsten , zahn- und geschmacklosen Greisen,
ob sie von jenen sogenannten „ Männern “ Hartmann ’s
kommen : beiden gegenüber wollen wir das Recht unserer
Jugend mit den Zähnen festhalten und nicht müde
werden , in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zu-
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kunftsbilder -Stürmer zu vertheidigen . Bei diesem Kampfe
müssen wir aber auch eine besonders schlimme Wahr¬
nehmung machen : dass man die Ausschweifungen
des historischen Sinnes , an denen die Gegen¬
wart leidet , absichtlich fördert , ermuthigt und —
benutzt .

Man benutzt sie aber gegen die Jugend , um diese
zu jener überall erstrebten Mannesreife des Egoismus
abzurichten; man benutzt sie, um den natürlichen Wider¬
willen der Jugend durch eine verklärende , nämlich wissen¬
schaftlich-magische Beleuchtung jenes männlich-unmänn¬
lichen Egoismus zu brechen . Ja man weiss , was die
Historie durch ein gewisses Übergewicht vermag , man
weiss es nur zu genau : die stärksten Instincte der Jugend :
Feuer , Trotz , Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln ,
die Hitze ihres Rechtsgefühles herabzudämpfen , die Be¬
gierde , langsam auszureifen , durch die Gegenbegierde ,
schnell fertig , schnell nützlich, schnell fruchtbar zu sein,
zu unterdrücken oder zurückzudrängen , die Ehrlichkeit
und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukränkeln ;
ja sie vermag es selbst , die Jugend um ihr schönstes
Vorrecht zu betrügen , um ihre Kraft , sich in übervoller
Gläubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu
einem noch grösseren aus sich heraus wachsen zu lassen.
Ein gewisses Übermaass von Historie vermag das Alles,
wir haben es gesehen : und zwar dadurch , dass sie dem
Menschen durch fortwährendes Verschieben der Horizont -
Perspectiven , durch Beseitigung einer umhüllenden Atmo¬
sphäre nicht mehr erlaubt , unhistorisch zu empfinden
und zu handeln . Er zieht sich dann aus der Unendlich¬
keit des Horizontes auf sich selbst , in den kleinsten
egoistischen Bezirk zurück und muss darin verdorren
und trocken werden : wahrscheinlich bringt er es zur

24
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Klugheit : nie zur Weisheit . Er lässt mit sich reden,
rechnet und verträgt sich mit den Thatsachen , wallt nicht
auf , blinzelt und versteht es , den eignen Vortheil oder
den seiner Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu
suchen ; er verlernt die überflüssige Scham und wird so
schrittweise zum Hartmann ’schen „Manne“ und „Greise“.
Dazu aber soll er werden , gerade dies ist der Sinn der
jetzt so cynisch geforderten „vollen Hingabe der Persön¬
lichkeit an den Weltprozess “ — um seines Zieles , der
Welterlösung willen , wie uns E . von Hartmann , der
Schalk , versichert . Nun , Wille und Ziel jener Hart¬
mann ’schen „Männer “ und „Greise“ ist wohl schwerlich
gerade die Welterlösung : sicherlich aber wäre die Welt
erlöster , wenn sie von diesen Männern und Greisen er¬
löst wäre . Denn dann käme das Reich der Jugend . —

io .

An dieser Stelle der Jugend gedenkend , rufe ich
Land ! Land ! Genug und übergenug der leidenschaft¬
lich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden
Meeren ! Jetzt endlich zeigt sich eine Küste : wie sie auch
sei , an ihr muss gelandet werden , und der schlechteste
Nothhafen ist besser , als wieder in die hoffnungslose
skeptische Unendlichkeit zurückzutaumeln . Halten wir
nur erst das Land fest ; wir werden später schon die
guten Häfen finden und den Nachkommenden die An¬
fahrt erleichtern.

Gefährlich und aufregend war diese Fahrt . Wie
fern sind wir jetzt der ruhigen Beschauung , mit der wir
zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen . Den Ge¬
fahren der Historie nachspürend , haben wir allen diesen
Gefahren uns am stärksten ausgesetzt befunden ; wir
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selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge eines
Übermaasses von Historie über die Menschen der neueren
Zeit gekommen sind , zur Schau , und gerade diese Ab¬
handlung zeigt , wie ich mir nicht verbergen will, in der
Unmässigkeit ihrer Kritik , in der Unreife ihrer Mensch¬
lichkeit, in dem häufigen Übergang von Ironie zum Cy-
nismus , von Stolz zur Skepsis , ihren modernen Charak¬
ter , den Charakter der schwachen Persönlichkeit . Und
doch vertraue ich der inspirirenden Macht , die mir anstatt
eines Genius das Fahrzeug lenkt , ich vertraue der Ju¬
gend , dass sie mich recht geführt hat , wenn sie mich
jetzt zu einem Proteste gegen die historische
Jugenderziehung des modernen Menschen nöthigt
und wenn der Protestirende fordert , dass der Mensch
vor allem zu leben lerne , und nur im Dienste des
erlernten Lebens die Historie gebrauche . Man muss
jung sein, um diesen Protest zu verstehen , ja man kann ,
bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend ,
kaum jung genug sein , um noch zu spüren , wogegen
hier eigentlich protestirt wird . Ich will ein Beispiel zu
Hülfe nehmen . In Deutschland ist es nicht viel länger
als ein Jahrhundert her , dass in einigen jungen Men¬
schen ein natürlicher Instinct für das , was man Poesie
nennt , erwachte . Denkt man etwa , dass die Generationen
vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich frem¬
den und unnatürlichen Kunst gar nicht geredet hätten ?
Man weiss das Gegentheil : dass sie mit Leibeskräften
über „Poesie“ nachgedacht , geschrieben , gestritten haben,
mit Worten über Worte , Worte , Worte . Jene eintretende
Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht sogleich
auch der Tod jener Wortmacher , in gewissem Verstände
leben sie jetzt noch ; denn wenn schon, wie Gibbon sagt ,
nichts als Zeit , aber viel Zeit dazu gehört , dass eine Welt
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untergeht , so gehört auch nichts als Zeit, aber noch viel
mehr Zeit dazu , dass in Deutschland , dem „Lande der
Allmähli chkeit “

, ein falscher Begriff zu Grunde geht .
Immerhin : es giebt jetzt vielleicht hundert Menschen
mehr als vor hundert Jahren , welche wissen, was Poesie
ist ; vielleicht giebt es hundert Jahre später wieder hun¬
dert Menschen mehr , die inzwischen auch gelernt haben ,
was Cultur ist , und dass die Deutschen bis jetzt keine
Cultur haben , so sehr sie auch reden und stolziren mögen.
Ihnen wird das so allgemeine Behagen der Deutschen
an ihrer „Bildung “ ebenso unglaublich und läppisch Vor¬
kommen , als uns die einstmalig anerkannte Classicität
Gottsched ’s oder die Geltung Ramler ’s als eines deutschen
Pindar . Sie werden vielleicht urtheilen , dass diese Bildung
nur eine Art Wissen um die Bildung , und dazu ein recht
falsches und oberflächliches Wissen gewesen sei . Falsch
und oberflächlich nämlich , weil man den Widerspruch
von Leben und Wissen ertrug , weil man das Charakter¬
istische an der Bildung wahrer Culturvölker gar nicht
sah : dass die Cultur nur aus dem Leben herauswachsen
und herausblühen kann ; während sie bei den Deutschen
wie eine papierne Blume aufgesteckt oder wie eine "Über¬
zuckerung übergegossen wird und deshalb immer lüg¬
nerisch und unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche
Jugenderziehung geht aber gerade von diesem falschen und
unfruchtbaren Begriffe der Cultur aus : ihr Ziel , recht rein
und hoch gedacht , ist gar nicht der freie Gebildete, son¬
dern der Gelehrte , der wissenschaftliche Mensch , und zwar
der möglichst früh nutzbare wissenschaftliche Mensch, der
sich abseits von dem Leben stellt , um es recht deutlich
zu erkennen ; ihr Resultat , recht empirisch - gemein an¬
geschaut , ist der historisch - ästhetische Bildungsphilister ,
der altkluge und neuweise Schwätzer über Staat , Kirche
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dungen , der unersättliche Magen , der doch nicht weiss,
was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist. Dass eine

Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine
widernatürliche ist , das fühlt nur der in ihr noch nicht

fertig gewordne Mensch , das fühlt allein der Instinct
der Jugend , weil sie noch den Instinct der Natur hat,
der erst künstlich und gewaltsam durch jene Erziehung
gebrochen wird . Wer aber diese Erziehung wiederum
brechen will, der muss der Jugend zum Worte verhelfen,
der muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der

Helligkeit der Begriffe voranleuchten und es zu einem
bewussten und laut redenden Bewusstsein machen . Wie
erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel ?

Vor allem dadurch , dass er einen Aberglauben zer¬
stört , den Glauben an die Nothwendigkeit jener Er¬

ziehungs -Operation . Meint man doch, es gäbe gar keine
andre Möglichkeit , als eben unsre jetzige höchst leidige
Wirklichkeit . Prüfe nur Einer die Litteratur des höheren
Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten
gerade daraufhin : der Prüfende wird zu seinem unmuthi-

gen Erstaunen gewahr werden , wie gleichförmig bei
allen ' Schwankungen der Vorschläge , bei aller Heftigkeit
der Widersprüche die gesammte Absicht der Erziehung
gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige Ergebniss ,
der „gebildete Mensch“

, wie er jetzt verstanden wird , als

nothwendiges und vernünftiges Fundament jeder weiteren

Erziehung angenommen ist . So aber würde jener ein¬

tönige Kanon ungefähr lauten : der junge Mensch hat
mit einem Wissen um die Bildung , nicht einmal mit einem
Wissen um das Leben , noch weniger mit dem Leben und
Erleben selbst zu beginnen . Und zwar wird dieses Wissen
um die Bildung als historisches Wissen dem Jüngling
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eingeflösst oder eingerührt ; das heisst, sein Kopf wird mit
einer ungeheuren Anzahl von Begriffen angefüllt , die aus
der höchst mittelbaren Kenntniss vergangner Zeiten und
Völker , nicht aus der unmittelbaren Anschauung des
Lebens abgezogen sind. Seine Begierde , selbst etwas zu
erfahren und ein zusammenhängend lebendiges System
von eignen Erfahrungen in sich wachsen zu fühlen —
eine solche Begierde wird betäubt und gleichsam trunken
gemacht , nämlich durch die üppige Vorspiegelung , als ob
es in wenig Jahren möglich sei , die höchsten und merk¬
würdigsten Erfahrungen alter Zeiten, und gerade der
grössten Zeiten, in sich zu summiren . Es ist ganz die¬
selbe wahnwitzige Methode , die unsre jungen bildenden
Künstler in die Kunstkammern und Galerien führt , statt
in die Werkstätte eines Meisters und vor allem in die
einzige Werkstätte der einzigen Meisterin Natur . Ja als
ob man so als flüchtiger Spaziergänger in der Historie
den Vergangenheiten ihre Griffe und Künste , ihren eigent¬
lichen Lebensertrag absehen könnte ! Ja als ob das
Leben selbst nicht ein Handwerk wäre , das aus dem
Grunde und stätig gelernt und ohne Schonung geübt
werden muss , wenn es nicht Stümper und Schwätzer
auskriechen lassen soll ! —■

Plato hielt es für nothwendig , dass die erste Gene¬
ration seiner neuen Gesellschaft (im vollkommnen Staate )
mit der Hülfe einer kräftigen Nothlüge erzogen werde ;
die Kinder sollten glauben lernen , dass sie alle schon
eine Zeit lang träumend unter der Erde gewohnt hätten ,
woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurecht¬
geknetet und geformt wären . Unmöglich , sich gegen
diese Vergangenheit aufzulehnen ! Unmöglich , dem Werke
der Götter entgegenzuwirken ! Es soll als unverbrüch¬
liches Naturgesetz gelten : . wer als Philosoph geboren
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wird , hat Gold in seinem Leibe , wer als AVächter , nur
Silber , wer als Arbeiter , Eisen und Erz . Wie es nicht
möglich ist , diese Metalle zu mischen , erklärt Plato , so
soll es nicht möglich sein, die Kastenordnung je um- und
durcheinander zu werfen ; der Glaube an die aeternq
veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Er¬
ziehung und damit des neuen Staates . — So glaubt nun
auch der moderne Deutsche an die aeteriia veritas seiner
Erziehung , seiner Art Cultur : und doch fällt dieser
Glaube dahin , wie der platonische Staat dahingefallen
wäre , wenn einmal der Nodilüge eine Nothwahrheit
entgegengestellt wird : dass der Deutsche keine Cultur
hat , weil er sie auf Grund seiner Erziehung gar nicht
haben kann . Er will die Blume ohne Wurzel und

Stengel : er will sie also vergebens . Das ist die einfache
Wahrheit , eine unangenehme und gröbliche , eine rechte
Nothwahrheit .

In dieser Nothwahrheit muss aber unsere erste
Generation erzogen werden ; sie leidet gewiss an ihr
am schwersten , denn sie muss durch sie sich selbst er¬
ziehen , und zwar sich selbst gegen sich selbst , zu einer
neuen Gewohnheit und Natur , heraus aus einer alten und
ersten Natur und Gewohnheit : so dass sie mit sich alt¬

spanisch reden könnte : „Defienda me Dios de my“, Gott
behüte mich vor mir , nämlich vor der mir bereits anerzog-
nen Natur . Sie muss jene Wahrheit Tropfen für Tropfen
kosten , als eine bittre und gewaltsame Medizin kosten ,
und jeder Einzelne dieser Generation muss sich über¬
winden , von sich zu urtheilen , was er als allgemeines
Urtheil über eine ganze Zeit schon leichter ertragen
würde : wif sind ohne Bildung , noch mehr, wir sind zum
Leben , zum richtigen und einfachen Sehen und Hören ,
zum glücklichen Ergreifen des Nächsten und Natürlichen
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verdorben und haben bis jetzt noch nicht einmal das
Fundament einer Cultur , weil wir selbst davon nicht
überzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben .
Zerbröckelt und auseinandergefallen , im Ganzen in ein
Inneres und ein Äusseres halb mechanisch zerlegt , mit
Begriffen wie mit Drachenzähnen übersäet , Begriffs-
Drachen erzeugend , dazu an der Krankheit der Worte
leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung ,
die noch nicht mit Worten abgestempelt ist : als eine
solche unlebendige und doch unheimlich regsame Be¬
griffs - und Wort - Fabrik habe ich vielleicht noch das
Recht , von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber
vivo , ergo cogito . Das leere „Sein“

, nicht das volle und
grüne „Leben“ ist mir gewährleistet ; meine ursprüngliche
Empfindung verbürgt mir nur , dass ich ein denkendes,
nicht dass ich ein lebendiges Wesen , dass ich kein ani¬
mal , sondern höchstens ein cogital bin . Schenkt mir erst
Leben , dann will ich euch auch eine Cultur daraus
schaffen! — so ruft jeder Einzelne dieser ersten Gene¬
ration , und alle diese Einzelnen werden sich unter einan¬
der an diesem Rufe erkennen . Wer wird ihnen dieses
Leben schenken ?

Kein Gott und kein Mensch : nur ihre eigne Jugend :
entfesselt diese und ihr werdet mit ihr das Leben befreit
haben . Denn es lag nur verborgen , im Gefängniss , es ist
noch nicht verdorrt und erstorben — fragt euch selbst !

Aber es ist krank , dieses entfesselte Leben , und muss
geheilt werden . Es ist siech an vielen Übeln und leidet
nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln — es
leidet , was uns hier vornehmlich angeht , an der histo¬
rischen Krankheit . Das Übermaass von Historie
hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen , es ver¬
steht nicht mehr , sich der Vergangenheit wie einer kräf-
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tigen Nahrung zu bedienen . Das Übel ist furchtbar , und

trotzdem ! wenn nicht die Jugend die hellseherische Gabe
der Natur hätte , so würde Niemand wissen , dass es ein
Übel ist und dass ein Paradies der Gesundheit verloren

gegangen ist . Dieselbe Jugend erräth aber auch mit

dem heilkräftigen Instincte derselben Natur , wie dieses
Paradies wieder zu gewinnen ist ; sie kennt die Wund¬
säfte und Arzneien gegen die historische Krankheit , gegen
das Übermaass des Historischen : wie heissen sie doch?

Nun man wundere sich nicht , es sind die Namen von
Giften : die Gegenmittel gegen das Historische heissen —

das Unhistorische und das Überhistorische .
Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfängen unserer

Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurück .
Mit dem Worte „ das Unhistorische“ bezeichne ich

die Kunst und Kraft vergessen zu können und sich

in einen begrenzten Horizont einzuschliessen; „ über¬
historisch“ nenne ich die Mächte , die den Blick von dem
Werden ablenken , hin zu dem , was dem Dasein den
Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt , zu
Kunst und Religion . Die Wissenschaft — denn
sie ist es , die von Giften reden würde — sieht in jener
Kraft , in diesen Mächten gegnerische Mächte und Kräfte ;
denn sie hält nur die Betrachtung der Dinge für die
wahre und richtige , also für die wissenschaftliche Be¬

trachtung , welche überall ein Gewordnes, ein Historisches
und nirgends ein Seiendes , Ewiges sieht ; sie lebt in einem
innerlichen Widerspruche ebenso gegen die äternisiren -

den Mächte der Kunst und Religion , als sie das Ver¬

gessen , den Tod des Wissens , hasst , als sie alle Horizont -

Umschränkungen aufzuheben sucht und den Menschen
in ein unendlich -unbegrenztes Lichtwellen - Meer des er¬
kannten AVerdens hineinwirft.



3 So

Wenn er nur darin leben könnte ! Wie die Städte
bei einem Erdbeben einstürzen und veröden , und der
Mensch nur zitternd und flüchtig sein Haus auf vulka¬
nischem Grunde aufführt , so bricht das Leben selbst in
sich zusammen und wird schwächlich und muthlos , wenn
das Begriffsbeben , das die Wissenschaft erregt , dem
Menschen das Fundament aller seiner Sicherheit und
Ruhe , den Glauben an das Beharrliche und Ewige , nimmt.
Soll nun das Leben über das Erkennen , über die Wissen¬
schaft , soll das Erkennen über das Leben herrschen ?
Welche von beiden Gewalten ist die höhere und ent¬
scheidende? Niemand wird zweifeln: das Leben ist die
höhere, die herrschende Gewalt, denn ein Erkennen , wel¬
ches das Leben vernichtete , würde sich selbst mit ver¬
nichtet haben . Das Erkennen setzt das Leben voraus ,
hat also an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse ,
welches jedes Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat .
So bedarf die Wissenschaft einer höheren Aufsicht und
Überwachung ; eine Gesundheitslehre des Lebens
stellt sich dicht neben die Wissenschaft ; und ein Satz
dieser Gesundheitslehre würde eben lauten : das Unhisto¬
rische und das Überhistorische sind die natürlichen Ge¬
genmittel gegen die Überwucherung des Lebens durch
das Historische , gegen die historische Krankheit . Es ist
wahrscheinlich , dass wir , die Historisch - Kranken , auch
an den Gegenmitteln zu leiden haben . Aber dass wir
an ihnen leiden , ist kein Beweis gegen die Richtigkeit
des gewählten Heilverfahrens .

Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend ,
jenes ersten Geschlechtes von Kämpfern und Schlangen -
tödtern , das einer glücklicheren und schöneren Bildung
und Menschlichkeit voranzieht , ohne von diesem zukünf¬
tigen Glücke und der einstmaligen Schönheit mehr zu
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an dem Übel und an den Gegenmitteln zugleich leiden :
und trotzdem glaubt sie einer kräftigeren Gesundheit und
überhaupt einer natürlicheren Natur sich berühmen zu
dürfen als ihre Vorgeschlechter , die gebildeten „Männer“

und „Greise“ der Gegenwart . Ihre Mission aber ist es,
die Begriffe , die jene Gegenwart von „Gesundheit“ und
„Bildung “ hat , zu erschüttern und Hohn und Hass gegen
so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen ; und das ge¬
währleistende Anzeichen ihrer eignen kräftigeren Gesund¬
heit soll gerade dies sein, dass sie , diese Jugend nämlich,
selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufen¬
den Wort - und Begriffsmünzen der Gegenwart zur Be¬
zeichnung ihres Wesens gebrauchen kann , sondern nur
von einer in ihr thätigen kämpfenden , ausscheidenden,
zertheilenden Macht und von einem immer erhöhten
Lebensgefühle in jeder guten Stunde überzeugt wird .
Man mag bestreiten , dass diese Jugend bereits Bildung
habe — aber für welche Jugend wäre dies ein Vorwurf ?
Man mag ihr Rohheit und Unmässigkeit nachsagen —
aber sie ist noch nicht alt und weise genug , um sich zu
bescheiden ; vor allem braucht 'sie aber keine fertige Bil¬
dung zu heucheln und zu vertheidigen und geniesst alle
die Tröstungen und Vorrechte der Jugend , zumal das
Vorrecht der tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den
begeisternden Trost der Hoffnung .

Von diesen PI offenden weiss ich , dass sie alle diese
Allgemeinheiten aus der Nähe verstehn und mit ihrer
eigensten Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre
sich übersetzen werden ; die Andern mögen einstweilen
nichts als verdeckte Schüsseln wahrnehmen , die wohl auch
leer sein können ; bis sie einmal überrascht mit eignen
Augen sehen , dass die Schüsseln gefüllt sind und dass
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Angriffe , Forderungen , Lebenstriebe , Leidenschaften in
diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammen¬
gedrückt lagen , die nicht lange Zeit so verdeckt liegen
konnten . Diese Zweifler auf die Zeit , die alles an’s Licht
bringt , verweisend , wende ich mich zum Schluss an jene
Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den Gang und Ver¬
lauf ihrer Heilung , ihrer Errettung von der historischen
Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem
Zeitpunkt durch ein Gleichniss zu erzählen, wo sie wieder
gesund genug sein werden , von Neuem Historie zu treiben
und sich der Vergangenheit unter der Herrschaft des
Lebens in jenem dreifachen Sinne , nämlich monumental
oder antiquarisch oder kritisch , zu bedienen . In jenem
Zeitpunkt werden sie unwissender sein als die „Gebil¬
deten “ der Gegenwart ; denn sie werden viel verlernt und
sogar alle Lust verloren haben , nach dem, was jene Ge¬
bildeten vor allem wissen wollen , überhaupt noch hinzu¬
blicken ; ihre Kennzeichen sind , von dem Gesichtsfelde
jener Gebildeten aus gesehen , gerade ihre „Unbildung “,
ihre Gleichgültigkeit und Verschlossenheit gegen vieles
Berühmte , selbst gegen manches Gute . Aber sie sind,
an jenem Endpunkte ihrer Heilung , wieder Menschen
geworden und haben aufgehört , menschenähnliche Aggre¬
gate zu sein — das ist etwas ! Das sind noch Hoffnungen !
Lacht euch nicht dabei das Herz , ihr Hoffenden ?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele ? werdet ihr
fragen . Der Delphische Gott ruft euch , gleich am An¬
fänge eurer Wanderung nach jenem Ziele , seinen Spruch
entgegen „Erkenne dich selbst“ . Es ist ein schwerer
Spruch : denn jener Gott „verbirgt nicht und verkündet
nicht, sondern zeigt nur hin“

, wie Heraklit gesagt hat.
Worauf weist er euch hin ?

Es gab Jahrhunderte , in denen die Griechen in einer
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nämlich an der Überschwemmung durch das Fremde
und Vergangne , an der „Historie “ zu Grunde zu gehen.
Niemals haben sie in stolzer Unberührbarkeit gelebt : ihre
„Bildung “ war vielmehr lange Zeit ein Chaos von aus¬
ländischen, semitischen, babylonischen , lydischen, ägyp¬
tischen Formen und Begriffen, und ihre Religion ein
wahrer Götterkampf des ganzen Orients : ähnlich etwa
wie jetzt die „deutsche Bildung “ und Religion ein in
sich kämpfendes Chaos des gesammten Auslandes , der
gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die helle¬
nische Cultur kein Aggregat , Dank jenem apollinischen
Spruche . Die Griechen lernten allmählich das Chaos
zu organisiren , dadurch dass sie sich, nach der del¬
phischen Lehre , auf sich selbst , das heisst auf ihre ächten
Bedürfnisse zurück besannen und die Schein - Bedürfnisse
absterben Hessen . So ergriffen sie wieder von sich Be¬
sitz ; sie blieben nicht lange die überhäuften Erben und
Epigonen des ganzen Orients ; sie wurden selbst, nach
beschwerlichem Kampfe mit sich selbst , durch die prak¬
tische Auslegung jenes Spruches , die glücklichsten Be-
reicherer und Mehrer des ererbten Schatzes und die
Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvölker .

Dies ist ein Gleichniss für jeden Einzelnen von uns :
er muss das Chaos in sich organisiren , dadurch dass er
sich auf seine ächten Bedürfnisse zurückbesinnt . Seine
Ehrlichkeit , sein tüchtiger und wahrhaftiger Charakter
muss sich irgendwann einmal dagegen sträuben , dass
immer nur nachgesprochen , nachgelernt , nachgeahmt
werde ; er beginnt dann zu begreifen , dass Cultur noch
etwas Andres sein kann als Dekoration des Lebens ,
das heisst im Grunde doch immer nur Verstellung und
Verhüllung ; denn aller Schmuck versteckt das Ge -
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schmückte . So entschleiert sich ihm der griechische Be¬
griff der Cultur — im Gegensätze zu dem romanischen —
der Begriff der Cultur als einer neuen und verbesserten
Physis , ohne Innen und Aussen , ohne Verstellung und
Convention , der Cultur als einer Einhelligkeit zwischen
Leben , Denken , Scheinen und Wollen . So lernt er aus
seiner eignen Erfahrung , dass es die höhere Kraft der
sittlichen Natur war , durch die den Griechen der Sieg
über alle andren Culturen gelungen ist , und dass jede
Vermehrung der Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende
Förderung der wahren Bildung sein muss : mag diese
Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung
stehenden Gebildetheit ernstlich schaden , mag sie selbst
einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen
können .



Drittes Stück .

Schopenhauer als Erziehen

Nietzsche , Werke Band I . 25
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Jener Reisende , der viel Länder und Völker und meh¬
rere Erdtheile gesehn hatte und gefragt wurde , welche
Eigenschaft der Menschen er überall wiedergefunden habe,
sagte : sie haben einen Hang zur Faulheit . Manchen wird
es dünken , er hätte richtiger und gültiger gesagt : sie sind
alle furchtsam . Sie verstecken sich unter Sitten und Mei¬
nungen . Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass
er nur einmal, als ein Unicum , auf der Welt ist und dass
kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so
wunderlich buntes Mancherlei zum Einerlei , wie er es
ist , zusammenschütteln wird : er weiss es , aber verbirgt
es wie ein böses Gewissen — weshalb ? Aus Furcht vor
dem Nachbar , welcher die Convention fordert und sich
selbst mit ihr verhüllt . Aber was ist es , was den Ein¬
zelnen zwingt , den Nachbar zu fürchten , heerdenmässig
zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh
zu sein ? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Selt¬
nen . Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit , Träg¬
heit, kurz jener Hang zur Faulheit , von dem der Reisende
sprach . Er hat Recht : die Menschen sind noch fauler
als furchtsam und fürchten gerade am meisten die Be¬
schwerden , welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und
Nacktheit aufbürden würde . Die Künstler allein hassen
dieses lässige Einhergehen in erborgten Manieren und
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übergehängten Meinungen und enthüllen das Geheimniss,
das böse Gewissen von Jedermann , den Satz , dass jeder
Mensch ein einmaliges Wunder ist ; sie wagen es , uns den

Menschen zu zeigen , wie er bis in jede Muskelbewegung
er selbst , er allein ist , noch mehr , dass er in dieser

strengen Consequenz seiner Einzigkeit schön und be-

trachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk

der Natur und durchaus nicht langweilig . Wenn der

grosse Denker die Menschen verachtet , so verachtet er
ihre Faulheit : denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrik -

waare , als gleichgültig , des Verkehrs und der Belehrung
unwürdig . Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehören
will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein;
er folge seinem Gewissen , welches ihm zuruft : „sei du
selbst ! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust , meinst,
begehrst .

“

Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei
Nacht und erzittert dabei ; denn sie ahnt ihr seit Ewig¬
keiten bestimmtes Maass von Glück , wenn sie an ihre
wirkliche Befreiung denkt : zu welchem Glücke ihr , so

lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht ge¬
legt ist , auf keine Weise verholfen werden kann . Und
wie trost - und sinnlos kann ohne diese Befreiung das
Leben werden ! Es giebt kein öderes und widrigeres Ge¬

schöpf in der Natur als den Menschen, welcher seinem
Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach
links , nach rückwärts und überallhin schielt. Man darf
einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen,
denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern , ein anbrüchiges ,
gemaltes , aufgebauschtes Gewand , ein verbrämtes Ge¬

spenst , das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein
Mitleiden erregen kann . Und wenn man mit Recht vom
Faulen sagt , er tödte die Zeit, so muss man von einer
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Periode , welche ihr Heil auf die öffentlichen Meinungen ,
das heisst auf die privaten Faulheiten setzt , ernstlich

besorgen , dass eine solche Zeit wirklich einmal getödtet
wird : ich meine , dass sie aus der Geschichte der wahr¬
haften Befreiung des Lebens gestrichen wird .

"Wie gross
muss der Widerwille späterer Geschlechter sein, sich mit
der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in wel¬
cher nicht die lebendigen Menschen , sondern öffentlich
meinende Scheinmenschen regierten ; weshalb vielleicht
unser Zeitalter für irgend eine ferne Nachwelt der dun¬
kelste und unbekannteste , weil unmenschlichste Abschnitt
der Geschichte sein mag . Ich gehe durch die neuen
Strassen unserer Städte und denke , wie von allen diesen

greulichen Häusern , welche das Geschlecht der öffentlich
Meinenden sich erbaut hat , in einem Jahrhundert nichts
mehr steht , und wie dann auch wohl die Meinungen dieser
Iläuserbauer umgefallen sein werden . Wie hoffnungsvoll
dürfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als Bürger
dieser Zeit fühlen ; denn wären sie dies , so würden sie
mit dazu dienen , ihre Zeit zu tödten und sammt ihrer
Zeit unterzugehen , — während sie die Zeit vielmehr zum
Leben erwecken wollen, um in diesem Leben selber fort¬
zuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse
— unser wunderliches Dasein gerade in diesem Jetzt
ermuthigt uns am stärksten , nach eignem Maass und
Gesetz zu leben : jene Unerklärlichkeit , dass wir gerade
heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu
entstehen , dass wir nichts als ein spannenlanges Heute
besitzen und in ihm zeigen sollen, warum und wozu wir

gerade jetzt entstanden . Wir haben uns über unser Dasein
vor uns selbst zu verantworten ; folglich wollen wir auch
die wirklichen Steuermänner dieses Daseins abgeben und
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nicht zulassen , dass unsre Existenz einer gedankenlosen
Zufälligkeit gleiche. Man muss es mit ihr etwas kecklich
und gefährlich nehmen : zumal man sie im schlimmsten
wie im besten Falle immer verlieren wird . Warum an
dieser Scholle , diesem Gewerbe hängen , warum hin¬
horchen nach dem , was der Nachbar sagt ? Es ist so
kleinstädtisch , sich zu Ansichten verpflichten , welche ein
paar hundert Meilen weiter schon nicht mehr verpflichten.
Orient und Occident sind Kreidestriche , die uns jemand
vor unsre Augen hinmalt , um unsre Furchtsamkeit zu
narren . Ich will den Versuch machen , zur Freiheit zu
kommen , sagt sich die junge Seele ; und da sollte es sie
hindern , dass zufällig zwei Nationen sich hassen und be¬
kriegen , oder dass ein Meer zwischen zwei Erdtheilen liegt,
oder dass rings um sie eine Religion gelehrt wird, welche
doch vor ein paar tausend Jahren noch nicht bestand .
Das bist du alles nicht selbst , sagt sie sich. Niemand
kann dir die Brücke bauen , auf der gerade du über den
Fluss des Lebens schreiten musst , niemand ausser dir
allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und Brücken und
Halbgötter , die dich durch den Fluss tragen wollen ; aber
nur um den Preis deiner selbst ; du würdest dich ver¬
pfänden und verlieren . Es giebt in der Welt einen ein¬
zigen Weg , auf welchem niemand gehen kann , ausser
dir : wohin er führt ? Frage nicht , gehe ihn. Wer war
es , der den Satz aussprach : „ein Mann erhebt sich nie¬
mals höher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn
noch führen kann “ ?

Aber wie finden wir uns selbst wieder ? Wie kann
sich der Mensch kennen ? Er ist eine dunkle und ver¬
hüllte Sache ; und wenn der Hase sieben Häute hat , so
kann der Mensch sich sieben mal siebzig abziehn und
wird noch nicht sagen können : „das bist du nun wirk-
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lieh , das ist nicht mehr Schale.“ Zudem ist es ein quä¬
lerisches, gefährliches Beginnen , sich selbst derartig an¬
zugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem
nächsten Wege gewaltsam hinabzusteigen . Wie leicht
beschädigt er sich dabei so , dass kein Arzt ihn heilen
kann . Und überdies : wozu wäre es nöthig , wenn doch
Alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt , unsre Freund -
und Feindschaften , unser Blick und Händedruck , unser
Gedächtniss und das , was wir vergessen , unsre Bücher
und die Züge unsrer Feder . Um aber das wichtigste
Verhör zu veranstalten , giebt es dies Mittel . Die junge
Seele sehe auf das Leben zurück mit der Frage : was
hast du bis jetzt wahrhaft geliebt , was hat deine Seele
hinangezogen , was hat sie beherrscht und zugleich be¬
glückt ? Stelle dir die Reihe dieser verehrten Gegenstände
vor dir auf , und vielleicht ergeben sie dir , durch ihr
Wesen und ihre Folge , ein Gesetz , das Grundgesetz
deines eigentlichen Selbst . Vergleiche diese Gegenstände ,
sieh, wie einer den andern ergänzt , erweitert , überbietet ,
verklärt , wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du
bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist ; denn dein wahres
Wesen liegt nicht tief verborgen in dir , sondern uner¬
messlich hoch über dir , oder wenigstens über dem , was
du gewöhnlich als dein Ich nimmst . Deine wahren
Erzieher und Bildner verrathen dir , was der wahre Ur -
sinn und Grundstoff deines Wesens ist , etwas durchaus
Unerziehbares und Unbildbares , aber jedenfalls schwer
Zugängliches , Gebundenes , Gelähmtes : deine Erzieher
vermögen nichts zu sein als deine Befreier . Und das ist
das Geheimniss aller Bildung : sie verleiht nicht künst¬
liche Gliedmaassen, wächserne Nasen, bebrillte Augen , —
vielmehr ist das , was diese Gaben zu geben vermöchte,
nur das Afterbild der Erziehung . Sondern Befreiung ist
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sie , Wegräumung alles Unkrauts , Schuttwerks , Gewürms,
das die zarten Keime der Pflanzen antasten will , Aus¬
strömung von Licht und Wärme , liebevolles Nieder¬
rauschen nächtlichen Regens , sie ist Nachahmung und
Anbetung der Natur , wo diese mütterlich und barmherzig
gesinnt ist, sie ist Vollendung der Natur , wenn sie ihren
grausamen und unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und
sie zum Guten wendet , wenn sie über die Äusserungen
ihrer stiefmütterlichen Gesinnung und ihres traurigen Un¬
verstandes einen Schleier deckt .

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel , sich zu finden,
aus der Betäubung , in welcher man gewöhnlich wie in
einer trüben Wolke webt , zu sich zu kommen , aber ich
weiss kein besseres , als sich auf seine Erzieher und Bild¬
ner zu besinnen . Und so will ich denn heute des einen
Lehrers und Zuchtmeisters , dessen ich mich zu rühmen
habe, eingedenk sein, Arthur Schopenhauer ’s — um
später anderer zu gedenken .

2 .

Will ich beschreiben , welches Ereigniss für mich
jener erste Blick wurde , den ich in Schopenhauer ’s Schrif¬
ten warf , so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung
verweilen , welche in meiner Jugend so häufig und so
dringend war wie kaum eine andre . Wenn ich früher
recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte
ich mir , dass mir die schreckliche Bemühung und Ver¬
pflichtung , mich selbst zu erziehen , durch das Schicksal
abgenommen würde : dadurch dass ich zur rechten Zeit
einen Philosophen zum Erzieher fände , einen wahren
Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen
könnte , weil man ihm mehr vertrauen würde als sich
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selbst. Dann fragte ich mich wohl : welches wären wohl
die Grundsätze , nach denen er dich erzöge ? und ich über¬

legte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung
sagen würde , welche in unserer Zeit im Schwange gehen .
Die eine fordert , der Erzieher solle die eigenthümliche
Stärke seiner Zöglinge bald erkennen und dann alle
Kräfte und Säfte und allen Sonnenschein gerade dorthin
leiten , um jener einen Tugend zu einer rechten Reife
und Fruchtbarkeit zu verhelfen . Die andre Maxime will

hingegen , dass der Erzieher alle vorhandenen Kräfte
heranziehe , pflege und unter einander in ein harmonisches
Verhältniss bringe . Aber sollte man den , welcher eine
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat , deshalb

gewaltsam zur Musik nöthigen ? Soll man Benvenuto
Cellini ’s Vater Recht geben , der seinen Sohn immer
wieder zum „lieblichen Hörnchen “

, also zu dem zwang ,
was der Sohn „das verfluchte Pfeifen“ nannte ? Man wird
dies bei so starken und bestimmt sich aussprechenden
Begabungen nicht recht nennen ; und so wäre vielleicht

gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei
den schwächeren Naturen anzuwenden , in denen zwar ein

ganzes Nest von Bedürfnissen und Neigungen sitzt, wel¬
che aber , insgesammt und einzeln genommen , nicht viel
bedeuten wollen ? Aber wo finden wir überhaupt die
harmonische Ganzheit und den vielstimmigen Zusammen¬

klang in Einer Natur , wo bewundern wir Harmonie mehr,
als gerade an solchen Menschen , wie Cellini einer war ,
in denen alles, Erkennen , Begehren , Lieben , Hassen nach
einem Mittelpunkte , einer Wurzelkraft hinstrebt , und wo

gerade durch die zwingende und herrschende Über¬

gewalt dieses lebendigen Centrums ein harmonisches

System von Bewegungen hin und her , auf und nieder ge¬
bildet wird ? Und so sind vielleicht beide Maximen gar



394

nicht Gegensätze ? Vielleicht sagt die eine nur , der Mensch
soll ein Centrum , die andre , er soll auch eine Peripherie
haben ? Jener erziehende Philosoph , den ich mir träumte ,
würde wohl nicht nur die Centralkraft entdecken , sondern
auch zu verhüten wissen , dass sie gegen die andern Kräfte
zerstörend wirke : vielmehr wäre die Aufgabe seiner Er¬
ziehung , wie mich dünkte , den ganzen Menschen zu einem
lebendig bewegten Sonnen - und Planetensysteme umzubil¬
den und das Gesetz seiner höheren Mechanik zu erkennen .

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich ver¬
suchte dieses und jenes ; ich fand , wie elend wir modernen
Menschen uns gegen Griechen und Römer ausnehmen ,
selbst nur in Hinsicht auf das Ernst - und Streng -Ver -
stehen der Erziehungsaufgaben . Man kann mit einem
solchen Bedürfniss im Herzen durch ganz Deutschland
laufen , zumal durch alle Universitäten , und wird nicht
finden , was man sucht ; bleiben doch viel niedrigere und
einfachere Wünsche hier unerfüllt . Wer zum Beispiel
unter den Deutschen sich ernstlich zum Redner ausbilden
wollte , oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehn
beabsichtigte , er fände nirgends Meister und Schule ; man
scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben , dass
Reden und Schreiben Künste sind , die nicht ohne die
sorgsamste Anleitung und die mühevollsten Lehrjahre
erworben werden können . Nichts aber zeigt das an-
maassliche Wohlgefühl der Zeitgenossen über sich selbst
deutlicher und beschämender , als die halb knauserige , halb
gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an Erzieher
und Lehrer . Was genügt da nicht alles , selbst bei unsern
vornehmsten und best unterrichteten Leuten , unter dem
Namen der Hauslehrer ; welches Sammelsurium von
verschrobenen Köpfen und veralteten Einrichtungen wird
häufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden ; was
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genügt uns Allen als höchste Bildungsanstalt , als Uni¬
versität : welche Führer , welche Institutionen , verglichen
mit der Schwierigkeit der Aufgabe , einen Menschen zum
Menschen zu erziehen ! Selbst die vielbewunderte Art ,
mit der die deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft

losgehen , zeigt vor allem , dass sie dabei mehr an die

Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken , dass

sie wie eine verlorne Schaar sich ihr zu opfern angelehrt
werden , um wieder neue Geschlechter zu dieser Opferung
heranzuziehen . Der Verkehr mit der Wissenschaft , wenn

er durch keine höhere Maxime der Erziehung geleitet
und eingeschränkt , sondern , nach dem Grundsätze „je
mehr desto besser “ nur immer mehr entfesselt wird , ist

gewiss für die Gelehrten ebenso schädlich , wie der öko¬

nomische Lehrsatz des laisser faire für die Sittlichkeit

ganzer Völker . Wer weiss es noch , dass die Erziehung
des Gelehrten , dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben
oder ausgedörrt werden soll , ein höchst schwieriges Pro¬

blem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit

Augen sehen , wenn man auf die zahlreichen Exem¬

plare Acht giebt , welche durch eine gedankenlose und

allzu frühzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm

gezogen und mit einem Höcker ausgezeichnet worden

sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss für

die Abwesenheit aller höheren Erziehung , wichtiger und

gefährlicher und vor allem viel allgemeiner . Wenn es

auf der Stelle deutlich ist, warum ein Redner , ein Schrift¬

steller jetzt nicht erzogen werden kann — weil es eben

für sie keine Erzieher giebt — ; wenn es fast ebenso

deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und ver¬

schroben werden muss — weil die Wissenschaft , also

ein unmenschliches Abstractum , ihn erziehen soll — , so

frage man ihn endlich : wo sind eigentlich für uns Alle ,
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Gelehrte und Ungelehrte , Vornehme und Geringe , unsre
sittlichen Vorbilder und Berühmtheiten unter unsern Zeit¬

genossen , der sichtbare Inbegriff aller schöpferischen Moral
in dieser Zeit ? Wo ist eigentlich alles Nachdenken über
sittliche Fragen hingekommen , mit welchen sich doch jede
edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt
hat ? Es giebt keine Berühmtheiten und kein Nachdenken

jener Art mehr ; man zehrt thatsächlich an dem ererbten
Capital von Sittlichkeit , welches unsre Vorfahren auf -
häuften und welches wir nicht zu mehren , sondern nur
zu verschwenden verstehen ; man redet über solche Dinge
in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer
naturalistischen Ungeübtheit und Unerfahrenheit , welche
Widerwillen erregen muss . So ist es gekommen , dass
unsre ' Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung
einfach absehen oder sich mit Förmlichkeiten abfinden :
und Tugend ist ein Wort , bei dem Lehrer und Schüler
sich nichts mehr denken können , ein altmodisches Wort ,
über das man lächelt — und schlimm , wenn man nicht
lächelt , denn dann wird man heucheln .

Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des nied¬
rigen Fluthstandes aller sittlichen Kräfte ist schwer und
verwickelt ; doch wird Niemand , der den Einfluss des
siegenden Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten
Welt in Betracht nimmt , auch die Rückwirkung des
unterliegenden Christenthums , also sein immer wahr¬
scheinlicheres Loos in unsrer Zeit , übersehen dürfen . Das
Christenthum hat durch die Höhe seines Ideals die an¬
tiken Moralsysteme und die in allen gleichmässig wal¬
tende Natürlichkeit so überboten , dass man gegen diese
Natürlichkeit stumpf und ekel wurde ; hinterdrein aber ,
als man das Bessere und Höhere zwar noch erkannte ,
aber nicht mehr vermochte , konnte man zum Guten und
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Hohen , nämlich zu jener antiken Tugend , nicht mehr zu¬
rück , so sehr man es auch wollte . In diesem Hin und
Her zwischen Christlich und Antik , zwischen verschüch¬
terter oder lügnerischer Christlichkeit der Sitte und eben¬
falls muthlosem und befangenem Antikisiren lebt der
moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei ; die
vererbte Furcht vor dem Natürlichen und wieder der er¬
neute Anreiz dieses Natürlichen , die Begierde irgend wo
einen Halt zu haben , die Ohnmacht seines Erkennens ,
das zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her
taumelt , alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit , eine Ver¬
worrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt ,
unfruchtbar und freudelos zu sein . Niemals brauchte man
mehr sittliche Erzieher und niemals war es unwahrschein¬
licher , sie zu finden ; in den Zeiten , wo die Arzte am

nöthigsten sind , bei grossen Seuchen , sind sie zugleich
am meisten gefährdet . Denn wo sind die Ärzte der

modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf
ihren Füssen stehen , dass sie einen Andern noch halten
und an der Hand führen könnten ? Es liegt eine gewisse
Verdüsterung und Dumpfheit auf den besten Persönlich¬
keiten unsrer Zeit , ein ewiger Verdruss über den Kampf
zwischen Verstellung und Ehrlichkeit , der in ihrem - Busen

gekämpft wird , eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst ,
— wodurch sie ganz unfähig werden , Wegweiser zugleich
und Zuchtmeister für Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Wünschen aus¬

schweifen , wenn ich mir vorstellte , ich möchte einen

wahren Philosophen als Erzieher finden , welcher einen

über das Ungenügen , soweit es in der Zeit liegt , hinaus¬

heben könnte und wieder lehrte , einfach und ehrlich , im

Denken und Leben , also unzeitgemäss zu sein, das Wort

im tiefsten Verstände genommen ; denn die Menschen
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sind jetzt so vielfach und complicirt geworden , dass sie
unehrlich werden müssen, wenn sie überhaupt reden , Be¬
hauptungen aufstellen und darnach handeln wollen.

In solchen Nöthen , Bedürfnissen und Wünschen lernte
ich Schopenhauer kennen .

Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauer ’s, welche,
nachdem sie die erste Seite von ihm gelesen haben , mit
Bestimmtheit wissen , dass sie alle Seiten lesen und auf
jedes Wort hören werden , das er überhaupt gesagt hat .
Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist jetzt noch
dasselbe wie vor neun Jahren . Ich verstand ihn , als ob
er für mich geschrieben hätte : um mich verständlich ,
aber unbescheiden und thöricht auszudrücken . Daher
kommt es , dass ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden
habe , obwohl hier und da einen kleinen Irrthum ; denn
was sind Paradoxien anderes als Behauptungen , die
kein Vertrauen einflössen, weil der Autor sie selbst ohne
rechtes Vertrauen machte , weil er mit ihnen glänzen,
verführen und überhaupt scheinen wollte ? Schopenhauer
will nie scheinen : denn er schreibt für sich, und niemand
will gern betrogen werden , am wenigsten ein Philosoph,
der sich sogar zum Gesetze macht : betrüge niemanden,
nicht einmal dich selbst ! Selbst nicht mit dem gefälligen
gesellschaftlichen Betrug , den fast jede Unterhaltung mit
sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbe¬
wusst nachahmen ; noch weniger mit dem bewussteren
Betrug von der Rednerbühne herab und mit den künst¬
lichen Mitteln der Rhetorik . Sondern Schopenhauer redet
mit sich : oder , wenn man sich durchaus einen Zuhörer
denken will , so denke man sich den Sohn , welchen
der Vater unterweist . Es ist ein redliches , derbes , gut -
müthiges Aussprechen , vor einem Hörer , der mit Liebe
hört . Solche Schriftsteller fehlen uns . Das kräftige Wohl -
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gefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten Tone
seiner Stimme ; es geht uns ähnlich wie beim Eintritt in
den Hochwald , wir athmen tief und fühlen uns auf ein¬
mal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige
stärkende Luft , so fühlen wir ; hier ist eine gewisse un¬
nachahmliche Unbefangenheit und Natürlichkeit , wie sie
Menschen haben , die in sich zu Hause und zwar in einem
sehr reichen Hause Herren sind : im Gegensätze zu den
Schriftstellern , welche sich selbst am meisten wundern ,
wenn sie einmal geistreich waren , und deren Vortrag
dadurch etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt .
Ebensowenig werden wir , wenn Schopenhauer spricht , an
den Gelehrten erinnert , der von Natur steife und ungeübte
Gliedmaassen hat und engbrüstig ist und deshalb eckig ,
verlegen oder gespreizt daher kommt ; während auf der
anderen Seite Schopenhauer ’s rauhe und ein wenig bären -

mässige Seele die Geschmeidigkeit und höfische Anmuth
der guten französischen Schriftsteller nicht sowohl ver¬
missen als verschmähen lehrt und Niemand an ihm das

nachgemachte , gleichsam übersilberte Scheinfranzosenthum,
auf das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute thun ,
entdecken wird . Schopenhauer ’s Ausdruck erinnert mich
hier und da ein wenig an Goethe , sonst aber überhaupt
nicht an deutsche Muster . Denn er versteht es , das Tief¬

sinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik , das Streng -
Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen : und von wel¬
chem Deutschen hätte er dies lernen können ? Auch hält
er sich von der spitzfindigen , übermässig beweglichen
und — mit Erlaubniss gesagt — ziemlich undeutschen
Manier Lessing ’s frei : was ein grosses Verdienst ist,
da Lessing in Bezug auf prosaische Darstellung unter
Deutschen der verführerischste Autor ist. Und um gleich
das Höchste zu sagen , was ich von seiner Darstellungs -
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art sagen kann , so beziehe ich auf ihn seinen Satz „ein
Philosoph muss sehr ehrlich sein , um sich keiner poetischen
oder rhetorischen Hülfsmittel zu bedienen “. Dass Ehrlich¬
keit etwas ist und sogar eine Tugend , gehört freilich im
Zeitalter der öffentlichen Meinungen zu den privaten
Meinungen , welche verboten sind ; und deshalb werde ich
Schopenhauer nicht gelobt , sondern nur charakterisirt
haben , wenn ich wiederhole : er ist ehrlich, auch als Schrift¬
steller ; und so wenige Schriftsteller sind es , dass man
eigentlich gegen alle Menschen , welche schreiben , miss¬
trauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schrift¬
steller , den ich in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer
gleich, ja noch höher stelle : das ist Montaigne . Dass ein
solcher Mensch geschrieben hat , dadurch ist wahrlich
die Lust , auf dieser Erde zu leben , vermehrt worden.
Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit
dieser freiesten und kräftigsten Seele so , dass ich sagen
muss , was er von Plutarch sagt : „kaum habe ich einen
Blick auf ihn geworfen , so ist mir ein Bein oder ein
Flügel gewachsen “. Mit ihm würde ich es halten , wenn
die Aufgabe gestellt wäre , es sich auf der Erde heimisch
zu machen . —

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite
Eigenschaft , ausser der Ehrlichkeit , gemein : eine wirkliche
erheiternde Heiterkeit . Aliis laetus , sibi sapiens . Es giebt
nämlich zwei sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit .
Der wahre Denker erheitert und erquickt immer , ob er
nun seinen Ernst oder seinen Scherz , seine menschliche
Einsicht oder seine göttliche Nachsicht ausdrückt ; ohne
griesgrämige Gebärden , zitternde Hände , schwimmende
Augen , sondern sicher und einfach, mit Muth und Stärke ,
vielleicht etwas ritterlich und hart , aber jedenfalls als ein
Siegender : und das gerade ist es , was am tiefsten und
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innigsten erheitert , den siegenden Gott neben allen den
Ungethümen , die er bekämpft hat , zu sehen. Die Heiter¬
keit dagegen , welche man bei mittelmässigen Schrift¬
stellern und kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft,
macht unsereinen , beim Lesen , elend : wie ich das zum
Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand . Man
schämt sich ordentlich , solche heitere Zeitgenossen zu
haben , weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei der
Nachwelt blossstellen . Solche Heiterlinge sehen die Leiden
und die Ungethüme gar nicht , die sie als Denker zu
sehen und zu bekämpfen vorgeben ; und deshalb erregt
ihre Heiterkeit Verdruss , weil sie täuscht : denn sie will
zu dem Glauben verführen , hier sei ein Sieg erkämpft
worden . Im Grunde nämlich giebt es nur Heiterkeit , wo
es Sieg giebt ; und dies gilt von den Werken wahrer
Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk . Mag der
Inhalt immer so schrecklich und ernst sein, als das Pro¬
blem des Daseins eben ist : bedrückend und quälend wird
das Werk nur dann wirken , wenn der Halbdenker und
der Halbkünstler den Dunst ihres Ungenügens darüber
ausgebreitet haben ; während dem Menschen nichts Fröh¬
licheres und Besseres zu Theil werden kann , als einem
jener Siegreichen nahe zu sein , die , weil sie das Tiefste
gedacht , gerade das Lebendigste lieben müssen und als
Weise am Ende sich zum Schönen neigen . Sie reden
wirklich , sie stammeln nicht und schwätzen auch nicht
nach ; sie bewegen sich und leben wirklich , nicht so
unheimlich maskenhaft , wie sonst Menschen zu leben
pflegen : weshalb es uns in ihrer Nähe wirklich einmal
menschlich und natürlich zu Muthe ist und wir wie Goethe
ausrufen möchten : „Was ist doch ein Lebendiges für ein
herrliches köstliches Ding ! wie abgemessen zu seinem
Zustande, wie wahr , wie seiend !“

Nietzsche , Werke Band I . 26
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Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physio¬
logischen Eindruck , welchen Schopenhauer bei mir her¬
vorbrachte , jenes zauberartige Ausströmen der innersten
Kraft eines Naturgewächses auf ein anderes , das bei der
ersten und leisesten Berührung erfolgt ; und wenn ich

jenen Eindruck nachträglich zerlege , so finde ich ihn aus
drei Elementen gemischt , aus dem Eindrücke seiner Ehr¬
lichkeit , seiner Heiterkeit und seiner Beständigkeit . Er
ist ehrlich , weil er zu sich selbst und für sich selbst

spricht und schreibt , heiter, weil er das Schwerste durch
Denken besiegt hat , und beständig , weil er so sein muss.
Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade
und leicht aufwärts , unbeirrt , ohne Zittern und Unruhe .
Er findet seinen Weg in jedem Falle , ohne dass wir auch

nur merken , dass er ihn gesucht hätte ; sondern wie durch
ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher , so
fest und behend , so unvermeidlich . Und wer je gefühlt
hat , was das in unsrer Tragelaphen - Menschheit der

Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes , einstimmiges,
in eignen Angeln hängendes und bewegtes , unbefangenes
und ungehemmtes Naturwesen zu finden , der wird mein
Glück und meine Verwunderung verstehen , als ich Scho¬

penhauer gefunden hatte : ich ahnte , in ihm jenen Erzieher
und Philosophen gefunden zu haben , den ich so lange
suchte . Zwar nur als Buch : und das war ein grosser
Mangel . Um so mehr strengte ich mich an, durch das
Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Men¬
schen vorzustellen , dessen grosses Testament ich zu lesen
hatte , und der nur solche zu seinen Erben zu machen
verhiess, welche mehr sein wollten und konnten als nur
seine Leser : nämlich seine Söhne und Zöglinge.
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Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel,
als er im Stande ist , ein Beispiel zu geben . Dass er
durch das Beispiel ganze Völker nach sich ziehen kann ,
ist kein Zweifel ; die indische Geschichte, die beinahe die
Geschichte der indischen Philosophie ist , beweist es .
Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und
nicht bloss durch Bücher gegeben werden , also dergestalt ,
wie die Philosophen Griechenlands lehrten , durch Miene,
Haltung , Kleidung , Speise, Sitte mehr als durch Sprechen
oder gar Schreiben . Was fehlt uns noch alles zu dieser
muthigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in
Deutschland ; ganz allmählich befreien sich hier die Lei¬
ber , wenn die Geister längst befreit scheinen ; und doch
ist es nur ein Wahn , dass ein Geist frei und selbständig
sei , wenn diese errungene Unumschränktheit — die im
Grunde schöpferische Selbstumschränkung ist — nicht
durch jeden Blick und Schritt von früh bis Abend neu
bewiesen wird . Kant hielt an der Universität fest, unter¬
warf sich den Regierungen , blieb in dem Scheine eines re¬
ligiösen Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten :
so ist es denn natürlich , dass sein Beispiel vor allem Uni¬
versitätsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte .
Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig
Umstände , separirt sich , erstrebt Unabhängigkeit von
Staat und Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vor¬
bild — um hier vom Äusserlichsten auszugehen . Aber
viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens
sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden
es nicht immer bleiben können . Unsre Künstler leben
kühner und ehrlicher ; und das mächtigste Beispiel, welches
wir vor uns sehn , das Richard Wagner ’s , zeigt , wie der

26 *

*



404

Genius sich nicht fürchten darf , in den feindseligsten
Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen
zu treten , wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit ,
die in ihm lebt , an’s Licht herausheben will . Die „Wahr¬
heit“ aber, von welcher unsre Professoren so viel reden,
scheint freilich ein anspruchsloseres Wesen zu sein , von
dem keine Unordnung und Ausserordnung zu befürchten
ist : ein bequemes und gemüthliches Geschöpf , welches
allen bestehenden Gewalten wieder und wieder versichert,
niemand solle ihrethalben irgend welche Umstände haben ;
man sei ja nur „reine Wissenschaft “. Also : ich wollte
sagen , dass die Philosophie in Deutschland es mehr und
mehr zu verlernen hat , „reine Wissenschaft “ zu sein : und
das gerade sei das Beispiel des Menschen Schopenhauer .

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres , dass
er zu diesem menschlichen Beispiel heranwuchs : denn er
war von aussen und von innen her durch die unge¬
heuersten Gefahren gleichsam umdrängt , von denen jedes
schwächere Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre . Es
gab , wie mir scheint , einen starken Anschein dafür, dass
der Mensch Schopenhauer untergehn werde , um als
Rest , besten Falls , „reine Wissenschaft “ zurück zu lassen :
aber auch dies nur besten Falls ; am wahrscheinlichsten
weder Mensch noch Wissenschaft .

Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste
Gefahr ungewöhnlicher Menschen , die in einer an das
Gewöhnliche gebundenen Gesellschaft leben , also : „solche
fremdartige Charaktere werden anfänglich gebeugt , dann
melancholisch , dann krank und zuletzt sterben sie . Ein
Shelley würde in England nicht haben leben können , und
eine Rasse von Shelley’s würde unmöglich gewesen sein“.
Unsere Hölderlin und Kleist , und wer nicht sonst , ver¬
darben an dieser ihrer Ungewöhnlichkeit und hielten das
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Clima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus ; und
nur Naturen von Erz , wie Beethoven , Goethe , Schopen¬
hauer und Wagner , vermögen Stand zu halten . Aber
auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermüdendsten
Kampfes und Krampfes an vielen Zügen und Runzeln :
ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu
gewaltsam . Jener geübte Diplomat , der Goethe nur über¬
hin angesehn und gesprochen hatte , sagte zu seinen
Freunden : Voiläun komme, quia eudegrands chagrins ! —
was Goethe so verdeutscht hat : „ das ist auch einer , der
sich’s hat sauer werden lassen ! “

„Wenn sich nun in unsern
Gesichtszügen “

, fügt er hinzu , „die Spur überstandenen
Leidens , durchgeführter Thätigkeit nicht auslöschen lässt,
so ist es kein Wunder , wenn alles , was von uns und
unserem Bestreben übrig bleibt , dieselbe Spur trägt “ . Und
das ist Goethe , auf den unsre Bildungsphilister als auf
den glücklichsten Deutschen hinzeigen , um daraus den
Satz zu beweisen, dass es doch möglich sein müsse, unter
ihnen glücklich zu werden , — mit dem Hintergedanken ,
dass es keinem zu verzeihen sei , wenn er sich unter ihnen
unglücklich und einsam fühle. Daher haben sie sogar
mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und
praktisch erläutert , dass in jeder Vereinsamung immer
eine geheime Schuld liege . Nun hatte der arme Schopen¬
hauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen ,
nämlich seine Philosophie mehr zu schätzen als seine Zeit¬
genossen ; und dazu war er so unglücklich , gerade durch
Goethe zu wissen , dass er seine Philosophie , um ihre
Existenz zu retten , um jeden Preis gegen die Nicht¬
beachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen müsse ; denn
es giebt eine Art Inquisitionscensur , in der es die Deutschen
nach Goethe’s Urtheil weit gebracht haben ; es heisst : un¬
verbrüchliches Schweigen . Und dadurch war wenigstens so
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ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur einge¬
stampft werden musste . Die drohende Gefahr, dass seine
grosse That einfach durch Nichtbeachtung wieder ungethan
werde , brachte ihn in eine schreckliche und schwer zu
bändigende Unruhe ; kein einziger bedeutsamer Anhänger
zeigte sich . Es macht uns traurig , ihn auf der Jagd nach
irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen;
und sein endlicher lauter und überlauter Triumph darüber ,
dass er jetzt wirklich gelesen werde („legor et legar“) hat
etwas Schmerzlich - Ergreifendes . Gerade alle jene Züge,
in denen er die Würde des Philosophen nicht merken
lässt , zeigen den leidenden Menschen , welchen um seine
edelsten Güter bangt ; so quälte ihn die Sorge , sein kleines
Vermögen zu verlieren und vielleicht seine reine und
wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr fest-
halten zu können ; so griff er in seinem Verlangen nach
ganz vertrauenden und mitleidenden Menschen oftmals
fehl , um immer wieder mit einem schwermüthigen Blicke
zu seinem treuen Hunde zurückzukehren . Er war ganz und
gar Einsiedler ; kein einziger wirklich gleichgestimmter
Freund tröstete ihn — und zwischen einem und keinem
liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine Un¬
endlichkeit . Niemand, der wahre Freunde hat , weiss, was
wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um
sich zu seinen Widersachern hätte . — Ach ich merke
wohl , ihr wisst nicht , was Vereinsamung ist. Wo es
mächtige Gesellschaften, Regierungen , Religionen , öffent¬
liche Meinungen gegeben hat , kurz wo je eine Tyrannei
war , da hat sie den einsamen Philosophen gehasst ; denn
die Philosophie eröffnet dem Menschen ein Asyl , wohin
keine Tyrannei dringen kann , die Höhle des Innerlichen,
das Labyrinth der Brust : und das ärgert die Tyrannen .



Dort verbergen sich die Einsamen : aber dort auch lauert
die grösste Gefahr der Einsamen . Diese Menschen, die
ihre Freiheit in das Innerliche geflüchtet haben , müssen
auch äusserlich leben , sichtbar werden , sich sehen lassen ;
sie stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen durch
Geburt , Aufenthalt , Erziehung , Vaterland , Zufall , Zudring¬
lichkeit Anderer ; ebenfalls zahllose Meinungen werden
bei ihnen vorausgesetzt , einfach weil sie die herrschenden
sind ; jede Miene, die nicht verneint , gilt als Zustimmung ;
jede Handbewegung , die nicht zertrümmert , wird als
Billigung gedeutet . Sie wissen, diese Einsamen und Freien
im Geiste, — dass sie fortwährend irgend worin anders
scheinen als sie denken : während sie nichts als Wahrheit
und Ehrlichkeit wollen, ist rings um sie ein Netz von
Missverständnissen ; und ihr heftiges Begehren kann es
nicht verhindern , dass doch auf ihrem Thun ein Dunst
von falschen Meinungen , von Anpassung , von halben Zu¬
geständnissen , von schonendem Verschweigen , von irrthüm-
licher Ausdeutung liegen bleibt . Das sammelt eine Wolke
von Melancholie auf ihrer Stirne : denn dass das Scheinen
Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den
Tod ; und eine solche andauernde Erbitterung darüber
macht sie vulkanisch und bedrohlich . Von Zeit zu Zeit
rächen sie sich für ihr gewaltsames Sich -Verbergen , für
ihre erzwungene Zurückhaltung . Sie kommen aus ihrer
Höhle heraus mit schrecklichen Mienen ; ihre Worte und
Thaten sind dann Explosionen , und es ist möglich, dass
sie an sich selbst zu Grunde gehen . So gefährlich lebte
Schopenhauer . Gerade solche Einsame bedürfen Liebe,
brauchen Genossen , vor denen sie wie vor sich selbst
offen und einfach sein dürfen , in deren Gegenwart der
Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhört.
Nehmt diese Genossen hinweg und ihr erzeugt eine



408 i

wachsende Gefahr ; Heinrich von Kleist gieng an dieser
Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das schrecklichste
Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie derge¬
stalt tief ' in sich hinein zu treiben , dass ihr Wiederheraus¬
kommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird . Doch
giebt es immer wieder einen Halbgott , der es erträgt ,
unter so schrecklichen Bedingungen zu leben , siegreich
zu leben ; und wenn ihr seine einsamen Gesänge hören
wollt, so hört Beethoven ’s Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopen- 1
hauer heranwuchs : Vereinsamung . Die zweite heisst :/
Verzweiflung an der Wahrheit . Diese Gefahr begleitet
jeden Denker , welcher von der Kantischen Philosophie
aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er ein kräftiger
und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und
nicht nur eine klappernde Denk - und Rechenmaschine .
Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit
dieser Voraussetzung für eine beschämende Bewandtniss
hat ; ja es scheint mir, als ob überhaupt nur bei den
wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut
und Säfte umgestaltet habe . Zwar soll, wie man überall
lesen kann , seit der That dieses stillen Gelehrten auf allen
geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein;
aber ich kann es nicht glauben . Denn ich sehe es den
Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem selbst
revolutionirt sein müssten , bevor irgend welche ganze
Gebiete es sein könnten . Sobald aber Kant anfangen
sollte, eine populäre Wirkung auszuüben, so werden wir
diese in der Form eines zernagenden und zerbröckelnden
Skepticismus und Relativismus gewahr werden ; und nur
bei den thätigsten und edelsten Geistern , die es niemals
im Zweifel ausgehalten haben , würde an seiner Stelle jene
Erschütterung und Verzweiflung an aller Wahrheit ein-
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treten , wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als Wir¬
kung der Kantischen Philosophie erlebte . „Vor Kurzem “,
schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art , „wurde ich
mit der Kantischon Philosophie bekannt — und dir muss
ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen , indem ich
nicht fürchten darf , dass er dich so tief , so schmerzhaft
erschüttern wird als mich. — Wir können nicht ent¬
scheiden , ob das , was wir Wahrheit nennen , wahrhaft
Wahrheit ist , oder ob es uns nur so scheint . Ist ’s das
Letztere , so ist die Wahrheit , die wir hier sammeln, nach
dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben , ein Eigen¬
thum zu erwerben , das uns auch noch in das Grab folgt,
ist vergeblich . — Wenn die Spitze dieses Gedankens dein
Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern , der
sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet
fühlt. Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken und
ich habe keines mehr.“ Ja , wann werden wieder die
Menschen dergestalt Kleistisch-natürlich empfinden, wann
lernen sie den Sinn einer Philosophie erst wieder an
ihrem „heiligsten Innern “ messen ? Und doch ist dies
erst nöthig , um abzuschätzen, was uns, nach Kant , gerade
Schopenhauer sein kann ■— der Führer nämlich, welcher
aus der Höhle des skeptischen Unmuths oder der kriti -
sirenden Entsagung hinauf zur Höhe der tragischen Be-1
trachtung leitet , den nächtlichen Himmel mit seinen '

Sternen endlos über uns , und der sich selbst, als der erste,
diesen Weg geführt hat . Das ist seine Grösse , dass er -
dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich gegenüber¬
stellte , um es als Ganzes zu deuten ; während die scharf¬
sinnigsten Köpfe nicht von dem Irrthum zu befreien sind,
dass man dieser Deutung näher komme , wenn man die
Farben , womit , den Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist,
peinlich untersuche ; vielleicht mit dem Ergebniss , es sei

. i/ ' C\
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eine ganz intrikat gesponnene Leinewand , und Farben
darauf , die chemisch unergründlich seien. Man muss den
Maler errathen , um das Bild zu verstehen , — das wusste
Schopenhauer . Nun ist aber die ganze Zunft aller Wissen¬
schaften darauf aus , jene Leinewand und jene Farben ,
aber nicht das Bild zu verstehen ; ja man kann sagen , dass
nur der, welcher das allgemeine Gemälde des Lebens und
Daseins fest in ’s Auge gefasst hat , sich der einzelnen
Wissenschaften ohne eigne Schädigung bedienen wird,
denn ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie
Stricke , die nirgends an ’s Ende führen und unsern Lebens¬
lauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen.
Hierin , wie gesagt , ist Schopenhauer gross , dass er jenem
Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste , ohne sich ab-
ziehn zu lassen , wie Gelehrte thun , oder durch begriffliche
Scholastik abgesponnen zu werden , wie es das Loos der
ungebändigten Dialektiker ist . Das Studium aller Viertels¬
philosophen ist nur deshalb anziehend , um zu erkennen ,
dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philo¬
sophien gerathen , wo das gelehrtenhafte Für und Wider ,
wo Grübeln , Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist, und dass
sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie ent¬
gehen , die als Ganzes immer nur sagt : dies ist das Bild
alles Lebens , und daraus lerne den Sinn deines Lebens .
Und umgekehrt : lies nur dein Leben und verstehe daraus
die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens . Und so soll
auch Schopenhauer ’s Philosophie immer zuerst ausgelegt
werden : individuell, vom Einzelnen allein für sich selbst,
um Einsicht in das eigne Elend und Bedürfniss , in die
eigne Begrenztheit zu gewinnen , um die Gegenmittel und
Tröstungen kennen zu lernen : nämlich Hinopferung des
Ich’s , Unterwerfung unter die edelsten Absichten , vor
allem unter die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit . Er V



lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren Be¬

förderungen des Menschenglücks unterscheiden : wie weder
Reichwerden , noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Ein¬

zelnen aus seiner tiefen Verdrossenheit über den Unwerth
seines Daseins heraus heben kann , und wie das Streben
nach diesen Gütern nur Sinn durch ein hohes und ver¬
klärendes Gesammtziel bekommt : Macht zu gewinnen ,
um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig
Corrector ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein.
Zunächst zwar auch nur für sich selbst ; durch sich aber

endlich für Alle . Es ist freilich ein Streben , welches tief

und herzlich zur Resignation hinleitet : denn was und wie

viel kann überhaupt noch verbessert werden , am Ein¬

zelnen und am Allgemeinen !
Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer

an , so berühren wir die dritte und eigenthümlichste Ge¬

fahr , in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochen¬

gerüste seines Wesens verborgen lag . Jeder Mensch pflegt
in sich eine Begrenztheit vorzufinden , seiner Begabung
sowohl als seines sittlichen Wollens , welche ihn mit Sehn¬

sucht und Melancholie erfüllt ; und wie er aus dem Gefühl

seiner Sündhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt,
so trägt er , als intellectuelles Wesen , ein tiefes Verlangen
nach dem Genius in sich . Hier ist die Wurzel aller wahren

Cultur ; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der

Menschen verstehe , als Heiliger und als Genius wieder¬

geboren zu werden , so weiss ich , dass man nicht erst

Buddhaist sein muss , um diesen Mythus zu verstehen .
Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht finden , im Kreise

der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten ,
macht sie uns Widerwillen und Ekel ; denn wir ahnen , dass

solche Menschen, mit allem ihrem Geiste , eine werdende

Cultur und die Erzeugung des Genius — das heisst das



Ziel aller Cultur — nicht fördern , sondern verhindern . Es
ist der Zustand einer Verhärtung , im Werthe gleich jener
gewohnheitsmässigen , kalten und auf sich selbst stolzen
Tugendhaftigkeit , welche auch am weitesten von der
wahren Heiligkeit entfernt ist und fern hält . Schopen-
hauer ’s Natur enthielt nun eine seltsame und höchst gefähr¬
liche Doppelheit . Wenige Denker haben in dem Maasse
und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass
der Genius in ihnen webt ; und sein Genius verhiess ihm
das Höchste — dass es keine tiefere Furche geben werde
als die , welche seine Pflugschar in den Boden der neueren
Menschheit reisst . So wusste er die eine Hälfte seines
Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde , ihrer Kraft
gewiss, so trug er mit Grösse und Würde seinen Beruf als
siegreich Vollendeter . In der andern Hälfte lebte eine
ungestüme Sehnsucht ; wir verstehen sie, wenn wir hören,
dass er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des
grossen Stifters der la Trappe , Rance , abwandte , unter
den Worten : „das ist Sache der Gnade “

. Denn der Genius
sehnt sich tiefer nach Heiligkeit , weil er von seinerWarte
aus weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch,
hinab in die Versöhnung von Erkennen und Sein, hinein
in das Reich des Friedens und des verneinten Willens,
hinüber nach der andern Küste , von der die Inder sagen .
Aber hier gerade ist das Wunder : jvie unbegreiflich ganz
und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein,
wenn sie auch nicht durch diese Sehnsucht zerstört wer¬
den konnte und doch auch nicht verhärtet wurde . Was
das heissen will , wird jeder nach dem Maasse dessen
verstehen , was und wieviel er ist : und ganz , in aller
seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen .

Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren
nachdenkt , um so befremdlicher bleibt es , mit welcher



Rüstigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und
wie gesund und gerade er aus dem Kampfe heraus kam .
Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden ; und
in einer Stimmung , die vielleicht etwas zu herbe , mitunter
auch all zu kriegerisch erscheint . Auch über dem grössten
Menschen erhebt sich sein eignes Ideal . Dass Schopen¬
hauer ein Vorbild sein kann , das steht trotz aller jener
Narben und Flecken fest . Ja , man möchte sagen : das
was an seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich
war , führt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine
Nähe , denn wir sehen ihn als Leidenden und Leidens¬

genossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des
Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer
bedrohten , bedrohen uns Alle . Ein Jeder trägt eine pro¬
ductive Einzigkeit in sich , als den Kern seines Wesens ;
und wenn er sich dieser Einzigkeit bewusst wird , erscheint
um ihn ein fremdartiger Glanz, der des Ungewöhnlichen .
Dies ist den Meisten etwas Unerträgliches : weil sie , wie

gesagt , faul sind, und weil an jener Einzigkeit eine Kette
von Mühen und Lasten hängt . Es ist kein Zweifel , dass
für den Ungewöhnlichen , der sich mit dieser Kette be¬
schwert , das Leben fast Alles , was man von ihm in der

Jugend ersehnt , Heiterkeit , Sicherheit , Leichtigkeit , Ehre ,
einbüsst ; das Loos der Vereinsamung ist das Geschenk ,
welches ihm die Mitmenschen machen ; die Wüste und die
Höhle ist sofort da, er mag leben , wo er will . Nun sehe

er zu , dass er sich nicht unterjochen lasse , dass er nicht

gedrückt und melancholisch werde . Und deshalb mag
er sich mit den Bildern guter und tapferer Kämpfer um¬
stellen , wie Schopenhauer selbst einer war . Aber auch
die zweite Gefahr, die Schopenhauem bedrohte , ist nicht

ganz selten . Hier und da ist einer von Natur mit Scharf-
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blick ausgerüstet , seine Gedanken gehen gern den dia¬
lektischen Doppelgang ; wie leicht ist es , wenn er seiner
Begabung unvorsichtig die Zügel schiessen lässt , dass er
als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der
„reinen Wissenschaft“ ein Gespensterleben führt : oder dass
er , gewohnt daran , das Für und Wider in den Dingen
aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so
ohne Muth und Zutrauen leben muss, verneinend , zweifelnd,
annagend , unzufrieden , in halber Hoffnung , in erwarteter
Enttäuschung : „ es möchte kein Hund so länger leben !“
Die dritte Gefahr ist die Verhärtung , im Sittlichen oder
im Intellectuellen ; der Mensch zerreisst das Band , welches
ihn mit seinem Ideal verknüpfte ; er hört auf, auf diesem
oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen,
er wird im Sinne der Cultur schädlich oder unnütz.
Die Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren , un¬
mittheilbaren Atom geworden , zum erkalteten Gestein.
Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der
Furcht vor dieser Einzigkeit verderben , an sich selbst
und im Aufgeben seiner selbst , an der Sehnsucht und
an der Verhärtung : und Leben überhaupt heisst in Ge¬
fahr sein.

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution,
welchen Schopenhauer ausgesetzt gewesen wäre , er hätte
nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt , — giebt
es nun noch Gefahren , die aus seiner Zeit an ihn heran
kamen ; und diese Unterscheidung zwischen Constitutions¬
gefahren und Zeitgefahren ist wesentlich , um das Vorbild¬
liche und Erzieherische in Schopenhauer ’s Natur zu be¬
greifen. Denken wir uns das Auge des Philosophen auf
dem Dasein ruhend : er will dessen Werth neu festsetzen.
Denn das ist die eigenthümliche Arbeit aller grossen
Denker gewesen , Gesetzgeber für Maass , Münze und
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Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm hinderlich
werden , wTenn die Menschheit , die er zunächst sieht, gerade
eine schwächliche und von Würmern zerfressene Frucht
ist ! Wie viel muss er , um gerecht gegen das Dasein
überhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der gegenwärtigen
Zeit hinzuaddiren ! Wenn die Beschäftigung mit Geschichte
vergangner oder fremder Völker werthvoll ist, so ist sie
es am meisten für den Philosophen , der ein gerechtes
Urtheil über das gesammte Menschenloos abgeben will,
nicht also nur über das durchschnittliche , sondern vor
allem auch über das höchste Loos , das einzelnen Menschen
oder ganzen Völkern zufallen kann . Nun aber ist alles
Gegenwärtige zudringlich ; es wirkt und bestimmt das
Auge , auch wenn der Philosoph es nicht will , und unwill¬
kürlich wird es in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt
sein. Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in ihrem
Unterschiede gegen andre wohl abschätzen und , indem er
für sich die Gegenwart überwindet , auch in seinem Bilde,
das er vom Leben giebt , die Gegenwart überwinden ,
nämlich unbemerkbar machen und gleichsam übermalen .
Dies ist eine schwere , ja kaum lösbare Aufgabe . Das
Urtheil der alten griechischen Philosophen über den
Werth des Daseins besagt so viel mehr als ein modernes
Urtheil , weil sie das Leben selbst in einer üppigen Voll¬
endung vor sich und um sich hatten , und weil bei ihnen
nicht, wie bei uns , das Gefühl des Denkers sich verwirrt
in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit , Schönheit ,
Grösse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit , die
nur frägt : was ist das Dasein überhaupt werth ? Es bleibt
für alle Zeiten wichtig , zu wissen, was Empedokles , in¬
mitten der kräftigsten und überschwänglichsten Lebenslust
der griechischen Cultur , über das Dasein ausgesagt hat ;
sein Urtheil wiegt sehr schwer , zumal ihm durch kein
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einziges Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philo¬
sophen aus derselben grossen Zeit widersprochen wird.
Er spricht nur am deutlichsten , aber im Grunde — näm¬
lich, wenn man seine Ohren etwas aufmacht , sagen sie
alle dasselbe. Ein moderner Denker wird , wie gesagt ,
immer an einem unerfüllten Wunsche leiden : er wird ver¬
langen , dass man ihm erst wieder Leben , wahres , rothes ,
gesundes Leben zeige , damit er dann darüber seinen
Richterspruch fälle. Wenigstens für sich selbst wird er
es für nöthig halten , ein lebendiger Mensch zu sein, bevor
er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu können .
Hier ist der Grund , weshalb gerade die neueren Philo¬
sophen zu den mächtigsten Lörderern des Lebens , des
Willens zum Leben gehören , und weshalb sie sich aus
ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur , nach einer
verklärten Physis sehnen . Diese Sehnsucht ist aber auch
ihre Gefahr : in ihnen kämpft der Reformator des Lebens
und der Philosoph , das heisst : der Richter des Lebens.
Wohin sich auch der Sieg neige , es ist ein Sieg , der einen
Verlust in sich schliessen wird . Und wie entgieng nun
Schopenhauer auch dieser Gefahr ?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade
als das ächte Land seiner Zeit angesehn wird und jeden¬
falls an allen ihren Gebresten stärker und empfindlicher
leidet als alle kleineren Menschen , so ist der Kampf eines
solchen Grossen gegen seine Zeit scheinbar nur ein un¬
sinniger und zerstörender Kampf gegen sich selbst. Aber
eben nur scheinbar ; denn in ihr bekämpft er das, was ihn
hindert , gross zu sein , das bedeutet bei ihm nur : frei und
ganz er selbst zu sein. Daraus folgt , dass seine Leind-
schaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar
an ihm selbst, was aber nicht eigentlich er selbst ist,
nämlich gegen das unreine Durch - und Nebeneinander
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von Unmischbarem und ewig Unvereinbarem , gegen die
falsche Anlöthung des Zeitgemässen an sein Unzeit¬
gemässes ; und endlich erweist sich das angebliche Kind
derZeit nur als Stiefkind derselben . So strebte Schopen¬
hauer , schon von früher Jugend an , jener falschen , eitlen
und unwürdigen Mutter , der Zeit , entgegen , und indem
er sie gleichsam aus sich auswies , reinigte und heilte er
sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehö¬
rigen Gesundheit und Reinheit wieder . Deshalb sind die
Schriften Schopenhauer ’s als Spiegel der Zeit zu benutzen ;
und gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels,
wenn in ihm alles Zeitgemässe nur wie eine entstellende
Krankheit sichtbar wird , als Magerkeit und Blässe , als
hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die erkennbaren
Leiden jener Stiefkindschaft . Die Sehnsucht nach starker
Natur , nach gesunder und einfacher Menschheit, war bei
ihm eine Sehnsucht nach sich selbst ; und sobald er die
Zeit in sich besiegt hatte , musste er auch, mit erstauntem
Auge , den Genius in sich erblicken . Das Geheimniss
seines Wesens war ihm jetzt enthüllt , die Absicht jener
Stiefmutter Zeit , ihm diesen Genius zu verbergen , vereitelt ,
das Reich der verklärten Physis war entdeckt . Wenn er
jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte :
„was ist das Leben überhaupt werth ? “ so hatte er nicht
mehr eine verworrene und abgeblasste Zeit und deren
heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen . Er wusste
es wohl, dass noch Höheres und Reineres auf dieser Erde
zu finden und zu erreichen sei als solch ein zeitgemässes
Leben , und dass Jeder dem Dasein bitter Unrecht thue,
der es nur nach dieser hässlichen Gestalt kenne und ab¬
schätze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen , um
zu hören , ob dieser, die höchste Frucht des Lebens , viel¬
leicht das Leben überhaupt rechtfertigen könne ; der

Nietzsche , Werke Band I . 27



herrliche schöpferische Mensch soll auf die Frage ant¬
worten : „bejahst denn du im tiefsten Herzen dieses Da¬
sein? Genügt es dir ? Willst du sein Fürsprecher , sein
Erlöser sein ? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja ! aus
deinem Munde — und das so schwer verklagte Leben
soll frei sein “ . — Was wird er antworten ? — Die Ant¬
wort des Empedokles .

4-

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden
bleiben : mir kommt es jetzt auf etwas sehr Verständliches
an, nämlich zu erklären , wie wir Alle durch Schopenhauer
uns gegen unsre Zeit erziehen können — weil wir den
Vortheil haben , durch ihn diese Zeit wirklich zu kennen :
Wenn es nämlich ein Vortheil ist ! Jedenfalls möchte es
ein paar Jahrhunderte später gar nicht mehr möglich sein.
Ich ergötze mich an der Vorstellung , dass die Menschen
bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die
Schriftsteller dazu ; dass der Gelehrte eines Tages sich
besinnt , sein Testament macht und verordnet , sein Leich¬
nam solle inmitten seiner Bücher , zumal seiner eignen
Schriften, verbrannt werden . Und wenn die Wälder immer

spärlicher werden sollten , möchte es nicht irgendwann
einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh
und Gestrüpp zu behandeln ? Sind doch die meisten
Bücher aus Rauch und Dampf der Köpfe geboren : so
sollen sie auch wieder Zu Rauch und Dampf werden.
Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie
dafür bestrafen . Es wäre also möglich, dass einem späteren
Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter als saeculum
obscurum gälte ; weil man mit seinen Producten am
eifrigsten und längsten die Öfen geheizt hätte . Wie

glücklich sind wir demnach , dass wir diese Zeit noch
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kennen lernen können . Hat es nämlich überhaupt einen

Sinn, sich mit seiner Zeit zu beschäftigen , so ist es jeden¬
falls ein Glück, sich so gründlich wie möglich mit ihr zu

beschäftigen , so dass einem über sie gar kein Zweifel

übrig bleibt : und gerade dies gewährt uns Schopenhauer . —

Freilich , hundertmal grösser wäre das Glück , wenn
bei dieser Untersuchung herauskäme , dass etwas so Stolzes
und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht

dagewesen sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive

Leute in irgend einem Winkel der Erde , etwa in Deutsch¬
land , welche sich anschicken , so etwas zu glauben , ja die

alles Ernstes davon sprechen , dass seit ein paar Jahren
die Welt corrigirt sei , und dass derjenige , welcher viel¬

leicht über das Dasein seine schweren und finstern
Bedenken habe , durch die „Thatsachen “ widerlegt sei.
Denn so stehe es : die Gründung des neuen deutschen
Reiches sei der entscheidende und vernichtende Schlag

gegen alles „pessimistische“ Philosophiren , — davon lasse

sich nichts abdingen . — Wer nun gerade die Frage
beantworten will , was der Philosoph als Erzieher in

unserer Zeit zu bedeuten habe , der muss auf jene sehr

verbreitete und zumal an Universitäten sehr gepflegte
Ansicht antworten , und zwar so : es ist eine Schande und

Schmach , dass eine so ekelhafte , zeitgötzendienerische
Schmeichelei von sogenannten denkenden und ehren-

werthen Menschen aus- und nachgesprochen werden

kann , — ein Beweis dafür, dass man gar nicht mehr ahnt,
wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer

Zeitung entfernt ist . Solche Menschen haben den letzten
Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch einer

religiösen Gesinnung eingebüsst und statt alle dem nicht
etwa den Optimismus , sondern den Journalismus einge¬
handelt , den Geist und Ungeist des Tages und der Tage -

27 :
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blätter . Jede Philosophie, welche durch ein politisches
Ereigniss das Problem des Daseins verrückt oder gar
gelöst glaubt , ist eine Spaass- und Afterphilosophie . Es
sind schon öfter , seit die Welt steht , Staaten gegründet
worden ; das ist ein altes Stück . Wie sollte eine politische
Neuerung ausreichen, um die Menschen ein für alle Mal
zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen ? Glaubt aber
jemand recht von Herzen , dass dies möglich sei , so soll
er sich nur melden : denn er verdient wahrhaftig , Professor
der Philosophie an einer deutschen Universität , gleich
Harms in Berlin, Jürgen Meyer in Bonn und Carriere in
München zu werden .

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings
von allen Dächern gepredigten Lehre , dass der Staat
das höchste Ziel der Menschheit sei , und dass es für
einen Mann keine höheren Pflichten gebe , als dem Staate
zu dienen : worin ich nicht einen Rückfall in ’s Heiden¬
thum , sondern in die Dummheit erkenne . Es mag sein ,
dass ein solcher Mann , der im Staatsdienste seine höchste
Pflicht sieht, wirklich auch keine höheren Pflichten kennt ;
aber deshalb giebt es jenseits doch noch Männer und
Pflichten — und eine dieser Pflichten, die mir wenigstens
höher gilt als der Staatsdienst , fordert auf, die Dummheit
in jeder Gestalt zu zerstören , also auch diese Dummheit.
Deshalb beschäftige ich mich hier mit einer Art von
Männern , deren Teleologie etwas über das Wohl eines
Staates hinausweist , mit den Philosophen , und auch mit
diesen nur hinsichtlich einer Welt , die wiederum von
dem Staatswohle ziemlich unabhängig ist , der Cultur.
Von den vielen Ringen , welche, durcheinander gesteckt ,
das menschliche Gemeinwesen ausmachen , sind einige
von Gold und andere von Tombak .

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer
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Zeit an ? Sehr anders freilich als jene in ihrem Staat
vergnügten Philosophieprofessoren . Fast ist es ihm , als
ob er die Symptome einer völligen Ausrottung und Ent¬
wurzelung der Cultur wahrnähme , wenn er an die allge¬
meine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit , an das
Aufhören aller Beschaulichkeit und Simplicität denkt . Die
Gewässer der Religion fluthen ab und lassen Sümpfe oder
Weiher zurück ; die Nationen trennen sich wieder auf das
feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die
Wissenschaften , ohne jedes Maass und im blindesten
laisser faire betrieben , zersplittern und lösen alles Fest¬
geglaubte auf ; die gebildeten Stände und Staaten werden
von einer grossartig verächtlichen Geldwirthschaft fort¬
gerissen . Niemals war die Welt mehr Welt , nie ärmer an
Liebe und Güte . Die gelehrten Stände sind nicht mehr
Leuchtthürme oder Asyle inmitten aller dieser Unruhe
der Verweltlichung ; sie selbst werden täglich unruhiger ,
gedanken - und liebeloser . Alles dient der kommenden
Barbarei , die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbe¬
griffen. Der Gebildete ist zum grössten Feinde der
Bildung abgeartet , denn er will die allgemeine Krankheit
weglügen und ist den Ärzten hinderlich . Sie werden
erbittert , diese abkräftigen armen Schelme, wenn man von
ihrer Schwäche spricht und ihrem schädlichen Lügengeiste
widerstrebt . Sie möchten gar zu gerne glauben machen,
dass sie allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hätten ,
und sie bewegen sich mit künstlicher Lustigkeit . Ihre
Art , Glück zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes ,
weil ihr Glück so ganz unbegreiflich ist. Man möchte sie
nicht einmal fragen , wie Tannhäuser den Biterolf fragt :
„was hast du Ärmster denn genossen ? “ Denn ach, wir
wissen es ja selber besser und anders . Es liegt ein
Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir,
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gefährlich und in Dürftigkeit . Kurz ist jede Freude und
bleich jeder Sonnenglanz , der an den weissen Bergen zu
uns herabschleicht . Da ertönt Musik , ein alter Mann
dreht einen Leierkasten , die Tänzer drehen sich — es
erschüttert den Wanderer , dies zu sehen : so wild, so ver¬
schlossen, so farblos, so hoffnungslos ist Alles , und jetzt
darin ein Ton der Freude , der gedankenlosen lauten
Freude ! Aber schon schleichen die Nebel des frühen
Abends , der Ton verklingt , der Schritt des Wanderers
knirscht ; soweit er noch sehen kann , sieht er nichts als
das öde und grausame Antlitz der Natur .

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche
der Linien und die Stumpfheit der Farben am Bilde des
modernen Lebens hervorzuheben , so ist jedenfalls die
zweite Seite um nichts erfreulicher , sondern nur um so
beunruhigender . Es sind gewiss Kräfte da , ungeheure
Kräfte , aber wilde, ursprüngliche und ganz und gar un¬
barmherzige . Man sieht mit banger Erwartung auf sie
hin wie in den Braukessel einer Hexenküche : es kann
jeden Augenblick zucken und blitzen , schreckliche Er¬
scheinungen anzukündigen . Seit einem Jahrhundert sind
wir auf lauter fundamentale Erschütterungen vorbereitet ;
und wenn neuerdings versucht wird , diesem tiefsten
modernen Hange , einzustürzen oder zu explodiren , die
constitutive Kraft des sogenannten nationalen Staates ent¬
gegenzustellen , so ist doch für lange Zeiten hinaus auch
er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und
Bedrohlichkeit . Dass die Einzelnen sich so gebärden , als
ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts wüssten , macht
uns nicht irre : ihre Unruhe zeigt es , wie gut sie davon
wissen ; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit
an sich , wie noch nie Menschen an sich gedacht haben,
sie bauen und pflanzen für ihren Tag , und die Jagd nach

i
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Glück wird nie grösser sein, als wenn es zwischen heute
und morgen erhascht werden muss : weil übermorgen
vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben
die Periode der Atome , des atomistischen Chaos . Die
feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter durch die
Kirche ungefähr zusammengehalten und durch den star¬
ken Druck , welchen sie ausübte , einigermaassen einander
assimilirt. Als das Band zerreisst , der Druck nachlässt,
empört sich eines wider das andre . Die Reformation
erklärte viele Dinge für Adiaphora , für Gebiete, die nicht
von dem religiösen Gedanken bestimmt werden sollten ;
dies war der Kaufpreis , um welchen sie selbst leben
durfte : wie schon das Christenthum , gegen das viel reli¬
giösere Alterthum gehalten , um einen ähnlichen Preis
seine Existenz behauptete . Von da an griff die Scheidung
immer weiter um sich . Jetzt wird fast alles auf Erden nur
noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt ,
durch den Egoismus der Erwerbenden und die mili¬
tärischen Gewaltherrscher . Der Staat , in den Händen
dieser letzteren , macht wohl , ebenso wie der Egoismus
der Erwerbenden , den Versuch alles aus sich heraus neu
zu organisiren und Band und Druck für alle jene feind¬
seligen Kräfte zu sein : das heisst , er wünscht , dass
die Menschen mit ihm denselben Götzendienst treiben
möchten , den sie mit der Kirche getrieben haben . Mit
welchem Erfolge ? Wir werden es noch erleben ; jeden¬
falls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden
Strome des Mittelalters ; es ist aufgethaut und in gewaltige
verheerende Bewegung gerathen . Scholle thürmt sich
auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt und gefährdet .
Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und zwar die
atomistische : welches sind aber die kleinsten untheil-
baren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?
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Es ist kein Zweifel , dass beim Herannaben solcher
Perioden das Menschliche fast noch mehr in Gefahr ist
als während des Einsturzes und des chaotischen Wirbels
selbst, und dass die angstvolle Erwartung und die gierige
Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und selbstsüchtigen
Triebe der Seele hervorlockt : während die wirkliche Noth,
und besonders die Allgemeinheit einer grossen Noth die
Menschen zu bessern und zu erwärmen pflegt . Wer wird
nun , bei solchen Gefahren unserer Periode , der Mensch¬
lichkeit , dem unantastbaren heiligen Tempelschatze,
welchen die verschiedensten Geschlechter allmählich an¬
gesammelt haben , seine Wächter - und Ritterdienste wid¬
men ? Wer wird das Bild des Menschen aufrichten,
während Alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die
hündische Angst in sich fühlen und dergestalt von jenem
Bilde abgefallen sind , hinab in’s Thierische oder gar in
das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen , welche unsre
neuere Zeit hinter einander aufgestellt hat und aus deren
Anblick die Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb
zu einer Verklärung ihres eignen Lebens nehmen werden :
das ist der Mensch Rousseau ’s , der Mensch Goethe’s und
endlich der Mensch Schopenhauer ’s . Von diesen hat das
erste Bild das grösste Feuer und ist der populärsten Wir¬
kung gewiss ; das zweite ist nur für wenige gemacht ,
nämlich für die , welche beschauliche Naturen im grossen
Stile sind, und wird von der Menge missverstanden . Das
dritte fordert die thätigsten Menschen als seine Betrachter :
nur diese werden es ohne Schaden ansehen ; denn die
Beschaulichen erschlafft es und die Menge schreckt es ab.
Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen , welche zu
ungestümen Revolutionen drängte und noch drängt ; denn
bei allen socialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist
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es immer noch der Mensch Rousseau ’s, welcher sich , wie
der alte Typhon unter dem Ätna , bewegt . Gedrückt
und halb zerquetscht durch hochmüthige Kasten , erbar¬
mungslosen Reichthum , durch Priester und schlechte Er¬
ziehung verderbt und vor sich selbst durch lächerliche
Sitten beschämt , ruft der Mensch in seiner Noth die
„heilige Natur “ an und fühlt plötzlich , dass sie von ihm
so fern ist wie irgend ein epikurischer Gott . Seine Ge¬
bete erreichen sie nicht : so tief ist er in das Chaos der
Unnatur versunken . Er wirft höhnisch all den bunten
Schmuck von sich , welcher ihm kurz vorher gerade sein
Menschlichstes schien , seine Künste und Wissenschaften ,
die Vorzüge seines verfeinerten Lebens ; er schlägt mit der
Faust wider die Mauern , in deren Dämmerung er so ent¬
artet ist , und schreit nach Licht , Sonne , Wald und Fels .
Und wenn er ruft : „nur die Natur ist gut , nur der natür¬
liche Mensch ist menschlich“

, so verachtet er sich und
sehnt sich über sich selbst hinaus : eine Stimmung , in
welcher die Seele zu furchtbaren Entschlüssen bereit ist,
aber auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen
herauf ruft .

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht,
ja in einem gewissen Verstände sogar das Correctiv und
Quietiv gerade jener gefährlichen Aufregungen , denen
der Mensch Rousseau ’s preisgegeben ist. Goethe selbst
hat in seiner Jugend mit seinem ganzen liebereichen
Herzen an dem Evangelium von der guten Natur ge¬
hangen ; sein Faust war das höchste und kühnste Abbild
vom Menschen Rousseau ’s, wenigstens soweit dessen Heiss¬
hunger nach Leben , dessen Unzufriedenheit und Sehnsucht,
dessen Umgang mit den Dämonen des Herzens darzu¬
stellen war . Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle
diesem angesammelten Gewölk entsteht —■ gewiss kein
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Blitz ! Und hier offenbart sich eben das neue Bild des
Menschen , des Goetlre’schen Menschen. Man sollte denken,
dass Faust durch das überall bedrängte Leben als uner¬
sättlicher Empörer und Befreier geführt werde , als die
verneinende Kraft aus Güte, als der eigentliche, gleichsam
religiöse und dämonische Genius des Umsturzes , zum

Gegensätze seines durchaus undämonischen Begleiters , ob
er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine

skeptische Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und
verachten müsste — wie es das tragische Loos jedes Em¬

pörers und Befreiers ist. Aber man irrt sich , wenn man
etwas Derartiges erwartet ; der Mensch Goethe’s weicht
hier dem Menschen Rousseau ’s aus ; denn er hasst jedes
Gewaltsame, jeden Sprung — das heisst aber : jede That ;
und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur
ein Weltreisender . Alle Reiche des Lebens und der Natur ,
alle Vergangenheiten , Künste , Mythologien , alle Wissen¬
schaften sehen den unersättlichen Beschauer an sich

vorüberfliegen , das tiefste Begehren wird aufgeregt und

beschwichtigt , selbst Helena hält ihn nicht länger — und
nun muss der Augenblick kommen , auf den sein höhnischer

Begleiter lauert . An einer beliebigen Stelle der Erde
endet der Flug , die Schwingen fallen herab , Mephistopholes
ist bei der Hand . Wenn der Deutsche aufhört , Faust zu
sein, ist keine Gefahr grösser als die , dass er ein Philister
werde und dem Teufel verfalle — nur himmlische Mächte
können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethe’s ist,
wie ich sagte , der beschauliche Mensch im hohen Stile,
der nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet , dass

f er alles Grosse und Denkwürdige , was je da war und
| noch ist, zu seiner Ernährung zusammen bringt und so

j lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde
ist ; er ist nicht der thätige Mensch : vielmehr, wenn er an
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irgend einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen
der Thätigen einfügt, so kann man sicher sein, dass nichts
Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem Eifer,
welchen Goethe selbst für das Theater zeigte ■— , vor
allem dass keine „ Ordnung “ umgeworfen wird . Der
Goethe’sche Mensch ist eine erhaltende und verträgliche
Kraft — aber unter der Gefahr, wie gesagt , dass er zum
Philister entarten kann , wie der Mensch Rousseau ’s leicht
zum Catilinarier werden kann . Ein wenig mehr Muskel¬
kraft und natürliche Wildheit bei jenem , und alle seine

Tugenden würden grösser sein. Es scheint, dass Goethe
wusste , worin die Gefahr und Schwäche seines Menschen

liege , und er deutet es mit den Worten Jarno ’s an Wilhelm
Meister an : „ Sie sind verdriesslich und bitter , das ist
schön und gut ; wenn Sie nur einmal recht böse werden,
so wird es noch besser sein.“

Also , unverhohlen gesprochen : es ist nöthig , dass
wir einmal recht böse werden , damit es besser wird.
Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen
Menschen ermuthigen . Der Schopenhauerische
Mensch nimmt das freiwillige Leiden der

Wahrhaftigkeit auf sich , und dieses Leiden dient
ihm , seinen Eigenwillen zu ertödten und jene völlige
Umwälzung und Umkehrung seines Wesens vorzube¬
reiten , zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens
ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern
Menschen als Ausfluss der Bosheit , denn sie halten die

Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen für eine
Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man müsse böse
sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu zerstören . Sie sind
versucht , einem Solchen zuzurufen, was Faust dem Me¬

phistopheles sagt : „So setzest du der ewig regen , der
heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust ent-

m
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gegen “
; und der, welcher schopenhauerisch leben wollte,

würde wahrscheinlich einem Mephistopheles ähnlicher
sehen als einem Faust — für die schwachsichtigen moder¬
nen Augen nämlich, welche im Verneinen immer das Ab¬
zeichen des Bösen erblicken . Aber es giebt eine Art zu
verneinen und zu zerstören , welche gerade der Ausfluss
jener mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung
ist, als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer
unter uns entheiligte und recht eigentlich verweltlichte
Menschen trat . Alles Dasein , welches verneint werden
kann , verdient es auch , verneint zu werden ; und wahr¬
haftig sein heisst : an ein Dasein glauben , welches über¬
haupt nicht verneint werden könnte und welches selber
wahr und ohne Lüge ist. Deshalb empfindet der Wahr¬
haftige den Sinn seiner Thätigkeit als einen metaphysischen,
aus Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren
und im tiefsten Verstände bejahenden : so sehr auch alles,
was er thut , als ein Zerstören und Zerbrechen der Gesetze
dieses Lebens erscheint . Dabei muss sein Thun zu einem
andauernden Leiden werden ; aber er weiss , was auch
Meister Eckhard weiss : „ das schnellste Thier , das euch
trägt zur Vollkommenheit , ist Leiden .“ Ich sollte denken,
es müsste jedem , der sich eine solche Lebensrichtung vor
die Seele stellt , das Herz weit werden und in ihm ein
heisses Verlangen entstehen , ein solcher Schopenhauer -
ischer Mensch zu sein : also für sich und sein persönliches
Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem
Erkennen voll starken verzehrenden Feuers und weit
entfernt von der kalten und verächtlichen Neutralität des
sogenannten wissenschaftlichen Menschen , hoch empor¬
gehoben über griesgrämige und verdriessliche Betrachtung ,
sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahr¬
heit preisgebend , und im tiefsten von dem Bewusstsein
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entspringen müssen. Gewiss , er vernichtet sein Erden¬
glück durch seine Tapferkeit , er muss selbst den Menschen,
die er liebt , den Institutionen , aus deren Schoosse er
hervorgegangen ist , feindlich sein , er darf weder Men¬
schen noch Dinge schonen , ob er gleich an ihrer Ver¬
letzung mit leidet , er wird verkannt werden und lange
als Bundesgenosse von Mächten gelten , die er verabscheut ,
er wird , bei dem menschlichen Maasse seiner Einsicht,
ungerecht sein müssen, bei allem Streben nach Gerechtig¬
keit : aber er darf sich mit den Worten Zureden und
trösten , welche Schopenhauer , sein grosser Erzieher , ein¬
mal gebraucht : „Ein glückliches Leben ist unmöglich :
das Höchste , was der Mensch erlangen kann , ist ein
heroischer Lebenslauf . Einen solchen führt der,
welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit , für das
Allen irgendwie zu Gute Kommende mit übergrossen
Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt , dabei aber
schlecht oder gar nicht belohnt wird . Dann bleibt er am
Schluss, wie der Prinz im Re corvo des Gozzi , versteinert ,
aber in edler Stellung und mit grossmüthiger Gebärde
stehn . Sein Andenken bleibt und wird als das eines
Heros gefeiert ; sein Wille , durch Mühe und Arbeit ,
schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Le¬
ben hindurch mortificirt , erlischt in der Nirwana .“ Ein
solcher heroischer Lebenslauf , sammt der in ihm voll¬
brachten Mortification , entspricht freilich am wenigsten
dem dürftigen Begriff derer , welche darüber die meisten
Worte machen , Feste zum Andenken grosser Menschen
feiern und vermeinen , der grosse Mensch sei eben gross,
wie sie klein , durch ein Geschenk gleichsam und sich zum
Vergnügen , oder durch einen Mechanismus und im blinden
Gehorsam gegen diesen innern Zwang : so dass der, welcher
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das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang
nicht fühle, dasselbe Recht habe , klein zu sein wie jener
gross . Aber beschenkt oder bezwungen werden — das
sind verächtliche Worte , mit denen man einer inneren
Mahnung entfliehen will , Schmähungen für jeden , welcher
auf diese Mahnung gehört hat , also für den grossen
Menschen ; gerade er lässt sich von allen am wenigsten
beschenken oder zwingen — er weiss so gut als jeder
kleine Mensch , wie man das Leben leicht nehmen kann
und wie weich das Bett ist , in welches er sich strecken
könnte , wenn er mit sich und seinen Mitmenschen artig
und gewöhnlich umgienge : sind doch alle Ordnungen des
Menschen darauf eingerichtet , dass das Leben in einer
fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht gespürt
werde . Warum will er so stark das Gegentheil , nämlich
gerade das Leben spüren , das heisst am Leben leiden?
Weil er merkt , dass man ihn um sich selbst betrügen
will , und dass eine Art von Übereinkunft besteht , ihn
aus seiner eignen Höhle wegzustehlen . Da sträubt er
sich , spitzt die Ohren und beschliesst : „ich will mein
bleiben ! “ Es ist ein schrecklicher Beschluss ; erst allmäh¬
lich begreift er dies. Denn nun muss er in die Tiefe des
Daseins hinabtauchen , mit einer Reihe von ungewöhnlichen
Fragen auf der Lippe : warum lebe ich? welche Lection
soll ich vom Leben lernen ? wie bin ich so geworden ,
wie ich bin, und weshalb leide ich denn an diesem So-sein?
Er quält sich : und sieht, wie sich Niemand so quält , wie
vielmehr die Hände seiner Mitmenschen nach den phan¬
tastischen Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind,
welche das politische Theater zeigt , oder wie sie selbst in
hundert Masken , als Jünglinge , Männer , Greise , Väter ,
Bürger , Priester , Beamte , Kaufleute einherstolziren, emsig
auf ihre gemeinsame Komödie und gar nicht auf sich
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selbst bedacht . Sie alle würden die Frage : wozu lebst
du ? schnell und mit Stolz beantworten — „um ein guter
Bürger , oder Gelehrter , oder Staatsmann zu werden “ —
und doch sind sie etwas , was nie etwas Anderes werden
kann , und warum sind sie dies gerade ? Ach , und nichts
Besseres ? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht
in der Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates
oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die
Geschichte des Werdens , in die Historie hinein gehören
will , hat die Lection , welche ihm das Dasein aufgiebt ,
nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen . Dieses
ewige Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel , über
welchem der Mensch sich selbst vergisst , die eigentliche
Zerstreuung , die das Individuum nach allen Winden aus¬
einanderstreut , das endlose Spiel der Albernheit , welches
das grosse Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener
Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin , eines Tages
aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles
hohl, betrügerisch , flach und unserer Verachtung würdig ;
das Räthsel , welches der Mensch lösen soll , kann er nur
aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anderssein , im Un¬
vergänglichen . Jetzt fängt er an, zu prüfen , wie tief er
mit dem Werden , wie tief mit dem Sein verwachsen ist
— eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf :
alles Werdende zu zerstören , alles Falsche an den Dingen
an’s Licht zu bringen . Auch er will alles erkennen , aber
er will es anders als der Goethe’sche Mensch, nicht einer
edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an
der Vielheit der Dinge zu ergötzen ; sondern er selbst ist
sich das erste Opfer, das er bringt . Der heroische Mensch
verachtet sein Wohl - oder Schlecht - Ergehen , seine Tu¬
genden und Laster und überhaupt das Messen der Dinge
an seinem Maasse , er hofft von sich nichts mehr und
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sehen . Seine Kraft liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen ;
und gedenkt er seiner , so misst er von seinem hohen
Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob er einen unan¬
sehnlichen Schlackenhügel hinter und unter sich sehe.
Die alten Denker suchten mit allen Kräften das Glück
und die Wahrheit — und nie soll einer finden , was er
suchen muss, lautet der böse Grundsatz der Natur . Wer
aber Unwahrheit in allem sucht und dem Unglücke sich
freiwillig gesellt , dem wird vielleicht ein anderes Wunder
der Enttäuschung bereitet : etwas Unaussprechbares , von
dem Glück und Wahrheit nur götzenhafte Nachbilder
sind , naht sich ihm , die Erde verliert ihre Schwere , die
Ereignisse und Mächte der Erde werden traumhaft , wie
an Sommerabenden breitet sich Verklärung um ihn aus.
Dem Schauenden ist , als ob er gerade zu wachen an-
fienge und als ob nur noch die Wolken eines verschwe-
benden Traumes um ihn her spielten . Auch diese wer¬
den einst verweht sein : dann ist es Tag .

5 -
Doch ich habe versprochen , Schopenhauer , nach

meinen Erfahrungen , als Erzieher darzustellen, und so¬
mit .ist es bei weitem nicht genug , wenn ich , noch dazu
mit unvollkommnem Ausdruck , jenen idealen Menschen
hinmale, welcher in und um Schopenhauer , gleichsam als
seine platonische Idee , waltet . Das Schwerste bleibt
noch zurück : zu sagen , wie von diesem Ideale aus ein
neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist und wie man
sich mit einem so überschwänglichen Ziele durch eine
regelmässige Thätigkeit in Verbindung setzen kann , kurz
zu beweisen , dass jenes Ideal erzieht . Man könnte
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sonst meinen , es sei nichts als die beglückende , ja be¬
rauschende Anschauung , welche uns einzelne Augenblicke
gewähren , um uns gleich darauf um so mehr im Stich
zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu
überantworten . Es ist auch gewiss, dass wir so unsern
Verkehr mit diesem Ideale beginnen , mit diesen plötz¬
lichen Abständen von Licht und Dunkel , Berauschung
und Ekel , und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt,
welche so alt ist , als es Ideale giebt . Aber wir sollen
nicht lange in der Thür stehen bleiben und bald über
den Anfang hinauskommen . Und so muss ernst und
bestimmt gefragt werden : ist es möglich , jenes unglaub¬
lich hohe Ziel so in die Nähe zu rücken , dass es uns er¬
zieht , während es uns aufwärts zieht ? — damit nicht an
uns das grosse Wort Goethe’s in Erfüllung gehe : „ der
Mensch ist zu einer beschränkten Lage geboren ; einfache,
nahe , bestimmte Ziele vermag er einzusehen, und er ge¬
wöhnt sich , die Mittel zu benutzen , die ihm gleich zur
Hand sind ; sobald er aber in ’s Weite kommt , weiss er
weder , was er will , noch was er soll , und es ist ganz
einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstände zerstreut
oder ob er durch die Höhe und Würde derselben ausser
sich gesetzt werde . Es ist immer sein Unglück , wenn
er veranlasst wird , nach etwas zu streben , mit dem er
sich durch eine regelmässige Selbstthätigkeit nicht ver¬
binden kann “. Gerade gegen jenen Schopenhauerischen
Menschen lässt sich dies mit einem guten Scheine von
Recht einwenden : seine Würde und Höhe vermag uns
nur ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder
aus allen Gemeinschaften der Thätigen heraus ; Zusammen¬
hang der Pflichten , Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht
gewöhnt sich der Eine daran , missmuthig endlich zu
scheiden und nach zweifacher Richtschnur zu leben , das

Nietzsche , Werke Band I . 28
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heisst, mit sich im Widerspruche , unsicher hier und dort
und deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer : während
ein Andrer sogar grundsätzlich verzichtet , noch mit zu
handeln , und kaum noch zusieht , wenn andre handeln .
Die Gefahren sind immer gross , wenn es dem Menschen
zu schwer gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu
erfüllen vermag ; die stärkeren Naturen können dadurch
zerstört werden , die schwächeren , zahlreicheren versinken
in eine beschauliche Faulheit und büssen zuletzt , aus
Faulheit , sogar die Beschaulichkeit ein .

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin , so viel

zugeben , dass unsere Arbeit hier gerade noch kaum be¬

gonnen hat , und dass ich, nach eignen Erfahrungen , nur
Eins bestimmt schon sehe und weiss : dass es möglich ist,
eine Kette von erfüllbaren Pflichten , von jenem idealen
Bilde aus , dir und mir anzuhängen , und dass einige von
uns schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die
Formel , unter der ich jenen neuen Kreis von Pflichten
zusammenfassen möchte , ohne Bedenken aussprechen zu
können , bedarf ich folgender Vorbetrachtungen .

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade
deshalb Mitleiden mit den Thieren gehabt , weil sie am
Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen , den
Stachel des Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr
Dasein metaphysisch zu verstehen ; ja es empört im tief¬
sten Grunde , das sinnlose Leiden zu sehen . Deshalb
entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Ver-

muthung , dass die Seele schuldbeladner Menschen in
diese Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf den
nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der ewigen
Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung , näm¬
lich als Strafe und Busse , auflöse . Wahrhaftig , es ist eine
schwere Strafe , dergestalt als Thier unter Hunger und



435

Begierde zu leben und doch über dies Leben zu gar
keiner Besonnenheit zu kommen ; und kein schwereres
Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers , welches von
der nagendsten Qual durch die Wüste gejagt wird , selten
befriedigt , und auch dies nur so , dass die Befriedigung
zur Pein wird , im zerfleischenden Kampfe mit andern
Thieren oder durch ekelhafte Gier und Übersättigung .
So blind und toll am Leben zu hängen , um keinen höhern
Preis , ferne davon zu wissen , dass und warum man so
gestraft wird , sondern gerade nach dieser Strafe , wie nach
einem Glücke , mit der Dummheit einer entsetzlichen
Begierde zu lechzen — das heisst Thier sein ; und wenn
die gesammte Natur sich zum Menschen hindrängt , so
giebt sie dadurch zu verstehen , dass er zu ihrer Erlösung
vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass endlich
in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält , auf dessen
Grunde das Leben nicht mehr sinnlos , sondern in seiner
metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint . Doch überlege
man wohl : wo hört das Thier auf, wo fängt der Mensch
an ! Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen ist !
So lange Jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke
verlangt , hat er den Blick noch nicht über den Horizont
des Thieres hinausgehoben , nur dass er mit mehr Be¬
wusstsein will , was das Thier im blinden Drange sucht.
Aber so geht es uns Allen , den grössten Theil des Lebens
hindurch : wir kommen für gewöhnlich aus der Thierheit
nicht heraus , wir selbst sind die Thiere , die sinnlos zu
leiden scheinen.

Aber es giebt Augenblicke , wo wir dies be¬
greifen : dann zerreissen die Wolken , und wir sehen,
wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrängen ,
als zu einem Etwas , das hoch über uns steht . Schaudernd
blicken wir, in jener plötzlichen Helle , um uns und rück -

28 *



436

wärts : da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir
mitten unter ihnen . Die ungeheure Bewegtheit der
Menschen auf der grossen Erdwüste , ihr Städte - und

Staatengründen , ihr Kriegeführen , ihr rastloses Sammeln
und Auseinander -Streuen , ihr Durcheinander -Rennen , von
einander Ablernen , ihr gegenseitiges Überlisten und
Niedertreten , ihr Geschrei in Noth , ihr Lustgeheul im

Siege — alles ist Fortsetzung der Thierheit : als ob der
Mensch absichtlich zurückgebildet und um seine metaphy¬
sische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob die Natur ,
nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und erarbeitet
hat , nun vor ihm zurückbebte und lieber wieder zurück
in die Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach , sie braucht
Erkenntniss , und ihr graut vor der Erkenntniss , die ihr

eigentlich Noth thut ; und so flackert die Flamme unruhig
und gleichsam vor sich selbst erschreckt hin und her
und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift,
dessentwegen die Natur überhaupt der Erkenntniss bedarf .
Wir wissen es Alle in einzelnen Augenblicken , wie die

weitläuftigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht
werden , um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen ,
wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken möchten,
als ob uns dort unser hundertäugiges Gewissen nicht
erhaschen könnte , wie wir unser Herz an den Staat , den

Geldgewinn , die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig
wegschenken , bloss um es nicht mehr zu besitzen , wie
wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und be¬

sinnungsloser fröhnen , als nöthig wäre , um zu leben : weil
es uns nöthiger scheint , nicht zur Besinnung zu kommen .

Allgemein ist die Hast , weil jeder auf der Flucht vor
sich selbst ist ; allgemein auch das scheue Verbergen dieser
Hast , weil man zufrieden scheinen will und die scharf¬

sichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen möchte ;
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allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden Wort -
Schellen , mit denen behängt das Leben etwas Lärmend -
Festliches bekommen soll . Jeder kennt den sonderbaren
Zustand , wenn sich plötzlich unangenehme Erinnerungen
aufdrängen und wir dann durch heftige Gebärden und
Laute bemüht sind , sie uns aus dem Sinne zu schlagen :
aber die Gebärden und Laute des allgemeinen Lebens
lassen errathen , dass wir uns Alle und immerdar in einem
solchen Zustande befinden , in Furcht vor der Erinnerung
und Verinnerlichung . Was ist es doch , was uns so häufig
anficht , welche Mücke lässt uns nicht schlafen ? Es geht
geisterhaft um uns zu , jeder Augenblick des Lebens will
uns etwas sagen , aber wir wollen diese Geisterstimme
nicht hören . Wir fürchten uns , wenn wir allein und
stille sind , dass uns etwas in das Ohr geraunt werde ,
und so hassen wir die Stille und betäuben uns durch
Geselligkeit .

Dies Alles begreifen wir , wie gesagt , dann und wann
einmal und wundern uns sehr über alle die schwindelnde
Angst und Hast und über den ganzen traumartigen Zu¬
stand unseres Lebens , dem vor dem Erwachen zu grauen
scheint und das um so lebhafter und unruhiger träumt ,
je näher es diesem Erwachen ist . Aber wir fühlen zu¬
gleich , wie wir zu schwach sind , jene Augenblicke der
tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die
Menschen sind , nach denen die gesammte Natur sich zu
ihrer Erlösung hindrängt : viel schon , dass wir überhaupt
einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es
merken , in welchen Strom wir tief versenkt sind . Und
auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft , dieses Auf¬
tauchen und Wachwerden für einen verschwindenden
Augenblick , wir müssen gehoben werden — und wer
sind die , welche uns heben ?
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Das sind jene wahrhaften Menschen , jene Nicht -
mehr - Thiere , die Philosophen , Künstler und
Heiligen ; bei ihrem Erscheinen und durch ihr Er¬
scheinen macht die Natur , die nie springt , ihren einzigen
Sprung , und zwar einen Freudesprung , denn sie fühlt sich
zum ersten Male am Ziele , dort nämlich, wo sie begreift ,
dass sie verlernen müsse , Ziele zu haben , und dass sie
das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt
habe . Sie verklärt sich bei dieser Erkenntniss , und eine
milde Abendmüdigkeit , das was die Menschen „die Schön¬
heit“ nennen , ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt ,
mit diesen verklärten Mienen, ausspricht , das ist die grosse
Aufklärung über das Dasein ; und der höchste Wunsch ,
den Sterbliche wünschen können , ist, andauernd und offnen
Ohr’s an dieser Aufklärung theilzunehmen . Wenn einer
darüber nachdenkt , was zum Beispiel Schopenhauer im
Verlaufe seines Lebens alles gehört haben muss , so
mag er wohl hinterdrein zu sich sagen : „ach deine tauben
Ohren , dein dumpfer Kopf , dein flackernder Verstand ,
dein verschrumpftes Herz , ach alles was ich mein nenne !
wie verachte ich das ! Nicht fliegen zu können , sondern
nur flattern ! Über sich hinauf zu sehen und nicht hinauf
zu können ! Den Weg zu kennen und fast zu betreten ,
der zu jenem unermesslichen Freiblick des Philosophen
führt , und nach wenigen Schritten zurück zu taumeln !
Und wenn es nur Ein Tag wäre , wo jener grösste Wunsch
sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das übrige Leben
zum Entgelt an ! So hoch zu steigen , wie je ein Denker
stieg , in die reine Alpen - und Eisluft hinein , dorthin wo
es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt , und wo
die Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr ,
aber mit unvermeidlicher Verständlichkeit ausdrückt ! Nur
daran denkend wird die Seele einsam und unendlich ;
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erfüllte sich aber ihr Wunsch , fiele einmal der Blick steil
und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge nieder,
erstürbe die Scham, die Ängstlichkeit und die Begierde —

, k mit welchem Wort wäre ihr Zustand zu benennen , jene
neue und räthselhafte Regung ohne Erregtheit , mit der
sie dann, gleich Schopenhauer ’s Seele, auf der ungeheuren
Bilderschrift des Daseins , auf der steingewordnen Lehre
vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht,
sondern als glühendes , rothgefärbtes , die Welt über¬
strömendes Licht . Und welches Loos hinwiederum,

/ genug von der eigenthümlichen Bestimmung und Selig¬
keit des Philosophen zu ahnen , um die ganze Unbe¬
stimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen , des
Begehrenden ohne Hoffnung , zu empfinden ! Sich als
Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten
nie reif werden kann , und dicht vor sich den Sonnen¬
schein liegen zu sehen, der einem fehlt !“

Es wäre Qual genug , um einen solchermaassen
Missbegabten neidisch und boshaft zu machen , wenn er
überhaupt neidisch und boshaft werden könnte ; wahr¬
scheinlich wird er aber endlich seine Seele herumwenden ,
dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre , und jetzt
wird er einen neuen Kreis von Pflichten entdecken .

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage an¬
gelangt , ob es möglich ist, sich mit dem grossen Ideale
des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmässige
Selbstthätigkeit zu verbinden . Vor allen Dingen steht
dies fest : jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten
eines Vereinsamten , man gehört vielmehr mit ihnen in
eine mächtige Gemeinsamkeit hinein , welche zwar nicht
durch äusserliche Formen und Gesetze, aber wohl durch
einen Grundgedanken zusammengehalten wird . Es ist
dies der Grundgedanke der Cultur , in sofern diese
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jedem Einzelnen von uns nur Eine Aufgabe zu stellen
weiss : die Erzeugung des Philosophen , des
Künstlers und des Heiligen in uns und ausser
uns zu fördern und dadurch an der Vollendung
der Natur zu arbeiten . Denn wie die Natur des
Philosophen bedarf , so bedarf sie des Künstlers , zu einem
metaphysischen Zwecke , nämlich zu ihrer eignen Auf¬
klärung über sich selbst , damit ihr endlich einmal als
reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde , was
sie in der Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen
bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntniss . Goethe war
es , der mit einem übermüthig tiefsinnigen Worte es
merken liess , wie der Natur alle ihre Versuche nur so¬
viel gelten , damit endlich der Künstler ihr Stammeln
erräth , ihr auf halbem Wege entgegenkommt und aus¬
spricht , was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. „Ich
habe es oft gesagt “

, ruft er einmal aus , „und werde es
noch oft wiederholen , die causa finalis der Welt - und
Menschenhändel ist die dramatische Dichtkunst . Denn
das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen .“ Und
so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen , an dem das
Ich ganz zusammengeschmolzen ist, und dessen leidendes
Leben nicht, oder fast nicht mehr, individuell empfunden
wird , sondern als tiefstes Gleich-, Mit- und Eins - Gefühl
in allem Lebendigen : des Heiligen , an dem jenes Wun¬
der der Verwandlung eintritt , auf welches das Spiel des
Werdens nie verfällt , jene endliche und höchste Mensch¬
werdung , nach welcher alle Natur hindrängt und -treibt ,
zu ihrer Erlösung von sich selbst . Es ist kein Zweifel ,
wir alle sind mit ihm verwandt und verbunden , wie wir
mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt sind ;
es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten
liebevollsten Feuers , in deren Lichte wir nicht mehr das
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Wort „ich“ verstehen ; es liegt jenseits unseres Wesens
etwas , das in jenen Augenblicken zu einem Diesseits
wird , und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen
nach den Brücken zwischen hier und dort . In unserer
gewöhnlichen Verfassung können wir freilich nichts zur
Erzeugung des erlösenden Menschen beitragen , deshalb
hassen wir uns in dieser Verfassung , ein Hass , welcher
die Wurzel jenes Pessimismus ist , den Schopenhauer
unser Zeitalter erst wieder lehren musste , welcher aber
so alt ist , als es je Sehnsucht nach Cultur gab . Seine
Wurzel , aber nicht- seine Blüthe , sein unterstes Geschoss
gleichsam , aber nicht sein Giebel , der Anfang seiner
Bahn , aber nicht sein Ziel : denn irgendwann müssen wir
noch lernen , etwas Anderes zu hassen und Allgemeineres ,
nicht mehr unser Individuum und seine elende Begrenzt¬
heit, seinen Wechsel und seine Unruhe , in jenem erhöhten
Zustande, in dem wir auch etwas Anderes lieben werden,
als wir jetzt lieben können . Erst wenn wir, in der jetzigen
oder einer kommenden Geburt , selber in jenen erhabensten
Orden der Philosophen , der Künstler und der Heiligen
aufgenommen sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer
Liebe und unseres Hasses gesteckt sein, — einstweilen
haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten,
unsern Hass und unsre Liebe . Denn wir wissen, was die
Cultur ist . Sie will , um die Nutzanwendung auf den
Schopenhauerischen Menschen zu machen, dass wir seine
immer neue Erzeugung vorbereiten und fördern , indem
wir das ihr Feindselige kennen lernen und aus dem Wege
räumen — kurz , dass wir gegen Alles unermüdlich an¬
kämpfen , was uns um die höchste Erfüllung unsrer
Existenz brachte , indem es uns hinderte , solche Schopen-
hauerische Menschen selber zu werden . —
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Mitunter ist es schwerer , eine Sache zuzugeben als
sie einzusehen ; und so gerade mag es den Meisten er¬

gehen , wenn sie den Satz überlegen : „die Menschheit
soll fortwährend daran arbeiten , einzelne grosse Menschen
zu erzeugen — und dies und nichts Anderes sonst ist
ihre Aufgabe .“ Wie gerne möchte man eine Belehrung
auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden , welche
man aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier-

und Pflanzenreichs gewinnen kann , dass es bei ihr allein
auf das einzelne höhere Exemplar ankommt , auf das un¬

gewöhnlichere , mächtigere , complicirtere, fruchtbarere —

wie gerne , wenn nicht anerzogne Einbildungen über
den Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand leisteten !

Eigentlich ist es leicht zu begreifen , dass dort , wo eine
Art an ihre Grenze und an ihren Übergang in eine
höhere Art gelangt , das Ziel ihrer Entwicklung liegt ,
nicht aber in der Masse der Exemplare und deren Wohl¬
befinden , oder gar in den Exemplaren , welche der Zeit
nach die allerletzten sind, vielmehr gerade in den schein¬
bar zerstreuten und zufälligen Existenzen , welche hier
und da einmal unter günstigen Bedingungen zu Stande
kommen ; und ebenso leicht sollte doch wohl die For¬

derung zu begreifen sein , dass die Menschheit , weil sie
zum Bewusstsein über ihren Zweck kommen kann , jene
günstigen Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat,
unter denen jene grossen erlösenden Menschen entstehen
können . Aber es widerstrebt ich weiss nicht was Alles :
da soll jener letzte Zweck in dem Glück Aller oder der
Meisten , da soll er in der Entfaltung grosser Gemein¬
wesen gefunden werden ; und so schnell sich einer ent-
schliesst , sein Leben etwa einem Staate zu opfern , so
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nicht ein Staat , sondern ein Einzelner dies Opfer forderte .
Es scheint eine Ungereimtheit , dass der Mensch eines
andern Menschen wegen da sein sollte ; „vielmehr aller
Andren wegen , oder wenigstens möglichst Vieler ! “ O
Biedermann , als ob das gereimter wäre , die Zahl ent¬
scheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung
handelt ! Denn die Frage lautet doch so : wie erhält dein,
des Einzelnen Leben den höchsten Werth , die tiefste
Bedeutung ? Wie ist es am wenigsten verschwendet ?
Gewiss nur dadurch , dass du zum Vortheile der seltensten
und werthvollsten Exemplare lebst , nicht aber zum Vor¬
theile der Meisten , das heisst , der , einzeln genommen,
werthlosesten Exemplare . Und gerade diese Gesinnung
sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut
werden , dass er sich selbst gleichsam als ein misslungenes
Werk der Natur versteht , aber zugleich als ein Zeugniss
der grössten und wunderbarsten Absichten dieser Künst¬
lerin ; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen , aber ich
will ihre grosse Absicht dadurch ehren , dass ich ihr zu
Diensten bin , damit es ihr einmal besser gelinge .

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der
Cultur ; denn sie ist das Kind der Selbsterkenntnis
jedes Einzelnen und des Ungenügens an sich . Jeder , der
sich zu ihr bekennt , spricht damit aus : „ich sehe etwas
Höheres und Menschlicheres über mir, als ich selber bin ;
helft mir alle , es zu erreichen , wie ich jedem helfen
will , der Gleiches erkennt und am Gleichen leidet : da¬
mit endlich wieder der Mensch entstehe , welcher sich
voll und unendlich fühlt im Erkennen und Lieben , im
Schauen und Können , und mit aller seiner Ganzheit an
und in der Natur hängt , als Richter und Werthmesser
der Dinge .“ Es ist schwer, Jemanden in diesen Zustand
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einer unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen , weil es

unmöglich ist , Liebe zu lehren : denn in der Liebe allein

gewinnt die Seele nicht nur den klaren , zertheilenden
und verachtenden Blick für sich selbst , sondern auch

jene Begierde , über sich hinaus zu schauen und nach
einem irgendwo noch verborgnen höheren Selbst mit
allen Kräften zu suchen . Also nur der , welcher sein
Herz an irgend einen ’ grossen Menschen gehängt hat ,
empfängt damit die erste Weihe der Cultur ; ihr

Zeichen ist Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit , Hass

gegen die eigne Enge und Verschrumpftheit , Mitleiden
mit dem Genius , der aus dieser unsrer Dumpf - und
Trockenheit immer wieder sich emporriss , Vorgefühl für
alle Werdenden und Kämpfenden und die innerste

Überzeugung , fast überall der Natur in ihrer Noth zu

begegnen , wie sie sich zum Menschen hindrängt , wie sie

schmerzlich das Werk wieder missrathen fühlt , wie ihr

dennoch überall die wundervollsten Ansätze , Züge und
Formen gelingen : so dass die Menschen , mit denen wir
leben , einem Trümmerfelde der kostbarsten bildnerischen
Entwürfe gleichen , wo alles uns entgegenruft : kommt ,
helft , vollendet , bringt zusammen , was zusammengehört ,
wir sehnen uns unermesslich , ganz zu werden .

Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die
erste Weihe der Cultur ; jetzt aber liegt mir ob , die

Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern , und ich
weiss wohl , dass hier meine Aufgabe schwieriger ist .
Denn jetzt soll der Übergang vom innerlichen Geschehen
zur Beurtheilung des äusserlichen Geschehens gemacht
werden , der Blick soll sich hinauswenden , um jene Be¬

gierde nach Cultur , wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen
kennt , in der grossen bewegten Welt wiederzufinden , der
Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als das Alphabet
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benutzen , mit welchem er jetzt die Bestrebungen der
Menschen ablesen kann . Aber auch hier darf er nicht
stehen bleiben , von dieser Stufe muss er hinauf zu der
noch höheren ; die Cultur verlangt von ihm nicht nur
jenes innerliche Erlebniss , nicht nur die Beurtheilung der
ihn umströmenden äusseren Welt , sondern zuletzt und
hauptsächlich die That , das heisst den Kampf für die
Cultur und die Feindseligkeit gegen Einflüsse, Gewohn¬
heiten , Gesetze , Einrichtungen , in welchen er nicht sein
Ziel wiedererkennt : die Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen
vermag , fällt zuerst auf , wie ausserordentlich ge¬
ring und selten das Wissen um jenes Ziel ist ,
wie allgemein dagegen das Bemühen um Cultur, und wie
unsäglich gross die Masse von Kräften , welche in ihrem
Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt : ist ein
solches Wissen vielleicht gar nicht nöthig ? Erreicht die
Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten den Zweck ihrer
eignen Bemühung falsch bestimmen ? Wer sich gewöhnt
hat , viel von der unbewussten Zweckmässigkeit der Natur
zu halten , wird vielleicht keine Mühe haben zu antworten :
„Ja , so ist es ! Lasst die Menschen über ihr letztes Ziel
denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem
dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewusst .“
Man muss , um hier widersprechen zu können , Einiges
erlebt haben ; wer aber wirklich von jenem Ziele der
Cultur überzeugt ist, dass sie die Entstehung der wahren
Menschen zu fördern habe , und nichts sonst , und nun
vergleicht , wie auch jetzt noch , bei allem Aufwande und
Prunk der Cultur , die Entstehung jener Menschen sich
nicht viel von einer fortgesetzten Thierquälerei unter¬
scheidet : der wird es sehr nöthig befinden, dass an Stelle
jenes „ dunklen Drangs “ endlich einmal ein bewusstes
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Wollen gesetzt werde . Und das namentlich auch aus
dem zweiten Grunde : damit es nämlich nicht mehr mög¬
lich ist , jenen über sein Ziel unklaren Trieb , den ge¬
rühmten dunklen Drang , zu ganz andersartigen Zwecken
zu gebrauchen und auf Wege zu führen, wo jenes höchste
Ziel , die Erzeugung des Genius , nimmermehr erreicht
werden kann . Denn es giebt eine Art von missbrauch¬
ter und in Dienste genommener Cultur — man
sehe sich nur um ! Und gerade die Gewalten , welche
jetzt am thätigsten die Cultur fördern , haben dabei
Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner
und uneigennütziger Gesinnung .

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerben¬
den , welche der Beihülfe der Cultur bedarf und ihr
zum Danke dafür wieder hilft, aber dabei freilich zugleich
Ziel und Maass vorschreiben möchte . Von dieser Seite
kommt jener beliebte Satz und Kettenschluss her , der
ungefähr so lautet : möglichst viel Erkenntniss und Bil¬
dung , daher möglichst viel Bedürfniss , daher möglichst
viel Production , daher möglichst viel Gewinn und Glück
— so klingt die verführerische Formel . Bildung würde
von den Anhängern derselben als die Einsicht definirt
werden , mit der man , in Bedürfnissen und deren Befrie¬
digung , durch und durch zeitgemäss wird , mit der man
aber zugleich am besten über alle Mittel und Wege ge¬
bietet , um so leicht wie möglich Geld zu gewinnen .
Möglichst viele courante Menschen zu bilden, in der Art
dessen , was man an einer Münze courant nennt , das wäre
also das Ziel ; und ein Volk wird , nach dieser Auffassung ,
um so glücklicher sein, je mehr es solche courante Men¬
schen besitzt . Deshalb soll es durchaus die Absicht der
modernen Bildungsanstalten sein, Jeden soweit zu fördern,
als es in seiner Natur liegt , courant zu werden , Jeden
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dermaassen auszubilden , dass er von dem ihm eigenen
Grade von Erkenntniss und Wissen das grösstmögliche
Maass von Glück und Gewinn habe . Der Einzelne müsse,
so fordert man hier , durch die Hülfe einer solchen all¬
gemeinen Bildung sich selber genau taxiren können , um
zu wissen , was er vom Leben zu fordern habe ; und zu¬
letzt wird behauptet , dass ein natürlicher und nothwendiger
Bund von „Intelligenz und Besitz“

, von „Reichthum und
Cultur“ bestehe , noch mehr, dass dieser Bund eine sitt¬
liche Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst ,
die einsam macht , die über Geld und Erwerb hinaus Ziele
steckt , die viel Zeit verbraucht ; man pflegt wohl solche
ernstere Arten der Bildung als „feineren Egoismus “

, als
„unsittlichen Bildungs - Epikureismus “ zu verunglimpfen .
Freilich , nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade
das Umgekehrte im Preise , nämlich eine rasche Bildung ,
um bald ein geldverdienendes Wesen zu werden , und
doch eine so gründliche Bildung , um ein sehr viel Geld
verdienendes Wesen werden zu können . Dem Menschen
wird nur soviel Cultur gestattet , als im Interesse des
allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber so¬
viel wird auch von ihm gefordert . Kurz : „ der Mensch
hat einen nothwendigen Anspruch auf Erdenglück , darum
ist die Bildung nothwendig , aber auch nur darum !“

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates ,
welcher ebenfalls nach möglichster Ausbreitung und
Verallgemeinerung der Cultur begehrt und die wirk¬
samsten Werkzeuge in den Händen hat , um seine Wün¬
sche zu befriedigen . Vorausgesetzt , dass er sich stark
genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten
Zeit in ’s Joch spannen zu können , vorausgesetzt , dass
sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze
Bildungsgewölbe tragen zu können , so kommt die Aus -

d ,
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breitung der Bildung unter seinen Bürgern immer nur
ihm selbst , im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute.
Überall , wo man jetzt vom „Culturstaat “ redet , sieht man
ihm die Aufgabe gestellt , die geistigen Kräfte einer
Generation so weit zu entbinden , dass sie damit den be¬
stehenden Institutionen dienen und nützen können : aber
auch nur soweit ; wie ein Waldbach durch Dämme und auf
Gerüsten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleineren
Kraft Mühlen zu treiben — während seine volle Kraft
der Mühle eher gefährlich als nützlich wäre . Jenes Ent¬
binden ist zugleich und noch viel mehr ein in-Fesseln -
Schlagen . Man bringe sich nur in ’s Gedächtniss , was
allmählich aus dem Christenthum unter der Selbstsucht
des Staates geworden ist. Das Christenthum ist gewiss
eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Cul-
tur und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des
Heiligen ; da es aber hundertfältig benutzt wurde , um die
Mühlen der staatlichen Gewalten zu treiben , ist es all¬
mählich bis in das Mark hinein krank geworden , ver-
heuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit
seinem ursprünglichen Ziele abgeartet . Selbst sein letztes
Ereigniss , die deutsche Reformation , wäre nichts als ein
plötzliches Aufflackern und Verlöschen gewesen , wenn
sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue
Kräfte und Flammen gestohlen hätte .

Da wird drittens die Cultur von allen denen geför¬
dert , welche sich eines hässlichen oder langweiligen
Inhaltes bewusst sind und über ihn durch die soge¬
nannte „ schöne Form “ täuschen wollen . Mit dem
Ausserlichen , mit Wort , Gebärde , Verzierung , Gepränge ,
Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen
Schlüsse über den Inhalt genöthigt werden : in der
Voraussetzung , dass man für gewöhnlich das Innere nach
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der Aussenseite beurtheilt . Mir scheint es bisweilen,
dass die modernen Menschen sich grenzenlos an einander
langweilen und dass sie es endlich nöthig finden , sich
mit Hülfe aller Künste interessant zu machen . Da lassen
sie sich selbst durch ihre Künstler als prickelnde und
beizende Speise auftischen; da übergiessen sie sich mit
dem Gewürze des ganzen Orients und Occidents , und
gewiss ! jetzt riechen sie freilich sehr interessant , nach
dem ganzen Orient und Occident . Da richten sie sich
ein , jeden Geschmack zu befriedigen ; und jeder soll be¬
dient werden , ob ihm nun nach "Wohl- oder "Übel¬
riechendem , nach Sublimirtem oder Bäurisch-Grobem , nach
Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder
dramatisirten Unfläthereien gelüstet . Die berühmtesten
Küchenmeister dieser modernen Menschen, die um jeden
Preis interessant und interessirt sein wollen , finden sich
bekanntlich bei den Franzosen , die schlechtesten bei den
Deutschen . Dies ist für die letzteren im Grunde tröstlicher
als für die ersteren , und wir wollen es am wenigsten den
Franzosen verargen , wenn sie uns gerade ob des Mangels
an Interessantem und Elegantem verspotten und wenn
sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz
und Manieren sich an den Indianer erinnert fühlen, wel¬
cher sich einen Ring durch die Nase wünscht und dar¬
nach schreit , tätowirt zu werden .

— Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung
zurück . Seit dem letzten Kriege mit Frankreich hat sich
manches in Deutschland verändert und verschoben , und
es ist ersichtlich , dass man auch einige neue Wünsche
in Betreff der deutschen Cultur mit heimgebracht hat .
Jener Krieg war für viele die erste Reise in die ele¬
gantere Hälfte der Welt ; wie herrlich nimmt sich nun
die Unbefangenheit des Siegers aus , wenn er es nicht

Nietzsche ,
"Werke Band I . 29
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verschmäht , bei dem Besiegten etwas Cultur zu lernen !
Besonders das Kunsthandwerk wird immer von Neuem
auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hin¬

gewiesen , die Einrichtung des deutschen Hauses soll der
des französischen angeähnlicht werden , selbst die deutsche

Sprache soll , vermittelst einer nach französischem Muster

gegründeten Akademie , sich „gesunden Geschmack“ an¬

eignen und den bedenklichen Einfluss abthun , welchen
Goethe auf sie ausgeübt habe — wie ganz neuerdings
der Berliner Akademiker Dubois -Reymond urtheilt . Unsre
Theater haben schon längst in aller Stille und Ehrbarkeit
nach dem gleichen Ziele getrachtet , selbst der elegante
deutsche Gelehrte ist schon erfunden — nun , da ist ja
zu erwarten , dass Alles , was sich bis jetzt jenem Gesetze
der Eleganz nicht recht fügen wollte , deutsche Musik,
Tragödie und Philosophie , nunmehr als undeutsch bei
Seite geschafft wird . — Aber wahrhaftig , es wäre auch
kein Finger mehr für die deutsche Cultur zu rühren ,
wenn der Deutsche unter der Cultur , welche ihm noch
fehlt und nach der er jetzt zu trachten hätte , nichts ver¬
stünde als Künste und Artigkeiten , mit denen das Leben
verhübscht wird , eingeschlossen die gesammte Tanzmeister -
und Tapezirer -Erfindsamkeit , wenn er sich auch in der

Sprache nur noch um akademisch gut geheissene Regeln
und eine gewisse allgemeine Manierlichkeit bemühen
wollte . Höhere Ansprüche scheint aber der letzte Krieg
und die persönliche Vergleichung mit den Franzosen
kaum hervorgerufen zu haben , vielmehr überkommt mich
öfter der Verdacht , als ob der Deutsche sich jenen alten

Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, 'welche
seine wunderbare Begabung , der eigenthümliche Schwer-
und Tiefsinn seiner Natur , ihm auflegt . Lieber möchte
er einmal gaukeln , Affe sein , lieber lernte er Manieren
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kann aber den deutschen Geist gar nicht mehr beschimpfen,
als wenn man ihn behandelt , als ob er von Wachs wäre ,
so dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten
könnte . Und wenn es leider wahr ist , dass ein guter
Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und zu¬
rechtformen lassen will, so soll doch dagegen so oft ge¬
sagt werden , bis man es hört : bei euch wohnt sie gar
nicht mehr , jene alte deutsche Art , die zwar hart , herbe
und voller Widerstand ist , aber als der köstlichste Stoff,
an welchem nur die grössten Bildner arbeiten dürfen,
weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in
euch habt , ist ein weichliches breiiges Material ; macht
damit was ihr wollt , formt elegante Puppen und inter¬
essante Götzenbilder daraus — es wird auch hierin bei
Richard Wagner ’s Wort verbleiben : „ der Deutsche ist
eckig und ungelenk , wenn er sich manierlich geben will ;
aber er ist erhaben und allen überlegen , wenn er in das
Feuer geräth .“ Und vor diesem deutschen Feuer haben
die Eleganten allen Grund sich in Acht zu nehmen , es
möchte sie sonst eines Tages fressen , sammt allen ihren
Puppen und Götzenbildern aus Wachs . — Man könnte
nun freilich jene in Deutschland überhandnehmende Nei¬
gung zur „schönen Form “ noch anders und tiefer ableiten :
aus jener Hast , jenem athemlosen Erfassen des Augen¬
blicks, jener Übereile , die alle Dinge zu grün vom Zweige
bricht , aus jenem Rennen und Jagen , das den Menschen
jetzt Furchen in ’s Gesicht gräbt und alles, was sie thun,
gleichsam tätowirt . Als ob ein Trank in ihnen wirkte ,
der sie nicht mehr ruhig athmen liesse , stürmen sie fort
in unanständiger Sorglichkeit , als die geplagten Sklaven
der drei M, des Moments, der Meinungen und der Moden :
so dass freilich der Mangel an Würde und Schicklichkeit
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allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine

lügnerische Eleganz nöthig wird , mit welcher die Krank¬
heit der würdelosen Hast maskirt werden soll . Denn so

hängt die modische Gier nach der schönen Form mit dem
hässlichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen : jene
soll verstecken , dieser soll versteckt werden . Gebildet¬
sein heisst nun : sich nicht merken lassen , wie elend und
schlecht man ist , wie raubthierhaft im Streben , wie uner¬
sättlich im Sammeln , wie eigensüchtig und schamlos im
Geniessen . Mehrmals ist mir schon , wenn ich Jemandem
die Abwesenheit einer deutschen Cultur vor Augen stellte ,
eingewendet worden : „aber diese Abwesenheit ist ja ganz
natürlich , denn die Deutschen sind bisher zu arm und be¬
scheiden gewesen . Lassen Sie unsre Landsleute nur erst
reich und selbstbewusst werden , dann werden sie auch
eine Cultur haben ! “ Mag der Glaube immerhin selig
machen , diese Art des Glaubens macht mich unselig ,
weil ich fühle , dass jene deutsche Cultur , an deren Zu¬
kunft hier geglaubt wird — die des Reichthums , der
Politur und der manierlichen Verstellung — das feind¬

seligste Gegenbild der deutschen Cultur ist , an welche
ich glaube . Gewiss , wer unter Deutschen zu leben hat ,
leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres Lebens
und ihrer Sinne , an der Formlosigkeit , dem Stumpf - und

Dumpfsinne , an der Plumpheit im zarteren Verkehre ,
noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Ver¬
stecktheit und Unreinlichkeit des Charakters ; es schmerzt
und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen
und Unächten , am Übel - Nachgemachten , an der Über¬

setzung des guten Ausländischen in ein schlechtes Ein¬
heimisches : jetzt aber , wo nun noch jene fieberhafte
Unruhe , jene Sucht nach Erfolg und Gewinn , jene
Überschätzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden
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hinzugekommen ist , empört es ganz und gar , zu denken,
dass alle diese Krankheiten und Schwächen grundsätzlich
nie geheilt , sondern immer nur überschminkt werden
sollen — durch eine solche „ Cultur der interessanten
Form !“ Und dies bei einem Volke , welches Schopen¬
hauer und Wagner hervorgebracht hat ! Und noch
oft hervorbringen soll ! Oder täuschen wir uns auf das
Trostloseste ? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht
mehr dafür Bürgschaft leisten , dass solche Kräfte wie
die ihrigen , wirklich noch in dem deutschen Geiste und
Sinne vorhanden sind ? Sollten sie selber Ausnahmen
sein, gleichsam die letzten Ausläufer und Absenker von
Eigenschaften , welche man ehemals für deutsch nahm ?
Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre des¬
halb auf meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zurück,
von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken
wollen. Noch waren nicht alle jene Mächte aufgezählt ,
von denen zwar die Cultur gefördert wird , ohne dass
man doch ihr Ziel , die Erzeugung des Genius, anerkennt ;
drei sind genannt , die Selbstsucht der Erwerbenden , die
Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer,
welche Grund haben , sich zu verstellen und durch die
Form zu verstecken . Ich nenne viertens die Selbst¬
sucht der Wissenschaft und das eigenthümliche
Wesen ihrer Diener , der Gelehrten .

Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit wie die
Tugendhaftigkeit zur Heiligung : sie ist kalt und trocken ,
sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen
Gefühle des Ungenügens und der Sehnsucht . Sie ist sich
selber eben so nützlich , als sie ihren Dienern schäd¬
lich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter
überträgt und damit ihre Menschlichkeit verknöchert .
So lange unter Cultur wesentlich Förderung der Wissen -
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Schaft verstanden wird , geht sie an dem grossen leiden¬
den Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber , weil die
Wissenschaft überall nur Probleme der Erlcenntniss sieht ,
und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas
Ungehöriges und Unverständliches , also höchstens wieder
ein Problem ist .

Man gewöhne sich aber nur erst daran , jede Er¬
fahrung in ein dialektisches Frage - und Antwortspiel
und in eine reine Kopfangelegenheit zu übersetzen : es
ist erstaunlich , in wie kurzer Zeit der Mensch bei einer
solchen Thätigkeit ausdorrt , wie bald er fast nur noch
mit den Knochen klappert . Jeder weiss und sieht dies :
wie ist es also nur möglich , dass trotzdem die Jüng¬
linge keineswegs vor solchen Knochenmenschen zurück¬
schrecken und immer von Neuem wieder sich blindlings
und wähl - und maasslos den Wissenschaften übergeben ?
Dies kann doch nicht vom angeblichen „Trieb zur Wahr¬
heit “ herkommen : denn wie sollte es überhaupt einen
Trieb nach der kalten , reinen , folgenlosen Erkenntniss
geben können ! Was vielmehr die eigentlichen treiben¬
den Kräfte in den Dienern der Wissenschaft sind , giebt
sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu ver¬
stehen : und es ist sehr anzurathen , auch einmal die
Gelehrten zu untersuchen und zu seciren , nachdem sie
selbst sich gewöhnt haben , alles in der Welt , auch das
Ehrwürdigste , dreist zu betasten und zu zerlegen . Soll
ich heraussagen , was ich denke , so lautet mein Satz : der
Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr
verschiedener Antriebe und Reize , er ist durchaus ein
unreines Metall . Man nehme zuvörderst eine starke und
immer höher gesteigerte Neubegier , die Sucht nach
Abenteuern der Erkenntniss , die fortwährend anreizende
Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensätze zum
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wissen dialektischen Spür - und Spieltrieb , die jägerische
Lust an verschmitzten Fuchsgängen des Gedankens , so
dass nicht eigentlich die Wahrheit gesucht , sondern das
Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im listigen
LIerumschleichen , Umzingeln , kunstmässigen Abtödten
besteht . Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch
hinzu , die Persönlichkeit will , allen anderen entgegen ,
sich fühlen und fühlen lassen ; der Kampf wird zur Lust
und der persönliche Sieg ist das Ziel , während der Kampf
um die Wahrheit nur der Vorwand ist . Zu einem guten
Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb beigemischt ,
gewisse „Wahrheiten “ zu finden , nämlich aus Unter¬
tänigkeit gegen gewisse herrschende Personen , Kasten ,
Meinungen , Kirchen , Regierungen , weil er fühlt, dass er
sich nützt , indem er die „Wahrheit “ auf ihre Seite
bringt . Weniger regelmässig , aber doch noch häufig
genug , treten am Gelehrten folgende Eigenschaften her¬
vor . Erstens Biederkeit und Sinn für das Einfache , sehr
hoch zu schätzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit
und Ungeübtheit in der Verstellung , zu welcher ja einiger
Witz gehört . In der That kann man überall , wo der
Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein
wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters
in Zweifel ziehn. Andererseits ist meisthin jene Bieder¬
keit wenig werth und auch für die Wissenschaft nur
selten fruchtbar , da sie am Gewohnten hängt und die
Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adiaphoris
zu sagen pflegt ; denn hier entspricht es der Trägheit
mehr , die Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen .
Und weil alles Neue ein Umlernen nöthig macht , so
verehrt die Biederkeit , wenn es irgend angeht , die alte
Meinung und wirft dem Verkündiger der neuen vor , es
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fehle ihm der sensus recti . Gegen die Lehre des Ko-
pernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand , weil sie
hier den Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte .
Der bei Geleiurten nicht gar seltne Hass gegen die
Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen Schluss¬
ketten und die Künstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde
hat jede Gelehrten - Generation ein unwillkürliches Maass
für den erlaubten Scharfsinn ; was darüber hinaus ist,
wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen
die Biederkeit benutzt . — Zweitens Scharfsichtigkeit in
der Nähe , verbunden mit grosser Myopie für die Ferne
und das Allgemeine . Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich
sehr klein , und die Augen müssen dicht an den Gegen¬
stand herangehalten werden . Will der Gelehrte von einem
eben durchforschten Punkte zu einem andern , so rückt
er den ganzen Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. Er
zerlegt ein Bild in lauter Flecke , wie einer , der das
Opernglas anwendet , um die Bühne zu sehen , und jetzt
bald einen Kopf , bald ein Stück Kleid , aber nichts Ganzes
in ’s Auge fasst . Jene einzelnen Flecke sieht er nie ver¬
bunden , sondern er erschliesst nur ihren Zusammenhang ;
deshalb hat er von allem Allgemeinen keinen starken
Eindruck . Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift, weil er
sie im Ganzen nicht zu übersehen vermag , nach einigen
Stücken oder Sätzen oder Fehlern ; er würde verführt sein
zu behaupten , ein Ölgemälde sei ein wilder Haufen von
Klexen . — Drittens Nüchternheit und Gewöhnlichkeit
seiner Natur in Neigungen und Abneigungen . Mit dieser
Eigenschaft hat er besonders in der Historie Glück, inso¬
fern er die Motive vergangener Menschen gemäss den ihm
bekannten Motiven aufspürt . In einem Maulwurfsloche
findet sich ein Maulwurf am besten zurecht . Er ist ge¬
hütet vor allen künstlichen und ausschweifenden Hypo -
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thesen ; er gräbt , wenn er beharrlich ist , alle gemeinen
Motive der Vergangenheit auf , weil er sich von gleicher
Art fühlt . Freilich ist er meistens gerade deshalb unfähig -,
das Seltne , Grosse und Ungemeine , also das Wichtige
und Wesentliche , zu verstehen und zu schätzen . —
Viertens Armuth an - Gefühl und Trockenheit . Sie be¬
fähigt ihn selbst zu Vivisectionen . Er ahnt das Leiden
nicht , das manche Erkenntniss mit sich führt , und fürchtet
sich deshalb auf Gebieten nicht , wo Andern das Herz
schaudert . Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grau¬
sam . Auch für verwegen hält man ihn , aber er ist es
nicht , ebensowenig wie das Maulthier , welches den
Schwindel nicht kennt . — Fünftens geringe Selbst¬
schätzung , ja Bescheidenheit . Sie fühlen , obwohl in einen
elenden Winkel gebannt , nichts von Aufopferung , von
Vergeudung , sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu
wissen , dass sie nicht fliegendes , sondern kriechendes .
Gethier sind . Mit dieser Eigenschaft erscheinen sie selbst
rührend . — Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Führer .
Diesen wollen sie recht von Herzen helfen , und sie
wissen wohl , dass sie ihnen am besten mit der Wahrheit
helfen . Denn sie sind dankbar gestimmt , weil sie nur
durch sie Einlass in die würdigen Hallen der Wissen¬
schaft erlangt haben , in welche sie auf eignem Wege
niemals hineingekommen wären . Wer gegenwärtig als
Lehrer ein Gebiet zu erschliessen weiss , auf dem auch
die geringen Köpfe mit einigem Erfolge arbeiten können ,
der ist in kürzester Zeit ein berühmter Mann : so gross
ist sofort der Schwarm , der sich hinzudrängt . Freilich
ist ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich
auch ein Missgeschick für den Meister , weil jene Alle
ihn nachahmen , und nun gerade seine Gebreste unmässig
gross und übertrieben erscheinen , weil sie an so kleinen
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Individuen hervortreten , während die Tugenden des

Meisters umgekehrt , nämlich im gleichen Verhältnisse

verkleinert , sich an demselben Individuum darstellen . —

Siebentens gewohnheitsmässiges Fortlaufen auf der Bahn ,
auf welche man den Gelehrten gestossen hat , Wahrheits¬

sinn aus Gedankenlosigkeit , gemäss der einmal ange -

nommnen Gewöhnung . Solche Naturen sind Sammler ,
Erklärer , Verfertiger von Indices , Herbarien ; sie lernen

und suchen auf einem Gebiete herum , bloss weil sie

niemals daran denken , dass es auch andre Gebiete giebt .
Ihr Fleiss hat etwas von der ungeheuerlichen Dummheit

der Schwerkraft : weshalb sie oft viel zu Stande bringen .
— Achtens Flucht vor der Langeweile . Während der

wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als Müsse , flieht

der gewöhnliche Gelehrte vor ihr , weil er mit ihr nichts

anzufangen weiss . Seine Tröster sind die Bücher : das

heisst , er hört zu , wie jemand Anderes denkt , und lässt

sich auf diese Art über den langen Tag hinweg unter¬

halten . Besonders wählt er Bücher , bei welchen seine

persönliche Theilnahme irgendwie angeregt wird , wo er

ein wenig , durch Neigung oder Abneigung , in Affect

gerathen kann : also Bücher , wo er selbst in Betrachtung

gezogen wird oder sein Stand , seine politische oder

ästhetische oder auch nur grammatische Lehrmeinung ;
hat er gar eine eigne Wissenschaft , so fehlt es ihm nie

an Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen

gegen die Langeweile . — Neuntens das Motiv des Brod -

erwerbs , also im Grunde die berühmten „Borborygmen
eines leidenden Magens “ . Der Wahrheit wird gedient ,
wenn sie im Stande ist , zu Gehalten und höheren Stel¬

lungen direct zu befördern , oder wenigstens die Gunst

derer zu gewinnen , welche Brod und Ehren zu verleihen

haben . Aber auch nur dieser Wahrheit wird gedient :
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weshalb sich eine Grenze zwischen den erspriesslichen
Wahrheiten , denen Viele dienen , und den unerspriess-
lichen Wahrheiten ziehen lässt : welchen letzteren nur die
Wenigsten sich hingeben , bei denen es nicht heisst : in-

'genii largitor venter . — Zehntens Achtung vor den Mit¬
gelehrten , Furcht vor ihrer Missachtung ; seltneres , aber
höheres Motiv als das vorige , doch noch sehr häufig.
Alle die Mitglieder der Zunft überwachen sich unter ein¬
ander auf das eifersüchtigste , damit die Wahrheit , an wel¬
cher so viel hängt , Brod , Amt , Ehre , wirklich auf den
Namen ihres Finders getauft werde . Man zollt streng dem
Andern seine Achtung für die Wahrheit , welche er ge¬
funden , um den Zoll wieder zurück zu fordern , wenn
man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Un¬
wahrheit , der Irrthum wird schallend explodirt , damit die
Zahl der Mitbewerber nicht zu gross werde ; doch wird
hier und da auch einmal die wirkliche Wahrheit explodirt ,
damit wenigstens für eine kurze Zeit Platz für hart¬
näckige und kecke Irrthümer geschafft werde ; wie es
denn nirgends wo und auch hier nicht an „ moralischen
Idiotismen“ fehlt , die man sonst Schelmenstreiche nennt .
— Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit , schon eine selt¬
nere Spielart . Er will womöglich ein Gebiet ganz für
sich haben und wählt deshalb Curiositäten , besonders
wenn sie ungewöhnlichen Kostenaufwand , Reisen , Aus¬
grabungen , zahlreiche Verbindungen in verschiedenen
Ländern nöthig machen . Er begnügt sich meistens mit
der Ehre , selber als Curiosität angestaunt zu werden und
denkt nicht daran , sein Brod vermittelst seiner gelehrten
Studien zu gewinnen . — Zwölftens der Gelehrte aus Spiel¬
trieb . Seine Ergötzlichkeit besteht darin , Knötchen in
den Wissenschaften zu suchen und sie zu lösen ; wobei
er sich nicht zu sehr anstrengen mag , um das Gefühl des
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Spiels nicht zu verlieren . Deshalb dringt er nicht gerade
in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr , was der Brod-

g'elehrte mit dem mühsam kriechenden Auge nie sieht.
■— Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des
Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne , so
könnte man mir entgegenhalten , dieser edle , ja bereits
metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer
von anderen zu unterscheiden und für ein menschliches
Auge im Grunde unfasslich und unbestimmbar ; weshalb
ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche bei¬
füge , es möge jener Trieb unter Gelehrten häufiger
und wirksamer sein, als er sichtbar wird . Denn ein Funke
von dem Feuer der Gerechtigkeit , in die Seele eines
Gelehrten gefallen, genügt , um sein Leben und Streben
zu durchglühen und läuternd zu verzehren , so dass er
keine Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder
frostigen Stimmung herausgetrieben ist , in welcher die
gewöhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun .

Alle diese Elemente , oder mehrere oder einzelne,
denke man nun kräftig gemischt und durcheinander ge¬
schüttelt : so hat man das Entstehen des Dieners der
Wahrheit . Es ist sehr wunderlich , wie hier , zum Vor¬
theile eines im Grunde ausser - und übermenschlichen
Geschäftes, des reinen und folgelosen , daher auch trieb¬
losen Erkennens , eine Menge kleiner , sehr menschlicher
Triebe und Triebchen zusammengegossen wird , um eine
chemische Verbindung einzugehen , und wie das Resultat ,
der Gelehrte , sich nun im Lichte jenes überirdischen,
hohen und durchaus reinen Geschäftes so verklärt aus¬
nimmt, dass man das Mengen und Mischen, was zu seiner
Erzeugung nöthig war , ganz vergisst . Doch giebt es
Augenblicke , wo man gerade daran denken und erinnern
muss : nämlich gerade dann , wenn der Gelehrte in seiner
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Bedeutung für die Cultur in Frage kommt . Wer nämlich
zu beobachten weiss, bemerkt , dass der Gelehrte seinem
Wesen nach unfruchtbar ist — eine Folge seiner

Entstehung ! — und dass er einen gewissen natürlichen
Hass gegen den fruchtbaren Menschen hat ; weshalb sich
zu allen Zeiten die Genie’s und die Gelehrten befehdet
haben . Die letzteren wollen nämlich die Natur tödten ,
zerlegen und verstehen , die ersteren wollen die Natur
durch neue lebendige Natur vermehren ; und so giebt es
einen Widerstreit der Gesinnungen und Thätigkeiten .
Ganz beglückte Zeiten brauchten den Gelehrten nicht
und kannten ihn nicht , ganz erkrankte und verdrossene
Zeiten schätzten ihn als den höchsten und würdigsten
Menschen und gaben ihm den ersten Rang .

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund-
und Kranksein steht , wer wäre Arzt genug , das zu
wissen ! Gewiss , dass auch jetzt noch in sehr vielen

Dingen die Schätzung des Gelehrten zu hoch ist und
deshalb schädlich wirkt , zumal in allen Anliegenheiten
des werdenden Genius. Für dessen Noth hat der Ge¬
lehrte kein Herz , er redet mit scharfer kalter Stimme
über ihn weg , und gar zu schnell zuckt er die Achsel,
als über etwas Wunderliches und Verdrehtes , für das er
weder Zeit noch Lust habe . Auch bei ihm findet sich
das Wissen um das Ziel der Cultur nicht . —

Aber überhaupt : was ist uns durch alle diese Be¬

trachtungen aufgegangen ? Dass überall , wo jetzt die
Cultur am lebhaftesten gefördert erscheint , von jenem
Ziel nichts gewusst wird . Mag der Staat noch so laut
sein Verdienst um die Cultur geltend machen, er fördert
sie , um sich zu fördern , und begreift ein Ziel nicht ,
welches höher steht als sein Wohl und seine Existenz .
Was die Erwerbenden wollen, wenn sie unablässig nach
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Unterricht und Bildung verlangen , ist zuletzt eben Er¬
werb . Wenn die Formenbedürftigen das eigentliche Ar¬
beiten für die Cultur sich zuschreiben und zum Beispiel
vermeinen , alle Kunst gehöre ihnen und müsse ihrem
Bedürfnisse zu Diensten sein , so ist eben nur das deut¬
lich , dass sie sich selbst bejahen , indem sie die Cultur
bejahen : dass also auch sie nicht über ein Missverständ-
niss hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug
gesprochen . So eifrig also alle vier Mächte mit einander
darüber nachdenken , wie sie sich mit Hülfe der Cultur
nützen , so matt und gedankenlos sind sie , wenn dieses
ihr Interesse nicht dabei erregt wird . Und deshalb haben
sich die Bedingungen für die Entstehung des Genius in
der neueren Zeit nicht verbessert , und der Wider¬
wille gegen originale Menschen hat in dem Grade zu¬
genommen , dass Sokrates bei uns nicht hätte leben
können und jedenfalls nicht siebenzig Jahre alt ge¬
worden wäre .

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt
ausführte : wie unsre ganze moderne Welt gar nicht so
festgefügt und dauerhaft aussieht , dass man auch dem
Begriff ihrer Cultur einen ewigen Bestand prophezeien
könnte . Man muss es sogar für wahrscheinlich halten,
dass das nächste Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle
kommt , über welche einstweilen die Haare jedes Jetzt¬
lebenden zu Berge stehen möchten . Der Glaube an
eine metaphysische Bedeutung der Cultur wäre
am Ende noch gar nicht so erschreckend : vielleicht aber
einige Folgerungen , welche man daraus für die Erziehung
und das Schulwesen ziehen könnte .

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken ,
einmal von den gegenwärtigen Anstalten der Erziehung
weg und hinüber nach durchaus fremd- und andersartigen
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Institutionen zu sehen , welche vielleicht schon die zweite
oder dritte Generation für nöthig befinden wird . Während
nämlich durch die Bemühungen der jetzigen höheren Er¬
zieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder
der Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich
und gewöhnlich ein Mischproduct von allen zu Stande
gebracht wird : hätten jene noch zu erfindenden Anstalten
freilich eine schwerere Aufgabe — zwar nicht an sich
schwerer , da es jedenfalls die natürlichere und insofern
auch leichtere Aufgabe wäre ; und kann zum Beispiel
etwas schwerer sein , als , wider die Natur , wie es jetzt
geschieht , einen Jüngling zum Gelehrten abrichten ? Aber
die Schwierigkeit liegt für die Menschen darin , umzulernen
und ein neues Ziel sich zu stecken ; und es wird un¬
sägliche Mühe kosten , die Grundgedanken unseres jetzigen
Erziehungswesens , das seine Wurzeln im Mittelalter hat ,
und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel
der vollendeten Bildung vorschwebt , mit einem neuen
Grundgedanken zu vertauschen . Jetzt schon ist es Zeit , sich
diese Gegensätze vor die Augen zu stellen ; denn irgend
eine Generation muss den Kampf beginnen , in welchem
eine spätere siegen soll . Jetzt schon wird der Einzelne ,
welcher jenen neuen Grundgedanken der Cultur verstanden
hat , vor einen Kreuzweg gestellt ; auf dem einen Wege
gehend ist er seiner Zeit willkommen , sie wird es an
Kränzen und Belohnungen nicht fehlen lassen , mäch¬
tige Parteien werden ihn tragen , hinter seinem Rücken
werden eben so viele Gleichgesinnte wie vor ihm stehen ,
und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht ,
so hallt es in allen Reihen wieder . Hier heisst die erste
Pflicht : „in Reih ’ und Glied kämpfen “

, die zweite : alle
die als Feinde zu behandeln , welche sich nicht in Reih ’

und Glied stellen wollen . Der andre Weg führt ihn mit
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seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen , er ist schwie¬
riger , verschlungener , steiler ; die , welche auf dem ersten
gehen , verspotten ihn , weil er dort mühsamer schreitet
und öfter in Gefahr kommt , sie versuchen es, ihn zu sich
herüber zu locken . Wenn einmal beide Wege sich kreu¬
zen, so wird er gemisshandelt , bei Seite geworfen oder
mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun für
diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine In¬
stitution der Cultur ? Jener ungeheure Schwarm , welcher
sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drängt , ver¬
steht darunter Einrichtungen und Gesetze, vermöge deren
er selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwärts geht ,
und durch welche alle Widerspänstigen und Einsamen ,
alle nach höheren und entlegneren Zielen Ausschauenden
in Bann gethan werden . Dieser anderen kleineren Schaar
würde eine Institution freilich einen ganz andern Zweck
zu erfüllen haben ; sie selber will , an der Schutzwehr
einer festen Organisation , verhüten , dass sie durch jenen
Schwarm weggeschwemmt und auseinander getrieben
werde , dass ihre einzelnen in allzufrüher Erschöpfung
hinschwinden oder gar von ihrer grossen Aufgabe ab-
spänstig gemacht werden . Diese einzelnen sollen ihr
Werk vollenden — das ist der Sinn ihres Zusammen¬
haltens ; und alle , die an der Institution theilnehmen ,
sollen bemüht sein , durch eine fortgesetzte Läuterung
und gegenseitige Fürsorge , die Geburt des Genius und
das Reifwerden seines Werks in sich und um sich
vorzubereiten . Nicht Wenige , auch aus der Reihe der
zweiten und dritten Begabungen , sind zu diesem Mit¬
helfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung
unter eine solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer
Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu leben.
Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von den ver-
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führerischen Stimmen jener modischen „Cultur“ aus ihrer
Bahn abgelenkt und ihrem Instincte entfremdet ; an ihre
eigensüchtigen Regungen , an ihre Schwächen und Eitel¬
keiten richtet sich diese Versuchung , ihnen gerade flüstert
der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu : „Folgt
mir und geht nicht dorthin ! Denn dort seid ihr nur
Diener , Gehülfen , Werkzeuge , von höheren Naturen
überstrahlt , eurer Eigenart niemals froh, an Fäden ge¬
zogen,. an Ketten gelegt , als Sklaven , ja als Automaten :
hier bei mir geniesst ihr, als Herren , eure freie Persön¬
lichkeit , eure Begabungen dürfen für sich glänzen , ihr
selber sollt in den vordersten Reihen stehen , ungeheures
Gefolge wird euch umschwärmen , und der Zuruf der
öffentlichen Meinung dürfte euch doch wohl mehr er¬
götzen , als eine vornehme , von oben herab gespendete
Zustimmung aus der kalten Ätherhöhe des Genius.“
Solchen Verlockungen unterliegen wohl die Besten : und
im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und
Kraft der Begabung , sondern der Einfluss einer gewissen
heroischen Grundstimmung und der Grad einer inner¬
lichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Ge¬
nius. Denn es giebt Menschen , welche es als ihre
Noth empfinden, wenn sie diesen mühselig ringen und in
Gefahr, sich selbst zu zerstören , sehen, oder wenn seine
Werke von der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates ,
dem Flachsinne der Erwerbenden , der trocknen Genüg¬
samkeit der Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt
werden : und so hoffe ich auch , dass es Einige gebe,
welche verstehen , was ich mit der Vorführung von
Schopenhauer ’s Schicksal sagen will und wozu , nach
meiner Vorstellung , Schopenhauer als Erzieher eigentlich
erziehen soll. —

Nietzsche , Werke Band I . 30
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Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zu¬
kunft und eine mögliche Umwälzung des Erziehungs¬
wesens bei Seite zu lassen : was müsste man einem
werdenden Philosophen gegenwärtig wünschen und
nöthigenfalls verschaffen , damit er überhaupt Athem
schöpfen könne und es im günstigsten Falle zu der, ge¬
wiss nicht leichten, aber wenigstens möglichen Existenz
Schopenhauer ’s bringe ? Was wäre ausserdem zu er¬
finden , um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr
Wahrscheinlichkeit zu geben ? Und welche Hindernisse
müssten weggeräumt werden , damit vor allem sein Vor¬
bild zur vollen Wirkung komme , damit der Philosoph
wieder Philosophen erziehe? Hier verläuft sich unsre
Betrachtung in das Praktische und Anstössige .

Die Natur will immer gemeinnützig sein , aber sie
versteht es nicht, zu diesem Zwecke die besten und ge¬
schicktesten Mittel und Handhaben zu finden : das ist ihr

grosses Leiden , deshalb ist sie melancholisch. Dass sie
den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen
und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeutsam
machen wollte , das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürf¬
tigen Drange gewiss ; aber wie ungewiss , wie schwach
und matt ist die Wirkung , welche sie meisthin mit den
Philosophen und Künstlern erreicht ! Wie selten bringt
sie es überhaupt zu einer Wirkung ! Besonders in Hinsicht
des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn gemein¬
nützig anzuwenden ; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche ,
zufällige Einfälle zu sein , so dass es ihr mit ihrer Absicht
unzählige Male misslingt und die meisten Philosophen
nicht gemeinnützig werden . Das Verfahren der Natur
sieht wie Verschwendung aus ; doch ist es nicht die Ver -
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Unerfahrenheit ; es ist anzunehmen , dass sie , wenn sie
ein Mensch wäre , aus dem Ärger über sich und ihr
Ungeschick gar nicht herauskommen würde . Die Natur
schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen
hinein , sie zielt nicht , aber sie hofft , dass der Pfeil irgend¬
wo hängen bleiben wird . Dabei aber irrt sie sich un¬
zählige Male und hat Verdruss . Sie geht im Bereiche
der Cultur ebenso vergeuderisch um wie bei dem Pflan¬
zen und Säen . Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allge¬
meine und schwerfällige Manier : wobei sie viel zu viel
Kräfte aufopfert . Der Künstler und andererseits die
Kenner und Liebhaber seiner Kunst verhalten sich zu
einander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl Sper¬
linge . Es ist das Werk der Einfalt , eine grosse Lawine
zu wälzen , um ein wenig Schnee wegzuschieben , einen
Menschen zu erschlagen , um die Fliege auf seiner Nase
zu treffen. Der Künstler und der Philosoph sind Beweise
gegen die Zweckmässigkeit der Natur in ihren Mitteln,
ob sie schon den vortrefflichsten Beweis für die Weisheit
ihrer Zwecke abgeben . Sie treffen immer nur wenige
und sollten Alle treffen — und auch diese Wenigen
werden nicht mit der Stärke getroffen , mit welcher
Philosoph und Künstler ihr Geschoss absenden . Es ist
traurig , die Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung
so verschiedenartig abschätzen zu müssen : wie ungeheuer
ist sie als Ursache , wie gelähmt , wie nachklingend ist sie
als Wirkung ! Der Künstler macht sein Werk nach dem
Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen,
darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er, dass niemals
wieder jemand von diesen andern Menschen sein Werk
so verstehen und lieben wird , wie er es selbst versteht
und liebt . Jener hohe und einzige Grad von Liebe und

30
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Verständniss ist also nach der ungeschickten Verfügung
der Natur nöthig , damit ein niedrigerer Grad entstehe ;
das Grössere und Edlere ist zum Mittel für die Ent¬
stehung des Geringeren und Unedlen verwendet . Die
Natur -wirthschaftet nicht klug , ihre Ausgaben sind viel
grösser als der Ertrag , den sie erzielt ; sie muss sich bei
alle ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde
richten . Vernünftiger hätte sie es eingerichtet , wenn ihre
Hausregel wäre : wenig Kosten und hundertfältiger Er¬
trag , wenn es zum Beispiel nur wenige Künstler und
diese von schwächeren Kräften gäbe , dafür aber zahl¬
reiche Aufnehmende und Empfangende , und gerade diese
von stärkerer und gewaltigerer Art , als die Art der
Künstler selber ist : so dass die Wirkung des Kunstwerks
im Verhältniss zur Ursache ein hundertfach verstärkter
Wiederhall wäre . Oder sollte man nicht mindestens er¬
warten , dass Ursache und Wirkung gleich stark wären ;
aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung
zurück ! Es sieht oft so aus , als ob ein Künstler und
zumal ein Philosoph zufällig in seiner Zeit sei , als Ein¬
siedler oder als versprengter und zurückgebliebener Wan¬
derer . Man fühle nur einmal recht herzlich nach , wie
gross , durch und durch . und in Allem , Schopenhauer
ist — und wie klein , wie absurd seine Wirkung ! Nichts
kann gerade für einen ehrlichen Menschen dieser Zeit
beschämender sein , als einzusehen , wie zufällig sich
Schopenhauer in ihr ausnimmt , und an welchen Mächten
und Unmächten es bisher gehangen hat , dass seine
Wirkung so verkümmert wurde . Zuerst und lange war
ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden
Hohne auf unser litterarisches Zeitalter ; sodann , als die
Leser kamen , die Ungemässheit seiner ersten öffentlichen
Zeugen : noch mehr freilich, wie mir scheint , die Ab-
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stumpfung aller modernen Menschen gegen Bücher,
welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen
wollen ; allmählich ist noch eine neue Gefahr hinzu¬

gekommen , entsprungen aus den mannichfachen Ver¬
suchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit anzupassen,
oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Würze ,
gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzu¬
reiben . So ist er zwar allmählich bekannt und berühmt

geworden , und ich glaube , dass jetzt bereits mehr Men¬
schen seinen Namen als den Hegel ’s kennen : und trotz¬
dem ist er noch ein Einsiedler , trotzdem blieb bis jetzt
die Wirkung aus ! Am wenigsten haben die eigentlichen
litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre , diese
bisher verhindert zu haben , erstens weil es wenige Men¬
schen giebt , welche es aushalten sie zu lesen , und
zweitens weil sie den , welcher dies aushält , unmittelbar
zu Schopenhauer hinführen ; denn wer lässt sich wohl
von einem Eseltreiber abhalten , ein schönes Pferd zu

besteigen , wenn jener auch noch so sehr seinen Esel
auf Unkosten des Pferdes herausstreicht ?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit
erkannt hat , wird auf Mittel sinnen müssen , hier ein

wenig nachzuhelfen ; seine Aufgabe wird aber sein , die
freien Geister und die tief an unsrer Zeit Leidenden
mit Schopenhauer bekannt zu machen , sie zu sammeln
und durch sie eine Strömung zu erzeugen , mit deren
Kraft das Ungeschick zu überwinden ist , welches die
Natur bei Benutzung des Philosophen für gewöhnlich
und auch heute wieder zeigt . Solche Menschen werden
einsehen , dass es dieselben Widerstände sind , welche
die Wirkung einer grossen Philosophie verhindern und
welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im

Wege stehen ; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen



470

dürfen , die Wiedererzeugung Schopenhauers , das heisst
des philosophischen Genius, vorzubereiten . Das aber, was
der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von
Anbeginn widersetzte , was endlich auch jene Wieder¬
geburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will ,
das ist , kurz zu reden , die Verschrobenheit der jetzigen
Menschennatur ; weshalb alle werdenden grossen Men¬
schen eine unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um
sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch
zu retten . Die Welt , in die sie jetzt eintreten , ist mit
Flausen eingehüllt ; das brauchen wahrhaftig nicht nur
religiöse Dogmen zu sein , sondern auch solche flausen-
hafte Begriffe wie „ Fortschritt “

, „ allgemeine Bildung “,
„ National “

, „ moderner Staat “
, „ Culturkampf “

; ja man
kann sagen , dass alle allgemeinen Worte jetzt einen
künstlichen und unnatürlichen Aufputz an sich tragen ,
weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im höchsten
Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen
machen wird — mögen wir uns noch so laut mit unserer
„ Gesundheit “ brüsten . Die Schönheit der antiken Ge-
fässe , sagt Schopenhauer , entspringt daraus , dass sie
auf eine so naive Art ausdrücken , was sie zu sein und
zu leisten bestimmt sind ; und ebenso gilt es von allem
übrigen Geräthe der Alten ; man fühlt dabei, dass, wenn
die Natur Vasen , Amphoren , Lampen , Tische , Stühle,
Helme , Schilde , Panzer und so weiter hervorbrächte ,
sie so aussehen würden . Umgekehrt : wer jetzt zusieht,
wie fast Jedermann mit Kunst , mit Staat , Religion ,
Bildung hantiert — um aus guten Gründen von unsern
„Gefässen“ zu schweigen — der findet die Menschen in
einer gewissen barbarischen Willkürlichkeit und Über -
triebenheit der Ausdrücke , und dem werdenden Genius
steht gerade dies am meisten entgegen , dass so wunder-
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Zeit im Schwange gehen : diese sind der bleierne Druck ,
welcher so oft, ungesehen und unerklärbar , seine Hand

niederzwingt , wenn er den Pflug führen will — dergestalt ,
dass selbst seine höchsten Werke , weil sie mit Gewalt

sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck

dieser Gewaltsamkeit an sich tragen müssen.
Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammen¬

suche , mit deren Beihülfe, im glücklichsten Falle , ein

geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemässe
Verschrobenheit wenigstens nicht erdrückt wird , so be¬

merke ich etwas Sonderbares : es sind zum Theil gerade
die Bedingungen , unter denen , im Allgemeinen wenigstens ,

Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an

entgegenstrebenden Bedingungen : so trat in seiner eiteln

und schöngeisterischen Mutter jene Verschrobenheit der

Zeit ihm auf eine fürchterliche Weise » nahe . Aber der

stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters

rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das

Erste , was ein Philosoph braucht , unbeugsame und rauhe

Männlichkeit . Dieser Vater war weder ein Beamter noch

ein Gelehrter : er reiste mit dem Jünglinge vielfach in

fremden Ländern umher — alles eben so viele Be¬

günstigungen für den, welcher nicht Bücher , sondern

Menschen kennen , nicht eine Regierung , sondern die

Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er

gegen die nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder

allzu geschärft ; er lebte in England , Frankreich und

Italien nicht anders als in seiner Heimath und fühlte mit

dem spanischen Geiste keine geringe Sympathie . Im

Ganzen schätzte er es nicht als eine Ehre , gerade unter

Deutschen geboren zu sein ; und ich weiss nicht einmal,
ob er sich bei den neuen politischen Verhältnissen anders
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besonnen haben würde . Vom Staate hielt er bekanntlich ,
dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen,
Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschützer zu
geben , und dass , wenn man ihm noch andre Zwecke,
ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren
Zweck in Gefahr setzen könne — : deshalb vermachte er,
zum Schrecken aller sogenannten Liberalen , sein Vermögen
den Hinterlassenen jener preussischen Soldaten , welche
1848 im Kampf für die Ordnung gefallen waren . Wahr¬
scheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen
geistiger Überlegenheit sein , wenn jemand den Staat
und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht ; denn
der, welcher den fiiror philosophicus im Leibe hat , wird
schon gar keine Zeit mehr für den furor politicus haben
und sich weislich hüten , jeden Tag Zeitungen zu lesen
oder gar einer Partei zu dienen : ob er schon keinen
Augenblick anstehen wird , bei einer wirklichen Noth
seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein . Alle Staaten
sind schlecht eingerichtet , bei denen noch andere als die
Staatsmänner sich um Politik bekümmern müssen, und
sie verdienen es , an diesen vielen Politikern zu Grunde
zu gehn.

Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopen-
hauern dadurch zu Theil, dass er nicht von vornherein
zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde , sondern
wirklich einige Zeit, wenn schon mit Widerstreben , in
einem kaufmännischen Comptoir arbeitete und jedenfalls
seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen
Handelshauses in sich einathmete . Ein Gelehrter kann
nie ein Philosoph werden ; denn selbst Kant vermochte
es nicht, sondern blieb bis zum Ende , trotz dem angebornen
Drange seines Genius, in einem gleichsam verpuppten Zu¬
stande . Wer da glaubt , dass ich mit diesem Worte
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Kanten Unrecht thue , weiss nicht , was ein Philosoph ist,
nämlich nicht nur ein grosser Denker , sondern auch ein
wirklicher Mensch ; und wann wäre je aus einem Gelehrten
ein wirklicher Mensch geworden ? Wer zwischen sich und
die Dinge Begriffe, Meinungen , Vergangenheiten , Bücher
treten lässt , wer also , im weitesten Sinne , zur Historie
geboren ist , wird die Dinge nie zum ersten Male sehen
und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein ;
beides gehört aber bei einem Philosophen in einander,
weil er die meiste Belehrung aus sich nehmen muss und
weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen
Weit dient . Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen
anschaut , was Wunder , wenn er auch an sich nichts sieht
als — fremde Meinungen ! Und so sind, leben und sehen
die Gelehrten . Schopenhauer dagegen hatte das unbe¬
schreibliche Glück , nicht nur in sich den Genius aus der
Nähe zu sehen, sondern auch ausser sich, in Goethe : durch
diese doppelte Spiegelung war er über alle gelehrten -
haften Ziele und Culturen von Grunde aus belehrt und
weise geworden . Vermöge dieser Erfahrung wusste er,
wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu
dem sich jede künstlerische Cultur hinsehnt ; konnte er,
nach diesem Blicke , wohl noch viel Lust übrig haben,
sich mit der sogenannten „Kunst “ in der gelehrten oder
hypokritischen Manier des modernen Menschen zu be¬
fassen ? Hatte er doch sogar noch etwas Höheres gesehn :
eine furchtbare überweltliche Scene des Gerichts , in der
alles Leben , auch das höchste und vollendete , gewogen
und zu leicht befunden wurde : er hatte den Heiligen als
Richter des Daseins gesehn . Es ist gar nicht zu be¬
stimmen , wie frühzeitig Schopenhauer dieses Bild des
Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so, wie er
es später in allen seinen Schriften nachzumalen versuchte ;
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man kann beweisen , dass der Jüngling , und möchte
glauben , dass das Kind schon diese ungeheure Vision
gesehn hat . Alles , was er später aus Leben und Büchern,
aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete , war
ihm beinahe nur Farbe und Mittel des Ausdrucks ; selbst
die Kantische Philosophie wurde von ihm vor allem als
ein ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzuge¬
zogen , mit dem er sich noch deutlicher über jenes Bild
auszusprechen, glaubte : wie ihm zu gleichem Zwecke
auch gelegentlich die buddhaistische und christliche My¬
thologie diente . Für ihn gab es nur Eine Aufgabe und
hunderttausend Mittel , sie zu lösen : Einen Sinn und
unzählige Hieroglyphen , um ihn auszudrücken .

Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner
Existenz , dass er wirklich einer solchen Aufgabe , gemäss
seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte
und dass keine eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth
ihn niederzwang : — es ist bekannt , in welcher gross¬
artigen Weise er gerade , dafür seinem Vater dankte —■
während in Deutschland der theoretische Mensch meistens
auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine wissen¬
schaftliche Bestimmung durchsetzt , als ein „rücksichts¬
voller Lump “

, stellen- und ehrensüchtig , behutsam und
biegsam , schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vor¬
gesetzte . Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche
Gelehrte mehr beleidigt als dadurch , dass er ihnen nicht
ähnlich sieht.

8 .

Damit sind einige Bedingungen genannt , unter denen
der philosophische Genius in unserer Zeit trotz der schäd¬
lichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann : freie
Männlichkeit des Charakters , frühzeitige Menschenkennt-
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niss , keine gelehrte Erziehung , keine patriotische Ein¬
klemmung , kein Zwang zum Brod-Erwerben , keine Be¬
ziehung zum Staate — kurz Freiheit und immer wieder
Freiheit : dasselbe wunderbare und gefährliche Element ,
in welchem die griechischen Philosophen aufwachsen
durften . Wer es ihm vorwerfen will , was Niebuhr dem
Plato vorwarf , dass er ein schlechter Bürger gewesen sei ,
soll es thun und nur selber ein guter Bürger sein : so
wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein andrer
wird jene grosse Freiheit als Überhebung deuten : auch
er hat Recht , weil er selber mit jener Freiheit nichts
Rechtes anfangen und sich allerdings sehr überheben
würde , falls er sie für sich begehrte . Jene Freiheit ist
wirklich eine schwere Schuld ; und nur durch grosse
Thaten lässt sie sich abbüssen . Wahrlich , jeder gewöhn¬
liche Erdensohn hat das Recht , mit Groll auf einen
solchermaassen Begünstigten hinzusehn : nur mag ihn ein
Gott davor bewahren , dass er nicht selbst so begünstigt ,
das heisst so furchtbar verpflichtet werde . Er gienge ja
sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu Grunde
und würde zum Narren , zum boshaften Narren aus Lange¬
weile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der
eine oder der andre Vater etwas zu lernen und für die
private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutz¬
anwendung zu machen ; obschon wahrhaftig nicht zu
erwarten ist, dass die Väter gerade nur Philosophen zu
Söhnen haben möchten . Wahrscheinlich werden zu allen
Zeiten die Väter sich am meisten gegen das Philosophen¬
thum ihrer Söhne, als gegen die grösste Verschrobenheit ,
gesträubt haben ; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der
Väter über die „Verführung der Jugend “ zum Opfer, und
Plato hielt aus eben den Gründen die Aufrichtung eines

2
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ganz neuen Staates für nothwendig , um die Entstehung
des Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter ab¬
hängig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob
Plato wirklich etwas erreicht habe . Denn der moderne
Staat rechnet jetzt die Förderung der Philosophie zu
seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl
Menschen mit jener „Freiheit “ zu beglücken , unter der
wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philo¬
sophen verstehn . Nun hat Plato ein wunderliches Un¬
glück in der Geschichte gehabt : sobald einmal ein Gebilde
entstand , welches seinen Vorschlägen im Wesentlichen
entsprach , war es immer , bei genauerem Zusehen, das
untergeschobene Kind eines Kobolds , ein hässlicher
Wechselbalg : etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat
es war , verglichen mit der von ihm geträumten Herrschaft
der „Göttersöhne “ . Der moderne Staat ist nun zwar da¬
von am weitesten entfernt , gerade die Philosophen zu
Herrschern zu machen — Gottlob ! wird jeder Christ
hinzufügen — : aber selbst jene Förderung der Philo¬
sophie , wie er sie versteht , müsste doch einmal darauf
hin angesehn werden , ob er sie platonisch versteht ,
ich meine : so ernst und aufrichtig , als ob es seine höchste
Absicht dabei wäre , neue Platone zu erzeugen . Wenn
für gewöhnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufällig
erscheint — stellt sich wirklich der Staat jetzt die Auf¬
gabe , diese Zufälligkeit mit Bewusstsein in eine Noth-
wendigkeit zu übersetzen und der Natur auch hier nach¬
zuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern —
oder Schlimmem : sie sagt , dass, in Hinsicht auf die grossen
Philosophen von Natur , nichts ihrer Erzeugung und Fort¬
pflanzung so im Wege steht als die schlechten Philosophen
von Staatswegen . Ein peinlicher Gegenstand , nicht wahr ?



— bekanntlich derselbe , auf den Schopenhauer in seiner
berühmten Abhandlung über Universitätsphilosophie zuerst
die Augen gerichtet hat . Ich komme auf diesen Gegen¬
stand zurück : denn man muss die Menschen zwingen,
ihn ernst zu nehmen , das heisst, sich durch ihn zu einer
That bestimmen zu lassen , und ich erachte jedes Wort
für unnütz geschrieben , hinter dem nicht eine solche
Aufforderung zur That steht ; und jedenfalls ist es gut ,
Schopenhauer ’s für immer gültige Sätze noch einmal,
und zwar geradewegs in Bezug auf unsre allernächsten
Zeitgenossen zu demonstriren , da ein Gutmüthiger meinen
könnte , dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles
in Deutschland zum Besseren gewendet habe . Sein
Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte , so gering¬
fügig er ist, zu Ende gebracht .

Genauer zugesehn , ist jene „Freiheit “
, mit welcher

der Staat jetzt , wie ich sagte , einige Menschen zu Gunsten
der Philosophie beglückt , schon gar keine Freiheit , son¬
dern ein Amt , das seinen Mann nährt . Die Förderung
der Philosophie besteht also nur darin, dass es heutzutage
wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat er¬
möglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben , dadurch
dass sie aus ihr einen Broderwerb machen können :
während die alten Weisen Griechenlands von Seiten des
Staates nicht besoldet , sondern höchstens einmal , wie
Zeno , durch eine goldene Kröne und ein Grabmal auf
dem Kerameikos geehrt wurden . Ob nun der Wahrheit
damit gedient wird , dass man einen Weg zeigt , wie man
von ihr leben könne , weiss ich im Allgemeinen nicht zu

sagen , weil hier Alles auf Art und Güte des einzelnen
Menschen ankommt , welchen man diesen Weg gehen
heisst. Ich könnte mir recht gut einen Grad von Stolz
und Selbstachtung denken , bei dem ein Mensch zu seinen
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Mitmenschen sagt : sorgt ihr für mich, denn ich habe
Besseres zu thun , nämlich für euch zu sorgen . Bei Plato
und Schopenhauer würde eine solche Grossartigkeit von
Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden ;
weshalb gerade sie sogar Universitätsphilosophen sein
könnten , wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war , ohne
die Würde der Philosophie zu erniedrigen . Aber schon
Kant war , wie wir Gelehrte zu sein pflegen, rücksichts¬
voll , unterwürfig und , in seinem Verhalten gegen den
Staat , ohne Grösse : so dass er jedenfalls, wenn die Uni¬
versitätsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie
nicht rechtfertigen könnte . Giebt es aber Naturen ,
welche sie zu rechtfertigen vermöchten — eben wie
die Schopenhauer ’s und Platon ’s — , so fürchte ich nur
Eins : sie werden niemals dazu Anlass haben , weil nie
ein Staat es wagen würde , solche Menschen zu be¬
günstigen und in jene Stellungen zu versetzen . Weshalb
doch ? Weil jeder Staat sie fürchtet und immer nur
Philosophen begünstigen wird , vor denen er sich nicht
fürchtet Es kommt nämlich vor , dass der Staat vor
der Philosophie überhaupt Furcht hat , und gerade , wenn
diess der Fall ist, wird er um so mehr Philosophen an
sich heranzuziehn suchen , welche ihm den Anschein
geben , als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe —
weil er diese Menschen auf seiner Seite hat , welche ihren
Namen führen und doch so gar nicht furchteinflössend
sind. Sollte aber ein Mensch auftreten , welcher wirklich
Miene macht , mit dem Messer der Wahrheit Allem,
auch dem Staate , an den Leib zu gehen , so ist der Staat ,
weil er vor allem seine Existenz bejaht , im Recht , einen
solchen von sich auszuschliessen und als seinen Feind zu
behandeln ; ebenso wie er eine Religion ausschliesst und
als Feind behandelt , welche sich über ihn stellt und sein



Richter sein will. Erträgt es jemand also , Philosoph
von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen ,
von ihm so angesehen zu werden , als ob er darauf
verzichtet habe, der Wahrheit in alle Schlupfwinkel nach¬
zugehen . Mindestens solange er begünstigt und ange¬
stellt ist , muss er über der Wahrheit noch etwas Höheres
anerkennen , den Staat . Und nicht bloss den Staat , son¬
dern alles zugleich , was der Staat zu seinem Wohle
heischt : zum Beispiel eine bestimmte Form der Religion ,
der gesellschaftlichen Ordnung , der Heeresverfassung , —
allen solchen Dingen steht ein Noli me tangere an¬
geschrieben . Sollte wohl je ein Universitätsphilosoph
sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Be¬
schränkung klar gemacht haben ? Ich weiss es nicht ;
hat es einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter , so
war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit ;
hat er es nie gethan — nun , ich sollte meinen, auch dann
wäre er kein Freund der Wahrheit .

Dies ist das allgemeinste Bedenken : als solches aber
freilich für Menschen, wie sie jetzt sind, das schwächste
und gleichgültigste . Den Meisten wird genügen , mit der
Achsel zu zucken und zu sagen : „als ob wohl je sich
etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe auf¬
halten und festhalten können , ohne Concessionen an die
menschliche Niedrigkeit zu machen ! Wollt ihr denn ,
das der Staat den Philosophen lieber verfolge , als dass
er ihn besolde und in seinen Dienst nehme ?“ Ohne auf
diese letzte Frage jetzt schon zu antworten , füge ich nur
hinzu , dass diese Concessionen der Philosophie an den
Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen . Erstens : der
Staat wählt sich seine philosophischen Diener aus , und
zwar so viele, als er für seine Anstalten braucht ; er giebt
sich also das Ansehn , zwischen guten und schlechten
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Philosophen unterscheiden zu können , noch mehr , er
setzt voraus , dass es immer genug von den guten
geben müsse , um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu
besetzen . Nicht nur in Betreff der Güte , sondern auch
der nothwendigen Zahl der guten ist er jetzt die Aucto -
rität . Zweitens : er zwingt die , welche er sich ausgewählt
hat , zu einem Aufenthalte an einem bestimmten Orte ,
unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten Thätig -
keit ; sie sollen jeden akademischen Jüngling , der Lust
dazu hat , unterrichten , und zwar täglich , an festgesetzten
Stunden . Frage : kann sich eigentlich ein Philosoph mit
gutem Gewissen verpflichten , täglich etwas zu haben,
was er lehrt ? Und das vor Jedermann zu lehren , der
zuhören will ? Muss er sich nicht den Anschein geben,
mehr zu wissen, als er weiss? muss er nicht über Dinge
vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden , über welche
er nur mit den nächsten Freunden ohne Gefahr reden
dürfte ? Und überhaupt : beraubt er sich nicht seiner herr¬
lichsten Freiheit , seinem Genius zu folgen , wann dieser
ruft und wohin dieser ruft ? — dadurch dass er zu be¬
stimmten Stunden öffentlich über Vorher - Bestimmtes zu
denken verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen ! Ist ein
solches Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt ?
Wie , wenn er nun gar eines Tages fühlte : „heute kann ich
nichts denken , es fällt mir nichts Gescheutes ein“ — und
trotzdem müsste er sich hinstellen und zu denken scheinen !

Aber , wird man einwenden , er soll ja gar nicht
Denker sein , sondern höchstens Nach- und Überdenker ,
vor allem aber gelehrter Kenner aller früheren Denker ;
von denen wird er immer etwas erzählen können , das
seine Schüler nicht wissen. — Dies ist gerade die dritte
höchst gefährliche Concession der Philosophie an den
Staat , wenn sie sich ihm verpflichtet , zuerst und haupt -
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Kenntniss der Geschichte der Philosophie ; während für
den Genius , welcher rein und mit Liebe , dem Dichter
ähnlich , auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug
in sie hineinlegen kann , das Wühlen in zahllosen fremden
und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und
ungelegenste Geschäft ist . Die gelehrte Historie des
Vergangnen war nie das Geschäft eines wahren Philo¬
sophen , weder in Indien , noch in Griechenland ; und ein
Philosophieprofessor muss es sich , wenn er sich mit
solcherlei Arbeit befasst , gefallen lassen , dass man von
ihm , besten Falls , sagt : er ist ein tüchtiger Philolog,
Antiquar , Sprachkenner , Historiker ; aber nie : er ist ein
Philosoph. Jenes auch nur besten Falls , wie bemerkt :
denn bei den meisten gelehrten Arbeiten , welche Uni¬
versitätsphilosophen machen, hat ein Philolog das Gefühl,
dass sie schlecht gemacht sind , ohne wissenschaftliche
Strenge und meistens mit einer hassenswürdigen Lang¬
weiligkeit . Wer erlöst zum Beispiel die Geschichte der
griechischen Philosophen wieder von dem einschläfernden
Dunste , welchen die gelehrten , doch nicht allzuwissen¬
schaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten
Ritter ’s, Brandis und Zeller’s darüber ausgebreitet haben ?
Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller,
weil in jenem wenigstens der Geist der alten Philo¬
sophen lebt , in diesem aber weder der , noch irgend ein
andrer Geist. Und zuletzt in aller Welt : was geht unsre
Jünglinge die Geschichte der Philosophie an ? Sollen sie
durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden ,
Meinungen zu haben ? Sollen sie ängelehrt werden , in
den Jubel einzustimmen, wie wir’s doch so herrlich weit
gebracht ? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen
oder verachten lernen ? Fast möchte man das letztere
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denken , wenn man weiss, wie sich Studenten , ihrer philo¬
sophischen Prüfungen wegen , zu martern haben , um die
tollsten und spitzesten Einfälle des menschlichen Geistes,
neben den grössten und schwerfasslichsten , sich in das
arme Gehirn einzudrücken . Die einzige Kritik einer
Philosophie , die möglich ist und die auch etwas beweist ,
nämlich zu versuchen , ob man nach ihr leben könne , ist
nie auf Universitäten gelehrt worden : sondern immer die
Kritik der Worte über Worte . Und nun denke man
sich einen jugendlichen Kopf , ohne viel Erfahrung durch
das Leben , in dem fünfzig Systeme als Worte und fünfzig
Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt
werden — welche Wüstenei , welche Verwilderung , wel¬
cher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie ! In der
That wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen,
sondern zu einer philosophischen Prüfung : deren Erfolg
bekanntlich und gewöhnlich ist , dass der Geprüfte , ach
Allzu-Geprüfte ! — sich mit einem Stossseufzer eingesteht :
„Gott sei Dank , dass ich kein Philosoph bin , sondern
Christ und Bürger meines Staates !“

Wie , wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des
Staates wäre , und die „Erziehung zur Philosophie“ nur
eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. —
Sollte es aber so stehen , so ist nur Eins zu fürchten :
dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt , wozu
hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht wird . Das
Höchste , die Erzeugung des philosophischen Genius,
nichts als ein Vorwand ? Das Ziel vielleicht gerade ,
dessen Erzeugung zu verhindern ? Der Sinn in den
Gegensinn umgedreht ? Nun dann , wehe dem ganzen
Complex von Staats - und Professoren -Klugheit ! —

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein?
Ich weiss es nicht ; jedenfalls ist die Universitätsphilo -
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verfallen . Zum Theil hängt diese damit zusammen, dass
jetzt gerade ein schwächliches Geschlecht auf den
Kathedern herrscht ; und Schopenhauer würde , wenn er
jetzt seine Abhandlung über Universitätsphilosophie zu
schreiben hätte , nicht mehr die Keule nöthig haben ,
sondern mit einem Binsenrohre siegen . Es sind die Erben
und Nachkommen jener Afterdenker , denen er auf die
vielverdrehten Köpfe schlug : sie nehmen sich säuglings -
und zwergenhaft genug aus , um an den indischen Spruch
zu erinnern : „nach ihren Thaten werden die Menschen
geboren , dumm, stumm , taub , missgestaltet “ . Jene Väter
verdienten eine solche Nachkommenschaft , nach ihren
„Thaten “

, wie der Spruch sagt . Daher ist es ausser allem
Zweifel, dass die akademischen Jünglinge sich sehr bald
ohne die Philosophie , welche auf ihren Universitäten
gelehrt wird , behelfen werden , und dass die ausseraka -
demischen Männer sich jetzt bereits ohne sie behelfen.
Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit ; für mich
zum Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz
und gar gleichgültige Menschen und galten mir als Leute,
die aus den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich
etwas zusammen rührten , in Mussestunden Zeitungen
lasen und Concerte besuchten , die übrigens selbst von
ihren akademischen Genossen mit einer artig maskirten
Geringschätzung behandelt wurden . Man traute ihnen
zu , wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde Wen¬
dung verlegen zu sein , um über diesen Mangel des
Wissens zu täuschen . Mit Vorliebe hielten sie sich des¬
halb an solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein Mensch
mit hellen Augen nicht lange aushält . Der Eine wendete
gegen die Naturwissenschaften ein : keine kann mir das
einfachste Werden völlig erklären , was liegt mir also an
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ihnen allen ? Ein Andrer sagte von der Geschichte
„dem , welcher die Ideen hat , sagt sie nichts Neues“ —
kurz , sie fanden immer Gründe , weshalb es philosophischer
sei , nichts zu wissen, als etwas zu lernen . Liessen sie sich
aber aufs Lernen ein , so war dabei ihr geheimer Impuls,
den Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer
ihrer Lücken und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich
zu gründen . So giengen sie nur noch in dem Sinne den
Wissenschaften voran , wie das Wild vor den Jägern , die
hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich mit
der Behauptung , dass sie eigentlich nur die Grenzwächter
und Aufpasser der Wissenschaften seien ; dazu dient ihnen
besonders die kantische Lehre , aus welcher sie einen
müssigen Skepticismus zu machen beflissen sind, um den
sich bald Niemand mehr bekümmern wird . Nur hier und
da schwingt sich noch einer von ihnen zu einer kleinen
Metaphysik auf , mit den gewöhnlichen Folgen , nämlich
Schwindel , Kopfschmerzen und Nasenbluten . Nachdem
es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel und die
Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend
ein rauher hartköpfiger Jünger wahrer Wissenschaften
sie bei dem Schopfe gefasst und heruntergezogen hat,
nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimper¬
lichkeit und des Lügengestraftseins an . Sie haben ganz
die fröhliche Zuversicht verloren , so dass keiner nur noch
einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt .
Ehemals glaubten einige von ihnen, neue Religionen er¬
finden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu können ;
jetzt ist ein solcher Übermuth von ihnen gewichen , sie
sind meistens fromme , schüchterne und unklare Leute ,
nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig über den Druck ,
der auf den Menschen gelegen hat . Auch das logische
Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen , und die
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sonst üblichen DisputirÜbungen haben sie in natürlicher

Schätzung ihrer Kräfte eingestellt . Ohne Zweifel ist man

jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer ,
behutsamer , bescheidner , erfindungsreicher , kurz es geht
dort philosophischer zu als bei den sogenannten Philo¬

sophen : so dass jedermann dem unbefangnen Engländer
Bagehot zustimmen wird, wenn dieser von den jetzigen
Systembauern sagt : „Wer ist nicht fast im Voraus über¬

zeugt , dass ihre Prämissen eine wunderbare Mischung
von Wahrheit und Irrthum enthalten und es daher nicht
der Mühe verlohnt , über die Consequenzen nachzudenken ?
Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht
die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck ,
aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht davon
blenden . Sie sind immer bereit , Andeutungen und Ver¬

muthungen günstig aufzunehmen, und die kleinste Wahr¬
heit ist ihnen willkommen — aber ein grosses Buch voll
deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus .
Zahllose unbewiesene abstracte Principien sind von san¬

guinischen Leuten hastig gesammelt und in Büchern und
Theorien sorgfältig in die Länge gezogen worden , um
mit ihnen die ganze Welt zu erklären . Aber die Welt
kümmert sich nicht um diese Abstractionen , und das ist
kein Wunder , da diese sich unter einander widersprechen .“

Wenn ehedem die Philosophen, besonders in Deutschland ,
in so tiefes Nachdenken versunken waren , dass sie in
fortwährender Gefahr schwebten , mit dem Kopf an jeden
Balken zu rennen , so ist ihnen jetzt , wie es Swift von
den Laputiern erzählt , eine ganze Schaar von Klapperern
beigegeben , um ihnen bei Gelegenheit einen sanften

Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben . Mit¬
unter mögen diese Schläge etwas zu stark sein , dann

vergessen . sich wohl die Erdentrückten und schlagen



486

wieder , etwas, was immer zu ihrer Beschämung abläuft.
Siehst du nicht den Balken , du Duselkopf , sagt dann
der Klapperer — und wirklich sieht der Philosoph öfters
den Balken und wird wieder sanft . Diese Klapperer sind
die Naturwissenschaften und die Historie ; allmählich
haben diese die deutsche Traum - und Denkwirthschaft ,
die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde,
dermaassen eingeschüchtert , dass jene Denkwirthe den
Versuch , selbstständig zu gehen , gar zu gern aufgeben
möchten ; wenn sie aber jenen unversehens in die Arme
fallen oder ein Gängelbändchen an sie anbinden wollen,
um sich selbst zu gängeln , so klappern jene sofort so
fürchterlich wie möglich — als ob sie sagen wollten „das
fehlte nur noch, dass so ein Denkwirth uns die Natur¬
wissenschaften oder die Historie verunreinigte ! . Fort mit
ihm !“ Da schwanken sie nun wieder zurück , zu ihrer
eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit : durchaus wollen
sie ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Händen
haben , etwa als empirische Psychologie , wie die Her -
bartianer , durchaus auch ein wenig Historie , — dann
können sie wenigstens öffentlich so thun , als ob sie sich
wissenschaftlich beschäftigten , ob sie gleich im Stillen
alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel
wünschen . —

Aber zugegeben , dass diese Schaar von schlechten
Philosophen lächerlich ist — und wer wird es nicht
zugeben ? — in wiefern sind sie denn auch schädlich ?
Kurz geantwortet : dadurch dass sie die Philosophie zu
einer lächerlichen Sache machen . So lange das staatlich
anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt , wird jede
grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt
oder mindestens gehemmt , und zwar durch nichts als
durch den Fluch des Lächerlichen , den die Vertreter
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jener grossen Sache sich zugezogen haben , der aber die

Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung
der Cultur , der Philosophie jede staatliche und aka¬
demische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat
und Akademie der für sie unlösbaren Aufgaben zu ent¬
heben , zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie zu
unterscheiden . Lasst die Philosophen immerhin wild
wachsen , versagt ihnen jede Aussicht auf Anstellung
und Einordnung in die bürgerlichen Berufsarten , kitzelt
sie nicht mehr durch Besoldungen , ja noch mehr : ver¬

folgt sie, seht ungnädig auf sie — ihr sollt Wunder¬

dinge erleben ! Da werden sie auseinanderflüchten und
hier und dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren ;
hier öffnet sich eine Pfarrei , dort eine Schulmeisterei,
dieser verkriecht sich bei der Redaction einer Zeitung,
jener schreibt Lehrbücher für höhere Töchterschulen , der

Vernünftigste von ihnen ergreift den Pflug , und der
Eitelste geht zu Hofe . Plötzlich ist alles leer , das Nest

ausgeflogen : denn es ist leicht, sich von den schlechten

Philosophen zu befrein , man braucht sie nur einmal nicht
zu begünstigen . Und das ist jedenfalls mehr anzurathen ,
als irgend eine Philosophie , sie sei welche sie wolle,
öffentlich, von Staatswegen , zu patronisiren .

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen ,
sondern immer nur an der ihm nützlichen Wahrheit ,
noch genauer gesagt , überhaupt an allem ihm Nützlichen,
sei dies nun Wahrheit , Halbwahrheit oder Irrthum . Ein
Bündniss von Staat und Philosophie hat also nur dann
einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann , dem
Staat unbedingt nützlich zu sein, das heisst den Staats¬
nutzen höher zu stellen als die Wahrheit . Freilich wäre
es für den Staat etwas Herrliches , auch die Wahrheit in
seinem Dienste und Solde zu haben ; nur weiss er selbst
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recht wohl, dass es zu ihrem Wesen gehört , nie Dienste
zu thun , nie Sold zu nehmen . Somit hat er in dem, was
er hat , nur die falsche „Wahrheit “

, eine Person mit einer
Larve : und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten,
was er von der ächten Wahrheit so sehr begehrt : seine
eigne Gültig - und Heiligsprechung . Wenn ein mittel¬
alterlicher Fürst vom Papste gekrönt werden wollte, aber
es von ihm nicht erlangen konnte , so ernannte er wohl
einen Gegenpapst , der ihm dann diesen Dienst erwies.
Das mochte bis zu einem gewissen Grade angehen ; aber
es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine Gegen¬
philosophie ernennt , von der er legitimirt werden will;
denn er hat nach wie vor die Philosophie gegen sich ,
und zwar jetzt mehr als vorher . Ich glaube allen Ernstes ,
es ist ihm nützlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen,
gar nichts von ihr zu begehren und sie , so lange es
möglich ist, als etwas Gleichgültiges gehen zu lassen.
Bleibt e's nicht bei dieser Gleichgültigkeit , wird sie
gegen ihn gefährlich und angreifend , so mag er sie ver¬
folgen . Da der Staat kein weiteres Interesse an der
Universität haben kann , als durch sie ergebene und nütz¬
liche Staatsbürger zu erziehen , so sollte er Bedenken
tragen , diese Ergebenheit , diesen Nutzen dadurch in
Frage zu stellen , dass er von den jüngern Männern eine
Prüfung in der Philosophie verlangt : zwar in Anbetracht
der trägen und unbefähigten Köpfe mag es das rechte
Mittel sein , um von ihrem Studium überhaupt abzu¬
schrecken , dadurch dass man sie zu einem Examen¬
gespenst macht ; aber dieser Gewinn vermag nicht den
Schaden aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene
Beschäftigung bei den wagehalsigen und unruhigen Jüng¬
lingen hervorruft ; sie lernen verbotene Bücher kennen ,
beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich
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gar den Zweck der Universitätsphilosophie und jener
Prüfungen — gar nicht zu reden von den Bedenken , auf
welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen
können und in Folge deren sie in Deutschland auszu¬
sterben anfangen , wie in Tirol die Steinböcke . — Ich
weiss wohl, welche Einwendung der Staat gegen diese

ganze Betrachtnng machen konnte , so lange noch die
schöne grüne Hegelei auf allen ' Feldern aufwuchs : aber
nachdem diese Erndte verhagelt ist, und von allen den
Versprechungen , welche man damals sich von ihr machte,
nichts sich erfüllt hat und alle Scheuern leer blieben —
da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet
sich von der Philosophie ab . Man hat jetzt die Macht :
damals, zur Zeit Hegel ’s, wollte man sie haben — das
ist ein grosser Unterschied . Der Staat braucht die
Sanction durch die Philosophie nicht mehr , dadurch ist
sie für ihn überflüssig geworden . Wenn er ihre Pro¬
fessuren nicht mehr unterhält , oder , wie ich für die
nächste Zeit voraussetze , nur noch scheinbar und lässig
unterhält , so hat er seinen Nutzen dabei — doch wich¬

tiger scheint es mir, dass auch die Universität darin ihren
Vortheil sieht . Wenigstens sollte ich denken , eine Stätte
wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert
sehen, wenn sie von der Gemeinschaft mit einer Haib¬
und Viertelswissenschaft befreit werde . Überdies steht
es um die Achtbarkeit der Universitäten viel zu seltsam,
um nicht principiell die Ausscheidung von Disciplinen
wünschen zu müssen , welche von den Akademikern
selbst gering geachtet werden . Denn die Nichtakade¬
miker haben gute Gründe zu einer gewissen allgemeinen
Missachtung der Universitäten ; sie werfen ihnen vor , dass
sie feige sind, dass die kleinen sich vor den grossen und
dass die grossen sich vor der öffentlichen Meinung
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fürchten ; dass sie in allen Angelegenheiten höherer Cul-
tur nicht vorangehen , sondern langsam und spät hinter¬
drein hinken ; dass die eigentliche Grundrichtung ange¬
sehener Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird.
Man treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien eifriger
als je, ohne dass man für sich selbst eine strenge Er¬
ziehung in Schrift und Rede für nöthig befände . Das
indische Alterthum eröffnet seine Thore , und seine Kenner
haben zu den unvergänglichsten Werken der Inder , zu
ihren Philosophien, kaum ein andres Verhältniss als ein
Thier zur Lyra : obschon Schopenhauer das Bekannt¬
werden der indischen Philosophie für einen der grössten
Vortheile hielt, welche unser Jahrhundert vor anderen
voraushabe . Das classische Alterthum ist zu einem be¬
liebigen Alterthum geworden und wirkt nicht mehr
classisch und vorbildlich ; wie seine Jünger beweisen,
welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen
sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolfs
verflogen , von dem Franz Passow sagen konnte , er er¬
scheine als ein ächt patriotischer , ächt humaner Geist,
der allenfalls die Kraft hätte , einen Welttheil in Gährung
und Flammen zu versetzen — wo ist dieser Geist hin?
Dagegen drängt sich immer mehr der Geist der Journa¬
listen auf der Universität ein , und nicht selten unter
dem Namen der Philosophie ; ein glatter geschminkter Vor¬
trag , Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen , die
Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften Litteratur -
zeitungen , neuerdings gar noch Geschwätz über unsere
heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehr¬
stühlen für Schiller und Goethe — solche Anzeichen
sprechen dafür , dass der Universitätsgeist anfängt , sich
mit dem Zeitgeiste zu verwechseln . Da scheint es mir
vom höchsten Werthe , wenn ausserhalb der Universitäten
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ein höheres Tribunal entsteht , welches auch diese An¬
stalten in Hinsicht auf die Bildung , die sie fördern ,
überwache und richte ; und sobald die Philosophie aus
den Universitäten ausscheidet und sich damit von allen

unwürdigen Rücksichten und Verdunkelungen reinigt ,
wird sie gar nichts anderes sein können , als ein solches
Tribunal : ohne staatliche Macht , ohne Besoldung und
Ehren , wird sie ihren Dienst zu thun wissen , frei vom

Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste —
kurz gesagt , so wie Schopenhauer lebte , als der Richter
der ihn umgebenden sogenannten Cultur. Dergestalt
vermag der Philosoph auch der Universität zu nützen,
wenn er sich nicht mit ihr verquickt , sondern sie viel¬
mehr aus einer gewissen würdevollen Weite * übersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines
Staates , die Förderung der Universitäten , wenn es sich
doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf
Erden handelt ! oder — um gar keinen Zweifel darüber
zu lassen , was ich meine — wenn so unsäglich mehr
daran gelegen ist , dass ein Philosoph auf Erden entsteht ,
als dass ein Staat oder eine Universität fortbesteht . In
dem Maasse als die Knechtschaft unter öffentlichen Mei¬

nungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt , kann sich
die Würde der Philosophie erhöhen ; sie war am höchsten
unter den Erdbeben der untergehenden römischen Re¬

publik und in der Kaiserzeit , wo ihr Name und der der
Geschichte ingrata firincifiibus nomina wurden . Brutus be¬
weist mehr für ihre Würde als Plato ; es sind die Zeiten,
in denen die Ethik aufhörte , Gemeinplätze zu haben .
Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird , so
soll man nur fragen , weshalb jetzt kein grosser Feldherr
und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur deshalb, weil
in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat , ihm ein schwäch-
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liches Phantom unter dem Namen der Philosophie ent¬
gegenkam , jene gelehrtenhafte Katheder -Weisheit und
Katheder -Vorsicht , kurz weil ihm die Philosophie bei
Zeiten eine lächerliche Sache geworden ist . Sie sollte
ihm aber eine furchtbare Sache sein ; und die Menschen,
welche berufen sind , Macht zu suchen , sollten wissen,
welche Quelle des Heroischen in ihr fliesst . Ein Ameri¬
kaner mag ihnen sagen , was ein grosser Denker , der auf
diese Erde kommt , als neues Centrum ungeheurer Kräfte
zu bedeuten hat . „Seht euch vor “

, sagt Emerson , „wenn
der grosse Gott einen Denker auf unsern Planeten kom¬
men lässt . Alles ist dann in Gefahr. Es ist , wie wenn
in einer grossen Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen
ist , wo keiner weiss , was eigentlich noch sicher ist und
wo es enden wird . Da ist nichts in der Wissenschaft ,
was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben möchte,
da gilt kein litterarisches Ansehn mehr , noch die soge¬
nannten ewigen Berühmtheiten ; alle Dinge , die dem Men¬
schen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies
nur auf Rechnung der Ideen , die an ihrem geistigen
Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwärtige
Ordnung der Dinge ebenso verursachen , wie ein Baum
seine Äpfel trägt . Ein neuer Grad der Cultur
würde augenblicklich das ganze System mensch¬
licher Bestrebungen einer Umwälzung unter¬
werfen .

“ Nun , wenn solche Denker gefährlich sind, so
ist freilich deutlich, weshalb unsre akademischen Denker
ungefährlich sind ; denn ihre Gedanken wachsen so fried¬
lich im Herkömmlichen , wie nur je ein Baum seine Äpfel
trug : sie erschrecken nicht , sie heben nicht aus den
Angeln ; und von ihrem ganzen Tichten und Trachten
wäre zu sagen , was Diogenes , als man einen Philosophen
lobte , seinerseits einwendete : „Was hat er denn Grosses
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aufzuweisen , da er so lange Philosophie treibt und noch
Niemanden betrübt hat ?“ Ja , so sollte es auf der Grab¬
schrift der Universitätsphilosophie heissen : „sie hat Nie¬
manden betrübt .

“ Doch ist dies freilich mehr das Lob
eines alten Weibes , als einer Göttin der Wahrheit , und
es ist nicht verwunderlich , wenn die, welche jene Göttin
nur als altes Weib kennen , selber sehr wenig Männer
sind und deshalb gebührendermaassen von den Männern
der Macht gar nicht mehr berücksichtigt werden .

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde
der Philosophie in den Staub getreten : es scheint , dass
sie selber zu etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem
geworden ist : so dass alle ihre wahren Freunde ver¬
pflichtet sind , gegen diese Verwechslung Zeugniss abzu¬

legen und mindestens so viel zu zeigen , dass nur jene
falschen Diener und Unwürdenträger der Philosophie
lächerlich oder gleichgültig sind. Besser noch , sie be¬
weisen selbst durch die That , dass die Liebe zur Wahr¬
heit etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und Jenes bewies Schopenhauer — und wird
es von Tag zu Tag mehr beweisen.





Viertes Stück .

Richard Wagner in Bayreuth.





I .

Damit ein Ereigniss Grösse habe , muss zweierlei Zu¬
sammenkommen : der grosse Sinn Derer , die es vollbringen ,
und der grosse Sinn Derer , die es erleben . An sich hat
kein Ereigniss Grösse, und wenn schon ganze Sternbilder
verschwinden , Völker zu Grunde gehen , ausgedehnte
Staaten gegründet und Kriege mit ungeheuren Kräften
und Verlusten geführt werden : über Vieles der Art bläst
der Hauch der Geschichte hinweg , als handle es sich
um Flocken . Es kommt aber auch vor , dass ein ge¬
waltiger Mensch einen Streich führt, der an einem harten
Gestein wirkungslos niedersinkt ; ein kurzer scharfer Wie¬
derhall , und Alles ist vorbei . Die Geschichte weiss auch
von solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen bei¬
nahe Nichts zu melden . So überschleicht einen Jeden ,
welcher ein Ereigniss herankommen sieht , die Sorge , ob
Die, welche es erleben, seiner würdig sein werden . Auf
dieses Sich-Entsprechen von That und Empfänglichkeit
rechnet und zielt man immer , wenn man handelt , im
Kleinsten wie im Grössten ; und Der , welcher geben will,
muss Zusehen , dass er die Nehmer findet , die dem
Sinne seiner Gabe genugthun . Eben desshalb hat auch
die einzelne That eines selbst grossen Menschen keine
Grösse, wenn sie kurz , stumpf und unfruchtbar ist ; denn
in dem Augenblicke , wo er sie that , muss ihm jedenfalls

Nietzsche , Werlte Band I . 32
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<l ;e tiefe Einsicht gefehlt haben , dass sie gerade jetzt
nothwendig sei : er hatte nicht scharf genug gezielt , die
Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewählt : der Zu¬
fall war Herr über ihn geworden , während gross sein
und den Blick für die Nothwendigkeit haben streng
zusammengehört .

Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich

geht , im rechten Augenblick vor sich geht und noth¬

wendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben,
überlassen wir billig wohl Denen , welche über Wagner ’s
Blick für das Nothwendige selbst Bedenken haben . Uns
Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso
an die Grösse seiner That , als an den grossen Sinn Derer ,
welche sie erleben sollen, glaubt . Darauf sollen alle

Jene stolz sein , welchen dieser Glaube gilt , jenen Vielen
oder Wenigen — denn dass es nicht Alle sind, dass jener
Glaube nicht der ganzen Zeit gilt , selbst nicht einmal dem

ganzen deutschen Volke in seiner gegenwärtigen Er¬

scheinung , hat er uns selber gesagt , in jener Weihe -
Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt
Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in tröstlicher
Weise widersprechen dürfte . „Nur Sie“

, sagte er damals,
„die Freunde meiner besonderen Kunst , meines eigensten
Wirkens und Schaffens, hatte ich , um für meine Entwürfe
mich an Theilnehmende zu wenden : nur um Ihre Mithülfe
für mein Werk konnte ich Sie angehen , dieses Werk rein
und unentstellt Denjenigen vorführen zu können , die
meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten , trotz¬
dem sie ihnen nur noch unrein und entstellt bisher vor¬

geführt werden konnte .
“

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth,
es ist kein Zweifel . Ein weiser betrachtender Geist, der
aus einem Jahrhundert in ’s andre gienge , die merkwür -
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digen Cultur-Regungen zu vergleichen , würde dort viel
zu sehen haben ; er würde fühlen müssen , dass er hier
plötzlich in ein warmes Gewässer gerathe , wie Einer , der
in einem See schwimmt und der Strömung einer heissen
Quelle nahe kommt : aus anderen , tieferen Gründen muss
diese emporkommen , sagt er sich , das umgebende Wasser
erklärt sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren Ur¬

sprungs . So werden alle Die , welche das Bayreuther
Fest begehen , als unzeitgemässe Menschen empfunden
werden : sie haben anderswo ihre Heimath als in der Zeit,
und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als ihre
Rechtfertigung . Mir ist immer deutlicher geworden , dass
der „ Gebildete “

, sofern er ganz und völlig die Frucht
dieser Gegenwart ist, Allem was Wagner thut und denkt ,
nur durch die Parodie beikommen kann — wie auch
Alles und Jedes parodirt worden ist — und dass er sich
auch das Bayreuther Ereigniss nur durch die sehr un¬
magische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber
beleuchten lassen will. Und glücklich , wenn es bei der
Parodie bleibt ! Es entladet sich in ihr ein Geist der
Entfremdung und Feindseligkeit , welcher noch ganz
andre Mittel und Wege aufsuchen könnte , auch ge¬
legentlich aufgesucht hat . Diese ungewöhnliche Schärfe
und Spannung der Gegensätze würde jener Cultur - Be¬
obachter ebenfalls in ’s Auge fassen. Dass ein Einzelner ,
im Verlaufe eines gewöhnlichen Menschenlebens , etwas
durchaus Neues hinstellen könne , mag wohl alle Die em¬
pören , welche auf die Allmählichkeit aller Entwicklung
wie auf eine Art von Sitten - Gesetz schwören : sie sind
selber langsam und fordern Langsamkeit — und da sehen
sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht , wie er es
macht , und sind ihm böse. Von einem solchen Unter¬
nehmen wie dem Bayreuther , gab es keine Vorzeichen,

32
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keine Übergänge , keine Vermittlungen ; den langen
Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser
Wagner . Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche
der Kunst : wobei , wie es scheint , nicht nur eine neue
Kunst , sondern die Kunst selber entdeckt wurde . Alle
bisherigen modernen Künste sind dadurch , als einsiedle-
risch-verkümmerte oder als Luxus -Künste , halb und halb
entwerthet ; auch die unsicheren , übel zusammenhängenden
Erinnerungen an eine wahre Kunst , die wir Neueren von
den Griechen her hatten , dürfen nun ruhen , soweit sie
selbst jetzt nicht in einem neuen Verständniss zu leuch¬
ten vermögen . Es ist für Vieles jetzt an der Zeit, abzu¬
sterben ; diese neue Kunst ist eine Seherin, welche nicht
nur für Künste den Untergang herannahen sieht. Ihre
mahnende Hand muss unsrer gesammten jetzigen Bil¬
dung von dem Augenblicke an sehr unheimlich Vorkom¬
men, wo das Gelächter über ihre Parodien verstummt :
mag sie immerhin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust
und Lachen haben !

Dagegen werden wir , die Jünger der wiederaufer¬
standenen Kunst , zum Ernste , zum tiefen heiligen Ernste ,
Zeit und Willen haben ! Das Reden und Lärmen , welches
die bisherige Bildung von der Kunst gemacht hat — wir
müssen es jetzt als eine schamlose Zudringlichkeit em¬
pfinden ; zum Schweigen verpflichtet uns Alles , zum fünf¬
jährigen pythagoreischen Schweigen . Wer von uns hätte
nicht an dem widerlichen Götzendienste der modernen
Bildung Hände und Gemüth besudelt ! Wer bedürfte
nicht des reinigenden Wassers , wer hörte nicht die Stimme,
die ihn mahnt : Schweigen und Reinsein ! Schweigen
und Reinsein ! Nur als Denen , welche auf diese Stimme
hören , wird uns auch der grosse Blick zu Theil , mit dem
wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben : und
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nur in diesem Blicke liegt die grosse Zukunft jenes
Ereignisses .

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grund¬
stein auf der Anhöhe von Bayreuth gelegt worden war,
bei strömendem Regen und verfinstertem Himmel , fuhr

Wagner mit Einigen von uns zur Stadt zurück ; er schwieg
und sah dabei mit einem Blick lange in sich hinein, der
mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre . Er begann
an diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr : alles Bis¬

herige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man
weiss, dass Menschen im Augenblick einer ausserordent¬
lichen Gefahr oder überhaupt in einer wichtigen Ent¬

scheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes
inneres Schauen alles Erlebte zusammendrängen und
mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste wieder
erkennen . Was mag Alexander der Grosse in jenem
Augenblicke gesehn haben , als er Asien und Europa
aus einem Mischkrug trinken liess ? Was aber Wagner
an jenem Tage innerlich schaute — wie er wurde , was
er ist, was er sein wird — das können wir, seine Näch¬
sten , bis zu einem Grade nachschauen : und erst von diesem

Wagnerischen Blick aus werden wir seine grosse That
selber verstehen können — um mit diesem Ver¬
ständnis ihre Fruchtbarkeit zu verbürgen .

2 .

Es wäre sonderbar , wenn Das , was Jemand am
besten kann und am liebsten thut , nicht auch in der

gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar
würde ; vielmehr muss bei Menschen von hervorragender
Befähigung das Leben nicht nur , wie bei Jedermann ,
zum Abbild des Charakters , sondern vor Allem auch zum
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Abbild des Intellectes und seines eigensten Vermögens
werden . Das Leben des epischen Dichters wird Etwas
vom Epos an sich tragen — wie diess, beiläufig gesagt ,
mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr
mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewohnt
sind — das Leben des Dramatikers wird dramatisch
verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner ’s ist gar nicht
zu verkennen , von dem Augenblicke an , wo die in ihm
herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und
seine ganze Natur zusammenfasst : damit ist dann das
Tastende , Schweifende , das Wuchern der Nebenschöss¬
linge abgethan , und in den verschlungensten Wegen und
Wandlungen , in dem oft abenteuerlichen Bogenwürfe
seiner Pläne waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit,
Ein Wille , aus dem sie erklärbar sind, so verwunderlich
auch oft diese Erklärungen klingen werden . Nun gab
es aber einen vordramatischen Theil im Leben Wagner ’s,
seine Kindheit und Jugend , und über den kann man
nicht hinweg kommen , ohne auf Räthsel zu stossen . Er
selbst scheint noch gar nicht angekündigt ; und Das,
was man jetzt , zurückblickend , vielleicht als Ankün¬
digungen verstehen könnte , zeigt sich doch zunächst als
ein Bei-einander von Eigenschaften , welche eher Be¬
denken als Hoffnungen erregen müssen : ein Geist der
Unruhe , der Reizbarkeit , eine nervöse Hast im Erfassen
von hundert Dingen , ein leidenschaftliches Behagen an
beinahe krankhaften hochgespannten Stimmungen , ein
unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelen¬
vollster Gemüthsstille in das Gewaltsame und Lärmende .
Ihn schränkte keine strenge erb - und familienhafte
Kunstübung ein : die Malerei, die Dichtkunst , die Schau¬
spielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrten -
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hafte Erziehung und Zukunft ; wer oberflächlich hinblickte ,
mochte meinen, er sei zum Dilettantismen geboren . Die
kleine Welt , in deren Bann er aufwuchs, war nicht der
Art , dass man einem Künstler zu einer solchen Heimath
hätte Glück wünschen können . Die gefährliche Lust an

geistigem Anschmecken trat ihm nahe , ebenso der mit
dem Vielerlei -Wissen verbundene Dünkel , wie er in
Gelehrten -Städten zu Hause ist ; die Empfindung wurde
leicht erregt , ungründlich befriedigt ; so weit das Auge
des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunderlich

altklugen , aber rührigen Wesen umgeben , zu dem das
bunte Theater in lächerlichem , der seelenbezwingende
Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensätze stand .
Nun fällt es dem vergleichenden Kenner überhaupt auf,
wie selten gerade der moderne Mensch , wenn er die

Mitgift einer hohen Begabung bekommen hat , in seiner

Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Naivetät , der
schlichten Eigen - und Selbstheit hat , wie wenig er sie
haben kann ; vielmehr werden die Seltenen , welche , wie
Goethe und Wagner , überhaupt zur Naivetät kommen,
diese jetzt immer noch eher als Männer haben , als im
Alter der Kinder und Jünglinge . Den Künstler zumal,
dem die nachahmende Kraft in besonderem Maasse an¬

geboren ist , wird die unkräftige Vielseitigkeit des mo¬
dernen Lebens wie eine heftige Kinder -Krankheit befallen
müssen ; er wird als Knabe und Jüngling einem Alten
ähnlicher sehen als seinem eigentlichen Selbst . Das
wunderbar strenge Urbild des Jünglings , den Siegfried
im Ring des Nibelungen , konnte nur ein Mann erzeugen ,
und zwar ein Mann , der seine eigne Jugend erst spät
gefunden hat . Spät , wie Wagner 's Jugend , kam sein
Mannesalter , sodass er wenigstens hierin der Gegensatz
einer vorwegnehmenden Natur ist.
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Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt ,
beginnt auch das Drama seines Lebens . Und wie anders
ist jetzt der Anblick ! Seine Natur erscheint in furcht¬
barer Weise vereinfacht , in zwei Triebe oder Sphären
auseinander gerissen . Zu unterst wühlt ein heftiger Wille
in jäher Strömung , der gleichsam auf allen Wegen ,
Höhlen und Schluchten an’s Licht will und nach Macht
verlangt . Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte
diesem Willen einen Weg in ’s Gute und Hülfreiche
weisen ; mit einem engen Geiste verbunden , hätte ein
solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen
Begehren zum Verhängniss werden können ; und jeden¬
falls musste bald ein Weg in ’s Freie sich finden , und
helle Luft und Sonnenschein hinzukommen . Ein mäch¬
tiges Streben , dem immer wieder ein Einblick in seine
Erfolglosigkeit gegeben wird , macht böse ; das Unzuläng¬
liche kann mitunter in den Umständen , im Unabänder¬
lichen des Schicksals liegen , nicht im Mangel der Kraft :
aber Der , welcher vom Streben nicht lassen kann , trotz
diesem Unzulänglichen , wird gleichsam unterschwürig
und daher reizbar und ungerecht . Vielleicht sucht er
die Gründe für sein Misslingen in den Anderen , ja er
kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig
behandeln ; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben-
und Schleichwegen oder übt Gewalt : so geschieht es
wohl, dass gute Naturen verwildern , auf dem Wege zum
Besten . Selbst unter Denen , welche nur der eignen
sittlichen Reinigung nachjagten , unter Einsiedlern und
Mönchen, finden sich solche verwilderte und über und
über erkrankte , durch Misslingen ausgehöhlte und zer¬
fressene Menschen. Es war ein liebevoller , mit Güte
und Süssigkeit überschwänglich mild zuredender Geist,
dem die Gewaltthat und die Selbstzerstörung verhasst ist
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und der Niemanden in Fesseln sehen will : dieser sprach
zu Wagner . Er liess sich auf ihn nieder und umhüllte
ihn tröstlich mit seinen Flügeln , er zeigte ihm den Weg .
Wir thun einen Blick in die andre Sphäre der Wagner¬
ischen Natur : aber wie sollen wir sie beschreiben ?

Die Gestalten , welche ein Künstler schafft, sind nicht
er selbst , aber die Reihenfolge der Gestalten , an denen
er ersichtlich mit innigster Liebe hängt , sagt allerdings
Etwas über den Künstler selber aus . Nun stelle man
Rienzi , den fliegenden Holländer und Senta , Tannhäuser
und Elisabeth , Lohengrin und Elsa , Tristan und Marke,
Hans Sachs , Wotan und Brünnhilde sich vor die Seele :
es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sitt¬
licher Veredelung und Vergrösserung durch alle hindurch,
der immer reiner und geläuterter fluthet — und hier
stehen wir , wenn auch mit schamhafter Zurückhaltung ,
vor einem innersten Werden in Wagner ’s eigner Seele.
An welchem Künstler ist etwas Ähnliches in ähnlicher
Grösse wahrzunehmen ? Schiller’s Gestalten , von den
Räubern bis zu Wallenstein und Teil , durchlaufen eine
solche Bahn der Veredelung und sprechen ebenfalls
Etwas über das Werden ihres Schöpfers aus , aber der
Maassstab ist bei Wagner noch grösser , der Weg länger .
Alles nimmt an dieser Läuterung Theil und drückt sie
aus , der Mythus nicht nur , sondern auch die Musik ; im

Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik,
die ich kenne , zum Beispiel dort , wo Brünnhilde von
Siegfried erweckt wird ; hier reicht er hinauf bis zu einer
Höhe und Heiligkeit der Stimmung , dass wir an das
Glühen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken
müssen : so rein , einsam, schwer zugänglich , trieblos , vom
Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die Natur ;
Wolken und Gewitter , ja selbst das Erhabne , sind unter
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ihr. Von da aus auf den Tannhäuser und Holländer
zurückblickend , fühlen wir , wie der Mensch Wagner
wurde : wie er dunkel und unruhig begann , wie er
stürmisch Befriedigung suchte , Macht , berauschenden
Genuss erstrebte , oft mit Ekel zurückfloh , wie er die
Last von sich werfen wollte , zu vergessen , zu verneinen ,
zu entsagen begehrte — der gesammte Strom stürzte
sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die
dunkelsten Schluchten : — in der Nacht dieses halb unter¬
irdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm , mit
traurigem Glanze , er nannte ihn , wie er ihn erkannte :
Treue , selbstlose Treue ! Warum leuchtete sie ihm
heller und reiner als Alles ? welches Geheimniss enthält
das Wort Treue für sein ganzes Wesen ? Denn in jedem,
was er dachte und dichtete, hat er das Bild und Problem
der Treue ausgeprägt , es ist in seinen Werken eine fast
vollständige Reihe aller möglichen Arten der Treue ,
darunter sind die herrlichsten und selten geahnten : Treue
von Bruder zu Schwester , Freund zu Freund , Diener
zum Herrn , Elisabeth zu Tannhäuser , Senta zum Hol¬
länder , Elsa zu Lohengrin , Isolde, Kurwenal und Marke
zu Tristan , Brünnh i lde zu Wotan ’s innerstem Wunsche
— um die Reihe nur anzufangen . Es ist die eigenste
Urerfahrung , welche Wagner in sich selbst erlebt und
wie ein religiöses Geheimniss verehrt : diese drückt er
mit dem Worte Treue aus , diese wird er nicht müde,
in hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und
in der Fülle seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu
beschenken , was er hat und kann — jene wundervolle
Erfahrung und Erkenntniss , dass die eine Sphäre seines
Wesens der anderen treu blieb , aus freier selbstlosester
Liebe Treue wahrte , die schöpferische schuldlose lichtere
Sphäre der dunklen , unbändigen und tyrannischen .



Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander,
in der Hingebung der einen an die andre lag die

grosse Nothwendigkeit , durch welche er allein ganz und
er selbst bleiben konnte : zugleich das Einzige , was er
nicht in der Gewalt hatte , was er beobachten und hin¬
nehmen musste , während er die Verführung zur Untreue
und ihre schrecklichen Gefahren für sich immer aufs
Neue an sich herankommen sah . Hier fliesst eine über¬
reiche Quelle der Leiden des Werdenden , die Ungewiss¬
heit . Jeder seiner Triebe strebte in ’s Ungemessne , alle

daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln los-
reissen und für sich befriedigen ; je grösser ihre Fülle,
um so grösser war der Tumult , um so feindseliger ihre

Kreuzung . Dazu reizte der Zufall und das Leben , Macht,
Glanz , feurigste Lust zu gewinnen , noch öfter quälte
die unbarmherzige Noth , überhaupt leben zu müssen ;
überall waren Fesseln und Fallgruben . Wie ist es mög¬
lich , da Treue zu halten , ganz zu bleiben ? — Dieser
Zweifel übermannte ihn oft und sprach sich dann so aus,
wie eben ein Künstler zweifelt , in künstlerischen Ge¬
stalten : Elisabeth kann für Tannhäuser eben nur leiden,
beten und sterben , sie rettet den Unstäten und Un-

mässigen durch ihre Treue , aber nicht für dieses Leben .
Es geht gefährlich und verzweifelt zu im Lebenswege
jedes wahren Künstlers , der in die modernen Zeiten

geworfen ist . Auf viele Arten kann er zu Ehren und
Macht kommen , Ruhe und Genügen bietet sich ihm
mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt , wie der
moderne Mensch sie kennt , und wie sie für den redlichen
Künstler zum erstickenden Brodem werden müssen . In
der Versuchung hierzu und ebenso in der Abweisung
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dieser Versuchung liegen seine Gefahren , in dem Ekel
an den modernen Arten , Lust und Ansehn zu erwerben ,
in der Wuth , welche sich gegen alles eigensüchtige
Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet . Man
denke ihn sich in eine Beamtung hinein — so wie
Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt - und
Hoftheatern zu versehen hatte ; man empfinde es, wie der
ernsteste Künstler mit Gewalt da den Ernst erzwingen
will , wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast
mit grundsätzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und
Leichtfertigkeit fordern , wie es ihm zum Theil gelingt
und im Ganzen immer misslingt , wie der Ekel ihm naht
und er flüchten will, wie er den Ort nicht findet, wohin
er flüchten könnte , und er immer wieder zu den Zigeu¬
nern und Ausgestossnen unsrer Cultur als einer der
Ihrigen zurückkehren muss. Aus einer Lage sich los¬
reissend, verhilft er sich selten zu einer besseren , mit¬
unter geräth er in die tiefste Dürftigkeit . So wechselte
Wagner Städte , Gefährten , Länder , und man begreift
kaum , unter was für Anmuthungen und Umgebungen
er es doch immer eine Zeit lang ausgehalten hat . Auf
der grösseren Hälfte seines bisherigen Lebens liegt eine
schwere Luft ; es scheint , er hoffte nicht mehr in’s
Allgemeine , sondern nur noch von heute zu morgen ,
und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben .
Wie ein Wanderer durch die Nacht geht , mit schwerer
Bürde und auf das Tiefste ermüdet und doch übernächtig
erregt , so mag es ihm oft zu Muthe gewesen sein ; ein
plötzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht
als Schreckniss , sondern als verlockendes liebreizendes
Gespenst. Last , Weg und Nacht , alles mit einem Male
verschwunden ! — das tönte verführerisch . Hundertmal
warf er sich von Neuem wieder mit jener kurzathmigen
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Hoffnung in ’s Leben und liess alle Gespenster hinter sich .
Aber in der Art , wie er es that , lag fast immer eine
Maasslosigkeit , das Anzeichen dafür, dass er nicht tief
und fest an jene Hoffnung glaubte , sondern sich nur an
ihr berauschte . Mit dem Gegensätze seines Begehrens
und seines gewöhnlichen Halb - oder Unvermögens , es zu
befriedigen , wurde er wie mit Stacheln gequält ; durch
das fortwährende Entbehren aufgereizt , verlor sich seine
Vorstellung in ’s Ausschweifende , wenn einmal plötzlich
der Mangel nachliess. Das Leben ward immer ver¬
wickelter ; aber auch immer kühner , erfindungsreicher
waren die Mittel und Auswege , die er, der Dramatiker ,
entdeckte , ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe
waren , vorgeschobne Motive , welche einen Augenblick
täuschen und nur für einen Augenblick erfunden sind.
Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand , und ebenso
schnell sind sie verbraucht . Das Leben Wagner ’s, ganz
aus der Nähe und ohne Liebe gesehn , hat , um an einen
Gedanken Schopenhauer ’s zu erinnern , sehr viel von der
Comödie an sich , und zwar von einer merkwürdig gro¬
tesken . Wie das Gefühl hiervon , das Eingeständniss
einer grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken
auf den Künstler wirken musste , der mehr als irgend
ein anderer im Erhabenen und im Über - Erhabenen
allein frei athmen kann , — das giebt dem Denkenden
zu denken .

Inmitten eines solchen Treibens , welches nur durch
die genaueste Schilderung den Grad von Mitleiden,
Schrecken und Verwunderung einflössen kann , welchen
es verdient , entfaltet sich eine Begabung des Lernens ,
wie sie selbst bei Deutschen , dem eigentlichen Lern -Volke,
ganz aussergewöhnlich ist ; und in dieser Begabung er¬
wuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar grösser war
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als die eines entwurzelt und unstät scheinenden , vom
friedlosen Wahne kreuz und quer geführten Lebens.
Wagner wurde aus einem versuchenden Neuling ein all¬
seitiger Meister der Musik und der Bühne , und in jeder
der technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer.
Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig machen, das
höchste Vorbild für alle Kunst des grossen Vortrags ge¬
geben zu haben . Aber er wurde noch viel mehr , und
um diess und jenes zu werden , war es ihm so wenig als
irgend Jemandem erspart , sich lernend die höchste Cultur
anzueignen . Und wie er diess that ! Es ist eine Lust , diess
zu sehen ; von allen Seiten wächst es an ihn heran , in
ihn hinein, und je grösser und schwerer der Bau, um so
straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und beherr¬
schenden Denkens . Und doch wurde es selten Einem
so schwer gemacht , die Zugänge zu den Wissenschaften
und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste er solche
Zugänge improvisiren. Der Erneuerer des einfachen
Drama ’s, der Entdecker der Stellung der Künste in der
wahren menschlichen Gesellschaft, der dichtende Erklärer
vergangener Lebensbetrachtungen , der Philosoph , der
Historiker , der Ästhetiker und Kritiker Wagner , der
Meister der Sprache , der Mytholog und Mythopoet , der
zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte un¬
geheure Gebilde schloss und die Runen seines Geistes
darauf ein grub — welche Fülle des Wissens hatte er
zusammenzubringen und zu umspannen , um das alles
werden zu können ! Und doch erdrückte weder diese
Summe seinen Willen zur That , noch leitete das Einzelne
und Anziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines
solchen Verhaltens zu ermessen , nehme man zum Beispiel
das grosse Gegenbild Goethe’s , der , als Lernender und
Wissender , wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint,



welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trägt ,
sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und
Krümmungen verliert und verstreut , als es am Ausgange
mit sich führt . Es ist wahr , ein solches Wesen , wie das
Goethe’s, hat und macht mehr Behagen , es liegt etwas
Mildes und Edel -Verschwenderisches um ihn herum,
während Wagner ’s Lauf- und Stromgewalt vielleicht er¬
schrecken und abschrecken kann . Mag aber sich fürchten,
wer will : wir Anderen wollen dadurch um so muthiger
werden , dass wir einen Helden mit Augen sehen dürfen,
welcher auch in Betreff der modernen Bildung „das
Fürchten nicht gelernt hat “.

Ebensowenig hat er gelernt , sich durch Historie
und Philosophie zur Ruhe zu bringen und gerade das
zauberhaft Sänftigende und der That Widerrathende
ihrer Wirkungen für sich herauszunehmen . Weder der
schaffende, noch der kämpfende Künstler wurde durch
das Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn ab¬

gezogen . Sobald ihn seine bildende Kraft überkommt ,
wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner
Hand , dann steht er mit einem Mal anders zu ihr als
jeder Gelehrte , vielmehr ähnlich wie der Grieche zu
seinem Mythus stand , als zu einem Etwas , an dem man
formt und dichtet , zwar mit Liebe und einer gewissen
scheuen Andacht , aber doch mit dem Hoheitsrecht des
Schaffenden. Und gerade , weil sie für ihn noch bieg¬
samer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in
das einzelne Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hinein¬
dichten und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen,
wie sie der Historiker nie erreicht . Wo ist das ritterliche
Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde über¬
gegangen , wie diess im Lohengrin geschehen ist ? Und
werden nicht die Meistersinger noch zu den spätesten
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Zeiten von dem deutschen Wesen erzählen, ja mehr als
erzählen , werden sie nicht vielmehr eine der reifsten
Früchte jenes Wesens sein, das immer reformiren und
nicht revolviren will und das auf dem breiten Grunde
seines Behagens auch das edelste Unbehagen , das der
erneuernden That , nicht verlernt hat ?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde
Wagner immer wieder durch sein Befassen mit Historie
und Philosophie gedrängt : in ihnen fand er nicht nur
Waffen und Rüstung , sondern hier fühlte er vor Allem
den begeisternden Anhauch , welcher von den Grabstätten
aller grosser Kämpfer , aller grossen Leidenden und
Denkenden her weht . Man kann sich durch Nichts
mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben , als
durch den Gebrauch , wTelchen man von der Geschichte
und Philosophie macht . Der ersteren scheint jetzt , so
wie sie gewöhnlich verstanden wird , die Aufgabe zu¬
gefallen zu sein, den modernen Menschen, der keuchend
und mühevoll zu seinen Zielen läuft, einmal aufathmen
zu lassen, so dass er sich für einen Augenblick gleich¬
sam abgeschirrt fühlen kann . Was der einzelne Mon¬
taigne in der Bewegtheit des Reformations -Geistes be¬
deutet , ein In - sich - zur - Ruhe kommen , ein friedliches
Für - sich - sein und Ausathmen — und so empfand ihn
gewiss sein bester Leser , Shakespeare — das ist jetzt
die Historie für den modernen Geist. Wenn die Deut¬
schen seit einem Jahrhundert besonders den historischen
Studien obgelegen haben , so zeigt diess , dass sie in
der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende , ver¬
zögernde , beruhigende Macht sind : was vielleicht Einige
zu einem Lobe für sie wenden dürften . Im Ganzen ist
es aber ein gefährliches Anzeichen, wenn das geistige
Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt



ein Merkmal von Erschlaffung , von Rück - und Hin¬
fälligkeit : so dass sie nun jedem um sich greifenden
Fieber , zum Beispiel dem politischen , in gefährlichster
"Weise ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand von
Schwäche stellen , im Gegensatz zu allen Reformations¬
und Revolutions - Bewegungen , unsre Gelehrten in der
Geschichte des modernen Geistes dar ; sie haben sich
nicht die stolzeste Aufgabe gestellt , aber eine eigne
Art friedfertigen Glücks gesichert . Jeder freiere, männ¬
lichere Schritt führt freilich an ihnen vorüber , — wenn
auch keineswegs an der Geschichte selbst ! Diese hat
noch ganz andre Kräfte in sich , wie gerade solche
Naturen wie Wagner ahnen : nur muss sie erst einmal
in einem viel ernsteren , strengeren Sinne , aus einer
mächtigen Seele heraus und überhaupt nicht mehr opti¬
mistisch, wie bisher immer, geschrieben werden , anders
also, als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben .
Es liegt etwas Beschönigendes , Unterwürfiges und Zu¬
friedengestelltes auf allen ihren Arbeiten , und der Gang
der Dinge ist ihnen recht . Es ist schon viel, wenn es
Einer merken lässt , dass er gerade nur zufrieden sei,
weil es noch schlimmer hätte kommen können : die
Meisten von ihnen glauben unwillkürlich , dass es sehr
gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist.
Wäre die Historie nicht immer noch eine verkappte
christliche Theodicee , wäre sie mit mehr Gerechtigkeit
und Inbrunst des Mitgefühls geschrieben , so würde sie
wahrhaftig am wenigsten gerade als Das Dienste leisten
können , als was sie jetzt dient : als Opiat gegen alles
Umwälzende und Erneuernde . Ähnlich steht es mit
der Philosophie : aus welcher ja die Meisten nichts An¬
dres lernen wollen , als die Dinge ungefähr — sehr un¬
gefähr ! — verstehen , um sich dann in sie zu schicken.

Nietzsche , Werke Band I . 33
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Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre
stillende und tröstende Macht so stark hervorgehoben ,
dass die Ruhesüchtigen und Trägen meinen müssen, sie
suchten dasselbe, was die Philosophie sucht . Mir scheint

dagegen die wichtigste Frage aller Philosophie zu sein,
wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung und
Gestalt haben : um dann , wenn diese Frage beantwortet
ist , mit der rücksichtslosesten Tapferkeit auf die Ver¬

besserung der als veränderlich erkannten
Seite der Welt loszugehen . Das lehren die wahren
Philosophen auch selber durch die That ; dadurch , dass
sie an der Verbesserung der sehr veränderlichen Einsicht
der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht für sich
behielten ; das lehren auch die wahren Jünger wahrer

Philosophien, welche, wie Wagner , aus ihnen gerade ge¬
steigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für ihr
Wollen , aber keine Einschläferungssäfte zu saugen ver¬
stehen . Wagner ist dort am meisten Philosoph , wo er
am thatkräftigsten und heldenhaftesten ist . Und gerade
als Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer ver¬
schiedener philosophischer Systeme , ohne sich zu fürchten ,
hindurch , sondern auch durch den Dampf des Wissens
und der Gelehrsamkeit , und hielt seinem höheren Selbst
Treue , welches von ihm Gesammtthaten seines
vielstimmigen Wesens verlangte und ihn leiden und
lernen hiess, um jene Thaten thun zu können .

4-

Die Geschichte der Entwicklung der Cultur seit
den Griechen ist kurz genug , wenn man den eigentlichen
wirklich zurückgelegten Weg in Betracht zieht und das
Stillestehn , Zurückgehn , Zaudern , Schleichen gar nicht
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mit rechnet . Die Hellenisirung der Welt und , diese zu
ermöglichen, die Orientalisirung des Hellenischen — die
Doppel -Aufgabe des grossen Alexander — ist immer
noch das letzte grosse Ereigniss ; die alte Frage , ob eine
fremde Cultur sich überhaupt übertragen lasse , immer
noch das Problem , an dem die Neueren sich abmühen.
Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen
einander ist es , was namentlich den bisherigen Gang der
Geschichte bestimmt hat . Da erscheint zum Beispiel das
Christenthum als ein Stück orientalischen Alterthums ,
welches von den Menschen mit ausschweifender Gründ¬
lichkeit zu Ende gedacht und gehandelt wurde . Im
Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des
hellenischen Culturwesens zugenommen ; wir erleben Er¬
scheinungen , welche so befremdend sind , dass sie un¬
erklärbar in der Luft schweben würden , wenn man sie
nicht, über einen mächtigen Zeitraum hinweg , an die
griechischen Analogien anknüpfen könnte . So giebt es
zwischen Kant und den Eleaten , zwischen Schopenhauer
und Empedokles , zwischen Äschylus und Richard
Wagner solche Nähen und Verwandtschaften , dass man
fast handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeit -
begriffe gemahnt wird : beinahe scheint es , als ob manche
Dinge zusammen gehören und die Zeit nur eine Wolke
sei, welche es unsern Augen schwer macht , diese Zu¬
sammengehörigkeit zu sehen . Besonders bringt auch die
Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck
hervor , als ob wir uns eben jetzt in nächster Nähe der
alexandrinisch - griechischen Welt befänden , und als ob
der Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte
zurückschwänge , von wo er zu schwingen begann , fort
in räthselhafte Ferne und Verlorenheit . Das Bild unserer
gegenwärtigen Welt ist durchaus kein neues : immer

33 *
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mehr muss es Dem , der die Geschichte kennt , so zu
Muthe werden, als ob er alte vertraute Züge eines Ge¬
sichtes wieder erkenne . Der Geist der hellenischen
Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer Ge¬
genwart : während sich die Gewalten aller Art drängen ,
und man sich die Früchte der modernen Wissenschaften
und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet , dämmert in
blassen Zügen wieder das Bild des FTellenischen , aber
noch ganz fern und geisterhaft , auf. Die Erde , die bisher
zur Genüge orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder
nach der Hellenisirung ; wer ihr hier helfen will , der hat
freilich Schnelligkeit und einen geflügelten Fuss von
Nöthen , um die mannichfachsten und entferntesten Punkte
des Wissens , die entlegensten Welttheile der Begabung
zusammenzubringen , um das ganze ungeheuer ausge¬
spannte Gefilde zu durchlaufen und zu beherrschen . So
ist denn jetzt eine Reihe von Gegen - Alexandern
nöthig geworden , welche die mächtigste Kraft haben,
zusammen zu ziehn und zu binden , die entferntesten
Fäden heranzulangen und das Gewebe vor dem Zer-
blasenwerden zu bewahren . Nicht den gordischen
Knoten der griechischen Cultur zu lösen , wie es
Alexander that , so dass seine Enden nach allen Welt¬
richtungen hin flatterten , sondern ihn zu binden , nach¬
dem er gelöst war — das ist jetzt die Aufgabe . In
Wagner erkenne ich einen solchen Gegen - Alexander :
er bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt, schwach
und lässig war , er hat , wenn ein medicinischer Ausdruck
erlaubt ist , eine adstringirende Kraft : in so fern
gehört er zu den ganz grossen Culturgewalten . Er
waltet über den Künsten , den Religionen , den ver¬
schiedenen Völkergeschichten und ist doch der Gegensatz
eines Polyhistors , eines nur zusammentragenden und ord-



nenden Geistes : denn er ist ein Zusammenbildner und
Beseeler des Zusammengebrachten , ein Vereinfacher
der Welt . Man wird sich an einer solchen Vorstellung
nicht irre machen lassen , wenn man diese allgemeinste
Aufgabe , die sein Genius ihm gestellt hat , mit der viel
engeren und näheren vergleicht , an welche man jetzt
zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt . Man
erwartet von ihm eine Reformation des Theaters : gesetzt ,
dieselbe gelänge ihm , was wäre denn damit für jene
höhere und fernere Aufgabe gethan ?

Nun , damit wäre der moderne Mensch verändert
und reformirt : so nothwendig hängt in unserer neueren
Welt Eins an dem Andern , dass , wer nur einen Nagel
herauszieht , das Gebäude wanken und fallen macht.
Auch von jeder anderen wirklichen Reform wäre das¬
selbe zu erwarten , was wir hier von der Wagnerischen ,
mit dem Anschein der Übertreibung , aussagen . Es
ist gar nicht möglich , die höchste und reinste Wirkung
der theatralischen Kunst herzustellen , ohne nicht überall,
in Sitte und Staat , in Erziehung und Verkehr , zu neuern .
Liebe und Gerechtigkeit , an Einem Punkte , nämlich hier
im Bereiche der Kunst , mächtig geworden , müssen nach
dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter um sich greifen
und können nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer
früheren Verpuppung zurück . Schon um zu begreifen,
inwiefern die Stellung unsrer Künste zum Leben ein
Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsre
Theater für Die , welche sie bauen und besuchen , eine
Schmach sind , muss man völlig umlernen und das Ge¬
wohnte und Alltägliche einmal als etwas sehr Ungewöhn¬
liches und Verwickeltes ansehn können . Seltsame Trübung
des Urtheils , schlecht verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit ,
nach Unterhaltung um jeden Preis , gelehrtenhafte Rück -



— 5 r S —

sichten , Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Ernst
der Kunst von Seiten der Ausführenden , brutale Gier
nach Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden , Hohl¬
heit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an
das Volk nur so weit denkt , als es ihr nützt oder gefährlich
ist, und Theater und Concerte besucht , ohne je dabei an
Pflichten erinnert zu werden — diess Alles zusammen
bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen
Kunstzustände : ist man aber erst so an - dieselbe gewöhnt,
wie es unsre Gebildeten sind, so wähnt man wohl, diese
Luft zu seiner Gesundheit nöthig zu haben , und befindet
sich schlecht , wenn man , durch irgend einen Zwang,
ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur
Ein Mittel , sich in Kürze davon zu überzeugen , wie
gemein , und zwar wie absonderlich und verzwickt gemein,
unsre Theater - Einrichtungen sind : man halte nur die
einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters da¬
gegen ! Gesetzt , wir wüssten Nichts von den Griechen,
so wäre unsern Zuständen vielleicht gar nicht beizu¬
kommen , und man hielte solche Einwendungen , wie sie
zuerst von Wagner in grossem Stile gemacht worden
sind , für Träumereien von Leuten , welche im Lande
Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen einmal
sind , würde man vielleicht sagen , genügt und gebührt
ihnen eine solche Kunst — und sie sind nie anders
gewesen ! — Sie sind gewiss anders gewesen , und
selbst jetzt giebt es Menschen , denen die bisherigen
Einrichtungen nicht genügen — eben diess beweist die
Thatsache von Bayreuth . Hier findet ihr vorbereitete
und geweihte Zuschauer , die Ergriffenheit von Men¬
schen , welche sich auf dem Höhepunkte ihres Glücks
befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zu¬
sammengerafft fühlen, um sich zu weiterem und höherem
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Wollen bestärken zu lassen ; hier findet ihr die hin¬

gehendste Aufopferung der Künstler und das Schauspiel
aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines Werkes ,
welches selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst -
Thaten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer
solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu
können ? Müssen nicht Die, welche hier mithelfen und
mitschauen dürfen , schon verwandelt und erneuert sein,
um nun auch fernerhin , in andern Gebieten des Lebens,
zu verwandeln und zu erneuern ? Ist nicht ein Hafen
nach der wüsten Weite des Meeres gefunden , liegt hier
nicht Stille über den Wassern gebreitet ? — Wer aus
der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung
zurück in die ganz andersartigen Flächen und Niederungen
des Lebens kommt , muss er sich nicht immerfort wie
Isolde fragen : „Wie ertrug ich ’s nur ? Wie ertrag ’ ich’s
noch ? “ Und wenn er es nicht aushält, sein Glück und
sein Unglück eigensüchtig in sich zu bergen , so wird er
von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen , in Thaten davon
Zeugniss abzulegen . Wo sind Die, welche an den gegen¬
wärtigen Einrichtungen leiden ? wird er fragen . Wo sind
unsre natürlichen Bundesgenossen , mit denen wir gegen
das wuchernde und unterdrückende Um -sich -greifen der

heutigen Gebildetheit kämpfen können ? Denn einstweilen
haben wir nur Einen Feind — einstweilen ! — eben jene
„Gebildeten“

, für welche das Wort „Bayreuth “ eine ihrer
tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mitge¬
holfen, sie waren wüthend dagegen , oder zeigten jene noch
wirksamere Schwerhörigkeit , welche jetzt zur gewohnten
Waffe der überlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber
wir wissen eben dadurch , dass sie Wagner ’s Wesen selber
durch ihre Feindseligkeit und Tücke nicht zerstören , sein
Werk nicht verhindern konnten , noch Eins : sie haben ver-
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rathen , dass sie schwach sind , und dass der Widerstand
der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe
aushalten wird. Es ist der Augenblick für Solche, welche
mächtig erobern und siegen wollen ; die grössten Reiche
stehen offen , ein Fragezeichen ist zu den Namen der
Besitzer gesetzt , so weit es Besitz giebt . So ist zum
Beispiel das Gebäude der Erziehung als morsch erkannt ,
und überall finden sich Einzelne , welche in aller Stille
schon das Gebäude verlassen haben . Könnte man Die,
welche thatsächlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden
sind , nur einmal zur offnen Empörung und Erklärung
treiben ! Könnte man sie des verzagenden Unmuths
berauben ! Ich weiss es : wenn man gerade den stillen
Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres ge-
sammten Bildungswesens abstriche , es wäre der empfind¬
lichste Aderlass , durch den man dasselbe schwächen
könnte . Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter
dem alten Regimente nur die durch den politischen
Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen
aller Art zurück . Das widerliche Gebilde, welches jetzt
seine Kräfte aus der Anlehnung an die Sphären der
Gewalt und Ungerechtigkeit , an Staat und Gesellschaft,
nimmt und seinen Vortheil dabei hat , diese immer böser
und rücksichtsloser zu machen , ist ohne diese Anlehnung
etwas Schwächliches und Ermüdetes : man braucht es nur
recht zu verachten , so fällt es schon über den Haufen .
Wer für die Gerechtigkeit und die Liebe unter den
Menschen kämpft , darf sich vor ihm am wenigsten fürchten :
denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm , wenn
er seinen Kampf , den er einstweilen gegen ihre Vorhut ,
die heutige Cultur , führt, zu Ende gebracht hat.

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen -Weihe am
Tage des Kampfes . Man könnte uns nicht mehr Unrecht



thun , als wenn man annähme , es sei uns um die Kunst
allein zu thun : als ob sie wie ein Heil- und Betäubungs¬
mittel zu gelten hätte , mit dem man alle übrigen elenden
Zustände von sich abthun könnte . Wir sehen im Bilde
jenes tragischen Kunstwerks von Bayreuth gerade den
Kampf der Einzelnen mit Allem , was ihnen als scheinbar
unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt , mit Macht,
Gesetz, Herkommen , Vertrag und ganzen Ordnungen der
Dinge . Die Einzelnen können gar nicht schöner leben,
als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und
Liebe zum Tode reif machen und opfern. Der Blick,
mit dem uns das geheimnissvolle Auge der Tragödie
anschaut , ist kein erschlaffender und gliederbindender
Zauber . Obschon sie Ruhe verlangt , so lange sie uns
ansieht ; — denn die Kunst ist nicht für den Kampf
selber da , sondern für die Ruhepausen vorher und in¬
mitten desselben , für jene Minuten , wo man zurückblickend
und vorahnend das Symbolische versteht , wo mit dem
Gefühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender Traum
uns naht . Der Tag und der Kampf bricht gleich an,

•
die heiligen Schatten verschweben , und die Kunst ist
wieder ferne von uns ; aber ihre Tröstung liegt über
dem Menschen von der Frühstunde her . Überall findet
ja sonst der Einzelne sein persönliches Ungenügen , sein
Halb - und Unvermögen : mit welchem Muthe sollte er
kämpfen , wenn er nicht vorher zu etwas Überpersönlichem
geweiht worden wäre ! Die grössten Leiden des Einzelnen,
die es giebt , die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei
allen Menschen , die Unsicherheit der letzten Einsichten
und die Ungleichheit des Könnens , das Alles macht ihn
kunstbedürftig . Man kann nicht glücklich sein, so lange
um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft ; man
kann nicht sittlich sein, so lange der Gang der mensch-
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liehen Dinge durch Gewalt , Trug und Ungerechtigkeit
bestimmt wird ; man kann nicht einmal weise sein , so
lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weis¬
heit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste
Art in ’s Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte man
es hun bei diesem dreifachen Gefühle des Ungenügens
aushalten , wenn man nicht schon in seinem Kämpfen ,
Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Bedeu¬
tungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus der
Tragödie lernte , Lust am Rhythmus der grossen Leiden¬
schaft und am Opfer derselben zu haben . Die Kunst
ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin für das un¬
mittelbare Handeln ; der Künstler ist nie in diesem
Verstände ein Erzieher und Rathgeber ; die Objecte,
welche die tragischen Helden erstreben , sind nicht ohne
Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im
Traume ist die Schätzung der Dinge , so lange wir uns
im Banne der Kunst festgehalten fühlen, verändert : was
wir währenddem für so erstrebenswerth halten , dass wir
dem tragischen Helden beistimmen , wenn er lieber den
Tod erwählt , als dass er darauf verzichtete — das ist für
das wirkliche Leben selten von gleichem Werthe und
gleicher Thatkraft würdig : dafür ist eben die Kunst die
Thätigkeit des Ausruhenden . Die Kämpfe , welche sie
zeigt , sind Vereinfachungen der wirklichen Kämpfe des
Lebens ; ihre Probleme sind Abkürzungen der unendlich
verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns
und Wollens . Aber gerade darin liegt die Grösse und
Unentbehrlichkeit der Kunst , dass sie den Schein einer
einfacheren Welt , einer kürzeren Lösung der Lebens-
Räthsel erregt . Niemand , der am Leben leidet , kann
diesen Schein entbehren , wie Niemand des Schlafs
entbehren kann . Je schwieriger die Erkenntniss von den



Gesetzen des Lebens wird , um so inbrünstiger begehren
wir nach dem Scheine jener Vereinfachung , wenn auch
nur für Augenblicke , um so grösser wird die Spannung
zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und
dem geistig -sittlichen Vermögen des Einzelnen . Damit
der Bogen nicht breche , ist die Kunst da.

Der Einzelne soll zu etwas Überpersönlichem ge¬
weiht werden — das will die Tragödie ; er soll die
schreckliche Beängstigung , welche der Tod und die
Zeit dem Individuum macht , verlernen : denn schon im
kleinsten Augenblick , im kürzesten Atom seines Lebens¬
laufes kann ihm etwas Heiliges begegnen , das allen

Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt — das
heisst tragisch gesinnt sein . Und wenn die ganze
Menschheit einmal sterben muss — wer dürfte daran
zweifeln ! — so ist ihr als höchste Aufgabe für alle
kommenden Zeiten das Ziel gestellt , so in ’s Eine und
Gemeinsame zusammenzuwachsen , dass sie als ein
Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer

tragischen Gesinnung entgegengehe ; in dieser
höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen

eingeschlossen ; aus dem endgültigen Abweisen derselben

ergäbe sich das trübste Bild, welches sich ein Menschen¬
freund vor die Seele stellen könnte . So empfinde ich
es ! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewähr für
die Zukunft des Menschlichen : sie liegt darin , dass die

tragische Gesinnung nicht absterbe . Es würde
ein Weheschrei sonder Gleichen über die Erde erschallen
müssen , wenn die Men'schen sie einmal völlig verlieren
sollten ; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust ,
als Das zu wissen , was wir wissen — wie der tragische
Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist . Denn
diese Lust ist eine völlig überpersönliche und allgemeine,
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ein Jubel der Menschheit über den verbürgten Zusammen¬
hang und Fortgang des Menschlichen überhaupt . —

5 -

Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die
Vergangenheit unter den Lichtstrahl einer Erkenntniss ,
der stark genug war , um auf ungewohnte Weite hin damit
sehen zu können : desshalb ist er ein Vereinfacher der
Welt ; denn immer besteht die Vereinfachung der Welt
darin, dass der Blick des Erkennenden aufs Neue wieder
über die ungeheure Fülle und Wüstheit eines scheinbaren

*
Chaos Herr geworden ist , und Das in Eins zusammen¬
drängt , was früher als unverträglich auseinander lag.
Wagner that diess, indem er zwischen zwei Dingen , die
fremd und kalt wie in getrennten Sphären zu leben
schienen , ein Verhältnis .fand : zwischen Musik und
Leben und ebenfalls zwischen Musik und Drama .
Nicht dass er diese Verhältnisse erfunden oder erst ge¬
schaffen hätte : sie sind da und liegen eigentlich vor Jeder¬
manns Füssen : so wie immer das grosse Problem dem
edlen Gesteine gleicht , über welches Tausende weg¬
schreiten , bis endlich Einer es aufhebt . Was bedeutet
es , fragt sich Wagner , dass im Leben der neueren
Menschen gerade eine solche Kunst , wie die der Musik,
mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist ? Man braucht
von diesem Leben nicht etwa gering zu denken , um hier
ein Problem zu sehen ; nein, wenn man alle diesem Leben
eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild eines
mächtig aufstrebenden , um bewusste Freiheit und um
Unabhängigkeit des Gedankens kämpfenden Da¬
seins vor die Seele stellt — dann erst recht erscheint die
Musik in dieser Welt als Räthsel . Muss man nicht sagen :
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aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehn ! Was
ist dann aber ihrer Existenz ? Ein Zufall ? Gewiss könnte
auch ein einzelner grosser Künstler - ein Zufall sein, aber
das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Künstlern ,
wie es die neuere Geschichte der Musik zeigt , und wie
es bisher nur noch einmal, in der Zeit der Griechen,
seines Gleichen hatte , giebt zu denken , dass hier nicht
Zufall, sondern Nothwendigkqit herrscht . Diese Noth-

wendigkeit eben ist das Problem , auf welches Wagner
eine Antwort giebt .

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes
aufgegangen , der so weit reicht , als jetzt überhaupt die
Civilisation die Völker verknüpft : überall ist hier die

Sprache erkrankt , und auf der ganzen menschlichen
Entwicklung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen
Krankheit . Indem die Sprache fortwährend auf die letzten
Sprossen des ihr Erreichbaren steigen musste , um, mög¬
lichst ferne von der starken Gefühlsregung , der sie ur¬
sprünglich in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte,
das dem Gefühl Entgegengesetzte , das Reich des Ge¬
dankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses über¬

mässige Sich -Ausrecken in dem kurzen Zeiträume der
neueren Civilisation erschöpft worden : so dass sie nun

gerade Das nicht mehr zu leisten vermag , wessentwegen
sie allein da ist : um über die einfachsten Lebensnöthe die
Leidenden miteinander zu verständigen . Der Mensch
kann sich in seiner Noth vermöge der Sprache nicht mehr
zu erkennen geben , also sich nicht wahrhaft mittheilen :
bei diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache
überall eine Gewalt für sich geworden , welche nun , wie
mit Gespensterarmen , die Menschen fasst und schiebt,
wohin sie eigentlich nicht wollen ; sobald sie mit einander
sich zu verständigen und zu einem Werk zu vereinigen
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suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe,
ja der reinen Wortklänge , und in Folge dieser Unfähigkeit ,
sich mitzutheilen , tragen dann wieder die Schöpfungen
ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-verstehens,
insofern sie nicht den wirklichen Nöthen entsprechen ,
sondern eben nur der Hohlheit jener gewaltherrischen
Worte und Begriffe : so nimmt die Menschheit zu allen
ihren Leiden auch noch .das Leiden der Convention
hinzu , das heisst des Übereinkommens in Worten und
Handlungen ohne ein Übereinkommen des Gefühls. Wie
in dem abwärts laufenden Gange jeder Kunst ein Punkt
erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und
Formen ein tyrannisches Übergewicht über die jungen
Seelen der Künstler erlangen und sie zu ihren Sclaven
machen , so ist man jetzt , im Niedergange der Sprachen ,
der Sclave der Worte ; unter diesem Zwange vermag
Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen ,
und Wenige überhaupt vermögen sich ihre Individualität
zu wahren , im Kampfe mit einer Bildung , welche ihr
Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt , dass sie deut¬
lichen Empfindungen und Bedürfnissen bildend entgegen¬
komme , sondern damit, dass sie das Individuum in das
Netz der „deutlichen Begriffe“ einspinne und richtig denken
lehre : als ob es irgend einen Werth hätte , Jemanden zu
einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu
machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem
richtig empfindenden zu machen. Wenn nun , in einer
solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unsrer
deutschen Meister erklingt , was kommt da eigentlich zum
Erklingen ? Eben nur die richtige Empfindung , die
Feindin aller Convention, aller . künstlichen Entfremdung
und Unverständlichkeit zwischen Mensch und Mensch:
diese Musik ist Rückkehr zur Natur , während sie zu-
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gleich Reinigung und Umwandlung der Natur ist ; denn
in der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nöthigung
zu jener Rückkehr entstanden , und in ihrer Kunst er¬
tönt die in Liebe verwandelte Natur .

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner ’s
auf die Frage , was die Musik in unserer Zeit bedeutet :
er hat noch eine zweite. Das Verhältniss zwischen Musik
und Leben ist nicht nur das einer Art Sprache zu einer
andern Art Sprache , es ist auch das Verhältniss der voll-
kommnen Hörwelt zu der gesammten Schauwelt . Als
Erscheinung für das Auge genommen und verglichen mit
den früheren Erscheinungen des Lebens , zeigt aber die
Existenz der neueren Menschen eine unsägliche Armuth
und Erschöpfung , trotz der unsäglichen Buntheit , durch
welche nur der oberflächlichste Blick sich beglückt fühlen
kann . Man sehe nur etwas schärfer hin und zerlege sich
den Eindruck dieses heftig bewegten Farbenspiels : ist
das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahl¬
loser Sternchen und Stückchen , welche man früheren
Culturen abgeborgt hat ? Ist hier nicht Alles unzugehöriger
Prunk , nachgeäffte Bewegung , angemaasste Äusserlich-
lceit ? Ein Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und
Frierenden ? Ein scheinbarer Tanz der Freude , dem
Leidenden zugemuthet ? Mienen üppigen Stolzes , von
einem tief Verwundeten zur Schau getragen ? Und da¬
zwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und
des Wirbels verhüllt und verhehlt — graue Ohnmacht,
nagender Unfrieden , arbeitsamste Langeweile , unehrliches
Elend ! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz
und gar Schein geworden ; er wird in Dem, was er jetzt
vorstellt , nicht selber sichtbar , viel eher versteckt ; und
der Rest erfinderischer Kunstthätigkeit , der sich noch
bei einem Volke , etwa bei den Franzosen und Italiänern ,
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erhalten hat , wird auf die Kunst dieses Verstecken -
spielens verwendet . Überall , wo man jetzt „Form “ ver¬
langt , in der Gesellschaft und der Unterhaltung , im
schriftstellerischen Ausdruck , im Verkehr der Staaten mit
einander , versteht man darunter unwillkürlich einen ge¬
fälligen Anschein , den Gegensatz des wahren Begriffs
von Form als von einer nothwendigen Gestaltung , die
mit „gefällig“ und „ungefällig “ nichts zu thun hat , weil
sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch
dort, wo man jetzt unter Völkern der Civilisation nicht
die Form ausdrücklich verlangt , besitzt man ebenso wenig
jene nothwendige Gestaltung , sondern ist in dem Streben
nach dem gefälligen Anschein nur nicht so glücklich,
wenn auch mindestens ebenso eifrig. Wie gefällig
nämlich hier und dort der Anschein ist, und wesshalb es
Jedem gefallen muss , dass der moderne Mensch sich
wenigstens bemüht , zu scheinen, das fühlt Jeder in dem
Maasse , in dem er selber moderner Mensch ist. „Nur
die Galeerensclaven kennen sich , — sagt Tasso — doch
wir verkennen nur die Andern höflich, damit sie wieder
uns verkennen sollen.“

In dieser Welt der Formen und der erwünschten
Verkennung erscheinen nun die von der Musik erfüllten
Seelen , — zu welchem Zwecke ? Sie bewegen sich nach
dem Gange des grossen , freien Rhythmus , in vornehmer
Ehrlichkeit , in einer Leidenschaft, welche überpersönlich
ist, sie erglühen von dem machtvoll ruhigen Feuer der
Musik, das aus unerschöpflicher Tiefe in ihnen an’s Licht
quillt, — diess Alles zu welchem Zwecke ?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer
ebenmässigen Schwester , der Gymnastik , als nach ihrer
nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren : im
Suchen und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin



über die ganze verlogene Schau - und Scheinwelt der
Gegenwart . Diess ist die zweite Antwort Wagner ’s auf
die Frage , was die Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe.
Helft mir, so ruft er Allen zu , die hören können , helft mir
jene Cultur zu entdecken , von der meine Musik als die
wiedergefundene Sprache der richtigen Empfindung wahr¬
sagt , denkt darüber nach, dass die Seele der Musik sich
jetzt einen Leib gestalten will , dass sie durch euch Alle
hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung , That , Einrichtung
und Sitte ihren Weg sucht ! Es giebt Menschen, welche
diesen Zuruf verstehen , und es werden ihrer immer mehr ;
diese begreifen es auch zum ersten Male wieder, was es
heissen will, den Staat auf Musik zu gründen , — Etwas ,
das die älteren Hellenen nicht nur begriffen hatten , sondern
auch von sich selbst forderten : während die selben Ver-
ständnissvollen über dem jetzigen Staat ebenso unbedingt
den Stab brechen werden , wie es die meisten Menschen
jetzt schon über der Kirche thun . Der Weg zu einem
so neuen und doch nicht allezeit unerhörten Ziele führt
dazu, sich einzugestehn , worin der beschämendste Mangel
in unsrer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer
Unfähigkeit , aus dem Barbarischen herauszuheben , liegt :
es fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der
Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen
das Erzeugniss einer Zeit , in welcher jene Musik noch
gar nicht geboren war , auf die wir hier ein so viel¬
bedeutendes Vertrauen setzen . Unsere Erziehung ist das
rückständigste Gebilde in der Gegenwart , und gerade
rückständig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene
erzieherische Gewalt , welche die jetzigen Menschen vor
denen früherer Jahrhunderte voraushaben — oder haben
könnten , wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegen¬
wärtig unter der Geissei des Augenblicks fortleben
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wollten ! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik nicht in
sich herbergen lassen , so haben sie auch die Gymnastik
im griechischen und Wagnerischen Sinne dieses Wortes
noch nicht geahnt ; und diess ist wieder der Grund , warum
ihre bildenden Künstler zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt
sind, so lange sie eben, wie jetzt immer noch, der Musik
als Führerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen :
es mag da an Begabung wachsen , was da wolle , es
kommt zu spät oder zu früh und jedenfalls zur Unzeit,
denn es ist überflüssig und wirkungslos , da ja selbst das
Vollkommne und Höchste früherer Zeiten , das Vorbild
der jetzigen Bildner , überflüssig und fast wirkungslos ist
und kaum noch einen Stein auf den andern setzt . Sehen
sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten
vor sich , sondern immer nur die alten hinter sich , so
dienen sie der Historie , aber nicht dem Leben , und sind
todt , bevor sie gestorben sind : wer aber jetzt wahres,
fruchtbares Leben , das heisst gegenwärtig allein : Musik
in sich fühlt , könnte der sich durch irgend Etwas , das
sich in Gestalten , Formen und Stilen abmüht , nur einen
Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verführen
lassen ? Über alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus ;
und er denkt ebenso wenig daran , abseits von seiner
idealen Hörwelt bildnerische Wunder zu finden , als er
von unsern ausgelebten und verfärbten Sprachen noch
grosse Schriftsteller erwartet . Lieber , als dass er irgend
welchen eiteln Vertröstungen Gehör schenkte , erträgt
er es , den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes
Wesen zu richten : mag er voll von Galle und Hass
werden , wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid
ist ! Selbst Bosheit und Hohn ist besser , als dass er sich ,
nach der Art unsrer „Kunstfreunde “

, einem trügerischen
Behagen und einer stillen Trunksucht überantwortete !
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Aber auch , wenn er mehr kann als verneinen und
höhnen , wenn er lieben , mitleiden und mitbauen kann ,
so muss er doch zunächst verneinen , um dadurch seiner
hülfbereiten Seele erst Bahn zu brechen . Damit einmal
die Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie
zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten mache, muss erst
dem ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so hei¬
ligen Kunst ein Ende gemacht werden ; das Fundament ,
worauf unsre Kunst - Unterhaltungen , Theater , Museen,
Concertgesellschaften ruhen , eben jener „Kunstfreund “

, ist
mit Bann zu belegen ; die staatliche Gunst , welche seinen
Wünschen geschenkt wird , ist in Abgunst zu verwandeln ;
das öffentliche Urtheil , welches gerade auf Abrichtung
zu jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth
legt , ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu
schlagen . Einstweilen muss uns sogar der erklärte
Kunstfeind als ein wirklicher und nützlicher Bundes¬
genosse gelten , da Das , wogegen er sich feindlich er¬
klärt , eben nur die Kunst , wie sie der „Kunstfreund “
versteht , ist : er kennt ja keine andere ! Mag er diesem
Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von
Geld nachrechnen , welche der Bau seiner Theater und
öffentlichen Denkmäler , die Anstellung seiner „berühm¬
ten “ Sänger und Schauspieler , die Unterhaltung seiner
gänzlich unfruchtbaren Kunstschulen und Bildersamm¬
lungen verschuldet : gar nicht dessen zu gedenken , was
alles an Kraft , Zeit und Geld in jedem Hauswesen , in
der Erziehung für vermeintliche „Kunstinteressen “ weg¬
geworfen wird . Da ist kein Hunger und kein Satt¬
werden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem
Anscheine von beidem , zur eitelsten Schaustellung aus¬
gedacht , um das Urtheil Anderer über sich irre zu
führen ; oder noch schlimmer : nimmt man die Kunst
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hier verhältnissmässig ernst , so verlangt man gar von
ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren ,
und findet ihre Aufgabe eben in dieser künstlich er¬
zeugten Aufregung . Als ob man sich fürchtete , an sich
selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu gehen,
ruft man alle bösen Dämonen auf , um sich durch diese
Jäger wie ein Wild treiben zu lassen : man lechzt nach
Leiden , Zorn , Hass , Erhitzung , plötzlichem Schrecken ,
athemloser Spannung und ruft den Künstler herbei als
den Beschwörer dieser Geisterjagd . Die Kunst ist jetzt
in dem Seelen - Haushalte unsrer Gebildeten ein ganz
erlogenes oder ein schmähliches , entwürdigendes Be¬
dürfnis , entweder ein Nichts oder ein böses Etwas . Der
Künstler , der bessere und seltenere , ist wie von einem
betäubenden Traume befangen , diess Alles nicht zu sehen,
und wiederholt zögernd mit unsicherer Stimme gespen¬
stisch schöne Worte , die er von ganz fernen Orten her
zu hören meint, aber nicht deutlich genug vernimmt ; der
Künstler dagegen von ganz modernem Schlage kommt
in voller Verachtung gegen das traumselige Tasten und
Reden seines edleren Genossen daher und führt die ganze
kläffende Meute zusammengekoppelter Leidenschaften und
Scheusslichkeiten am Strick mit sich , um sie nach
Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen : diese
wollen ja lieber gejagt , verwundet und zerrissen werden ,
als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu
müssen. Mit sich selber ! — dieser Gedanke schüttelt
die modernen Seelen , das ist ihre Angst und Ge¬
spensterfurcht .

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende
ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der Dumpfheit oder
der Hast vorübergehen , so sage ich mir immer wieder :
es muss ihnen schlecht zu Muthe sein. Für diese Alle



aber ist die Kunst bloss desshalb da , damit ihnen noch
schlechter zu Muthe werde , noch dumpfer und sinnloser,
oder noch hastiger und begehrlicher . Denn die un¬
richtige Empfindung reitet und drillt sie unablässig
und lässt durchaus nicht zu , dass sie sich selber ihr Elend
eingestehen dürfen ; wollen sie sprechen, so flüstert ihnen
die Convention Etwas in ’s Ohr , worüber sie vergessen ,
was sie eigentlich sagen wollten ; wollen sie sich mit
einander verständigen , so ist ihr Verstand wie durch
Zaubersprüche gelähmt , so dass sie Glück nennen , was
ihr Unglück ist , und sich zum eignen Unsegen noch
recht geflissentlich mit einander verbinden . So sind sie

ganz und gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der

unrichtigen Empfindung herabgesetzt .

6 .

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen , wie ver¬
kehrt die Empfindung in unserer Zeit geworden ist, und
wie die Zeit kein Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat .
Ehemals sah man mit ehrlicher Vornehmheit auf die
Menschen herab , die mit Geld Handel treiben , wenn
man sie auch nöthig hatte ; man gestand sich ein , dass

jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben müsse. Jetzt
sind sie die herrschende Macht in der Seele der modernen
Menschheit , als der begehrlichste Theil derselben . Ehe¬
mals warnte man vor Nichts mehr , als den Tag , den

Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil
admirari und die Sorge für die ewigen Anliegenheiten ;
jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen Seele

übrig geblieben , er gilt den Nachrichten , welche die

Zeitung oder der Telegraph bringt . Den Augenblick
benutzen und , um von ihm Nutzen zu haben , ihn so
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schnell wie möglich beurtheilen ! — man könnte glauben,
es sei den gegenwärtigen Menschen auch nur Eine Tu¬
gend übrig geblieben , die der Geistesgegenwart . Leider
ist es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer
schmutzigen unersättlichen Begehrlichkeit und einer über¬
allhin spähenden Neugierde bei Jedermann . Ob über¬
haupt der Geist jetzt gegenwärtig sei — wir wollen
die Untersuchung darüber den künftigen Richtern zu¬
schieben , welche die modernen Menschen einmal durch
ihr Sieb raiten werden . Aber gemein ist diess Zeitalter ;
das kann man schon jetzt sehen , weil es Das ehrt , was
frühere vornehme Zeitalter verachteten ; wenn es nun
aber noch die ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit
und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten
aller Gewänder einhergeht , so zeigt es ein unheimliches
Selbstbewusstsein über seine Gemeinheit darin , dass es
jenen Mantel nicht braucht , um sich zu wärmen , sondern
nur um über sich zu täuschen . Die Noth , sich zu ver¬
stellen und zu verstecken , erscheint ihm dringender
als die , nicht zu erfrieren . So benutzen die jetzigen
Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und
Griechen nicht , um in sich weise und ruhig zu werden :
ihre Arbeit soll blos dazu dienen , der Gegenwart einen
täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die
Forscher der Thiergeschichte bemühen sich , die thieri-
schen Ausbrüche von Gewalt und List und Rachsucht
im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter
einander als unabänderliche Naturgesetze hinzustellen.
Die Historiker sind mit ängstlicher Beflissenheit darauf
aus , den Satz zu beweisen , dass jede Zeit ihr eignes
Recht , ihre eignen Bedingungen habe , — um für das
kommende Gerichtsverfahren , mit dem unsre Zeit heim¬
gesucht wird , gleich den Grundgedanken der Verthei-
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digung vorzubereiten . Die Lehre vom Staat , vom Volke,
von der Wirthschaft , dem Handel , dem Rechte — Alles
hat jetzt jenen vorbereitend apologetischen
Charakter ; ja es scheint , was von Geist noch thätig ist,
ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb - und Macht-

Mechanismus selbst verbraucht zu werden , hat seine

einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der

Gegenwart .
Vor welchem Kläger ? Das fragt man da mit Befremden.
Vor dem eignen schlechten Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe
der modernen Kunst deutlich : Stumpfsinn oder Rausch !
Einschläfern oder betäuben ! Das Gewissen zum Nicht¬
wissen bringen , auf diese oder die andre Weise ! Der
modernen Seele über das Gefühl von Schuld hinweg¬
helfen , nicht ihr zur Unschuld zurück verhelfen ! Und
diess wenigstens auf Augenblicke ! Den Menschen vor
sich selber vertheidigen , indem er in sich selber zum

Schweigen - müssen , zum Nicht -hören -können gebracht
wird ! — Den Wenigen , welche diese beschämendste Auf¬

gabe , diese schreckliche Entwürdigung der Kunst nur
einmal wirklich empfunden haben , wird die Seele von

Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll geworden
sein und bleiben : aber auch von einer neuen über¬

mächtigen Sehnsucht . Wer die Kunst befreien , ihre
unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte , der müsste
sich selber erst von der modernen Seele befreit haben ;
nur als ein Unschuldiger dürfte er die Unschuld der Kunst
finden , er hat zwei ungeheure Reinigungen undWeihungen
zu vollbringen . Wäre er dabei siegreich, spräche er aus
befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen,
so würde er dann erst in die grösste Gefahr, in den un¬

geheuersten Kampf gerathen ; die Menschen würden ihn
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und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie zugestünden ,
wie sie aus Scham vor ihnen vergehen müssen . Es wäre
möglich, dass die Erlösung der Kunst , der einzige zu er¬
hoffende Lichtblick in der neueren Zeit , ein Ereigniss für
ein paar einsame Seelen bliebe , während die Vielen es
fort und fort aushielten, in das flackernde und qualmende
Feuer ihrer Kunst zu sehen : sie wollen ja nicht Licht,
sondern Blendung , sie hassen ja das Licht — über sich
selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus ; aber er
geht ihnen nach , gezwungen von der Liebe , aus der er
geboren ist , und will sie zwingen . „Ihr sollt durch
meine Mysterien hindurch , ruft er ihnen zu , ihr braucht
ihre Reinigungen und Erschütterungen . Wagt es zu
eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete Stück
Natur und Leben , welches ihr allein zu kennen scheint ;
ich führe euch in ein Reich , das ebenfalls wirklich ist :
ihr selber sollt sagen , wenn ihr aus meiner Höhle in
euren Tag zurückkehrt , welches Leben wirklicher und
wo eigentlich der Tag , wo die Höhle ist. Die Natur ist
nach innen zu viel reicher , gewaltiger , seliger , furcht¬
barer ; ihr kennt sie nicht , so wie ihr gewöhnlich lebt :
lernt es , selbst wieder Natur zu werden , und lasst euch
dann mit und in ihr durch meinen Liebes- und Feuer¬
zauber verwandeln .“

Es ist die Stimme der Kunst Wagner ’ s , welche
so zu den Menschen spricht . Dass wir Kinder eines
erbärmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören durften,
zeigt , wie würdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter
sein muss , und zeigt überhaupt , dass wahre Musik ein
Stück Fatum und Urgesetz ist ; denn es ist gar nicht
möglich , ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren
sinnlosen Zufall abzuleiten ; ein zufälliger Wagner wäre
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durch die Übergewalt des andern Elementes , in welches
er hineingeworfen wurde , zerdrückt worden . Aber über
dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine ver¬
klärende und rechtfertigende Nothwendigkeit . Seine
Kunst , im Entstehen betrachtet , ist das herrlichste Schau¬
spiel , so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag,
denn Vernunft , Gesetz , Zweck zeigt sich überall . Der
Betrachtende wird , im Glücke dieses Schauspiels, dieses
leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwägen ,
wie der ur-bestimmten Natur und Begabung Jegliches zu
Heil und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie
auch durchgeführt wird , wie jede Gefährlichkeit sie be¬
herzter , jeder Sieg sie besonnener macht , wie sie sich von
Gift und Unglück nährt und gesund und stark dabei wird.
Das Gespött und Widersprechen der umgebenden Welt
ist ihr Reiz und Stachel ; verirrt sie sich , so kommt sie
mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit
heim ; schläft sie , so „schläft sie nur neue Kraft sich an“.
Sie stählt selber den Leib und macht ihn rüstiger ; sie
zehrt nicht am Leben , je mehr sie lebt ; sie waltet über
dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und
lässt ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im Sande
ermüdet , am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht
anders als mittheilen , Jedermann soll an ihrem Werke mit
wirken , sie geizt nicht mit ihren Gaben . Zurückgewiesen ,
schenkt sie reichlicher ; gemissbraucht von dem Be¬
schenkten , giebt sie auch das kostbarste Kleinod , das sie
hat , noch hinzu — und noch niemals waren die Be¬
schenkten der Gabe ganz würdig , so lautet die älteste
und jüngste Erfahrung . Dadurch ist die ur-bestimmte
Natur , durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung
spricht , das räthselvollste Ding unter der Sonne , ein Ab¬
grund , in dem Kraft und Güte gepaart ruhen , eine
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Brücke zwischen Selbst und Nicht - Selbst . Wer ver¬
möchte den Zweck deutlich zu nennen , zu dem sie
überhaupt da ist, wenn auch selbst die Zweckmässigkeit
in der Art , wie sie wurde , sich errathen lassen sollte ?
Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf man fragen :
sollte wirklich das Grössere des Geringeren wegen da
sein, die grösste Begabung zu Gunsten der Kleinsten , die
höchste Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen
willen ? Musste die wahre Musik erklingen , weil die
Menschen sie am wenigsten verdienten , aber am
meisten ihrer bedurften ? Man versenke sich nur
einmal in das überschwängliche Wunder dieser Möglich¬
keit : schaut man von da auf das Leben zurück , so leuchtet
es , so trüb und umnebelt es vorher auch erscheinen
mochte. —

7-
Es ist nicht anders möglich : der Betrachtende , vor

dessen Blick eine solche Natur wie die Wagner ’s steht,
muss unwillkürlich von Zeit zu Zeit auf sich , auf seine
Kleinheit und Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden
und wird sich fragen : was soll sie dir ? Wozu bist denn
du eigentlich da ? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann die
Antwort , und er steht vor seinem eignen Wesen be¬
fremdet und betroffen still. Mag es ihm dann genügen ,
eben diess erlebt zu haben ; mag er eben darin, dass er
sich seinem Wesen entfremdet fühlt , die Antwort
auf jene Fragen hören . Denn gerade mit diesem Gefühl
nimmt er Theil an der gewaltigsten Lebensäusserung
Wagner ’s, dem Mittelpunkte seiner Kraft , jener dämo¬
nischen Übertragbarkeit und Selbstentäusserung
seiner Natur , welche sich Andern ebenso mittheilen kann,
als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hin-
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geben und Annehmen ihre Grösse hat . Indem der Be¬
trachtende scheinbar der aus- und überströmenden Natur

Wagner ’s unterliegt , hat er an ihrer Kraft selber Antheil

genommen und ist so gleichsam durch ihn gegen ihn

mächtig geworden ; und Jeder , der sich genau prüft , weiss,
dass selbst zum Betrachten eine geheimnissvolle Gegner¬
schaft , die des Entgegenschauens , gehört . Lässt uns
seine Kunst alles Das erleben , was eine Seele erfährt , die
auf Wanderschaft geht , an andern Seelen und ihrem
Loose Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken
lernt , so vermögen wir nun auch, aus solcher Entfremdung
und Entlegenheit heraus , ihn selbst zu sehen, nachdem wir
ihn selbst erlebt haben . Wir fühlen es dann auf das Be¬
stimmteste : in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum
Llörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht
seine verlorne Seele ; in Wagner will ebenso alles Hör¬
bare der Welt auch als Erscheinung für das Auge an’s
Licht hinaus und hinauf, will gleichsam Leiblichkeit ge¬
winnen . Seine Kunst führt ihn immer den doppelten
Weg , aus einer Welt als Hörspiel in eine räthselhaft
verwandte AVelt als Schauspiel und umgekehrt ; er ist
fortwährend gezwungen — und der Betrachtende mit
ihm , — die sichtbare Bewegtheit in Seele und Urieben
zurück zu übersetzen und wiederum das verborgenste
Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit
einem Schein-Leib zu bekleiden . Diess Alles ist das Wesen
des dithyrambischen Dramatikers , dieser Begriff
so voll genommen , dass er zugleich den Schauspieler,
Dichter , Musiker umfasst : so wie dieser Begriff aus der

einzig vollkommnen Erscheinung des dithyrambischen
Dramatikers vor Wagner , aus Äschylus und seinen

griechischen Kunstgenossen , mit Nothwendigkeit ent¬
nommen werden muss. Wenn man versucht hat , die
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grossartigsten Entwicklungen aus inneren Hemmungen
oder Lücken herzuleiten, wenn zum Beispiel für Goethe
das Dichten eine Art Auskunftsmittel für einen verfehlten
Malerberuf war , wenn man von Schiller’s Dramen als von
einer versetzten Volks -Beredtsamkeit reden kann , wenn
Wagner selbst die Förderung der Musik durch die Deut¬
schen unter Anderem auch so sich zu deuten sucht , dass
sie , des verführerischen Antriebs einer natürlich - melo¬
dischen Stimmbegabung entbehrend , die Tonkunst etwa
mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen ge-
nöthigt waren , wie ihre Reformatoren das Christen¬
thum — : wenn man in ähnlicher Weise Wagner ’s
Entwicklung mit einer solchen inneren Hemmung in
Verbindung setzen wollte, so dürfte man wohl in ihm
eine schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es
sich versagen musste, sich auf dem nächsten trivialsten
Wege zu befriedigen , und welche in der Heranziehung
aller Künste zu einer grossen schauspielerischen Offen¬
barung ihre Auskunft und ihre Rettung fand . Aber
eben so gut müsste man dann sagen dürfen , dass die
gewaltigste Musiker - Natur , in ihrer Verzweiflung , zu
den Halb - und Nicht - Musikern reden zu müssen , den
Zugang zu den andern Künsten gewaltsam erbrach,
um so endlich mit hundertfacher Deutlichkeit sich mit-
zutheilen und sich Verständniss , volksthümlichstes Ver -
ständniss zu erzwingen . Wie man sich nun auch die Ent¬
wicklung des Urdramatikers vorstellen möge , in seiner
Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hem¬
mung und Lücke : der eigentlich freie Künstler , der gar
nicht anders kann , als in allen Künsten zugleich denken,
der Mittler und Versöhner zwischen scheinbar getrennten
Sphären , der Wiederhersteller einer Ein - und Gesammt-
heit des künstlerischen Vermögens , welche gar nicht
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errathen und erschlossen, sondern nur durch die That
gezeigt werden kann . Vor wem aber diese That plötzlich
gethan wird , den wird sie wie der unheimlichste , an¬
ziehendste Zauber überwältigen : er steht mit einem Male
vor einer Macht , welche den Widerstand der Vernunft
aufhebt , ja alles Andre , in dem man bis dahin lebte , un¬
vernünftig und unbegreiflich erscheinen lässt : ausser uns
gesetzt , schwimmen wir in einem räthselhaften feurigen
Elemente , verstehen uns selber nicht mehr , erkennen das
Bekannteste nicht wieder ; wir haben kein Maass mehr in
der Hand , alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu
bewegen , jedes Ding leuchtet in neuen Farben , redet in
neuen Schriftzeichen zu uns : — da muss man schon Plato
sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne
und Furcht , sich doch so entschliessen zu können , wie er
thut , und zu dem Dramatiker zu sprechen : „wir wollen
einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche
werden und alle Dinge nachahmen könnte , wenn er in
unser Gemeinwesen kommt , als etwas Heiliges und
Wundervolles verehren , Salben über sein Plaupt giessen
und es mit Wolle bekränzen , aber ihn zu bewegen suchen,
dass er in ein andres Gemeinwesen gehe .“ Mag es sein,
dass Einer , der im platonischen Gemeinwesen lebt , so
etwas über sich gewinnen kann und muss : wir Anderen
alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz andern
Gemeinwesen leben , sehnen uns und verlangen darnach,
dass der Zauberer zu uns komme , ob wir uns schon vor
ihm fürchten , — gerade damit unser Gemeinwesen und
die böse Vernunft und Macht , deren Verkörperung es
ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der Mensch¬
heit , ihrer Gemeinschaft, Sitte , Lebensordnung , Gesammt-
einrichtung , welcher des nachahmenden Künstlers ent¬
behren könnte , ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit ,



aber doch gehört gerade diess Vielleicht zu den ver¬
wegensten , die es giebt , und wiegt einem Vielschwer ganz
gleich ; davon zu reden sollte nur Einem freistehn,
welcher den höchsten Augenblick alles Kommenden , vor¬
wegnehmend , erzeugen und fühlen könnte und der dann
sofort, gleich Faust , blind werden müsste — und dürfte : —
denn wir haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht ,
während zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich -Helle¬
nische mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen
Blick seines Auges , den er in das Ideal -Hellenische ge-
than hatte . Wir Anderen brauchen vielmehr desshalb die
Kunst , weil wir gerade Angesichts des Wirklichen
sehend geworden sind ; und wir brauchen gerade den
All -Dramatiker , damit er uns aus der furchtbaren Spannung
wenigstens auf Stunden erlöse, welche der sehende Mensch
jetzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten Aufgaben
empfindet . Mit ihm steigen wir auf die höchsten Sprossen
der Empfindung und wähnen uns dort erst wieder in der
freien Natur und im Reich der Freiheit ; von dort aus
sehen wir, wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen , uns und
unseres Gleichen im Ringen , Siegen und Unter gehen als
etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles , wir haben Lust
am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben,
wir hören bei jedem gewaltigen Schritte des Helden den
dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in dessen
Nähe den höchsten Reiz des Lebens : — so zu tragischen
Menschen umgewandelt , kehren wir in seltsam getrösteter
Stimmung zum Leben zurück , mit dem neuen Gefühl der
Sicherheit, als ob wir nun aus den grössten Gefahren,
Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück in ’s Be¬
grenzte und Heimische gefunden hätten : dorthin, wo man
überlegen - gütig , und jedenfalls vornehmer als vordem,
verkehren kann ; denn Alles , was hier als Ernst und Noth,
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als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt, im Vergleiche
mit der Bahn, die wir selber , wenn auch nur im Traume ,
durchlaufen haben , nur wunderlich vereinzelten Stücken
jener All -Erlebnisse , deren wir uns mit Schrecken bewusst
sind ; ja wir werden in ’s Gefährliche gerathen und ver¬
sucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen , gerade dess»
halb, weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste
erfasst haben : um auf ein Wort hinzuweisen , welches
Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat . Denn
wenn schon uns, als Denen , welche eine solche Kunst
der dithyrambischen Dramatik nur erfahren , aber nicht
schaffen, der Traum fast für wahrer gelten will als das
Wache , Wirkliche : wie muss erst der Schaffende diesen
Gegensatz abschätzen ! Da steht er selber inmitten aller
der lärmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag ,
Lebensnoth , Gesellschaft, Staat — als was ? Vielleicht, als
sei er gerade der einzig Wache , einzig Wahr - und
Wirklich - Gesinnte unter verworrenen und gequälten
Schläfern , unter lauter Wähnenden , Leidenden ; mitunter
selbst fühlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosig¬
keit erfasst , als müsse er nun sein so übernächtig helles
und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und

gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen : so dass
eben jenes Alles , was Anderen alltäglich , ihm unheimlich
erscheint , und er sich versucht fühlt, dem Eindrücke dieser

Erscheinung mit übermüthiger Verspottung zu begegnen .
Aber wie eigenthümlich gekreuzt wird diese Empfindung ,
wenn gerade zu der Helle seines schaudernden Übermuthes
ein ganz andrer Trieb sich gesellt , die Sehnsucht aus
der Höhe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur Erde ,
zum Glück der Gemeinsamkeit — dann , wenn er alles
Dessen gedenkt , was er als Einsam -Schaffender entbehrt ,
als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender

n
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Gott , alles Schwache , Menschliche , Verlorne „ mit feu¬
rigen Armen zum Himmel emporheben“

, um endlich Liebe
und nicht mehr Anbetung zu finden und sich , in der
Liebe, seiner selbst völlig zu entäussern ! Gerade aber
die hier angenommene Kreuzung ist das thatsächliche
Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers :
und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff zu er¬
fassen wäre , so müsste es an dieser Stelle sein . Denn
es sind die Zeugungs -Momente seiner Kunst , wenn er in
diese Kreuzung der Empfindungen gespannt ist, und sich
jene unheimlich- übermüthige Befremdung und Verwun¬
derung über die Welt mit dem sehnsüchtigen Drange
paart , derselben Welt als Liebender zu nahen . Was er
dann auch für Blicke auf Erde und Leben wirft , es sind
immer Sonnenstrahlen , die „Wasser ziehen“

, Nebel ballen,
Gewitterdünste umher lagern . Hellsichtig - besonnen
und liebend - selbstlos zugleich fällt sein Blick
hernieder : und Alles , was er jetzt mit dieser doppelten
Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt , treibt die Natur
mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer
Kräfte , zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse:
und zwar durch Scham . Es ist mehr als ein Bild, zu
sagen , dass er mit jenem Blick die Natur überrascht
habe , dass er sie nackend gesehn habe : da will sie sich
nun schamhaft in ihre Gegensätze flüchten. Das bisher
Unsichtbare , Innre rettet sich in die Sphäre des Sicht¬
baren und wird Erscheinung ; das bisher nur Sichtbare
flieht in das dunkle Meer des Tönenden : so enthüllt
die Natur , indem sie sich verstecken will , das
Wesen ihrer Gegensätze . In einem ungestüm rhyth¬
mischen und doch schwebenden Tanze , in verzückten
Gebärden spricht der Urdramatiker von Dem , was in ihm ,
was in der Natur sich jetzt begiebt : der Dithyramb seiner



Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes Verstehen ,
übermüthiges Durchschauen , als liebendes Nahen , lust¬
volle Selbst - Entäusserung . Das Wort folgt berauscht
dem Zuge dieses Rhythmus ; mit dem Worte gepaart er¬
tönt die Melodie ; und wiederum wirft die Melodie ihre
Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe .
Eine Traumerscheinung , dem Bilde der Natur und ihres
Freiers ähnlich -unähnlich , schwebt heran , sie verdichtet
sich zu menschlicheren Gestalten , sie breitet sich aus zur
Abfolge eines ganzen heroisch - übermüthigen Wollens ,
eines wonnereichen Untergehens und Nicht -mehr -Wollens :
-— so entsteht die Tragödie , so wird dem Leben seine
herrlichste Weisheit , die des tragischen Gedankens , ge¬
schenkt , so endlich erwächst der grösste Zauberer und
Beglücker unter den Sterblichen , der dithyrambische
Dramatiker . —

8 .

Das eigentliche Leben Wagner ’s , das heisst die all¬
mähliche Offenbarung des dithyrambischen Dramatikers ,
war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst ,
soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker
war : der Kampf mit der widerstrebenden Welt wurde
für ihn nur desshalb so grimmig und unheimlich , weil er
diese „Welt “

, diese verlockende Feindin , aus sich selber
reden hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des
Widerstrebens in sich beherbergte . Als der herrschende
Gedanke seines Lebens in ihm aufstieg , dass vom
Theater aus eine unvergleichliche Wirkung , die grösste
Wirkung aller Kunst ausgeübt werden könne , riss er
sein Wesen in die heftigste Gährung . Es war damit
nicht sofort eine klare , lichte Entscheidung über sein
weiteres Begehren und Handeln gegeben ; dieser Gedanke

Nietzsche , Werke Band I . 35
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erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt , als
Ausdruck jenes finstern, nach Macht und Glanz un¬
ersättlich verlangenden persönlichen Willens . Wirkung ,
unvergleichliche Wirkung — wodurch ? auf wen ? — das
war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines

Kopfes und Herzens . Er wollte siegen und erobern , wie
noch kein Künstler , und womöglich mit Einem Schlage
zu jener tyrannischen Allmacht kommen , zu welcher es
ihn so dunkel trieb . Mit eifersüchtigem , tiefspähendem
Blicke maass er Alles , was Erfolg hatte , noch mehr sah
er sich Den an , auf welchen gewirkt werden musste.
Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers , der in den
Seelen wie in der ihm geläufigsten Schrift liest, ergründete
er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei die¬
sem Verständniss unruhig wurde , griff er doch sofort nach
den Mitteln , ihn zu bezwingen . Diese Mittel waren ihm
zur Hand ; was auf ihn stark wirkte , das wollte und konnte
er auch machen ; von seinen Vorbildern verstand er auf
jeder Stufe ebensoviel, als er auch selber bilden konnte ,
er zweifelte nie daran , Das auch zu können , was ihm
gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch „praesumptuösere “

Natur als Goethe, der von sich sagte : „immer dachte ich,
ich hätte es schon ; man hätte mir eine Krone aufsetzen
können , und ich hätte gedacht , das verstehe sich von
selbst .“ Wagner ’s Können und sein „ Geschmack “ und
ebenso seine Absicht — alles Diess passte zu allen Zeiten
so eng in einander , wie ein Schlüssel in ein Schloss : —
es wurde mit einander gross und frei , — aber damals
war es diess nicht. Was gieng ihn die schwächliche, aber
edlere und doch selbstisch-einsame Empfindung an, welche
der oder jener litterarisch und ästhetisch erzogene Kunst¬
freund abseits von der grossen Menge hatte ! Aber jene
gewaltsamen Stürme der Seelen , welche in der grossen
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Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Ge¬
sanges erzeugt werden , jener plötzlich um sich greifende
Rausch der Gemüther , ehrlich durch und durch und
selbstlos — Das war der Wiederhall seines eignen Er -
fahrens und Fühlens , dabei durchdrang ihn eine glühende
Hoffnung auf höchste Macht und Wirkung ! So verstand
er denn die grosse Oper als sein Mittel , durch welches
er seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte ;
nach ihr drängte ihn seine Begierde , nach ihrer Heimath
richtete sich sein Ausblick . Ein längerer Zeitraum seines
Lebens , sammt den verwegensten Wandlungen seiner
Pläne , Studien , Aufenthalte , Bekanntschaften , erklärt sich
allein aus dieser Begierde und den äusseren Widerständen ,
denen der dürftige , unruhige , leidenschaftlich - naive
deutsche Künstler begegnen musste . Wie man auf diesem
Gebiete zum Herrn werde , verstand ein andrer Künstler
besser ; und jetzt , da es allmählich bekannt geworden ist,
durch welches überaus künstlich gesponnene Gewebe von
Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen
Siege vorzubereiten und zu erreichen wusste , und wie
ängstlich die Abfolge der „ Effecte “ in der Oper selbst
erwogen wurde , wird man auch den Grad von beschämter
Erbitterung verstehen , welche über Wagner kam , als ihm
über diese beinahe nothwendigen „ Kunstmittel “

, dem
Publikum einen Erfolg abzuringen , die Augen geöffnet
wurden . Ich zweifle , ob es einen grossen Künstler in
der Geschichte gegeben hat , der mit einem so ungeheuren
Irrthume anhob und so unbedenklich und treuherzig
sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst ein-
liess : und doch war die Art , wie er es that , von Grösse
und desshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit . Denn er
begriff , aus der Verzweiflung des erkannten Irrthums
heraus , den modernen Erfolg , das moderne Publikum

35
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und das ganze moderne Kunst -Lügenwesen . Indem er
zum Kritiker des „Effectes“ wurde , durchzitterten ihn die
Ahnungen einer eignen Läuterung . Es war , als ob von
jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen
seelischen Zauber zu ihm redete . Wie wenn er aus einer
langen Krankheit wieder an’s Licht käme , traute er kaum
mehr Hand und Auge , er schlich seines Wegs dahin ;
und so empfand er es als eine wundervolle Entdeckung ,
dass er noch Musiker , noch Künstler sei, ja dass er es
jetzt erst geworden sei .

Jede weitere Stufe im Werden Wagner ’s wird dadurch
bezeichnet , dass die beiden Grundkräfte seines Wesens
sich immer enger zusammenschliessen : die Scheu der
einen vor der andern lässt nach , das höhere Selbst be¬
gnadet von da an den gewaltsamen irdischeren Bruder
nicht mehr mit seinem Dienste , es liebt ihn und muss
ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich , am
Ziele der Entwicklung , auch im Mächtigsten enthalten ,
der ungestüme Trieb geht seinen Lauf wie vordem , aber
auf andern Bahnen , dorthin , wo das höhere Selbst hei¬
misch ist ; und dieses wiederum steigt zur Erde herab
und erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss. Wenn
es möglich wäre , in dieser Art vom letzten Ziele und
Ausgange jener Entwicklung zu reden und noch ver¬
ständlich zu bleiben , so dürfte auch die bildhafte Wendung
zu finden sein , durch welche eine lange Zwischenstufe
jener Entwicklung bezeichnet werden könnte ; aber ich
zweifle an jenem und versuche desshalb auch dieses nicht.
Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte
gegen die frühere und spätere abgegrenzt : Wagner wird
zum Revolutionär der Gesellschaft , Wagner er¬
kennt den einzigen bisherigen Künstler , das dichtende
Volk . Der herrschende Gedanke , welcher nach jener
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grossen Verzweiflung und Busse in neuer Gestalt und
mächtiger als je vor ihm erschien, führte ihn zu beidem.
Wirkung , unvergleichliche Wirkung vom Theater aus ! —
aber auf wen ? Ihm schauderte bei der Erinnerung , auf
wen er bisher hatte wirken wollen . Von seinem Erlebniss
aus verstand er die ganze schmachvolle Stellung , in
welcher die Kunst und die Künstler sich befinden : wie
eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich
die gute nennt und die eigentlich böse ist , Kunst und
Künstler zu ihrem sclavischen Gefolge zählt , zur Befrie¬
digung von Scheinbedürfnissen . Die moderne Kunst
ist Luxus : das begriff er ebenso wie das andre , dass sie
mit dem Rechte einer Luxus -Gesellschaft stehe und falle.
Nicht anders , als diese durch die hartherzigste und klügste
Benutzung ihrer Macht die Unmächtigen , das Volk , immer
dienstbarer , niedriger und unvolksthümlicher zu machen
und aus ihm den modernen „Arbeiter “ zu schaffen wusste,
hat sie auch dem Volke das Grösste und Reinste , was es
aus tiefster Nöthigung sich erzeugte und worin es als der
wahre und einzige Künstler seine Seele mildherzig mit¬
theilte , seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz , seine
Spracherfindung entzogen , um daraus ein wollüstiges
Mittel gegen die Erschöpfung und die Langeweile ihres
Daseins zu destilliren — die modernen Künste . Wie
diese Gesellschaft entstand , wie sie aus den scheinbar
entgegengesetzten Machtsphären sich neue Kräfte anzu¬
saugen wusste , wie zum Beispiel das in Heuchelei und
Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze
gegen das Volk , als Befestigung jener Gesellschaft und
ihres Besitzes , gebrauchen liess, und wie Wissenschaft
und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohn -
dienst begaben , das Alles verfolgte Wagner durch die
Zeiten hin , um am Schlüsse seiner Betrachtungen vor Ekel
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Volke zum Revolutionär geworden . Von jetzt ab liebte
er es und sehnte sich nach ihm , wie er sich nach seiner
Kunst sehnte , denn ach ! nur in ihm , nur im entschwun¬
denen , kaum mehr zu ahnenden , künstlich entrückten Volke
sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zuhörer , welcher
der Macht seines Kunstwerks , wie er es sich träumte ,
würdig und gewachsen sein möchte . So sammelte sich
sein Nachdenken um die Frage : Wie entsteht das Volk ?
Wie ersteht es wieder ?

Er fand immer nur Eine Antwort : — wenn eine
Vielheit dieselbe Noth litte , wie er sie leidet , Das wäre
das Volk , sagt er sich . Und wo die gleiche Noth zum
gleichen Drange und Begehren führen würde , müsste auch
dieselbe Art der Befriedigung gesucht , das gleiche Glück
in dieser Befriedigung gefunden werden . Sah er sich
nun darnach um , was ihn selber in seiner Noth am tiefsten
tröstete und aufrichtete , was seiner Noth am seelenvollsten

entgegenkäme , so war er sich mit beseligender Gewiss¬
heit bewusst , dass diess nur der Mythus und die Musik
seien : der Mythus , den er als Erzeugniss und Sprache
der Noth des Volkes kannte , die Musik , ähnlichen ob¬
schon noch räthselvolleren Ursprungs . In diesen beiden
Elementen badet und heilt er seine Seele , ihrer bedarf er
am brünstigsten : — von da aus darf er zurückschliessen ,
wie verwandt seine Noth mit der des Volkes sei , als es
entstand , und wie das Volk dann wieder erstehen müsse ,
wenn es viele Wagner geben werde . Wie lebten nun
Mythus und Musik in unsrer modernen Gesellschaft , so¬
weit sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren ? Ein
ähnliches Loos war ihnen zu Theil geworden , zum Zeugniss
ihrer geheimnissvollen Zusammengehörigkeit : der Mythus
war tief erniedrigt und entstellt , zum „ Märchen “

, zum
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spielerisch beglückenden Besitz der Kinder und Frauen
des verkümmerten Volkes umgeartet , seiner wundervollen ,
ernst -heiligen Mannes -Natur gänzlich entkleidet ; die Musik
hatte sich unter den Armen und Schlichten , unter den
Einsamen erhalten , dem deutschen Musiker war es nicht

gelungen , sich mit Glück in den Luxus - Betrieb der
Künste einzuordnen , er war selber zum ungethümlichen
verschlossnen Märchen geworden , voll der rührendsten
Laute und Anzeichen , ein unbehülflicher Frager , etwas

ganz Verzaubertes und Erlösungsbedürftiges . Hier hörte
der Künstler deutlich den Befehl , der an ihn allein er -

gieng — den Mythus in ’s Männliche zurückzuschaffen
und die Musik zu entzaubern , zum Reden zu bringen : er
fühlte seine Kraft zum Drama mit einem Male entfesselt ,
seine Herrschaft über ein noch unentdecktes Mittelreich
zwischen Mythus und Musik begründet . Sein neues
Kunstwerk , in welchem er alles Mächtige , Wirkungsvolle ,
Beseligende , was er kannte , zusammenschloss , stellte er
jetzt mit seiner grossen schmerzlich einschneidenden
Frage vor die Menschen hin : „Wo seid ihr , welche ihr
gleich leidet und bedürft wie ich ? Wo ist die Vielheit ,
welche ich als Volk ersehne ? Ich will euch daran
erkennen , dass ihr das gleiche Glück , den gleichen
Trost mit mir gemein haben sollt : an eurer Freude
soll sich mir euer Leiden offenbaren !“ Mit dem Tann¬
häuser und dem Lohengrin fragte er also , sah er sich
also nach Seinesgleichen um ; der Einsame dürstete nach
der Vielheit .

Aber wie wurde ihm zu Muthe ? Niemand gab eine
Antwort , Niemand hatte die Frage verstanden . Nicht
dass man überhaupt stille geblieben wäre ; im Gegentheil ,
man antwortete auf tausend Fragen , die er gar nicht
gestellt hatte , man zwitscherte über die neuen Kunst -
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werke , als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet -werden
geschaffen wären . Die ganze ästhetische Schreib- und
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deut¬
schen aüs, man maass und fingerte an den Kunstwerken ,
an der Person des Künstlers herum , mit jenem Mangel
an Scham , welcher den deutschen Gelehrten nicht we¬
niger als den deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist.
Wagner versuchte dem Verständniss seiner Frage durch
Schriften nachzuhelfen : neue Verwirrung , neues Gesumme
— ein Musiker , der schreibt und denkt , war aller Welt da¬
mals ein Unding ; nun schrie man , es ist ein Theoretiker ,
welcher aus erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten
will , steinigt ihn ! — Wagner war wie betäubt ; seine
Frage wurde nicht verstanden , seine Noth nicht em¬
pfunden , sein Kunstwerk sah einer Mittheilung an Taube
und Blinde , sein — Volk einem Hirngespinste ähnlich ;
er taumelte und gerieth in ’s Schwanken . Die Möglich¬
keit eines völligen Umsturzes aller Dinge taucht vor
seinen Blicken auf , er erschrickt nicht mehr über diese
Möglichkeit : vielleicht ist jenseits der Umwälzung und
Verwüstung eine neue Hoffnung aufzurichten , vielleicht
auch nicht — und jedenfalls ist das Nichts besser als
das widerliche Etwas . In Kürze war er politischer Flücht¬
ling und im Elend .

Und jetzt erst , gerade mit dieser furchtbaren Wen¬
dung seines äusseren und inneren Schicksals , beginnt
der Abschnitt im Leben des grossen Menschen , auf
dem das Leuchten höchster Meisterschaft wie der Glanz
flüssigen Goldes liegt ! Jetzt erst wirft der Genius der
dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich !
Er ist vereinsamt , die Zeit erscheint ihm nichtig , er
hofft nicht mehr : so steigt sein Weitblick in die Tiefe,
nochmals , und jetzt hinab bis zum Grunde : dort sieht
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er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von
jetzt ab, gleichsam unpersönlicher geworden , seinen Theil
von Leiden stiller hin. Das Begehren nach höchster
Macht, das Erbgut früherer Zustände , tritt ganz in’s
künstlerische Schaffen über ; er spricht durch seine Kunst
nur noch mit sich, nicht mehr mit einem Publikum oder
Volke , und ringt darnach , ihr die grösste Deutlichkeit
und Befähigung für ein solches mächtigstes Zwiegespräch
zu geben . Es war auch im Kunstwerke der vorher¬
gehenden Periode noch anders : auch in ihm hatte er
eine , wenngleich zarte und veredelte , Rücksicht auf
sofortige Wirkung genommen : als Frage war jenes Kunst¬
werk ja gemeint , es sollte eine sofortige Antwort her-
vorrufen ; und wie oft wollte Wagner es Denen , welche
er fragte , erleichtern , ihn zu verstehen — so dass
er ihnen und ihrer Ungeübtheit im Gefragtwerden ent¬
gegenkam und an ältere Formen und Ausdrucksmittel
der Kunst sich anschmiegte ; wo er fürchten musste , mit
seiner eigensten Sprache nicht zu überzeugen und ver¬
ständlich zu werden , hatte er versucht , zu überreden
und in einer halb fremden , seinen Zuhörern aber be¬
kannteren Zunge seine Frage kund zu thun . Jetzt gab
es Nichts mehr , was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte
bestimmen können , er wollte jetzt nur noch Eins : sich
mit sich verständigen , über das Wesen der Welt in
Vorgängen denken , in Tönen philosophiren ; der Rest
des Absichtlichen in ihm geht auf die letzten Ein¬
sichten aus . Wer würdig ist, zu wissen, was damals in
ihm vorgieng , worüber er in dem heiligsten Dunkel
seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog — es sind nicht
Viele dessen würdig : der höre , schaue und erlebe Tristan
und Isolde , das eigentliche opus metaphysicum aller
Kunst , ein Werk , auf dem der gebrochne Blick eines
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Sterbenden liegt , mit seiner unersättlichen süssesten Sehn¬
sucht nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes ,
fern weg von dem Leben , welches als das Böse , Trüge¬
rische , Trennende in einer grausenhaften , gespenstischen
Morgenhelle und Schärfe leuchtet : dabei ein Drama von
der herbsten Strenge der Form , überwältigend in seiner
schlichten Grösse , und gerade nur so dem Geheimniss

gemäss , von dem es redet , dem Todt -sein bei lebendigem
Leibe , dem Eins -sein in der Zweiheit . Und doch ist noch
Etwas wunderbarer als diess Werk : der Künstler selber ,
der nach ihm in einer kurzen Spanne Zeit ein Weltbild
der verschiedensten Färbung , die Meistersinger von Nürn¬

berg , schaffen konnte , ja der in beiden Werken gleichsam
nur ausruhte und sich erquickte , um den vor ihnen ent¬
worfenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit

gemessner Eile zu Ende zu thürmen , sein Sinnen und
Dichten durch zwanzig Jahre hindurch , sein Bayreuther
Kunstwerk , den Ring des Nibelungen ! Wer sich über
die Nachbarschaft des Tristan und . der Meistersinger
befremdet fühlen kann , hat das Leben und Wesen aller
wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Punkte
nicht verstanden : er weiss nicht , auf welchem Grunde
allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiter¬
keit Luther ’s , Beethoven ’s und Wagner ’s erwachsen
kann , die von andern Völkern gar nicht verstanden wird
und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen
scheint — jene goldhelle durchgegohrne Mischung von
Einfalt , Tief blick der Liebe , betrachtendem Sinne und

Schalkhaftigkeit , wie sie Wagner als den köstlichsten
Trank allen Denen eingeschenkt hat , welche tief am
Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem
Lächeln der Genesenden wieder zukehren . Und wie er
selber so versöhnter in die Welt blickte , seltener von



Grimm und Ekel erfasst wurde , mehr in Trauer und
Liebe auf Macht verzichtend als vor ihr zurückschaudernd ,
wie er so in Stille sein grösstes Werk förderte und
Partitur neben Partitur legte , geschah Einiges , was ihn
aufhorchen liess : die Freunde kamen , eine unterirdische
Bewegung vieler Gemüther ihm anzukündigen — es
war noch lange nicht das „Volk “

, das sich bewegte
und hier ankündigte , aber vielleicht der Keim und erste
Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten , wahrhaft
menschlichen Gesellschaft ; zunächst nur die Bürgschaft ,
dass sein grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer
Menschen gelegt werden könne , welche über dieses
herrlichste Vermächtniss an die Nachwelt zu wachen
hätten und zu wachen würdig wären ; in der Liebe der
Freunde wurden die Farben am Tage seines Lebens
leuchtender und wärmer ; seine edelste Sorge , gleichsam
noch vor Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen
und für dasselbe eine Herberge zu finden, wurde nicht
mehr von ihm allein gehegt . Und da begab sich ein
Ereigniss , welches von ihm nur symbolisch verstanden
werden konnte und für ihn einen neuen Trost , ein glück¬
liches Wahrzeichen bedeutete . Ein grosser Krieg der
Deutschen liess ihn aufblicken , derselben Deutschen ,
welche er so tief entartet , so abgefallen von dem hohen
deutschen Sinne - wusste , wie er ihn in sich und den
andern grossen Deutschen der Geschichte mit tiefstem
Bewusstsein erforscht und erkannt hatte — er sah, dass
diese Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei
ächte Tugenden : schlichte Tapferkeit und Besonnenheit
zeigten , und begann mit innerstem Glücke zu glauben ,
dass er vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei , und
dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere Macht
zur Seite stehen werde , als die aufopfernde, aber geringe
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Kraft der wenigen Freunde , für jene lange Dauer , wo
es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunst¬
werk dieser Zukunft , entgegenharren soll. Vielleicht, dass
dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schützen
konnte , je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoff¬
nungen zu steigern suchte : genug , er empfand einen
mächtigen Anstoss , um sich an eine noch unerfüllte hohe
Pflicht erinnert zu fühlen.

Sein Werk wäre nicht fertig , nicht zu Ende gethan
gewesen , wenn er es nur als schweigende Partitur der
Nachwelt anvertraut hätte : er musste das Unerrathbarste ,
ihm Vorbehaltenste , den neuen Stil für seinen Vortrag ,
seine Darstellung , öffentlich zeigen und lehren , um das
Beispiel zu geben , welches kein Andrer geben konnte ,
und so eine Stil - Überlieferung zu begründen ,
die nicht in Zeichen auf Papier , sondern in Wirkungen
auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Dies war um
so mehr für ihn zur ernstesten Pflicht geworden , als
seine andern Werke inzwischen , gerade in Beziehung
auf Stil des Vortrags , das unleidlichste und absurdeste
Schicksal gehabt hatten : sie waren berühmt , bewundert
und wurden — gemisshandelt , und Niemand schien sich
zu empören . Denn so seltsam die Thatsache klingen
mag : während er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in
einsichtigster Schätzung derselben , immer grundsätzlicher
verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte , kam
ihm der „Erfolg “ und die „Macht“

; wenigstens erzählte
ihm alle Welt davon . Es half Nichts, dass er auf das
Entschiedenste das durchaus Missverständliche , ja für ihn
Beschämende jener „ Erfolge “ immer wieder an’s Licht
stellte ; man war so wenig daran gewöhnt , einen Künstler
in der Art seiner Wirkungen streng unterscheiden zu
sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen
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nicht einmal recht traute . Nachdem ihm der Zusammen¬
hang unsres heutigen Theaterwesens und Theatererfolges
mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen
war , hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater
zu schaffen ; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel
aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun , ja
es musste ihn ergrimmen , seine Kunst so unterschiedlos
in den gähnenden Rachen der unersättlichen Langeweile
und Zerstreuungs - Gier eingehen zu sehen . Wie flach
und gedanken - bar hier jede Wirkung sein musste , wie
es hier wirklich mehr auf die Füllung eines Nimmersatten
als auf die Ernährung eines Hungernden ankäme , schloss
er zumal aus einer regelmässigen Erscheinung : man
nahm überall , auch von Seiten der Aufführenden und
Vortragenden , seine Kunst wie jede andre Bühnenmusik
hin , nach dem widerlichen Receptir -Buche des Opernstiles,
ja man schnitt und hackte sich seine Werke , Dank den
gebildeten Kapellmeistern , geradewegs zur Oper zurecht ,
wie der Sänger ihnen erst nach sorgfältiger Entgeistung
beizukommen glaubte ; und wenn man es recht gut
machen wollte , gieng man mit einer Ungeschicklichkeit
und einer prüden Beklemmung auf Wagner ’s Vorschriften
ein , ungefähr so , als ob man den nächtlichen Volks-
Auflauf in den Strassen Nürnberg ’s, wie er im zweiten
Acte der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch künst¬
lich figurirende Ballettänzer darstellen wollte — und bei
alledem schien man im guten Glauben , ohne böse Neben¬
absichten zu handeln . Wagner ’s aufopfernde Versuche ,
durch die That und das Beispiel nur wenigstens auf
schlichte Correctheit und Vollständigkeit der Aufführung
hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Stil
des Vortrags einzuführen, waren immer wieder vom
Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit und Ge -
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wohnheit weggeschwemmt worden ; sie hatten ihn über-
diess immer zu einem Befassen mit eben dem Theater
genöthigt , dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden
war . Hatte doch selbst Goethe die Lust verloren , den
Aufführungen seiner Iphigenie beizuwohnen , „ ich leide
entsetzlich , hatte er zur Erklärung gesagt , wenn ich
mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss , die
nicht so zur Erscheinung kommen , wie sie sollten .“ Dabei
nahm der „Erfolg “ an diesem ihm widerlich gewordnen
Theater immer zu ; endlich kam es dahin , dass gerade
die grossen Theater fast zumeist von den fetten Ein¬
nahmen lebten , welche die Wagnerische Kunst in ihrer
Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug . Die Ver¬
wirrung über diese wachsende Leidenschaft des Theater -
Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagner ’s : er
musste das Herbste erdulden — der grosse Dulder ! —
und seine Freunde von „Erfolgen “ und „Siegen “ berauscht
sehen , wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten hin¬
durch zerknickt und verleugnet war . Fast schien es , als
ob ein in vielen Stücken ernsthaftes und schweres Volk
sich in Bezug auf seinen ernstesten Künstler eine grund¬
sätzliche Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen wollte,
als ob sich gerade desshalb an ihm alles Gemeine, Ge¬
dankenlose , Ungeschickte und Boshafte des deutschen
Wesens auslassen müsste . — Als sich nun während des
deutschen Krieges eine grossartigere , freiere Strömung
der Gemüther zu bemächtigen schien , erinnerte sich
Wagner seiner Pflicht der Treue , um wenigstens sein
grösstes Werk vor diesen missverständlichen Erfolgen
und Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigen¬
sten Rhythmus zum Beispiel für alle Zeiten hinzustellen :
so erfand er den Gedanken von Bayreuth . Im
Gefolge jener Strömung der Gemüther glaubte er auch
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auf der Seite Derer , welchen er seinen kostbarsten
Besitz anvertrauen wollte , ein erhöhteres Gefühl von
Pflicht erwachen zu sehen : •— aus dieser Doppelseitig -
keit von Pflichten erwuchs das Ereigniss , welches wie'

ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letzten und näch¬
sten Reihe von Jahren liegt : zum Heile einer fernen,
einer nur möglichen, aber unbeweisbaren Zukunft aus¬
gedacht , für die Gegenwart und die nur gegenwärtigen
Menschen nicht viel mehr als ein Räthsel oder ein
Greuel , für die Wenigen , die an ihm helfen durften , ein
Vorgenuss , ein Vorausleben der höchsten Art , durch
welches sie weit über ihre Spanne Zeit sich beseligt ,
beseligend und fruchtbar wissen, für Wagner selbst eine
Verfinsterung von Mühsal , Sorge , Nachdenken , Gram,
ein erneutes Wüthen der feindseligen Elemente , aber
Alles überstrahlt von dem Sterne der selbstlosen
Treue , und in diesem Lichte zu einem unsäglichen
Glücke umgewandelt !

Man braucht es kaum auszusprechen : es liegt der
Hauch des Tragischen auf diesem Leben . Und Jeder ,
der aus seiner eignen Seele Etwas davon ahnen kann ,
Jeder , für den der Zwang einer tragischen Täuschung
über das Lebensziel , das Umbiegen und Brechen der
Absichten , das Verzichten und Gereinigt - werden durch
Liebe keine ganz fremden Dinge sind , muss in Dem,
was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traum¬
haftes Zurückerinnern an das eigne heldenhafte Dasein
des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne her wird
uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten
erzählte : im rührendsten Glück des Gedenkens webt die
tiefe Trauer des Spätsommers , und alle Natur liegt still
in gelbem Abendlichte . —
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Darüber nachzudenken , was Wagner , der Künst¬
ler , ist , und an dem Schauspiele eines wahrhaft frei
gewordenen Könnens und Dürfens betrachtend vorüber¬
zugehn : Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung
nöthig haben , der darüber , wie Wagner , der Mensch ,
wurde , gedacht und gelitten hat . Ist die Kunst über¬
haupt eben nur das Vermögen , Das an Andere mitzu-
theilen, was man erlebt hat , widerspricht jedes Kunst¬
werk sich selbst , wenn es sich nicht zu verstehn geben
kann : so muss die Grösse Wagner ’s , des Künstlers , gerade
in jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen ,
welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet und
das innere , eigenste Erlebniss mit der höchsten Deutlich¬
keit erkennen lässt ; sein Auftreten in der Geschichte der
Künste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des ge-
sammten ungetheilten Kunstvermögens der Natur selber,
nachdem die Menschheit sich an den Anblick der Ver¬
einzelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt hatte .
Man kann desshalb schwanken , welchen Namen man ihm
beilegen solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker
zu nennen sei , jedes Wort in einer ausserordentlichen
Erweiterung seines Begriffs genommen , oder ob erst ein
neues Wort für ihn geschaffen werden müsse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin ,
dass er in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen , nicht
in Begriffen denkt , das heisst , dass er mythisch denkt ,
so wie immer das Volk gedacht hat . Dem Mythus liegt
nicht ein Gedanke zu Grunde , wie die Kinder einer ver-
künstelten Cultur vermeinen , sondern er selber ist ein
Denken ; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit,
aber in der Abfolge von Vorgängen , Handlungen und



Leiden . Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures
Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Ge¬
dankens . Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz
Entsprechendes ihm zur Seite stellen , das ganz ohne
Bild und Handlung wäre und blos in Begriffen zu uns
spräche : dann hätte man das Gleiche in zwei disparaten
Sphären därgestellt : einmal für das Volk und einmal für
den Gegensatz des Volkes , den theoretischen Menschen.
An diesen wendet sich also Wagner nicht ; denn der
theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dich¬
terischen , dem Mythus , gerade so viel , als ein Tauber
von der Musik , das heisst, Beide sehen eine ihnen sinn¬
los scheinende Bewegung . Aus der einen von jenen
disparaten Sphären kann man in die andre nicht hinein¬
blicken : so lange man im Banne des Dichters ist, denkt
man mit ihm , als sei man nur ein fühlendes , sehendes
und hörendes Wesen ; die Schlüsse, die man macht , sind
die Verknüpfungen der Vorgänge , die man sieht, also
thatsächliche Causalitäten , keine logischen.

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen
Dramen , wie Wagner sie dichtet , nun auch in Worten
sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr näher,
als dass diese Wortsprache in uns den theoretischen
Menschen aufweckt und dadurch uns in eine andre,
unmythische Sphäre hinüberhebt : so dass wir zuletzt
durch das Wort nicht etwa deutlicher verstanden hätten ,
was vor uns vorgieng , sondern gar Nichts verstanden
hätten . Wagner zwang desshalb die Sprache in einen
Urzustand zurück , wo sie fast noch nicht in Begriffen
denkt , wo sie noch selber Dichtung , Bild und Gefühl
ist ; die Furchtlosigkeit , mit der Wagner an diese ganz
erschreckende Aufgabe gieng , zeigt , wie gewaltsam er
von dem dichterischen Geiste geführt wurde , als Einer ,

Nietzsche , Werke Band I . 36
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der folgen muss , wohin auch sein gespenstischer Führer
den Weg nimmt . Man sollte jedes Wort dieser Dramen

singen können , und Götter und Helden sollten es in

den Mund nehmen : das war die ausserordentliche An¬

forderung , welche Wagner an seine sprachliche Phantasie
stellte . Jeder Andre hätte dabei verzagen müssen ; denn

unsre Sprache scheint fast zu alt und zu verwüstet zu
sein , als dass man von ihr hätte verlangen dürfen , was

Wagner verlangte : und doch rief sein Schlag gegen den
Felsen eine reichliche Quelle hervor . Gerade Wagner
hat , weil er diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr
forderte , auch mehr als ein andrer Deutscher an ihrer

Entartung und Schwächung gelitten , also an den vielfältigen
Verlusten und Verstümmlungen der Formen , an dem

schwerfälligen Partikelwesen unsrer Satzfügung , an den

unsingbaren Hülfszeitwörtern : — alles Dieses sind ja
Dinge , welche durch Sünden und Verlotterungen in die

Sprache hineingekommen sind . Dagegen empfand er mit
tiefem Stolze die auch jetzt noch vorhandene Ursprüng¬
lichkeit und Unerschöpflichkeit dieser Sprache , die ton¬
volle Kraft ihrer Wurzeln , in welchen er, im Gegensatz
zu den höchst abgeleiteten , künstlich rhetorischen Sprachen
der romanischen Stämme , eine wunderbare Neigung und

Vorbereitung zur Musik , zur wahren Musik ahnte . Es

geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner ’s

Dichtung , eine Flerzlichlceit und Freimüthigkeit im Ver¬
kehre mit ihm , wie so Etwas , ausser bei Goethe , bei
keinem Deutschen sich nachfühlen lässt . Leiblichkeit des
Ausdrucks , verwegene Gedrängtheit , Gewalt und rhyth¬
mische Vielartigkeit , ein merkwürdiger Reichthum an
starken und bedeutenden Wörtern , Vereinfachung der

Satzgliederung , eine fast einzige Erfindsamkeit in der

Sprache des wogenden Gefühls und der Ahnung , eine
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mitunter ganz rein sprudelnde Volksthümlichkeit und

Sprüchwörtlichkeit — solche Eigenschaften würden auf¬
zuzählen sein , und doch wäre dann immer noch die

mächtigste und bewunderungswürdigste vergessen . Wer
hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und
die Meistersinger liest , wird in Hinsicht auf die Wort¬
sprache ein ähnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden
wie in Hinsicht auf die Musik : wie es nämlich möglich
war , über zwei Welten , so verschieden an Form , Farbe ,
Fügung als an Seele , schöpferisch zu gebieten . Diess
ist das Mächtigste an der Wagnerischen Begabung ,
Etwas , das — allein dem grossen Meister gelingen wird :
für jedes Werk eine eigne Sprache auszuprägen und der
neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib , einen neuen
Klang zu geben . Wo eine solche allerseltenste Macht
sich äussert , wird der Tadel immer nur kleinlich und
unfruchtbar bleiben , der sich auf einzelnes Übermüthige
und Absonderliche , oder auf die häufigeren Dunkelheiten
des Ausdrucks und Umschleierungen des Gedankens
bezieht . Überdiess war Denen , welche bisher am lautesten
getadelt haben , im Grunde nicht sowohl die Sprache
als die Seele, die ganze Art zu empfinden und zu leiden,
anstössig und unerhört . Wir wollen warten , bis Diese
selber eine andre Seele haben , dann werden sie selber
auch eine andre Sprache sprechen : und dann wird es , wie
mir scheint , auch mit der deutschen Sprache im Ganzen
besser stehn , als es jetzt steht .

Vor Allem aber sollte Niemand , der über Wagner ,
den Dichter und Sprachbildner , nachdenkt , vergessen ,
dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist, ge¬
lesen zu werden , und also nicht mit den Forderungen
behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt
werden . Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf

36 *
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das Gefühl wirken ; mit dieser Absicht gehört es unter
die Botmässigkeit der Rhetorik . Aber die Leidenschaft
im Leben ist selten beredt : im Wortdrama muss sie es
sein , um überhaupt sich auf irgend eine Art mitzutheilen.
Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zu¬
stande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt
der Wortdramatiker in die Versuchung , Sprache und Ge¬
danken ungewöhnlich aufzufärben und umzubilden ; er
will die Sprache heben , damit sie wieder das gehobene
Gefühl hervorklingen lasse , und geräth dabei in die Ge¬
fahr , gar nicht verstanden zu werden . Ebenso sucht er
der Leidenschaft durch erhabene Sinnsprüche und Einfälle
Etwas von Höhe mitzutheilen und verfällt dadurch wieder
in eine andre Gefahr : er erscheint unwahr und künstlich.
Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht
in Sentenzen , und die dichterische erweckt leicht Miss¬
trauen gegen ihre Ehrlichkeit , wenn sie sich wesentlich
von dieser Wirklichkeit unterscheidet . Dagegen giebt
Wagner , der Erste , welcher die inneren Mängel des
Wortdrama ’s erkannt hat , jeden dramatischen Vorgang
in einer dreifachen Verdeutlichung , durch Wort , Gebärde
und Musik ; und zwar überträgt die Musik die Grund¬
regungen im Innern der darstellenden Personen des
Drama ’s unmittelbar auf die Seelen der Zuhörer, welche
jetzt in den Gebärden derselben Personen die erste
Sichtbarkeit jener inneren Vorgänge , und in der Wort¬
sprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung der¬
selben, übersetzt in das bewusstere Wollen , wahrnehmen .
Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus
ohne sich zu stören , und zwingen Den , welchem ein
solches Drama vorgeführt wird , zu einem ganz neuen
Verstehen und Miterleben , gleich als ob seine Sinne auf
ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter ge-
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worden wäre , und als ob Alles , was aus dem Menschen
heraus will und nach Erkenntniss dürstet , sich jetzt in
einem Jubel des Erkennens frei und selig befände . Weil
jeder Vorgang eines Wagnerischen Drama ’s sich mit der
höchsten Verständlichkeit dem Zuschauer mittheilt , und
zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und
durchglüht , konnte sein Urheber aller der Mittel ent-
rathen , welche der Wortdichter nöthig hat , um seinen
Vorgängen Wärme und Leuchtkraft zu geben . Der ganze
Haushalt des Drama ’s durfte einfacher sein, der rhyth¬
mische Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen,
sich in den grossen Gesammtverhältnissen des Baues zu
zeigen ; denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwicklung
und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustils jetzt jede
Veranlassung , durch welche der Wortdichter zu Gunsten
seines Werkes das Gefühl der Verwunderung und des
angespannten Interesses zu erreichen strebt , um diess dann
zu dem Gefühl des beglückten Staunens zu steigern . Der
Eindruck der idealisirenden Feme und Höhe war nicht
erst durch Kunstgriffe herbeizuschaffen. Die Sprache zog
sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit
und Kraft einer Gefühlsrede zurück ; und trotzdem dass
der darstellende Künstler viel weniger als früher über
Das sprach , was er im Schauspiel that und empfand,
zwangen jetzt innerliche Vorgänge , welche die Angst
des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen
bisher von der Bühne fern gehalten hat , den Zuhörer
zum leidenschaftlichen Miterleben , während die begleitende
Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation sich zu
äussern brauchte . Nun ist überhaupt die gesungene Leiden¬
schaft in der Zeitdauer um Etwas länger als die ge-

sprochne ; die Musik streckt gleichsam die Empfindung
aus : daraus folgt im Allgemeinen , dass der darstellende
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Künstler , der zugleich Sänger ist , die allzu grosse
unplastische Aufgeregtheit der Bewegung , an welcher
das aufgeführte Wortdrama leidet , überwinden muss. Er
sieht sich zu einer Veredelung der Gebärde hingezogen ,
um so mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad
eines reineren Äthers eingetaucht und dadurch unwill¬
kürlich der Schönheit näher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben , welche Wagner
den Schauspielern und Sängern gestellt hat , werden auf
ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen
entzünden , um endlich das Bild jedes Wagnerischen
Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung
zur Darstellung zu bringen : so wie diese vollendete
Leiblichkeit in der Musik des Drama ’s schon vorgebildet
liegt . Diesem Führer folgend , wird zuletzt das Auge des
plastischen Künstlers die Wunder einer neuen Schauwelt
sehen, welche vor ihm allein der Schöpfer solcher Werke ,
wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt
hat : als ein Bildner höchster Art , welcher wie Äschylus
einer kommenden Kunst den Weg zeigt . Müssen nicht
schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt
werden , wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit
der einer Musik vergleicht , wie die Wagnerische ist : in
welcher es reinstes , sonnenhelles Glück giebt ; so dass
Dem , welcher sie hört , zu Muthe wird , als ob fast alle
frühere Musik eine veräusserlichte , befangene , unfreie
Sprache geredet hätte , als ob man mit ihr bisher hätte
ein Spiel spielen wollen , vor Solchen , welche des Ernstes
nicht würdig waren , oder als ob mit ihr gelehrt und
demonstrirt werden sollte , vor Solchen , welche nicht
einmal des Spieles würdig sind . Durch diese frühere
Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Glück in uns
ein , welches wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden:
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es scheinen seltne Augenblicke der Vergessenheit , die
sie gleichsam überfallen, wo sie mit sich allein redet und
den Blick aufwärts richtet , wie Rafael ’s Cäcilia, weg
von den Hörern , welche Zerstreuung , Lustbarkeit oder
Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner , dem Musiker , wäre im Allgemeinen zu
sagen , dass er Allem in der Natur , was bis jetzt nicht reden
wollte, eine Sprache gegeben hat : er glaubt nicht daran,
dass es etwas Stummes geben müsse. Er taucht auch in
Morgenröthe , Wald , Nebel , Kluft , Bergeshöhe , Nacht¬
schauer , Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heim¬
liches Begehren ab : sie wollen auch tönen . Wenn der
Philosoph sagt , es ist Ein Wille , der in der belebten
und unbelebten Natur nach Dasein dürstet , so fügt der
Musiker hinzu : und dieser Wille will, auf allen Stufen , ein
tönendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzen ;
sie bezog sich auf bleibende Zustände des Menschen, auf
Das , was die Griechen Ethos nennen , und hatte mit
Beethoven eben erst begonnen , die Sprache des Pathos ,
des leidenschaftlichen Wollens , der dramatischen Vorgänge
im Innern des Menschen zu finden. Ehedem sollte eine
Stimmung , ein gefasster oder heiterer oder andächtiger
oder bussfertiger Zustand sich durch Töne zu erkennen
geben , man wollte durch eine gewisse auffallende Gleich¬
artigkeit der Form und durch die längere Andauer dieser
Gleichartigkeit den Zuhörer zur Deutung dieser Musik
nöthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen .
Allen solchen Bildern von Stimmungen und Zuständen
waren einzelne Formen nothwendig ; andre wurden durch
Convention in ihnen üblich. Über die Länge entschied die
Vorsicht des Musikers, welcher den Zuhörer wohl in eine
Stimmung bringen , aber nicht durch allzulange Andauer
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derselben langweilen wollte . Man gieng einen Schritt
weiter , als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen
nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes ent¬
deckte , und noch einen Schritt , als dasselbe Tonstück in
sich einen Gegensatz des Ethos , zum Beispiel durch das
Widerstreben eines männlichen und eines weiblichen
Thema ’s aufnahm. Diess Alles sind noch rohe und ur-
anfängliche Stufen der Musik . Die Furcht vor der Leiden¬
schaft giebt die einen, die vor der Langenweile die andern
Gesetze ; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Ge¬
fühls wurden als „unethisch“ empfunden . Nachdem aber
die Kunst des Ethos dieselben gewöhnlichen Zustände
und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dar¬
gestellt hatte , gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfind¬
samkeit ihrer Meister, endlich in Erschöpfung . Beethoven
zuerst liess die Musik eine neue Sprache , die bisher ver¬
botene Sprache der Leidenschaft , reden : weil aber seine
Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst
des Ethos herauswachsen und versuchen musste , sich
gleichsam vor jener zu rechtfertigen , so hatte sein künst¬
lerisches Werden eine eigenthümliche Schwierigkeit und
Undeutlichkeit an sich . Ein innerer , dramatischer Vorgang
— denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Ver¬
lauf — wollte sich zu einer neuen Form hindurchringen ,
aber das überlieferte Schema der Stimmungsmusik wider¬
setzte sich und redete beinahe mit der Miene der Moralität
wider ein Aufkommen der Unmoralität . Es scheint mit¬
unter so , als ob Beethoven sich die widerspruchsvolle
Aufgabe gestellt habe , das Pathos mit den Mitteln des
Ethos sich aussprechen zu lassen . Für die grössten und
spätesten Werke Beethoven ’s reicht aber diese Vorstellung
nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer
Leidenschaft wiederzugeben , fand er wirklich ein neues



569

Mittel : er nahm einzelne Punkte ihrer Flugbahn heraus
und deutete sie mit der grössten Bestimmtheit an , um
aus ihnen dann die ganze Linie durch den Zuhörer
errathen zu lassen . Ausserlich betrachtet , nahm sich
die neue Form aus , wie die Zusammenstellung mehrerer
Tonstücke , von denen jedes einzelne scheinbar einen
beharrenden Zustand , in Wahrheit aber einen Augenblick
im dramatischen Verlauf der Leidenschaft darstellte . Der
Zuhörer konnte meinen, die alte Musik der Stimmung zu
hören , nur dass das Verhältniss der einzelnen Theile zu
einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr
nach dem Kanon des Gegensatzes deuten liess. Selbst bei
geringeren Musikern stellte sich eine Geringschätzung
gegen die Forderung eines künstlerischen Gesammtbaues
ein ; die Folge der Theile in ihren Werken wurde will¬
kürlich . Die Erfindung der grossen Form der Leiden¬
schaft führte durch ein Missverständniss auf den Einzelsatz
mit beliebigem Inhalte zurück , und die Spannung der
Theile gegen einander hörte ganz auf. Desshalb ist die
Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeut¬
liches Gebilde , namentlich wenn sie im Einzelnen noch
die Sprache des Beethoven ’schen Pathos stammelt . Die
Mittel passen nicht zur Absicht , und die Absicht im
Ganzen wird dem Zuhörer überhaupt nicht klar , weil sie
auch im Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist.
Gerade aber die Forderung , dass man etwas ganz Be¬
stimmtes zu sagen habe und dass man es auf das Deut¬
lichste sage , wird um so unerlässlicher , je höher , schwie¬
riger und anspruchsvoller eine Gattung ist.

Desshalb war Wagner ’s ganzes Ringen darauf aus,
alle Mittel zu finden, welche der Deutlichkeit dienen ;
vor Allem hatte er dazu nöthig , sich von allen Befangen¬
heiten und Ansprüchen der älteren Musik der Zustände
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loszubinden und seiner Musik , dem tönenden Processe
des Gefühls und der Leidenschaft , eine gänzlich unzwei¬
deutige Rede in den Mund zu legen . Schauen wir auf
Das hin , was er erreicht hat , so ist uns , als ob er im
Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe , was im
Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe that .
Alle frühere Musik scheint , an der Wagnerischen gemessen,
steif oder ängstlich , als ob man sie nicht von allen Seiten
ansehn dürfe und sie sich schäme. Wagner ergreift
jeden Grad und jede Farbe des Gefühls mit der grössten
Festigkeit und Bestimmtheit ; er nimmt die zarteste , ent¬
legenste und mildeste Regung , ohne Angst sie zu ver¬
lieren , in die Hand , und hält sie wie etwas Hart - und
Festgewordenes , wenn auch Jedermann sonst in ihr einen
unangreifbaren Schmetterling sehen sollte . Seine Musik
ist niemals unbestimmt , stimmungshaft ; Alles , was durch
sie redet , Mensch oder Natur , hat eine streng indivi-
dualisirte Leidenschaft ; Sturm und Feuer nehmen bei
ihm die zwingende Gewalt eines persönlichen Willens an.
Über allen den tönenden Individuen und dem Kampfe
ihrer Leidenschaften , über dem ganzen Strudel von
Gegensätzen , schwebt , mit höchster Besonnenheit , ein
übermächtiger , symphonischer Verstand , welcher aus dem
Kriege fortwährend die Eintracht gebiert : Wagner ’s
Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt , so wie diese
von dem grossen ephesischen Philosophen verstanden
wurde , als eine Harmonie , welche der Streit aus sich
zeugt , als die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft .
Ich bewundere die Möglichkeit , aus einer Mehrzahl von
Leidenschaften , welche nach verschiedenen Richtungen
hin laufen , die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft
zu berechnen : dass so Etwas möglich ist, sehe ich durch
jeden einzelnen Act eines Wagnerischen Drama ’s be-
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wiesen , welcher neben einander die Einzelgeschichte
verschiedner Individuen und eine Gesammtgeschichte
aller erzählt . Wir spüren es schon zu Anfang , dass
wir widerstrebende einzelne Strömungen , aber auch über
alle mächtig , einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung
vor uns haben : dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig ,
über verborgne Felsenzacken hinweg , die Fluth scheint
mitunter aus einander zu reissen , nach verschiedenen
Richtungen hin zu wollen . Allmählich bemerken wir,
dass die innere Gesammtbewegung gewaltiger , fort-
reissender geworden ist ; die zuckende Unruhe ist in die
Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach einem
noch unbekannten Ziele übergegangen ; und plötzlich,
am Schluss , stürzt der Strom hinunter in die Tiefe , in
seiner ganzen Breite , mit einer dämonischen Lust an Ab¬

grund und Brandung . Nie ist Wagner mehr Wagner ,
als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen und er
in ganz grossen Verhältnissen mit der Lust des Gesetz¬

gebers walten kann . Ungestüme , widerstrebende Massen
zu einfachen Rhythmen bändigen , durch eine verwirrende

Mannichfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen
Einen Willen durchführen — Das sind die Aufgaben ,
zu welchen er sich geboren , in welchen er seine Frei¬
heit fühlt . Nie verliert er dabei den Athem , nie kommt
er keuchend an sein Ziel . Er hat ebenso unablässig
darnach gestrebt , sich die schwersten Gesetze aufzuer¬

legen , als Andre nach Erleichterung ihrer Last trachten ;
das Leben und die Kunst drücken ihn , wenn er nicht
mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann . Man

erwäge nur einmal das Verhältniss der gesungenen
Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede — wie er
die Flöhe , die Stärke und das Zeitmaass des leiden¬
schaftlich sprechenden Menschen als Natur Vorbild be-
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handelt , das er in Kunst umzuwandeln hat : — man
erwäge dann wiederum die Einordnung einer solchen
singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen
Zusammenhang der Musik , um ein Wunderding von
überwundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen ; seine
Erfindsamkeit hierbei , im Kleinen und Grossen, die All¬
gegenwart seines Geistes und seines Fleisses ist der Art ,
dass man beim Anblick einer Wagnerischen Partitur
glauben möchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit
und Anstrengung gegeben . Es scheint , dass er auch
in Bezug auf die Mühsal der Kunst hätte sagen können ,
die eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der
Selbstentäusserung ; aber er würde wahrscheinlich ent¬
gegnen : es giebt nur Eine Mühsal , die des noch nicht
Freigewordnen ; die Tugend und das Gute sind leicht.

Als Künstler im Ganzen betrachtet , so hat Wagner ,
um an einen bekannteren Typus zu erinnern , Etwas von
Demosthenes an sich : den furchtbaren Ernst um die
Sache und die Gewalt des Griffs , so dass er jedesmal die
Sache fasst ; er schlägt seine Hand darum , im Augen¬
blick , und sie hält fest , als ob sie aus Erz wäre . Er
verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen ,
indem er zwingt , an die Sache zu denken ; und doch ist
er , gleich Demosthenes , die letzte und höchste Er¬
scheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen
Kunstgeistern , und hat folglich mehr zu verbergen als
die Ersten der Reihe ; seine Kunst wirkt als Natur , als
hergestellte , wiedergefundene Natur . Er trägt nichts
Epideiktisches an sich, was alle früheren Musiker haben ,
welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel
treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen . Man
denkt bei dem Wagnerischen Kunstwerk weder an das
Interessante , noch das Ergötzliche , noch an Wagner

4
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selbst , noch an die Kunst überhaupt : man fühlt allein
das Nothwendige . Welche Strenge und Gleichmässig-
keit des Willens , welche Selbstüberwindung der Künstler
in der Zeit seines Werdens nöthig hatte , um zuletzt, in
der Reife , mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick
des Schaffens das Nothwendige zu thun , Das wird ihm
niemals Jemand nachrechnen können : genug , wenn wir
es an einzelnen Fällen spüren , wie seine Musik sich mit
einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange
des Drama ’s, der wie das Schicksal unerbittlich ist, unter¬
wirft , während die feurige Seele dieser Kunst darnach
lechzt, einmal ohne alle Zügel in der Freiheit und Wild -
niss umherzuschweifen.

io .

Ein Künstler , welcher diese Gewalt über sich hat ,
unterwirft sich , selbst ohne es zu wollen , alle andern
Künstler . Ihm allein wiederum werden die Unterwor¬
fenen, seine Freunde und Anhänger , nicht zur Gefahr,
zur Schranke : während die geringeren Charaktere , weil
sie sich auf die Freunde zu stützen suchen , durch sie
ihre Freiheit einzubüssen pflegen . Es ist höchst wun¬
derbar anzusehen , wie Wagner sein Leben lang jeder
Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich aber
hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhängern
zusammenschloss , scheinbar um ihn nun auf dieser Phase
festzuhalten . Er gieng immer mitten durch sie hindurch
und liess sich nicht binden ; sein Weg ist überdiess zu
lang gewesen , als dass ein Einzelner so leicht ihn von
Anfang an hätte mitgehen können : und so ungewöhn¬
lich und steil , dass auch dem Treuesten wohl einmal
der Athem ausgieng . Fast zu allen Lebenszeiten
Wagner ’s hätten ihn seine Freunde gern dogmatisiren
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mögen ; und ebenfalls , obwohl aus andern Gründen ,
seine Feinde . Wäre die Reinheit seines künstlerischen
Charakters nur um einen Grad weniger entschieden ge¬
wesen, so hätte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn
der gegenwärtigen Kunst - und Musikzustände werden
können : — was er jetzt endlich auch geworden ist, aber
in dem viel höhern Sinne , dass Alles , was auf irgend
einem Gebiete der Kunst vorgeht , sich unwillkürlich vor
den Richterstuhl seiner Kunst und seines künstlerischen
Charakters gestellt fühlt. Er hat sich die Widerwilligsten
unterjocht : es giebt keinen begabten Musiker mehr,
welcher nicht innerlich auf ihn hörte und ihn hörens-
werther als sich und die übrige Musik zusammen fände.
Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen
geradezu mit diesem sie überwältigenden inneren Reize ,
bannen sich mit ängstlicher Beflissenheit in den Kreis
der älteren Meister und wollen lieber ihre „Selbständig¬
keit“ an Schubert oder Händel anlehnen als an Wagner .
Umsonst ! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen
kämpfen , werden sie als Künstler selber geringer und
kleinlicher ; sie verderben ihren Charakter dadurch , dass
sie schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden müssen :
und nach allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen
doch, vielleicht in einem Traume , dass ihr Ohr nach
Wagner hinhorcht . Diese Gegner sind bedauernswürdig :
sie glauben viel zu verlieren , wenn sie sich verlieren ,
und irren sich dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran , ob
die Musiker von jetzt ab Wagnerisch componiren und
ob sie überhaupt componiren ; ja er thut , was er kann,
um jenen unseligen Glauben zu zerstören , dass sich nun
wieder an ihn eine Schule von Componisten anschliessen
müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker
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hat , sucht er sie über die Kunst des grossen Vortrags zu
belehren ; es scheint ihm ein Zeitpunkt in der Entwick¬
lung der Kunst gekommen , in welchem der gute Wille,
ein tüchtiger Meister der Darstellung und Ausübung zu
werden , viel schätzenswerther ist, als das Gelüst , um jeden
Preis selber zu „schaffen“ . Denn dieses Schaffen , auf
der jetzt erreichten Stufe der Kunst , hat die verhängniss -
volle Folge , das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen
zu verflachen, dadurch , dass man es , so gut es geht , ver¬
vielfältigt und die Mittel und Kunstgriffe des Genie’s durch
alltäglichen Gebrauch abnützt . Selbst das Gute in der
Kunst ist überflüssig und schädlich , wenn es aus der
Nachahmung des Besten entstand . Die Wagnerischen
Zwecke und Mittel gehören zusammen : es braucht Nichts
weiter dazu als künstlerische Ehrlichkeit , diess zu fühlen,
und es ist Unehrlichkeit , die Mittel ihm abzumerken und
zu ganz andern , kleineren Zwecken zu verwenden .

Wenn also Wagner es ablehnt , in einer Schaar von
Wagnerisch componirenden Musikern fortzuleben , so
stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue
Aufgabe , mit ihm zusammen die Gesetze des Stils für
den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste Bedürfniss
treibt ihn, für seine Kunst die Tradition eines Stils
zu begründen , durch welche sein Werk , in reiner Gestalt,
von einer Zeit zur andern fortleben könne , bis es jene
Zukunft erreicht , für welche es von seinem Schöpfer
vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb , Alles , was
sich auf jene Begründung des Stils und , solchermaassen ,
auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht , mitzutheilen.
Sein Werk , um mit Schopenhauer zu reden , als ein heiliges
Depositum und die wahre Frucht seines Daseins zum
Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend
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für eine besser urtheilende Nachwelt , diess wurde ihm
zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht ,
und für den er die Dornenkrone trägt , welche einst zum
Lorbeerkranze ausschlagen soll : auf die Sicherstellung
seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so ent¬
schieden, wie das des Insects , in seiner letzten Gestalt ,
auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die
Brut , deren Dasein es nie erlebt : es deponirt die Eier da,
wo sie, wie es sicher weiss, einst Leben und Nahrung
finden werden , und stirbt getrost .

Dieser Zweck , der allen andern Zwecken vorgeht ,
treibt ihn zu immer neuen Erfindungen ; er schöpft deren
aus dem Borne seiner dämonischen Mittheilbarkeit immer
mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneig¬
testen Zeitalter fühlt, das zum Hören den schlechtesten
Willen mitgebracht hat . Allmählich aber beginnt selbst
dieses Zeitalter, seinen unermüdlichen Versuchen , seinem
biegsamen Andringen nachzugeben und das Ohr hinzu¬
halten . Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit
sich von ferne zeigte , seine Gedanken durch ein Beispiel
zu erklären , war Wagner dazu bereit : er dachte seine
Gedanken in die jedesmaligen Umstände hinein und
brachte sie aus der dürftigsten Verkörperung heraus noch
zum Reden . Wo eine halbwegs empfängliche Seele sich
ihm aufthat , warf er seinen Samen hinein. Er knüpft
dort Hoffnungen an , wo der kalte Beobachter mit den
Achseln zuckt ; er täuscht sich hundertfach , um einmal
gegen diesen Beobachter Recht zu behalten . Wie der
Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit
verkehrt , als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss
zu mehren weiss, so scheint es fast , als ob der Künstler
keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben
könne , durch welche er nicht die Verewigung seiner
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diese Verewigung liebt , und ebenso empfindet er nur
Eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses , den Hass
nämlich, welcher die Brücken zu jener Zukunft seiner
Kunst ihm abbrechen will. Die Schüler, welche Wagner
sich erzog , die einzelnen Musiker und Schauspieler , denen
er ein Wort sagte , eine Gebärde vormachte , die kleinen
und grossen Orchester , die er führte , die Städte , welche
ihn im Ernste seiner Thätigkeit sahen, die Fürsten und
Frauen , welche halb mit Scheu , halb mit liebe an seinen
Plänen Theil nahmen , die verschiedenen europäischen
Länder , denen er zeitweilig als der Richter und das böse
Gewissen ihrer Künste angehörte : Alles wurde allmählich
zum Echo seines Gedankens , seines unersättlichen Strebens
nach einer zukünftigen Fruchtbarkeit ; kam dieses Echo
auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zurück , so muss
doch zuletzt der Übermacht des gewaltigen Tones,
welchen er hundertfältig in die Welt hineinrief, auch ein
übermächtiger Nachklang entsprechen ; und es wird bald
nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch
zu verstehen . Dieser Nachklang ist es schon jetzt , welcher
die Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht ;
jedesmal , wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten
hineinblies, bewegte sich Alles , was darin windfällig und
wipfeldürr war ; und in noch beredterer Weise als dieses
Erzittern , spricht ein überall auftauchender Zweifel: Nie¬
mand weiss mehr zu sagen , wo nur immer noch die
Wirkung Wagner ’s unvermuthet herausbrechen werde .
Er ist ganz und gar ausser Stand , das Heil der Kunst
losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und Unheil
zu betrachten : wo nur immer der moderne Geist Gefahren
in sich birgt , da spürt er mit dem Auge des spähendsten
Misstrauens auch die Gefahr der Kunst . Er nimmt in

Nietzsche , Werke Band I . 37



seiner Vorstellung das Gebäude unserer Civilisation aus
einander und lässt sich nichts Morsches , nichts Leicht-

fertig -Gezimmertes entgehen : wenn er dabei auf wetter¬
feste Mauern und überhaupt auf dauerhaftere Fundamente
stösst, so sinnt er sofort auf ein Mittel , daraus für seine
Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen .
Er lebt wie ein Flüchtling , der nicht sich, sondern ein

Geheimniss zu bewahren trachtet ; wie ein unglückliches
Weib , welches das Leben des Kindes , das sie im Schoosse

trägt , nicht ihr eignes , retten will : er lebt wie Sieglinde

„um der Liebe willen“ .
Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher

Qual und Scham , in einer Welt unstät und unheimisch

zu sein und doch zu ihr reden , von ihr fordern zu müssen,
sie verachten und doch die Verachtete nicht entbehren zu
können , — es ist die eigentliche Noth des Künstlers der

Zukunft ; als welcher nicht , gleich dem Philosophen , in

einem dunklen Winkel für sich der Erkenntniss nachjagen
kann : denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler

an die Zukunft , öffentliche Einrichtungen als Gewähr¬

leistung dieser Zukunft , als Brücken zwischen jetzt und

einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schrift¬
lichen Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie diess der

Philosoph vermag : die Kunst will Könnende als
Überlieferer , nicht Buchstaben und Noten . Über ganze
Strecken im Leben Wagner ’s hinweg klingt der Ton der

Angst , diesen Könnenden nicht mehr nahe zu kommen
und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat,
gewaltsam auf die schriftliche Andeutung sich ein¬

geschränkt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun , den
blässesten Schimmer der That Solchen zu zeigen , welche
Bücher lesen , das heisst im Ganzen so viel als : welche
keine Künstler sind.
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Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines
tapfern Menschen, dem man die rechte Hand zerschlagen
hat und der mit der linken licht : er ist immer ein
Leidender , wenn er schreibt , weil er der rechten Mit¬
theilung auf seine Weise , in Gestalt eines leuchtenden
und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig unüber¬
windliche Nothwendigkeit beraubt ist . Seine Schriften
haben gar nichts Kanonisches , Strenges : sondern der
Kanon liegt in den Werken . Es sind Versuche , den
Instinct zu begreifen , welcher ihn zu seinen Werken
trieb und gleichsam sich selber in ’s Auge zu sehen ; hat
er es erst erreicht , seinen Instinct in Erkenntniss umzu¬
wandeln , so hofft er , dass in den Seelen seiner Leser
der umgekehrte Process sich einstellen werde : mit dieser
Aussicht schreibt er . Wenn sich vielleicht ergeben sollte,
dass hierbei irgend etwas Unmögliches versucht worden
ist , so hätte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit
allen Denen gemein , welche über die Kunst nachdachten ;
und vor den Meisten von ihnen hat er voraus , dass in
ihm der gewaltigste Gesammtinstinct der Kunst Herberge
genommen hat . Ich kenne keine ästhetischen Schriften,
welche so viel Licht brächten wie die Wagnerischen ;
was über die Geburt des Kunstwerks überhaupt zu er¬
fahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren . Es ist Einer
der ganz Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein
Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer
mehr verbessert , befreit , verdeutlicht und aus dem Un¬
bestimmten heraushebt ; auch wenn er, als Erkennender ,
stolpert , schlägt er Feuer heraus . Gewisse Schriften , wie
„Beethoven “

, „ über *das Dirigiren “
, „ über Schauspieler

und Sänger “
, „Staat und Religion “

, machen jedes Gelüst
zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein
stilles innerliches , andächtiges Zuschauen , wie es sich
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beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt . Andere ,
namentlich die aus der früheren Zeit , „Oper und Drama '*
mit eingerechnet , regen auf, machen Unruhe : es ist eine
Ungleichmässigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie ,
als Prosa , in Verwirrung setzen . Die Dialektik in ihnen
ist vielfältig gebrochen , der Gang durch Sprünge des
Gefühls mehr gehemmt als beschleunigt ; eine Art von
Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein Schatten
auf ihnen, gleich als ob sich der Künstler des begriff¬
lichen Demonstrirens schämte . Am meisten beschwert
vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von
autoritativer Würde , welcher ganz ihm eigen und schwer
zu beschreiben ist : mir kommt es so vor , als ob Wagner
häufig wie vor Feinden spreche — denn alle diese
Schriften sind im Sprechstil , nicht im Schreibstil ge¬
schrieben , und man wird sie viel deutlicher finden, wenn
man sie gut vorgetragen hört — vor Feinden , mit denen
er keine Vertraulichkeit haben mag , wesshalb er sich ab¬
haltend , zurückhaltend zeigt . Nun bricht nicht selten die
fortreissende Leidenschaft seines Gefühls durch diesen
absichtlichen Faltenwurf hindurch ; dann verschwindet
die künstliche , schwere und mit Nebenworten reich ge¬
schwellte Periode , und es entschlüpfen ihm Sätze und
ganze Seiten , welche zu dem Schönsten gehören , was
die deutsche Prosa hat . Aber selbst angenommen , dass
er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet ,
und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben
seinem Stuhle steht : alle die Freunde und Feinde , mit
welchen Wagner als Schriftsteller sich einlässt , haben
etwas Gemeinsames, was sie gründlich von jenem Volke
abtrennt , für welches er als Künstler schafft. Sie sind
in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung
durchaus unvolksthümlich , und Der , welcher von
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ihnen verstanden werden will , muss unvolksthümlich
reden : so wie diess unsre besten Prosa - Schriftsteller
gethan haben , so wie es auch Wagner thut . Mit wel¬
chem Zwange , das lässt sich errathen . Aber die Gewalt
jenes vorsorglichen , gleichsam mütterlichen Triebes , wel¬
chem er jedes Opfer bringt , zieht ihn selber in den
Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurück , dem
er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat . Er
unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Ge¬
setzen ihrer Mittheilung , ob er schon der Erste gewesen
ist, welcher das tiefe Ungenügen dieser Mittheilung em¬
pfunden hat .

Denn , wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle
Kunst der neueren Zeiten abhebt , so ist es Diess : sie redet
nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste , und
kennt überhaupt den Gegensatz von Gebildeten und
Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegen¬
satz zu aller Cultur der Renaissance , welche bisher uns
neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schatten ein¬
gehüllt hatte . Indem die Kunst Wagner ’s uns auf
Augenblicke aus ihr hinausträgt , vermögen wir ihren
gleichartigen Charakter überhaupt erst zu überschauen :
da erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten
grossen Nachzügler der italienischen Philologen -Poeten ,
der Faust als die Darstellung des unvolksthümlichsten
Räthsels , welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt
des nach Leben dürstenden theoretischen Menschen,
aufgegeben haben ; selbst das Goethische Lied ist dem
Volksliede nachgesungen , nicht vorgesungen , und sein
Dichter wusste , wesshalb er mit so vielem Ernst einem
Anhänger den Gedanken an ’s Herz legte : „meine Sachen
können nicht populär werden ; wer daran denkt und da¬
für strebt , ist im Irrthum .“

&
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Dass es überhaupt eine Kunst geben könne , so
sonnenhaft hell und warm , um ebenso die Niedrigen
und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten ,
als den Hochmuth der Wissenden zu schmelzen : das
musste erfahren werden und war nicht zu errathen .
Aber im Geiste eines Jeden , der es jetzt erfährt , muss es
alle Begriffe über Erziehung und Cultur umwenden ; ihm
wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen,
in welcher es keine höchsten Güter und Beglückungen
mehr giebt , die nicht den Herzen Aller gemein sind.
Der Schimpf , welcher bisher dem Worte „ gemein “ an¬
klebte , wird dann von ihm hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne

wagt , wird die bewusste Einsicht die unheimliche sociale
Unsicherheit unsrer Gegenwart in ’s Auge fassen und
sich die Gefährdung einer Kunst nicht verbergen , welche

gar keine Wurzeln zu haben scheint , wenn nicht in jener
Ferne und Zukunft , und die ihre blühenden Zweige uns
eher zu Gesicht kommen lässt als das Fundament , aus
dem sie hervorwächst . Wie retten wir diese heimathlose
Kunst hindurch bis zu jener Zukunft , wie dämmen wir
die Fluth der überall unvermeidlich scheinenden Revo¬
lution so ein , dass mit dem Vielen , was dem Untergange
geweiht ist und ihn verdient , nicht auch die beseligende
Anticipation und Bürgschaft einer besseren Zukunft, einer
freieren Menschheit weggeschwemmt wird ?

Wer so sich fragt und sorgt , hat an Wagner ’s Sorge
Antheil genommen ; er wird mit ihm sich getrieben fühlen,
nach jenen bestehenden Mächten zu suchen , welche den

guten Willen haben , in den Zeiten der Erdbeben und
Umstürze die Schutzgeister der edelsten Besitzthümer der
Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne frägt Wagner
durch seine Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein
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Vermächtniss , den kostbaren Ring seiner Kunst mit in
ihren Schatzhäusern bergen wollen ; und selbst das gross¬
artige Vertrauen , welches Wagner dem deutschen Geiste
auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat , scheint
mir darin seinen Ursprung zu haben , dass er dem Volke
der Reformation jene Kraft , Milde und Tapferkeit zutraut ,
welche nöthig ist , um „das Meer der Revolution in das
Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit ein¬
zudämmen “ : und fast möchte ich meinen , dass er Diess
und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaiser¬
marsches ausdrücken wollte.

fm Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des
schaffenden Künstlers zu gross , der Horizont seiner
Menschenliebe zu umfänglich , als dass sein Blick an den
Umzäunungen des nationalen Wesens hängen bleiben
sollte. Seine Gedanken sind , wie die jedes guten und
grossen Deutschen , überdeutsch , und die Sprache seiner
Kunst redet nicht zu Völkern , sondern zu Menschen.

Aber zu Menschen der Zukunft .
Das ist der ihm eigenthümliche Glaube , seine Qual

und seine Auszeichnung . Kein Künstler irgend welcher
Vergangenheit hat eine so merkwürdige Mitgift von
seinem Genius erhalten , Niemand hat ausser ihm diesen
Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen Tranke ,
welchen die Begeisterung ihm reichte , trinken müssen.
Es ist nicht , wie man glauben möchte , der verkannte ,
der gemisshandelte , der in seiner Zeit gleichsam flüchtige
Künstler , welcher sich diesen Glauben , zur Nothwehr ,
gewann : Erfolg und Misserfolg bei den Zeitgenossen
konnten ihn nicht aufheben und nicht begründen . Er
gehört nicht zu diesem Geschlecht , mag es ihn preisen
oder verwerfen : — das ist das Urtheil seines Instinctes ;
und ob je ein Geschlecht zu ihm gehören werde , das
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kann Dem, welcher daran nicht glauben mag , auch nicht
bewiesen werden . Aber wohl kann auch dieser Un¬
gläubige die Frage stellen , welcher Art ein Geschlecht
sein müsse, in dem Wagner sein „Volk “ wiedererkennen
würde , als den Inbegriff aller Derjenigen , welche eine
gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr durch eine
gemeinsame Kunst erlösen wollen . Schiller freilich ist
gläubiger und hoffnungsvoller gewesen : er hat nicht
gefragt , wie wohl eine Zukunft aussehen werde , wenn
der Instinct des Künstlers , der von ihr wahrsagt , Recht
behalten sollte, vielmehr von den Künstlern gefordert :

Erhebet euch mit kühnem Flügel
hoch über euren Zeitenlauf !
Fern dämm’re schon in eurem Spiegel
das kommende Jahrhundert auf !

n .
Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben,

dass die Menschheit irgend wann einmal endgültige
ideale Ordnungen finden werde , und dass dann das Glück
mit immer gleichem Strahle , gleich der Sonne der Tropen¬
länder , auf die solchermaassen Geordneten niederbrennen
müsse : mit einem solchen Glauben hat Wagner Nichts
zu thun , er ist kein Utopist . Wenn er des Glaubens an
die Zukunft nicht entrathen kann , so heisst diess gerade
nur so viel , dass er an den jetzigen Menschen Eigen¬
schaften wahrnimmt , welche nicht zum unveränderlichen
Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens
gehören , sondern wandelbar , ja vergänglich sind , und
dass gerade dieser Eigenschaften wegen die Kunst
unter ihnen ohne Heimath und er selber der voraus¬
gesendete Bote einer andern Zeit sein müsse . Kein
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goldenes Zeitalter , kein unbewölkter Himmel ist diesen
kommenden Geschlechtern beschieden , auf welche ihn
sein Instinct anweist , und deren ungefähre Züge aus der
Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind , als
es möglich ist, von der Art der Befriedigung auf die
Art der Noth zu schliessen. Auch die übermenschliche
Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher
Regenbogen über das Gefilde dieser Zukunft gespannt
sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar
böser erscheinen als das jetzige , — denn es wird , im
Schlimmen wie im Guten , offener sein ; ja es wäre
möglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem ,
freiem Klange sich ausspräche , unsere Seelen in ähnlicher
Weise erschüttern und erschrecken würde , wie wenn die
Stimme irgend eines bisher versteckten bösen Naturgeistes
laut geworden wäre . Oder wie klingen diese Sätze an
unser Ohr : dass die Leidenschaft besser ist als der
Stoicismus und die Heuchelei , dass Ehrlich -sein , selbst
im Bösen , besser ist , als sich selber an die Sittlichkeit
des Herkommens verlieren , dass der freie Mensch sowohl
gut als böse sein kann , dass aber der unfreie Mensch
eine Schande der Natur ist und an keinem himmlischen
noch irdischen Tröste Antheil hat ; endlich, dass Jeder ,
der frei werden will, es durch sich selber werden muss,
und dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk
in den Schooss fällt . Wie schrill und unheimlich diess
auch klingen möge : es sind Töne aus jener zukünftigen
Welt , welche der Kunst wahrhaft bedürftig ist
und von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann ;
es ist die Sprache der auch im Menschlichen wiederher¬
gestellten Natur , es ist genau Das , was ich früher
richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herr¬
schenden unrichtigen Empfindung nannte .
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Nun aber giebt es allein für die Natur , nicht für die
Unnatur und die unrichtige Empfindung , wahre Be¬

friedigungen und Erlösungen . Der Unnatur , wenn sie
einmal zum Bewusstsein über sich gekommen ist , bleibt
nur die Sehnsucht in ’s Nichts übrig , die Natur dagegen
begehrt nach Verwandlung durch Liebe : jene will nicht
sein , diese will anders sein . Wer diess begriffen hat ,
führe sich jetzt in aller Stille der Seele die schlichten
Motive der Wagnerischen Kunst vorüber , um sich zu

fragen , ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur ihre
Ziele , wie diese eben bezeichnet wurden , verfolgt .

Der Unstäte , Verzweifelte findet durch die erbarmende
Liebe eines Weibes , das lieber sterben als ihm untreu
sein will , die Erlösung von seiner Qual : das Motiv des

fliegenden Holländers . — Die Liebende , allem eignen
Glück entsagend , wird , in einer himmlischen Wandlung
von amor in caritas , zur Heiligen und rettet die Seele
des Geliebten : Motiv des Tannhäuser . — Das Herrlichste ,
Höchste kommt verlangend herab zu den Menschen und
will nicht nach dem Woher ? gefragt sein ; es geht , als
die unselige Frage gestellt wird , mit schmerzlichem Zwang
in sein höheres Leben zurück : Motiv des Lohengrin . —■
Die liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk
nehmen willig den neuen beglückenden Genius auf , ob¬
schon die Pfleger des Überlieferten und Herkömmlichen
ihn von sich stossen und verlästern : Motiv der Meister¬

singer . — Zwei Liebende , ohne Wissen über ihr Geliebt¬
sein , sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend ,
begehren von einander den Todestrank zu trinken , schein¬
bar zur Sühne der Beleidigung , in Wahrheit aber aus
einem unbewussten Drange : sie wollen durch den Tod
von aller Trennung und Verstellung befreit sein . Die

geglaubte Nähe des Todes löst ihre Seele und führt sie
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dem Tage , der Täuschung , ja dem Leben entronnen

wären : Motiv in Tristan und Isolde.
Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held

ein Gott , dessen Sinn nach Macht dürstet , und der,
indem er alle Wege geht , sie zu gewinnen , sich durch

Verträge bindet , seine Freiheit verliert , und in den Fluch ,
welcher auf der Macht liegt , verflochten wird . Er er¬

fährt seine Unfreiheit gerade darin , dass er kein Mittel

mehr hat , sich des goldenen Ringes , des Inbegriffs aller

Erdenmacht und zugleich der höchsten Gefahren für ihn

selbst , so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist , zu

bemächtigen : die Furcht vor dem Ende und der Däm¬

merung aller Götter überkommt ihn und ebenso die

Verzweiflung darüber , diesem Ende nur entgegensehen ,
nicht entgegenwirken zu können . Er bedarf des freien

furchtlosen Menschen , welcher , ohne seinen Rath und

Beistand , ja im Kampfe wider die göttliche Ordnung ,
von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt :

er sieht ihn nicht , und gerade dann , wenn eine neue

Hoffnung noch erwacht , muss er dem Zwange , der ihn

bindet , gehorchen : durch seine Hand muss das Liebste

vernichtet , das reinste Mitleiden mit seiner Noth bestraft

werden . Da ekelt ihn endlich vor der Macht , welche

das Böse und die Unfreiheit im Schoosse trägt , sein Wille

bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende , das ihm

von ferne her droht . Und jetzt erst geschieht das früher

Ersehnteste : der freie furchtlose Mensch erscheint, er ist

im Widerspruch gegen alles Herkommen entstanden ;
seine Erzeuger büssen es , dass ein Bund wider die Ord¬

nung der Natur und Sitte sie verknüpfte : sie gehn zu

Grunde , aber Siegfried lebt . Im Anblick seines herr¬

lichen Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus
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der Seele Wotan ’s, er geht dem Geschicke des Helden
mit dem Auge der väterlichsten Liebe und Angst nach.
Wie er das Schwert sich schmiedet, den Drachen tödtet ,
den Ring gewinnt , dem listigsten Truge entgeht , Brünn¬
hilde erweckt , wie der Fluch , der auf dem Ringe ruht ,
auch ihn nicht verschont , ihm nah und näher kommt ,
wie er , treu in Untreue , das Liebste aus Liebe ver¬
wundend , von den Schatten und Nebeln der Schuld um¬
hüllt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht
und untergeht , den ganzen Himmel mit seinem Feuer¬
glanze entzündend und die Welt vom Fluche reinigend ,
— das Alles schaut der Gott , dem der waltende Speer
im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der
seine Macht an ihn verloren hat , voller Wonne am
eignen Unterliegen , voller Mitfreude und Mitleiden mit
seinem Überwinder : sein Auge liegt mit dem Leuchten
einer schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgängen ,
er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und nun fragt euch selber , ihr Geschlechter jetzt
lebender Menschen ! Ward diess für euch gedichtet ?
Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses
ganzen Himmelsgewölbes von Schönheit und Güte zu
zeigen und zu sagen : es ist unser Leben , das Wagner
unter die Sterne versetzt hat ?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das gött¬
liche Bild Wotan ’s sich nach ihrem Leben zu deuten
vermögen und welche selber immer grösser werden , je
mehr sie, wie er, zurücktreten ? Wer von euch will auf
Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die Macht
böse ist ? Wo sind Die, welche wie Brünnhilde aus Liebe
ihr Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben
das allerhöchste Wissen entnehmen : „trauernder Liebe
tiefstes Leid schloss die Augen mir auf. “ Und die Freien ,
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Furchtlosen , in unschuldiger Selbstigkeit aus sich Wach¬
senden und Blühenden , die Siegfriede unter euch?

Wer so fragt , und vergebens fragt , der wird sich
nach der Zukunft umsehen müssen ; und sollte sein Blick
in irgend welcher Feme gerade noch jenes „Volk “ ent¬
decken , welches seine eigne Geschichte aus den Zeichen
der Wagnerischen Kunst herauslesen darf , so versteht
er zuletzt auch , was Wagner diesem Volke sein
wird : — Etwas , das er uns Allen nicht sein kann , nämlich
nicht der Seher einer Zukunft , wie er uns vielleicht er¬
scheinen möchte, sondern der Deuter und Verklärer einer
Vergangenheit .





Diese Gesammtausgabe der Werke Friedrich Nietzsche ’s
wird im Aufträge seiner Angehörigen veranstaltet

Beendigung des Druckes : März 1899.

\

Nachberichte .

Allgemeines.
Mit diesem Bande beginnt die I . Abtheilung einer Gesammt -Ausgabe

der Werke Friedrich Nietzsche ’s , welche sich die von streng wissenschaft¬
lichen Grundsätzen geleitete , philologisch genaue und correcte Wiedergabe
seines reichen philosophischen Lebenswerkes , der bereits erschienenen und
vollendeten wie auch der nachgelassenen Schriften , zur Aufgabe setzt . Mit
ihr ward zugleich der Plan einer andern (von dem Freunde Nietzsche ’s,
Herrn Peter Gast , seinerzeit in die Hand genommenen ) Gesammt -Ausgabe
aufgegeben , welche 1893 angekündigt und in 5 Bänden (II , III , IV , VII ,
VIII ) auch bereits erschienen , aus mancherlei Erwägungen alsbald wieder
abgebrochen werden musste . — Die allgemeinen Gesichtspunkte , welche
bei Herstellung vorliegender Ausgabe maassgebend waren , lassen sich
kurz in folgende Mittheilungen zusammenfassen :

Zur gewissenhaften Feststellung des authentischen , eines im Sinne
des

^
Autors getreuen Textes wurde — je nach dem vorhandenen Material

an verschiedenen Ausgaben einer und derselben Schrift , Handexemplaren ,
Correcturbogen , Druckmanuscripten und letzten Vorstufen dieser in eigen¬
händigen Niederschriften bezw . Entwürfen — alles zur Textvergleichung
Zweckdienliche sorgfältig herangezogen , von den letzten Drucken aus der
Hand - des Verfassers womöglich auf die erhaltenen letzten Druckmanuscripte
und von diesen , die zumal aus der ersten Zeit mehrfach nur in Dictat -
oder freien Abschriften von fremder (befreundeter ) Hand vorliegen , auf die
handschriftlichen Unterlagen in Notizbuch - Aufzeichnungen etc . zurück¬
gegangen ; damit wieder wurden die Handexemplare Nietzsche ’s (welche
mitunter Einzeichnungen für spätere Auflagen enthalten ) sowie zur Ver -
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fügung stellende Correcturbogen , Druckfehlerverzeichnisse u . dgl . verglichen,
um so einen möglichst gereinigten Wortlaut herzustellen , der dem Geiste
des Schriftstellers gegenüber wohl vertreten werden kann . Revision , nicht
Redaction ! Alle Abweichungen gegen frühere Drucke erklären sich aus
diesem kritischen Processe und können daher im Einzelnen nicht erst
hier ausgewiesen werden . Höchstens leicht wahrnehmbare Druckfehler ,
einfache Schreibversehen oder die Ausgleichung nachweisbarer Unregel¬
mässigkeiten treten diesen Änderungen noch zur Seite . Nur über Ortho¬
graphie und Interpunction wäre allenfalls noch zu bemerken , dass
im Wesentlichen hier an der Schreibweise festgehalten wurde , wie sie
die von Nietzsche selbst zum Druck besorgten Ausgaben der betreffenden
Werke wiedergeben , obwohl der Gebrauch bei ihm , sogar oft in Schriften
derselben Periode , ein vielfach schwankender ist .

Lesarten werden da gegeben , wo spätere Ausgaben von Nietzsche
selbst noch geänderte Texte gebracht haben , oder aber von ihm vor¬
genommene und für einen späteren Druck klar vorgesehene Bearbeitungen
des Textes vorliegen , die sich nicht als offenkundige Fehlerverbesserungen
nur charakterisiren . — Citate fremder Autoren gibt Nietzsche mitunter
in ganz leichten stilistischen Änderungen . Diese wurden als von ihm ge¬
wollte belassen , soweit sich nicht doch ein Schreib- oder Lesefehler un¬
schwer ergab . Seine Selbstcitate wurden , im Interesse des Verfassers
sowohl als auch des Lesers , von jetzt ab auf die Seitenzahlen dieser Ge-
sammt -Ausgabe durchgängig eingestellt . — Vergleichende Seiten tafeln
am Schlüsse jeden Bandes führen die correspondirenden Seitenzahlen der
einzelnen Ausgaben nebeneinander auf.

Als die ersten Herausgeber dieser Gesammt -Ausgabe übrigens , von
welchen diese Grundsätze zum grössten Theil bereits übernommen werden ,
zeichneten Dr . Fritz Koegel und Dr . Eduard von der Hellen .

Die Geburt der Tragödie .
Die ersten Anregungen und Ansätze zu dieser so verheissungsvollen

Eröffnungsschrift in der glänzenden Schriftstellerlaufbahn Friedrich Nietzsche ’s
reichen bis in das Jahr 1869 zurück . Zu Grunde liegen diesem in mehr
als einer Hinsicht denkwürdigen Programm einer neuen , wahrhaft clas -
sischen Philologie und echt humanistischen Cultur eigentlich drei Abhand¬
lungen , d. h . insbesondere zwei Vorträge : über „ Das griechische Musik¬
drama “ und „ Sokrates und die Tragödie “ , welche im Januar und Februar
1870 — im „Museum “ zu Basel — von dem jungen Gelehrten gehalten
worden waren , sowie der Aufsatz „Über die dionysische Weltanschauung “ ,
gleichfalls aus dem Jahre 1870 . Der zweitgenannte , später in verbesserter
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Form als Manuscript für Freunde in Druck gelegte Vortrag ist sogar nahezu
-wörtlich in die Abschnitte 8— 15 der heute vorliegenden „ Geburt der
Tragödie “ aufgenommen worden . Von 1870 an begann das neue , um¬
fassendere Werk concrete Gestalt anzunehmen , und aus Gedanken und Ent¬
würfen dieses Jahres ward es namentlich in den Monaten Februar bis
April und November des darauf folgenden Jahres zu Lugano und Basel
fertiggestellt , im December 1871 bei Breitkopf & Härtel in Leipzig gedruckt
und Ende des Jahres zum Januar 1872 im Verlage von E . W . Fritzsch
in Leipzig mit dem Titel : „ Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik “ ausgegeben . Noch ehe diese erste Auflage vergriffen war , erfolgte
Februar 1874 hei C . G . Naumann in Leipzig ein Neudruck , dem Bleistift¬
verbesserungen , welche Nietzsche an einem Exemplar der ersten Ausgabe
als Druckvorlage vorgenommen , zu Grunde gelegt waren . Bald darauf
(Juli ) war aber der Vorrath des Gesammt -Verlages dieser Schrift von
E . W . Fritzsch durch Kauf an Ernst Schmeitzner in Chemnitz übergegangen ,
und so gelangte jener zweite (Neu -)Druck erst 1878 als zweite Auflage ,
mit der neuen Verlagsfirma überklebt , auf den Büchermarkt . Aber noch
im Jahre 1886 , als E . W . Fritzsch in die Lage kam , den Verlag der
Nietzsche ’schen Werke von Ernst Schmeitzner wieder zurückzuerwerben ,
waren Exemplare beider verschiedenen Drucke (ohne Wissen des Autors )
auf Lager . Diese Restauflagen wurden nun gemeinsam vom Verfasser mit
einem im August 1886 zu Sils-Maria niedergeschriebnen Vorwort : „Ver¬
such einer Selbstkritik “ versehen , sowie mit einem neuen Titelblatt : „ Die
Geburt der Tragödie . Oder : Griechenthum und Pessimismus . Neue Aus¬
gabe mit dem Versuch einer Selbstkritik “ (ohne Jahreszahl ) ausgestattet ;
d . h . nur im Innern , denn die Deckblätter bilden auch hier die alten Um¬
schläge : „ Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik “ mit „Leipzig ,
Verlag von E . W . Fritzsch “ (ohne Jahreszahl ) und dem bekannten Zierstück
vom „befreiten Prometheus “ . ,

Eine dritte Auflage erschien als Vorläufer der in dieser Gesammt-
Ausgabe auftretenden Form ( der vierten , 1895 ) erst Juli 1894 bei
C. G. Naumann in Leipzig ; beide auf Grand des 1874 von Nietzsche
redigirten Textes kritisch vertreten durch Dr . Fritz Koegel . Das Druck -
manuscript der Schrift , welches damals noch als „nicht mehr vorhanden “
bezeichnet werden musste , scheint dennoch zu existiren , denn das „Nietzsche -
Archiv “ ist kurz vor Abschluss des vorliegenden Druckes (5 -/6 . Tausend )
davon verständigt worden , dass es durch ein deutsches Antiquariat zum
Angebot gelangte . Leider konnte es hier noch nicht berücksichtigt werden ;
hingegen haben ausser dem, wie erwähnt : bearbeiteten , Neudruck aus dem
Jahre 1874 , sodann der ersten Ausgabe und dem Vortrag „Sokrates und die
Tragödie “ , noch die von Nietzsche selbst aufgezeichneten mannigfachen
Vorstufen des Druckmanuscriptes und die Handschrift des spätem „ Ver¬
suchs einer Selbstkritik “ zum Vergleich Vorgelegen.

Nietzsche , Werke Band I . 38
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Die umfassenden Hauptentwürfe zur „ Geburt der Tragödie “ , der Plan
zu ihrer Fortsetzung und dgl. zur Sache gehöriger Nachlass hat bekannt¬
lich in der II . Abtheilung dieser „ Ges .- Ausgabe “ (Bd . IX ) bereits Ver¬
öffentlichung gefunden . Man mag daraus ersehen , dass die 1872 heraus¬

gekommene Schrift R . Wagner zu liebe genau genommen ein Torso geblieben
war . Heute kann man sich des Eindruckes nicht mehr erwehren von einem
Aufkleben der Schlussparthien des Buches auf die grossen hellenischen Voraus¬

setzungen . Mit gutem Grund wies auch schon Peter Gast im Jahre 1892
darauf hin , dass — wenn Rieh . Wagner in seinem Vortrag „Über d. Be¬

stimmung der Oper “ (Ges. Sehr . Bd . IX , S . 167 ) von dem Compromiss
zwischen apollinischer u . dionysischer Kunst in der antiken Tragödie sprach
— dies Nietzsche nicht etwa von ihm erst übernommen habe : N . ’s Vortrag
„ Sokrates und die Tragödie “ war vielmehr schon vordem in Wagner ’s
Händen .

Lesarten zur Geburt der Tragödie .

Die nachfolgenden Lesarten bringen (mit einer einzigen Ausnahme —

vgl. zu S . 125) die bedeutenderen Abweichungen des ersten , 1872 er-
schienenen Drucks von dem 1874 durch Nietzsche festgestellten Text . Die
betreffenden Stellen sind in der Fassung des ersten Textes gedruckt , wobei
die abweichenden Partieen durch Cursivschrift kenntlich gemacht sind ,
während die in gewöhnlicher Antiqua gesetzten Worte in beiden Drucken
übereinstimmen . Zusätze des zweiten Drucks werden durch . an¬

gedeutet . Die vor den citirten Stellen stehenden Zahlen geben die Seiten
und Zeilen dieser Ausgabe an , die dahinter stehenden die des ersten Drucks .

S . 18 Z . 9 von oben : als einen „ Wirbel ihres Seins “ , hingestellt wird .
(S. IV Z . 13 v . o .)

S . 18 Z . 11 v . o . : ein ästhetisches Problem so ernst zu nehmen (S . IV
Z . 13 v . u .)
S . 19 Z . 12 v . u . bis S . 20 Z . 3 v. o. : An ihre beiden Kunstgottheiten ,

Apollo und Dionysus , knüpft sich unsere Erkenntniss , dass in der

griechischen Kunst ein . . . Stilgege ?isatz . besteht : zwei verschiedene
Triebe gehen in ihr neben einander her , zumeist im . . . Zwiespalt mit
einander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten reizend ,
um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren . ; bis sie
endlich , im Blüthemoment des hellenischen „ Willens “ , zu gemeinsa .7ner

Erzeugung des Kunstwerkes der attischen Tragödie verschmolzen er¬
scheinen . (S. I Z . 12 v. o . bis Z . 6 v. u .)

S. 20 Z . 7 v. o . : ein analoger Gegensatz (S . I Z . 2 v. u .)
S . 20 Z . 11 — 23 v. o . : im Traume sah der grosse Bildner den entzückenden

Gliederbau übermenschlicher Wesen , im Traume erfuhr der hellenische
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Dichter an sich , was ein tiefes Epigramm Friedrich Hebbel*s mit diesen
Worten ausspricht :

hi die wirkliche Welt sind viele mögliche andre

Eingesponnen , der Schlaf wickelt sie wieder heraus ,
Sei es der dunkle der Nacht , der alle Menschen bewältigt ,
Sei es der helle des Tags , der nur den Dichter befällt ;
Und so treten auch sie, damit das All sich erschöpfe ,
Durch den menschlichen Geist in ein verflatterndes Sein .

(S . 2 Z. 3 — 12 v. o.)
S. 20 Z . 2 v. u . bis S. 21 Z . 15 v . o . : wenigstens ist dies meine Erfahrung ,

für deren Häufigkeit , ja Normalität , ich manches Zeugniss und die Aus -

Sprüche der Dichter beizubringen hätte . Wo diese Scheinempfindung
völlig auf hört ) beginnen die krankhaften und pathologischen Wirkungen ,
in denen die heilende Naturkraft der Traumzustände nachlässt . Inner¬
halb jener Grenze aber sind es nicht etwa nur die angenehmen und
freundlichen Bilder , die wir mit jener Allverständigkeit an uns erfahren ,
(S . 2 Z. 15— 7 V. u .)

S. 21 Z. 15 v . u . : zieht an uns vorbei , (S. 2 Z . 3 v. u .)
S . 21 Z. 14— 10 v. u . : denn wir leien und leiden mit in diesen Scenen —

und doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfindung des Scheins : ja ich
erinnere mich , in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes mir
mitunter (S . 2 Z . 3 v. u . bis S . 3 Z. 2 v . o .)

S . 21 Z. 5 v. u . : als welche Thatsachen deutlich Zeugniss dafür abgeben,
(S . 3 Z . 7 v. o.)

S . 22 Z . 3 v . o. : Apollo als der Gott der Traumesvorstellungen ist zu¬
gleich der wahrsagende und künstlerische Gott . Er , der seiner Wurzel
nach der „ Scheinende “

, die Lichtgottheit ist , beherrscht auch den schönen
Schein der Traumwelt . (S . 3 Z . 13 v. o.)

S . 22 Z. 12 v. o. : und überhaupt der Kunst, durch die das Leben . . .
lebenswerth und die Zukunft zur Gegenwart gemacht wird . (S . 3 Z . 13 v . u .)

S. 22 Z . 15 v. o . : widrigenfalls der Schein nicht nur täuschen , sondern
. betrügen würde (S . 3 Z , 9 v, u .)

S . 22 Z . 11 v. u . : was unser grosser Schopenhauer (S . 3 Z . 1 v. u .)
S . 22 Z . 2 v. u . : dass in ihm das unwankende Vertrauen (S . 4 Z. 8 v. o.)
S . 23 Z . 5 v . u . bis S . 24 Z . 3 v. o . : Es ist nicht rathsam , sich von

solchen Erscheinungen wie von „ Volkskrankheiten “, spöttisch oder be¬
dauernd im Gefühl der eigenen Gesundheit dbzuwenden : man giebt damit
eben zu verstehen , dass man gesund “ ist , und dass die an einem
Waldesrande sitzenden Musen , mit Dionysus in ihrer Mitte , erschreckt
in das Gebüsch, ja in die Wellen des Meeres flüchten , wenn so ein ge¬
sunder „Meister Zettel “ plötzlich vor ihnen erscheint . (S . 5 Z . 4— 11 v. o .)

S . 26 Z . 14 v. u. : die Griechen als träumende Homere und Homer als
einen träumenden Griechen zu bezeichnen : (S . 7 Z. 10 v . u .)

38 *
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S . 26 Z . 2 v. u . : wie der bärtige bocksbeinige Satyr . . . . zu Dionysus
selbst . (S . 8 Z . 3 v. o .)

S . 28 Z . 14 v . u . : Wenn die Musik . . . bereits als . . . apollinische Kunst
bekannt war , (S . 9 Z . 14 v. u .)

S . 28 Z . 5 v . u . : die erschütternde Gewalt des Tones . und die durch¬
aus unvergleichliche Welt der Harmonie . (S . 9 Z . 5 v. u .)

S . 29 Z . 7 v. u . : Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympischen
Göttergestalten , die auf Dach tind Giebel dieses Gebäudes stehen , und
deren Thaten in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt Fries und Wände
desselben zieren . (S . 10 Z . 8 v. u .)

S . 31 Z. 16 v. u . : der Orest zum Muttermorde zwingt , jene Gorgonen und
Medusen , kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes , (S . 12 Z . 15 v. o .)

S . 31 Z. 12 v. u . : wurde von den Griechen durch jene künstlerische Mittel¬
welt der Olympier . . . . überwunden , (S . 12 Z. 16 v . u .)

S . 31 Z . 2 v. u . : Wie anders hätte jenes tmendlich sensible, zum Leiden
so einzig befähigte Volk (S . 12 Z . 7 v. u .)

S . 33 Z . 6 v. o . : haben wir die höchste Wirkung der apollinischen Cultur
zu erkennen ; als welche immer erst (S . 13 Z . 2 v. u .)

S . 33 Z . 11 v. o. : Ach , wie selten wird das Naive (S . 14 Z. 4 v. o.)
S . 36 Z . I v . o. : er zeigt uns , mit erhabensten Gebärden , (S . 16 Z . 12 v. u .)
S . 36 Z . 14 v. u . : Seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen wegen

(S . 17 Z . 8 v. o .)
S . 37 Z . 3 v . o . : eine eben solche Nothwendigkeit als das Apollinische !

(S . 17 Z. 10 v. u .)
S . 37 Z . 4 v. u . : nur in einem unausgesetzten Widerstreben gegen das

titanisch -barbarische Dionysusthum konnte eine so (S . 18 Z . 16 v . o .)
S . 38 Z. 5 v . o . : wie das Dionysische und Apollinische in . . . . auf ein¬

ander folgenden Geburten , (S . 18 Z . 12 v . u .)
S . 38 Z. 14 v. u . : in vier grosse YLansXperioden zerfällt : (S . 19 Z . I v. o .)
S . 39 Z. 3 v. o . : Hier fragen wir nun zuerst , wo jener springende Lebens¬

punkt sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar macht , der sich
nachher bis zur Tragödie und zum dramatischen Dithyrambus steigert .
(S . 19 Z . 14 v. o .)

S . 40 Z . 7 v. u . : und producirt das Abbild dieses Ur -Einen als Musik ,
die wir eine Wiederholung der Welt und einen zweiten Abguss der¬
selben genannt haben ; (S . 21 Z . 6 v. o .)

S . 45 Z . 10 v. u . : zugleich Dichter , Acteur und Zuschauer . (S . 25 Z . 8 v. u . )
S . 45 Z . 8 v. u . : Von Archilochus sagt uns die griechische Geschichte, dass

er (S . 25 Z . 6 v. u .)
S . 45 Z . 6 v. u .

*
jene einzige Stellung neben Homer , . . . . zukomme .)

(S . 25 Z . 4 v . u .)
S . 47 Z . 15 v. u . : dass inzwischen (zwischen Homer und Pindar ) die

orgiastischen (S . 27 Z . 16 v. o .)



<; . 50 Z . 5 v. o . : deren tiefster Kern (S . 2g Z . 2 v. u .)
S . 50 S . 8 v. u . : oder das Volk gegenüber der fürstlichen Region der

Scene zu bedeuten habe . (S . 30 Z . 15 v. u .)
S . 51 Z . 5 v. o . : kurz jegliche politisch - sociale Sphäre (S . 30 Z . 5 v. u .)
S . 52 Z . 4 v . u . : als deren eigentliche Form der „ Zuschauer an sich“ zu

gelten habe . (S. 32 Z . 16 v. u .)
S . 53 Z . 14 v. u . : Die Einführung des Chores wäre der entscheidende

Schritt , mit dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der
Krieg erklärt sei. (S . 33 Z . 6 v. o .)

S . 59 Z . II v. o. : in ihren Theatern war es Jedem , bei dem amfJii -
theatralischen Bau des Zuschauerraumes , möglich (S . 38 Z. 16 v. o .)

S . 59 Z. 16 y. u. : welches Phänomen (S . 38 Z . 12 v . u.)
S . 61 Z . 9 v. o. : Und zwar tritt dieses Phänomen « rdemisch auf : (S . 40

Z . 10 v . o .)
S. 62 Z. 7 v. u . : ja zuerst nur aus bocksbeinigen Satyrn (S. 41 Z. IO v. u .)
S . 66 Z. 4 v. u . : dass der tratirige Held in seinem rein passiven Ver¬

halten (S . 45 Z. 16 v . o .)
S . 74 Z . 7 v . u . : die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des

Übels , das Schöne und die Kunst als die freudige Hoffnung , (S . 52 Z . 5 v. u .)
S. 79 Z . 6 v . o. : zeigte jetzt eine peinliche Treue , die auch die misslungenen

Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt . (S . 56 Z . 1 v. u .)
S . 80 Z . 1 v . o . : oder der Halben # den Sprachcliarakter bestimmt hatten .

(S . 57 Z. 10 v. u .)
S . 80 Z . 5 v. o . : Wenn jetzt die ganze Masse philosophire und mit un¬

erhörter Klugheit Land und Gut verwalte , . . . . Prozesse führe u . s . w .,
(S . 57 Z . 5 v . u .)

S . 80 Z . 15 v . o . : erhob sich die schachspielartige Gattung des Schauspiels ,
(S . 58 Z . 5 v . o .)

S . 81 Z . 13 v. o. : als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Ge¬
burt der Tragödie , seinen Mysterien , seinen Pythagoras und Heraklit ge¬
geben habe , (S . 58 Z . 1 v. u .)

S . 82 Z . 6 v. o . : als vor dem relativ höchst begabten einzelnen Zuschauer ?
(S . 59 Z . 10 v . u .)

S . 83 Z . II v. o. : Leidenschaften und Zuständen , die bis jetzt (S. 60
Z . 9 v. u .)

S . 86 Z . 6 v . o . : wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott
an einer so lauen Betheiligung Anstoss nimmt und den Diplomaten
— wie hier den Kadmus — schliesslich in einen Drachen verwandelt .
(S . 63 Z . 15 v . o .)

S . 87 Z . I v. u . : Wie der feierliche Rhapsode der alten Zeit zu jenem
jüngeren (S . 65 Z . 7 v. o .)

S . 88 Z . 8 v. u . : und zwar höchst reale ^ naturuoahre , keineswegs (S . 65
Z . 3 v. u .)
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S . 90 Z . 5 v. u . : Appellation an die göttliche '
Wahrhaftigkeit und . . . Un¬

fähigkeit zur Lüge (S . 67 Z . 5 v . u .)
S . 92 Z . 13 v. u. : <z& welcher , wie damals , als er vor dem Edonerkönig

Lykurgor floh (S. 69 Z. 15 v. u .)
S . 92 Z . I v. u . : von deren Einflüsse es abhänge , dass (S . 69 Z . 4 v . u.)
S . 97 Z . 16 v. o . : mit der der ehrliche gute Geliert (S . 74 Z . 5 v. o.)
S . 99 Z . 7 v . u . : eine Übersetzung des Dionysischen in den natur¬

wahren Affect (S . 76 Z . 8 v. o .)
S . 100 Z . 7 v. u . : Schon bei Sophokles beginnt jene Verlegenheit in Be¬

treff des Chors — (S . 77 Z . 6 v. o .)
S. 102 Z. 13 v. o. : Das war etwas der dämonischen warnenden Stimme

Ähnliches , das ihn zu diesen Übungen drängte , (S . 78 Z . 13 v. u .)
S . 104 Z . 10 v. o . : Um diese Führerstellung von Sokrates zu erweisen ,

genügt es (S . 80 Z . 13 v . o .)
S . 105 Z . 8 v . u . : an denen sie in Kunst Umschlagen muss : als auf welche

es eigentlich , bei diesem Mechanismus , abgesehen ist . (S . 81 Z . IO v . u .)
S . 107 Z . 7 v. u . : ward von Sokrates (S . 83 Z . 15 v. u.)
S . 112 Z . 3 v. o . : sich zu ernähren gewusst habe . (S. 87 Z . 15 v. u.)
S . 118 Z . 4 v . u . : in jedem Augenblick gelingen musste ! (S . 93 Z . 5 v . u .)
S . 122 Z . 12 v. o . : und verwendet mit der Freigiebigkeit eines Diebes alle

ihre Effectstücke und Manieren . (S. 97 Z. 1 v. o.)
S . 122 Z . 11 v. u . : sondern die mächtige Porträtwahrheit (S . 97 Z. 12 v. o .)
S . 124 Z . 7 v. o. : der verzehrende Hauch jenes Geistes , als welcher sich

in jener Form der „ griechischen Heiterkeit “ kundgiebt , (S . 98 Z . 8
v. u.)

S . 125 Z . 10 v. u. : es giebt entweder eine alexandrinische oder eine
hellenische oder eine buddhaistische Cultur . (Nach einer eigenhändigen
Bleistift - Correctur Nietzsche ’s in seinem Handexemplar des zweiten
Drucks S . 100 Z . 16 v. u . verbessert .)

S . 133 Z. 12 v. u . : als welches Princip der Oper sich allmählich (S . 107
Z . 16 v . u .)

S . 135 Z. 11 v. u . : als von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle
abstammen sollten , (S . 109 Z . 14 v. o .)

S . 141 Z . 11 v. u . : noch weiter als jene (S . 115 Z. 2 v. o .)
S . 141 Z. 9 v. u . : das Urtheil über den Bildungswerth der Griechen in

der bedenklichsten Weise entarten ; (S
'
. 115 Z . 3 v. o .)

S . 142 Z . 13 v . o . : und mit der Überlegenheitsmiene unserer jetzigen ge¬
bildeten Geschichtsschreibung . (S . 115 Z. 11 v . u .)

S . 142 Z . 17 v. o. : wenn der Journalist , der papierne Sclave des Tages , in
jeder Bildungsrüchsicht den Sieg über den höheren Lehrer davongetragen
hat , (S . 115 Z . 7 v. u .)

S . 143 Z. 2 v. o . : Aber sollte nicht eine ganze Culturtendenz , nämlich
jene solcratisch-alexandrinische , sich ausgelebt haben , (S . 116 Z . IO v. o .)
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S . 143 Z . 10 v. o . : bis zu jenem Sehnsuchtsblick , den die Goethe ’sehe
Iphigenie (S . 116 Z . 16 v . u.)

S . 144 Z . 7 v . u . : Jetzt sollt ihr tragische Menschen werden . Ihr
sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten !
(S . 117 Z . 4 v. u .)

S . 145 Z. 7 v. o. : Wer möchte gerade bei diesem Volke (S . 118 Z . 9 v. o .)
S . 145 Z . 13 v. o . : vermuthen dürfen ? (S . 118 Z . 14 v. o .)
S . 147 Z . 16 v. o . : und sich unbedenklich einem orgiastischen Freiheits -

gefiihle hingeben , (S . 120 Z. 14 v, o .)
S . 149 . Z . 5 v. o . : woher nehmen wir die Lösung solches sonderbaren

Widerspruches ? (S . 121 Z . 2 v. u .)
S . 151 Z . 11 v. o . : als durch welchen uns die Relationen der Dinge

(S . 123 Z . 2 v . u .)
S . 155 Z . 16 v. o . : In dem wogenden Schwall , in dem tönenden Schall ,

In des Weltathem *s wehendem All , —
Ertrinken , versinken , —

unbewusst , — höchste Lust ! (S . 127 Z . 7 v . u.)
S . 156 Z . 7 v. o . : als welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken

bringt , (S . 128 Z . 14 v. o .)
S . 158 Z. 6 v. o. : wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den ächten

Zuhörer packen sollte . (S . 130 Z . 8 v . o .)
S . 158 Z . 15 v. o . : als welche Entfremdung der eigentlichen Kunst¬

absichten (S . 130 Z . 16 v . o .)
S . 164 Z . 16 v. o . : als welche gleichen Symptome (S . 136 Z . 2 v. o.)
S . 164 Z . 14 v. u . : als welcher vielleicht einmal stark und gesund genug

ist, (S . 136 Z . 7 v. o .)

Unzeitgemässe Betrachtungen .
Erstes Stück .

David Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller.
Auf dem Umschlag der „ Genealogie der Moral “ ( 1887) findet sich

eine von Nietzsche selbst veranlasste Ankündigung seiner bis dahin er¬
schienenen Schriften , und hierunter als erste „Unzeitgemässe Betrachtung “ :
„ David Strauss , und andere Philister “ verzeichnet . Der Autor mag
also ■wohl die Absicht gehabt haben , den Titel bei einer neuen Auflage
dahin abzuändern , und diese Absicht muss um so bemerkenswerther dünken ,
als er um jene Zeit auch mehrere andere seiner früheren Veröffent¬
lichungen neu herausgegeben , mit neuen Vorreden „revidirt “ und zum Theil
auch mit anderem Unter -Titel versehen hatte ; sie bleibt jedenfalls um so
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beachtenswerter , als die neue Fassung den sachlichen Inhalt wie auch die
über die Zeit und den äusseren Anlass weit hinausragende Bedeutung der Schrift
ungleich richtiger wiedergiebt . Wenn trotz solcher ausdrücklichen Willens¬
meinung des Schriftstellers hier dennoch an der alten Benennung festgehalten
worden ist , so geschah dies aus einem doppelten Beweggründe : einmal , weil
die Absicht de facto doch noch nicht zur Ausführung seitens des Verfassers
in einer neuen Auflage gediehen war ; und dann , weil sich diese erste „ Un¬
zeitgemässe “ — was damals freilich leider noch nicht vorauszusehen war —
mittlerweile unter ihrem ersten Titel in der deutschen Litteratur bereits
eingebürgert hat . •

April bis Juni 1873 zu Basel entworfen , im Juli sodann bei
C . G. Naumann in Leipzig gedruckt , war diese Streitschrift im August
desselben Jahres im Verlage von E . W . Fritzsch ebendort als „ Erstes
Stück “ der „ Unzeitgemässen Betrachtungen “ zuerst erschienen . Bei Über¬
gang in den Verlag von E . Schmeitzner nach Chemnitz ( 1874) wurde das
Titelblatt der Restauflage mit der neuen Firma versehen . Im Sommer 1886
kaufte E . W . Fritzsch den Verlag der Nietzsche ’schen Schriften vou
Schmeitzner bekanntlich wieder zurück und gab bei dieser Gelegenheit den
noch vorhandenen Exemplaren neuen Umschlag und Titelblatt , welche seine
Firma nunmehr ohne jede Jahreszahl tragen . Ein Neudruck wurde erst wieder
im Herbst 1892 gemacht und , von Peter Gast ( H . Koselitz ) redactionell
wahrgenommen , bei C . G. Naumann in Leipzig ( „Unzeitgemässe Betrach¬
tungen “ I . Band , mit der Jahreszahl 1893) als zweite Auflage aus¬
gegeben . - Die wesentlich verbesserte dritte Auflage (Ges.-Ausgabe Bd . I,
Anf . August 1894) war von ü r- Fritz Koegel besorgt worden .

Wie zu diesem dritten , so sind auch zu dem vorliegenden Druck
(4 -/5 . Tausend ) die letzte , theils von Nietzsche selbst , theils von Nietzsche ’s
Freunde Frhrn . C. von G . gefertigte Vorstufe des (von dem Letztgenannten
hiervon dann noch copirten — nicht mehr erhaltenen ) Druckmanuscriptes , die
vom Autor selbst begutachteten Correcturbogen sowie ein handschriftliches
Druckfehlerverzeichniss fleissig zu Rathe gezogen worden . Straussens Buch
„ Der alte und der neue Glaube “ citirt Nietzsche nach der ersten Auflage ,
Leipzig 1872 — mit Ausnahme der Stellen auf Seite 219 , 235 , 248 und
249 f ., welche (nach Koegel ) desselben Autors „ Nachwort als Vorwort zu
den neuen Auflagen meiner Schrift ,Der alte und der neue Glaube ' (Bonn
1873)“ entnommen sind.

Zweites Stück .

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben .
Auch bezüglich dieser ^weiten „ Unzeitgemässen “ liegt eine bestimmte

Kundgebung Nietzsche ’s auf eben jenem Umschlag zur ersten Auflage der
„ Genealogie der Moral “ ( 1887) — vgl . oben — vor, wonach der Verfasser



das vorliegende Stück augenscheinlich „Wir Historiker . Zur Krankheits¬
geschichte der modernen Seele “ zu nennen plante . Auch hier hätte die
neue Bezeichnung (wie fast noch mehr die ursprüngliche , leider unter¬
drückte von der „Historischen Krankheit “ ) gewiss manche charakteristische
Vorzüge für sich und vor dem etwas unhandlichen und ungeläufigen älteren
Titel des Werkes voraus gehabt ; auch hier aber ward aus den gleichen Er¬
wägungen wie bei No . I von einer Änderung gleichwohl Abstand genommen .

Entstanden ist auch diese Schrift im Jahre (genauer : Spätherbst ) 1873
zu Basel ; Anfang 1874 gedruckt bei C . G . Naumann , im Februar er¬
schienen bei E . W . Fritzsch in Leipzig . Auch sie hatte dasselbe Schicksal
wie ihre Vorgängerin und Schwester , und zwar Ende 1874 schon , an Ernst
Schmeitzner nach Chemnitz überzugehen , bei dieser Gelegenheit mit dessen
Verlagsfirma , 1886 aber wieder mit der Verlagsaufschrift E . W . Fritzsch
(diesmal ohne Jahreszahl ) versehen zu werden . Die zweite , von C. G . Nau¬
mann gegen Ende 1892 unternommene und einen völligen Neudruck
bringende Auflage : „Unzeitgemässe Betrachtungen , Erster Band “ — Leipzig
1893 , wurde besorgt von Peter Gast (H . Köselitz ) ; Herausgeber der dritten ,
auf Grund von Handschriftvergleichungen nicht unerheblich vom Text der
früheren Ausgaben abweichenden (ebenda 1895) war Dr . Fritz Koegel .

Die dort zuletzt ausgewiesenen Unterlagen wurden auch zu vorliegen¬
dem Druck (475 . Tausend ) wiederum berücksichtigt . Es sind noch er¬
halten : Nietzsche ’s eigenhändige Niederschriften , welche die Vorstufen des
Druckmanuscriptes vorstelien ; dieses selbst , nur zum geringsten Theile
allerdings von des Autors eigener Hand geschrieben ; einige Correcturbogen
(mit Bemerkungen Dr . Erwin Rhode ’s) und ein gedrucktes Handexemplar
Nietzsche ’s . In letzteres hat der Verfasser späterhin , im Vorwort und zu
Anfang des Textes , beträchtliche Umänderungen , Zusätze etc. eingetragen .
Da sich diese Bearbeitungen jedoch nur auf die ersten 15 Druckseiten der
Schrift beschränken und überdies (aus den 80 er Jahren stammend ) auch einer
ganz andern Periode des Schriftstellers Nietzsche bereits angehören , dürfen
die betreffenden Stellen hier wohl oder übel nur als „ Varianten “ auftreten ,
obwohl diese Änderungen durchaus auch wirkliche Verbesserungen gegen¬
über der früheren Fassung bedeuten . Nachfolgend diese einzelnen „ Les¬
arten “ , in denen die Zusätze und Abweichungen gegenüber dem Text der
ersten Ausgabe durch Ctirsiv druck , Auslassungen durch . . . . . hervor¬
gehoben werden .

Lesarten zur „Historie“.
Vorwort .

„Übrigens ist mir Alles verhasst , was mich bloss belehrt , ohne
meine Thätigkeit zu vermehren , oder unmittelbar zu beleben . “ Dies sind
Worte Goethe ’s, mit denen , als mit einem herzhaft ausgedrückten Ceterum
censco unsere Betrachtung über den Werth und den Unwerth der Historie
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beginnen mag . In derselben soll nämlich dargestellt werden , warum Belehrung
ohne Belebung , warum Wissen , bei dem die Thätigkeit erschlafft , warum
Historie als kostbarer Erkenntniss -Überfluss und Luxus uns ernstlich , nach

Goethe ’s Wort , verhasst sein muss : — weshalb ? Weil es uns noch am

Nothwendigsten fehlt , und weil das Überflüssige der Feind des Noth -

wendigen ist . Gewiss , wir brauchen Historie , aber wir brauchen sie anders ,
als sie der verwöhnte Müssiggänger im Garten des Wissens braucht , mag
derselbe auch vornehm auf unsere gröberen Wünsclibarkeiten hexabsehn.

Das heisst , wir brauchen sie zum Leben und zur Xhat , nicht zur genüss -

licken Abkehr vom Leben und von der That , oder gar zur Beschönigung
des ermüdeten Lebens und der kleinen und feigen That . Nur soweit die

Historie dem Leben dient , wollen wir ihr dienen : aber es giebt einen

Grad , Historie zu treiben und eine Schätzung derselben , bei der das Leben

verkümmert und entartet : ein Phänomen , welches an merkwürdigen An¬

zeichen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so noth -

wendig ist , als es schmerzhaft sein mag.
Ich habe mich bestrebt , eine Empfindung zu schildern , die mich oft

genug gequält hat ; ich räche mich an ihr , indem ich sie der Öffentlichkeit

preisgebe . Was mir zum Entgelt dafür zu Theil wird ? Ich zweifle nicht

daran ; man wird mir antworten , nichts sei verkehrter , unbilliger , un¬

erlaubter als diese meine Empfindung , •— mit derselben zeige ich mich

jener mächtigen Bewegung zu Gunsten der Historie , jenes historischen

Sinns unwürdig , . der , als etwas Neues in der Geschichte erst seit zwei

Menschenaltern in Europa , seit vieren etwa in Deutschland sich bemerkbar

gemacht hat . Nun wird jedenfalls dadurch , dass ich mich mit der Natur¬

beschreibung meiner Empfindung hervorwage , die allgemeine Wohlanständig¬
keit eher gefördert als geschädigt , dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe,
einer solchen Zeitrichtung , wie der eben erwähnten , Artigkeiten zu sagen.
Für mich aber gewinne ich etwas , das mir noch mehr werth ist als die

Wohlanständigkeit : — öffentlich über unsere Zeit belehrt und zurecht

gewiesen zu werden .
Nun , eben das ist das Unzeitgemässe meiner Betrachtungsart .

Ich versuche , etwas , worauf unser Jahrhundert mit Recht stolz ist , seine

historische Bildung , hier einmal als Schaden , Gebreste und Mangel des

Jahrhunderts zu verstehen , weil ich sogar glaube , dass es an ihr als an
seiner gefährlichsten Krankheit leidet und mindestens erkennen sollte , dass

es daran leidet . Ich wünsche meine Leser dazu zu überreden , gleich mir

unter dieser historischen Bildung eine gefährliche Krankheit dieses Jahr¬
hunderts herauszuerkennen . Hiermit wird nichts Widersinniges ver¬
sucht . . . . Goethe hat mit gutem Rechte gesagt , dass wir mit unseren

Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen — und Alles , was ich be¬

weisen will , ist dies: dass wir mit unserem , ,historischen Sinn “ unseren
Fehler angebaut haben . Auch soll zu meiner Entlastung etc.
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I .

— Diese Heerde , die hier an mir vorüberweidet : sie weiss nicht was
Gestern , was Heute ist , springt umher , frisst , ruht , verdaut , springt wieder ,
und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage zu Tage , kurz an¬

gebunden mit ihrer Lust und Unlust , nämlich an den Pflock des Augen¬
blickes und deshalb glücklich . . . Dies zu sehn geht dem Menschen hart
ein , weil er seines Menschenthums sich vor dem Thiere brüsten möchte
und doch eifersüchtig nach dessen Glück . . . blickt . ( . ) Er fragt wohl
einmal das Thier : warum redest du mir nicht von deinem Glück ? warum

schweigst du immer ? was siehst du mich nur an ? Und das Thier will
auch antworten und sagen : „ das kommt daher dass ich immer gleich ver¬

gesse, was ich sagen will “ — da vergass es aber auch schon diese Ant¬
wort und schwieg : sodass der Mensch sich von Neuem wundert .

Er wundert sich aber auch über sich selbst , das Vergessen nicht
lernen zu können und immerfort am Vergangenen zu hängen : mag er noch
so weit , noch so schnell laufen , diese Kette läuft mit . Es ist ein Wunder :
der Augenblick , im Husch da , im Husch vorüber , vorher ein Nichts , nach¬
her ein Nichts , kommt doch immerfort . . . . wieder , dies Gespenst stört die
Ruhe jedes späteren Augenblicks . Fortwährend löst sich ein Blatt aus
der Rolle der Zeit , fallt heraus , flattert fort — und flattert plötzlich wieder
zurück , dem Menschen in den Schooss . Dann sagt der Mensch „ ich er¬
innere mich “ und beneidet das Thier , darum dass es vergisst und die Zeit
wirklich tödtet . Das Thier lebt unhistorisch : . . es geht auf in der

Gegenwart , wie eine Zahl, ohne dass ein wunderlicher Bruch übrig bleibt .

( . ) Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und immer

grössere Last des Vergangenen : . diese beschwert seinen Gang als
eine unsichtbare und dunkle Bürde , welche . er im Umgänge mit
seines Gleichen gar zu gern verläugnet : um ihren Neid zu wecken . Des¬
halb ergreift es ihn , als ob er eines . . . Paradieses gedächte , die weidende
Heerde oder , in vertrauterer Nähe , das Kind zu sehn , das . . nichts Ver¬

gangenes zu verläugnen hat und noch zwischen den Zäunen der Vergangen¬
heit und der Zukunft blind und selig spielt . Und doch muss ihm sein

Spiel gestört werden : nur zu zeitig wacht es aus seiner Vergessenheit auf .
Dann lernt es das Wort „es war “ . . verstehen , jenes Losungswort , mit
dem Kampf , Leid und Überdruss an den Menschen herankommen , ihn zu
erinnern , was alles Dasein im Grunde ist : — ein . . . „ Imperfectum “ . —

Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück . . . es sein
sollte , was den Lebenden im Leben festhält . , so hätte in der Tkat
kein Philosoph mehr Recht , als der Cyniker : denn das Glück des Thieres ,
als des vollkommnen Cynikers , ist der . . . Beweis für das Recht des
Cynismus . Das kleinste Glück , wenn es nur immer wieder kommt . . .
ist ohne Vergleich mehr Glück als das grösste , das nur als Ausnahme und
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Laune . zwischen lauter Unlust , Begierde und Entbehren kommt
und ebendamit die Schmerzfähigkeit verhundertfacht . Bei dem kleinsten
aber und bei dem grössten Glücke ist es immer Eines , wodurch Glück
zum Glücke wird : das Vergessen können oder, gelehrter ausgedrückt ,
das Vermögen , während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden .
Denken wir uns den äussersten Fall : dies wäre ein Mensch , verurtheilt ,
das ewige Werden zu sehn und nichts als Werden zu sehn .
Zu allem Handeln schon gehört Vergessen . Ein Mensch , der durch
und durch nur historisch empfinden wollte , wäre dem ähnlich , der sich
grundsätzlich des Schlafs enthielte , oder dem Thiere , das nicht 7nehr
fressen , sondern nur noch Wiederkäuen wollte . . . Es ist möglich , fast ohne
Erinnerung zu leben , ja glücklich zu leben , wie das Thier zeigt ; aber es
ist . . . ganz und gar unmöglich , ohne Vergessen . . . zu leben . Oder,
um endlich auf mein Problem zu ko?nmen , ein Problem der Gesundheit ,
wie 7nan sehn wird : es giebt einen Grad von Schlaflosigkeit , von
Wiederkäuen , von historischem Sinn , bei dem das Lebendige
zu Schaden kommt, . sei es . . ein Mensch oder ein Volk
oder eine Cultur .

S . 287 Z. 11 v. o . : Das , was eine solche Natur nicht bezwingt ,
wüsste sie zu vergessen ;

S . 293 Z . 7 v. u . : Ein historisches Phänomen , rein und vollständig
erkannt und in ein Erkenntniss Problem zurückübersetzt , ist für den , der
es aufgelöst hat , todt :

S. 294 Z . 16 und 15 v. u . : wie die Mathematik es ist , werden
können . . . . Die Frage aber ,

Drittes Stück .

Schopenhauer als Erzieher .
Die bedeutsame und gewichtige dritte der „ Unzeitgemässen “

, verfasst
vom Jahresanfang bis September 1874 zu Basel (bezw . Bergün an der
Albulastrasse ) und gedruckt noch im Laufe dieses Monats bei C . G. Nau¬
mann in Leipzig , erschien zu Anfang Oktober sogleich im Verlage von
Ernst Schmeitzner zu Chemnitz . Als Ende 1886 E . W . Fritzsch in Leipzig
seinen alten Verlag von Schmeitzner wieder zurückkaufte , gieng auch dieses
„Dritte Stück “ an jenen mit über , der damals seine Firma ohne Jahres¬
zahl dem Werke auf klebte . Die von Peter Gast (H . Köselitz ) heraus¬
gegebene zweite Auflage : „Unzeitgemässe Betrachtungen , Zweiter Band “
— Leipzig 1893 , wurde bei C . G. Naumann gedruckt und verlegt ; die von
Dr . Fritz Koegel redigirte dritte ebenda 1895.

Vorhanden und auch zu vorliegendem Druck (4 */5 . Tausend ) benutzt
sind : das zum grössten Theil erhaltene Druckmanuscript von des Verfassers
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eigener Hand , sowie die gleichfalls handschriftlichen Vorstufen , desselben in
anderweitigen Aufzeichnungen Nietzsche ’s .

Viertes Stück .

Richard Wagner in Bayreuth.
Eine wie grosse Rolle auch das Problem Wagner und der Bayreuther

Horizont um jene Zeit in Friedrich Nietzsche ’s Gedankenkreise schon
spielte , wie viele und vielerlei „ Unzeitgemässe Betrachtungen “ er auch,
nach damaligen Aufzeichnungen , auszuführen beabsichtigte , das obige Thema
findet sich unter seinen Plänen (aus dem Herbst 1873) als eine „ unzeitgenrässe
Betrachtung “ doch nirgends . Noch merkwürdiger womöglich ist , dass diese
Schrift nur langsam , unter mancherlei Unterbrechungen erst entstand . So
schrieb er von Februar bis Mitte Mai 1875 in Basel zuerst daran , um sie
alsbald wieder fortzulegen ; nahm sie dann im August wieder auf, um sie
schon Anfang Oktober (bis wohin sie bereits in den neunten Abschnitt
hinein reichte ) als „ unpublicirbar “ abermals bei Seite zu schieben . Es be¬
durfte des äusseren Anlasses für ihn , um die Gedanken zur vollen Reife
zu bringen : erst die herannahenden Festspiel - Ereignisse des Jahres 1876
entfachten den glimmenden Funken zur Begeisterungs -Flamme in ihm und be¬
wogen den Verfasser endlich im Mai , an die Herausgabe des bis dahin
fertigen Textes (Abschnitt I —8) als „Festpredigt “ im Rahmen seiner „Un¬
zeitgemässen “ zu gehen . Gegen Ende Mai begann denn nun rasch der
Druck bei C . G. Naumann in Leipzig , für den Verlag von Ernst Schmeitzner
in Chemnitz ; aber noch irnter dem Drucke selber entschloss sich Nietzsche
zur Hinzufügung weiterer Abschnitte (9— 11 ) , die er um Mitte Juni
zu Badenweiler frisch ausarbeitete . „Eine gute Stimmung gab mir den
Muth ein , den ursprünglichen Plan zu Ende durchzuführen . “ Das Ganze
erschien so noch pünktlich für die Bayreuther Aufführungen zu Anfang
Juli unter obengenannter Verlagsfirma , und zwar gleich in erhöhter Auf¬

lage. Juli 1886, bei dem schon mehrfach erwähnten Rückkauf des Nietzsche -

Verlages von Schmeitzner durch Fritzsch in Leipzig , liess dieser aus den
noch zahlreich vorhandenen Lagerbeständen der Schrift eine „ zweite Auf¬

lage“ (ohne Jahreszahl ) herstellen . Indes auch die später von Peter Gast

(H . Köselitz ) in die Hand genommene , bei C. G. Naumann gedruckte und

ausgegebene Auflage vom Oktober 1892 : in den „ Unzeitgemässen Be¬

trachtungen , II . Band “ — Leipzig 1893, war als zweite (und wohl mit

ungleich mehr Berechtigung ) bezeichnet worden . (Die im Vorwort dazu
enthaltenen Angaben des Herausgebers über die Entstehung der Wagner -

Abhandlung berichtigen sich übrigens nach obigen Feststellungen .)
Zur dritten Auflage (Leipzig 1895 , bei C. G . Naumann — Heraus¬

geber : Dr . Fritz Koegel ) waren „ ausser dem von Herrn Peter Gast an-
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gefertigten Druckmanuscript eine für den Druck bestimmte Reinschrift der
ersten 6 Abschnitte von Nietzsche ’s Hand , und für den übrigen Theil des
Buches die in mehreren Schriften Nietzscke ’s vorliegenden Vorstufen des
"Werkes zur Herstellung eines zuverlässigen Textes verglichen worden . “
Ganz dieselben Materialien haben auch wieder vorstehendem Druck (4 -/5 .
Tausend ) zur Unterlage gedient .

Weimar , im Februar 1899
Arthur Seidl .
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77 — 78 74 252 90 — 91 87 265

78 — 79 75 253 91 — 92 88 266

O1 00O 76 254 92 — 93 89 267
OO1OOO 77 255 93 — 94 90 268

81 — 82 78 256 94 — 95 9 i 269

8 2 — 83 79 257 95 — 96 92 2/0

83 — 84 80 258 96 — 97 93 271

84 — 85 81 259 97 — 98 94 272

85 - 86 82 260 98 — 99 95 273
86 — 87 83 261 99 — 100 96 274
co‘-'

i I 0000 84 262 100 — 101 97 275
88 — 89 85 263

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben .

I . Druck
1874 :

Ausgaben
E. W. Fritzsch

1874;
E.Schmeitzner ;
E. \V. Fritzsch
(ohneJahresrahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band I )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

I . Druck
1874 :

Ausgaben
E. W. Fritzsch

1874;
E.Schmeitzner ;
E. W. Fritzsch
(ohneJahresrahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band I)

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

III —IV IOI 279 19 — 20 117 295
IV —V 102 280 20 — 21 118 296
V — IV 103 281 21 — 22 119 297

— IO4 282 22 — 23 120 298

7 105 283 23 — 24 I 2 I 299
8 106 284 24 — 25 122 300

9 — 10 107 285 25 — 26 123 301
10 — II 108 286 26 — 27 I24 302
11 — 12 IO9 287 27 — -28 125 303
12 — 13 HO 288 28 — 29 126 304

13 — 14 III 289 29 — 30 127 305

H — 15 112 29O 30 — 31 128 306

15 — 16 113 29I 31 — 32 129 3 ° 7
16 — 17 ” 4 292 32 — 33 130 308

17 — 18 115 293 33 — 34 131 — 132 3 ° 9
18 — 19 116 294 35 132 — 133 310



ÖI2

I . Druck
1874 :

Ausgaben
12. W. Fritzseh

1874;
E.Schmeitzner ;
E. W. Fritzsch
(ohneJahresza)jJ)

3 U

37 — 38
38— 39
39—40
40 — 41
41 —42
42—43
43—44
44— 45
45 — 46

46—47
47 —48
48—49
49— 50
50 — 51

51 — 52

52 — 53
53 —54
54— 55
55 — 56
56—57
57—58
58 — 59
59—60
60—61
61 —62
62—63
63 —64
64—65
65 —66

67
68

69—70
70—71
71 —72
72 —73
73 — 74

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem.

Betracht.
Band I)

133— 134
134— 135
135 — 136
136 — 137

137 — 138

138 — 139

139— 140
140— 141
141 — 142
142— 143
143— 144
144— 145
145— 146
146— 147
147— 148
148— 149
149— 150
150— 151
151 — 152
152— 153
153 — 154
154— 155
155 — 156
156— 157
157 — 158
158— 159
159— 160
160— 161
161 — 162
162— 163
163— 164
164— 165
165— 166
166 — 167
167 — 168
168 — 169
169— 170

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

311
312

313
314
315
316

317
318

319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
34°
341

342
343
344
345
346
347

I . Druck
1874 :

Ausgaben
E. W. Fritzsch

1874;
E.Schmeitzner ;
E. W. Fritzsch
(ohneJalireszahl)

74—75
75 —76
76—77
77 — 78
78 — 79
79—80
80—81
81 —82
82 — 83
83 —84
84—85
85 — 86
86—87
87—88
88 —89
89— 90
90— 91
91 —92
92—93
93 —94
94—95
95 —96
96— 97

98
99

99—100
101
102

103 — 104
104—105
105 — 106
106—107
107— 108
108— 109
109— HO
HO — III

III

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem.

Betracht.
Band I )_

! 7o— 171
171 — 172
X72 — I 73
173— 1/4
174— 175
175— 176
176— 177
177— 178
178— 179
179— 180
180— 181
181 — 182
182— 183
183 — 184

184— 185
185 — 186
186— 187
187 — 188
188— 189
189— 190
190— 191
191 — 192
192— 193
193— 194
194— 195
195 —196
196— 197
197—198
198— 199
199—200
200— 201
201—202
202— 203
203 — 204
204—205
205—206

206

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

348
349
350
351
352

353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
36 /
368
369
37 °
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382

383
384



1

1

4

— 613 —

Schopenhauer als Erzieher .

I . Druck
1874 :

Ausgaben
E. Sclimeitzner

18745
E. W. Fritzsch
(ohneJahreszahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

I . Druck
1874 :

Ausgaben
E. Schmeitzner

1874;
E. W. Fritzsch
(ohneJahreezahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
i8 93

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
G. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

3 — 4 3 387 40 —41 39 — 40 423

4 — 5 4 388 41 — 42 40 — 41 424

5 - 6 5 389 42 — 43 41 — 42 425
6 - 7 6 390 43 — 44 42 — 43 426

7- 8 7 391 44 — 45 43 —44 427
8 - 9 8 392 45 — 46 44 — 45 428

9 — 10 9 393 46 — 47 45 — 46 429
IO — II 10 394 47 — 48 46 — 47 430
11 — 12 11 395 49 — 5° 47 — 48 431
12 — 13 12 396 50 — 51 48 - 49 432

13 — 14 13 397 5 i — 5 2 49 — 50 433

14 — J 5 14 398 52 — 53 50 — 51 434

15 — 16 15 399 53 — 54 51 — 52 435
16 — 17 l6 400 54 — 55 52 — 53 436

17 — 18 17 401 55 — 56 53 54 437
18 — 19 18 402 56 — 57 54 438

19 — 20 19 403 57 - 58 55 439
20 — 21 20 404 58 — 59 56 440
21 — 22 21 405 59 — 60 57 441
22 — 23 22 406 60 — 61 58 442

23 — 24 23 407 61 — 62 59 443

24 — 25 24 408 62 — 63 60 444
26 25 409 63 — 64 6l 445

27 — 28 26 410 64 — 65 62 446
28 — 29 27 411 65 - 66 63 447

0OC1CT>N 28 412 66 — 67 64 448

30 — 31 29 413 67 — 68 65 449

31 — 32 30 414 68 — 69 66 450

32 — 33 31 415 69 — 70 67 451

33 — 34 32 416 70 — 71 68 452

34 — 35 33 417 71 — 72 69 453

35 — 36 34 418 72 — 73 70 454
36 — 37 35 419 73 — 74 7 i 455

37 — 38 36 — 37 420 74 — 75 72 456

38 — 39 37 — 38 421 75 — 76 73 457

39 — 4° 38 — 39 422 77 74 — 75 458



614

I . Druck
1874 :

Ausgaben
E. Schmeitzner

1874;
£ . W. Fritzsch
(ohneJahreszahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

I . Druck
1874 :

Ausgaben
E. Schmeitzner

1874;
E. W. Fritzsch
(ohneJahreszahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

78 75 — 76 459 96 — 97 93 — 94 477

79 76 — 77 460 97 — 98 94 — 95 478

80 77 — 78 461 98 - 99 95 — 96 479
81 — 82 78 — 79 462 99 — 100 96 — 97 480

82 — 83 79 — 80 463 100 — IOI 97 — 98 481

83 — 84 80 — 81 464 101 — 102 98 — 99 482

U-J001•3*00 81 — 82 465 102 — 103 99 — 100 483

85 - 86 82 — 83 466 103 — 104 100 — IOI 484

86 — 87 83 — 84 467 104 — 105 IOI — 102 485

87 — 88 84 — 85 4 6S 105 — 106 102 — 103 486

88 — 89 85 - 86 469 106 — 107 103 — 104 487

89 — 90 86 — 87 470 107 — 108 IO4 — 105 488

90 — 91 87 — 88 471 108 — 109 105 — 106 489

91 — 92 88 — 89 472 109 — HO 106 — 107 490

92 — 93 89 — 90 473 III 107 — 108 491

93 — 94 90 — 91 474 112 108 — 109 492

94 — 95 91 — 92 475 113 109 493

95 — 96 92 — 93 476 1

Richard Wagner in Bayreuth .

1. Druck
1876 :

Ausgaben
E. Schmeitzner

1876;
2. Auflage

E. W. Fritzsch
(ohneJahreszahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumanu

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

1. Druck
1876 :

Ausgaben
E. Schmeitzner

1876 ;
2. Auflage

E. W. Fritzsch
(ohneJohreBzahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumanr

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross um>

klein 80)

3 — 4 113 497 13 — H 123 5° 7

4— 5 ii 4 498 14 — 15 124 508

5 — 6 115 499 15 — 16 125 5 ° 9
6 — 7 Il6 500 16 — 17 126 Sio

7 - 8 117 50 i 17 — 18 127 511
8 - 9 ns 502 18 — 19 128 512

9 — 10 119 5 ° 3 19 — 20 129 513

10 — 11 120 504 20 — 21 I 3 0 — I 3 I 514

11 — 12 12 I 5 ° S 21 — 22 131 — 132 515

12 — 13 122 5 o6 22 — 23 ^ 132 — 133 516



6i5

1. Druck
1876 :

Ausgaben
E. Sclnneitzner

1876;
2. Auflage

E. W. Fritzsch
(ohneJahreBzahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

1. Druck
1876 :

Ausgaben
E. Sclimeitzner

1876;
2. Auflage

E. W. Fritzscb
(ohneJahreBzahl)

II . Druck
1892 :

2. Auflage
1893

C. G. Naumann
(Unzeitgem .

Betracht .
Band II )

Alle folgen¬
den Drucke :
C. G. Naumann

(Ges.-Ausg.
Bd. I gross und

klein 80)

23 — 24 133 — 134 517 62 — 63 170 — 171 554

24 — 25 134 — 135 518 63 — 64 i7i — 172 555

25 — 26 135 — 136 519 64 — 65 172 — 173 556
26 — 27 136 — 137 520 65 - 66 ! 73 — 174 557

27 — 28 137 — 138 521 66 — 67 174 — 175 558

29 138 — 139 522 67 — 68 175 — 176 559

30 139 — 140 523 68 — 69 176 — 177 560

31 — 32 140 — 141 524 69 — 70 177 — 178 561

32 — 33 141 — I42 525 70 — 71 178 — 179 562

33 — 34 142 — 143 526 71 — 72 179 — 180 563

34 — 35 143 — 144 527 72 — 73 180 — 181 564

35 — 36 144 — 145 528 73 — 74 181 — 182 565

36 — 37 145 — H6 529 74 — 75 182 — 183 566

37 — 38 146 — 147 530 75 — 76 183 — 184 567

38 — 39 147 — 148 531 76 — 77 184 — 185 568

39 — 4° 148 — 149 532 77 — 78 185 — 186 569

40 — 41 149 — 150 533 78 — 79 186 — 187 570

41 — 42 150 — 151 534 79 — 80 187 — 188 57 i

42 — 43 151 — 152 535 80 — 81 188 — 189 572

43 — 44 152 — 153 536 81 — 82 189 — 190 573

44 — 45 153 — 154 537 82 — 83 190 - 191 574

45 — 46 154 — 155 538 83 — 84 191 - 192 575

46 — 47 155 — 156 539 85 192 — 193 576

47 - 48 156 — 157 54 ° 86 — 87 193 — 194 577

48 — 49 157 — 158 54 i 87 — 88 194 — 195 578

49 — 5 ° 158 — 159 542 88 — 89 195 — 196 579

50 — 51 159 — 160 543 89 — 90 196 — 197 580

52 160 — 161 544 90 — 91 197 — 198 581

53 — 54 161 — 162 545 91 — 92 198 — 199 582

54 — 55 162 — 163 546 92 — 93 I99 — 200 583

55 — 56 163 — 164 547 93 — 94 200 — 201 584

56 — 57 164 — 165 548 94 — 95 201 — 202 585

57 — 58 165 — 166 549 95 — 96 202 — 203 586

58 — 59 166 — 167 55 ° 96 — 97 203 — 204 587

59 — 6o 167 — 168 55i 97 - 98 204 — 205 588

60 — 61 168 — 169 552 98 205 589

61 — 62 169 — 170 553





Verlag von C . G . NAUMANN in Leipzig .

Elisabeth Förster - Nietzsche .

Das Leben Friedrich Nietzsches .
Erster Band .

VIII u . 369 Seiten mit 2 Lichtdvuclcporträts , Abbildung des Geburtshauses ,
Schrift - und Notenfacsimiles und einer Notenbeilage .

Gross 8 °. Broschirt 9 Mark, gebunden 11 Mark.
Zweiter Band erste Abtheilung .

XII und 342 Seiten mit einem Lichtdruckporträt und einem Brieffacsimile.

Gross 8 °. Broschirt 8 Mark, gebunden 10 Mark.
Die II . Äbtheilung des II . Bandes ist in "Vorbereitung .̂

Aus den Besprechungen .
Das Buch der Schwester Nietzsche ’s besitzt einen vielleicht nicht ganz

unwesentlichen Vorzug : es bringt Xhatsachen . Und einen zweiten : es bringt
nur Thatsachen . Die Dokumente allein reden . Kein überflüssiges Raison -
nement . Es ist von jenem echt vornehmen Grundgefühl durchdrungen , das
sich verbietet , dem Leser fixe und fertige Urtheile zu präsentiren . Es setzt
Leser voraus , nicht oberflächliche penny -a-liners . Hiermit soll beileibe nicht
gesagt sein , dass es des ordnenden Geistes entbehre . Man mache , um sich
vom Gegentheil zu überzeugen , einmal den Versuch , sich selbst die Auf¬
gabe dieser Biographie übertragen zu denken — : dann wird man erst die
feine , vorsichtige , sorgfältige , liebenswürdige Arbeit bewundern .

Die Zukunft
Es wird wenige biographische Werke geben , die so reich an unanfecht¬

barem Material zur Geschichte der geistigen Entwicklung eines genialen
Menschen sind . Berliner Neueste Nachrichten .

Wir besitzen an dem schönen Buche nicht nur ein herrliches Denk¬
mal treuer Schwesterliebe , sondern auch ein wahres Schatzhaus kritischen
Materials , um damit vielerlei in Nietzsche ’s Entwicklung zu begreifen , was
sonst stets ein Räthsel geblieben wäre . Deutsches Dichterheim .

Ein besonderes Interesse , auch für weitere , um philosophische Probleme
wenig bekümmerte Kreise , erhält dieser zweite Band dadurch , dass in ihm
die Beziehungen Nietzsche ’s zu R . Wagner dargestellt sind , und dass wir
hier die Entstehung und den Fortgang des Bayreuther Unternehmens , das
seiner Zeit als eine Culturthat sondergleichen in Scene gesetzt wurde , ziemlich
genau verfolgen können . Charakteristische Briefe des „Meisters “ und seiner
Frau , anmutliige Bilder aus ihrem häuslichen Leben , allerlei Menschliches
von der Wagnergemeinde , dies zusammen bildet ein Stück Culturgeschichte ,
das sich unterhaltend und spannend wie ein Roman liest . Nur würden
diejenigen sich in ihren Erwartungen getäuscht fühlen , die hier pikanten
Klatsch suchten ; das Ganze ist in durchaus vornehmem Tone gehalten .
Wie in dem ersten Bande der Biographie ist auch in diesem zweiten die
Verfasserin bemüht gewesen , so viel als möglich die Thatsachen selbst
sprechen zu lassen , seien es Aeusserungen Nietzsche ’s und seiner Freunde ,
sei es das im Zusammenleben mit ihrem Bruder selbst Erlebte und Beob¬
achtete . Literarisches Centralblatt .



Verlag von C . G . NAUMANN in Leipzig .

Dr. Karl Ad . Brodtbeck.
Geistesblitze grosser Männer

für freie Denker gesammelt .
Gross 8°. Broschirt Mark 3 . 50, gebunden Mark 4 . 75 .

Diese Prosa - Anthologie geistvoller Aussprüche der bedeutendsten Staatsmänner ,
Philosophen und Dichter eignet sich vorzüglich zum Festgeschenk für Politiker , Gelehrte
und Literaten , vor Allem auch für die Freunde Nietzsche ’scher Philosophie .

Die Geistesblitze enthalten systematisch gruppirte Aussprüche folgender Männer :

Biedermann , Bismarck , Björnson , Börne , Büchner , Bulle , Burckhardt ,
Campanella , Carriere , Dickens , Droysen , Epikur , Feuerbach , Fichte , Freytag ,
Friedrich II . , Giesebrecht , Goethe , Gregorovius , Grün , v. Hartmann ,
Henne am Rhyn , Humboldt , v. Hering , Jäger , Jean Paul , Kant , Lange ,
Lasker , Lessing , Lichtenberg , Lippert , Luther , Macaulay , Mill, Mirabeau ,
Mommsen , Montaigne , Moser , Nietzsche , Pestalozzi , Pindar , Rabener ,
v. Ranke , Schäffle , Schefer , Scherr , Schiller , Schopenhauer , Scott ,
Shakespeare , Spinoza , Stein , v. Sybel , Treitschke , Vischer , Georg Weber ,

K . S. Weber , Widmann .
Die Sammlung ist eingetheilt in die Hauptgmppen :

Kultur , Geschichte und Staat . — Staat und Kirche . •— Zweifel und Auf¬
klärung . — Religion . —Aphorismen . —Das Weib . —Aus der moralischen Welt . —
Anfangsgründe unserer Moral . — Vom Genie . — Woher ? Wozu ? Wohin ?

Dr. Max Zerbst.
Nein und Ja !

Antwort auf Dr . Hermann Türcks Broschüre :
Friedrich Nietzsche und seine philosophischen Irrwege .

Gross 8°. 6 Bogen . Broschirt Mark i .—.
Dr . Zerbst wendet sieb in seinem Buche gegen den Angriff mit welchem

Dr . Hermann Türck Friedrich Nietzsche und seine Philosophie blosszustellen suchte .
Dieser Angriff wird als ein Versuch mit untauglichen Mitteln bezeichnet und möglichst
durch Citate aus Nietzsche selbst zurückgewiesen .

Indem die letzteren mit dem Inhalt des Türck ’schen Pamphlets confrontirt werden ,
und dadurch das Ungenaue , Verkehrte , ja Widersinnige von Dr . Türcks Behauptungen
klargelegt wird , weiss Dr . Zerbst zugleich in nuce einen Abriss der Nietzsche ' schen
Philosophie zu geben , zeigt , wozu Nietzsche Nein sagt , wo er als Werthzerstörer
auftritt , und was er bejaht , wo er Werthe schafft ; daher der Titel Nein und Ja .
Und hierin dürfte auch der Grund zu suchen sein , warum das Buch sich über das
Niveau einer polemisirenden Streitschrift hoch hinaushebt , obwohl es natürlich zunächst
als eine solche aufgefasst sein will .

Dr. Franz Nie . Finck .
Weltfremd — Weltfreund .

Klein 8 °. Broschirt Mark 2 .—.
Als Ganzes trägt das Werk einen epischen Charakter , während im Einzelnen meist

die lyrische Form vorherrscht ; der gewandte und elegante Versbau erscheint durchaus
als das Werk eines phantasievollen Dichters , der tiefsinnige Inhalt dagegen lässt auch
den gedankenreichen Philosophen leicht erkennen . Hamburger Fremdenblatt .



Verlag von C . G . NAUMANN in Leipzig .

Dr. phil . Meta v . Salis - Marschlins .

Philosoph und Edelmensch .

Die Verfasserin dieser Schrift gehört zu den ältesten Anhängern von Nietzsche ’s
Hauptlehren der späteren Zeit . Seit 1884 mit dem Philosophen persönlich bekannt , hat
sie bis zum Beginn seiner Erkrankung mündlich oder schriftlich mit ihm in Verkehr
gestanden . Seither mit Interesse der Verbreitung seines Ruhmes und dem raschen
Anwachsen der Nietzsche -Literatur folgend , hält sie jetzt den Zeitpunkt für gekommen ,
ein erstes Wort von ihrem Standpunkte aus mitzureden .

In diesem Buche unternimmt es der den deutschen Leser ?, wohlbekannte Ver¬
fasser , zum ersten Male ein übersichtliches Bild von einer der mächtigsten Bewegungen
in den modernen Weltanschauungskämpfen der germanischen Stämme zu zeichnen . Wenn
überhaupt Jemand berufen ist , den Werdegang der Entwickelungsethik in Deutschland
und England während des letzten Menschenalters darzustellen , so ist es sichet der Autor .
Nach Herkunft und Bildungsgang ein Deutscher und Schüler Wundt ’ s , und seinem
Beruf nach seit einem halben Jahrzehnt Docent an einer der grössten britischen Uni¬
versitäten , hat er seit geraumer Zeit , wie kaum ein zweiter , mitten in dem Austausch
des Geisteslebens zwischen beiden Völkern gestanden und darf daher als der berufenste
Berichterstatter über dieses Gebiet gelten .

Deutsche Lyrik von Heute und Morgen .

Klein 8 °. LXXVII u . 183 Seiten . Brosch . Hark 2 .50, geb . Mark 3 .50.

Aus der Einleitung : Weise Dichterworte finden nicht immer die Beachtung ,
die sie verdienen . So hat die Mehrzahl der deutschen Lyriker des letzten halben Jahr¬
hunderts es sich keineswegs angelegen sein lassen , den Wünschen und Nöthen der Zeit
in ihren Dichtungen zum Ausdruck zu verhelfen , sondern hat sich damit begnügt , die
Gedanken und Formen ihrer grösseren Vorgänger zu wiederholen . Erst das letzte
Vierteljahrhundert , die Zeit des neuen deutschen Reiches , hat eine grössere Anzahl neuer
lyrischer Ansätze gebracht , die zwar die Tradition der vorausgehenden Zeit fortpflanzen ,
zugleich aber der deutschen Dichtung namentlich inhaltlich eine ganze Reihe Gebiete
erschlossen und neue Züge einverleibt haben . Diese Ansätze zusammen und ihren
Zusammenhang mit den Bestrebungen unserer Zeit aufzuzeigen , ist die Aufgabe meines
Buches gewesen 5 es enthält nur Dichtungen aus den Jahren 1869—1895 und beschränkt
sich auf solche , die in irgend einer Weise für das geistige Leben unserer Zeit bezeichnend
sind . Ob sie aus der Feder von Dichtergreisen oder Dichterjünglingen stammen , hat
dabei keinen Unterschied gemacht .

Ein Beitrag
zur Charakteristik Friedrich Nietzsche ’s .

Gross 8 °. 7 Bogen . Brosch . Mark 3 .— , geb . Mark 4 .50.

Dr. Alexander Tille .

Von Darwin bis Nietzsche .
Ein Buch Entwicklungsethik .

Gross 8 °. 20 Bogen . Brosch . Mark 4 .50, geb . Mark 6 .—.

Dr. Alexander Tille .

Mit einer geschichtlichen Einleitung.



Verlag von C . G . NAUMANN in Leipzig.

Paul Mongre.

SANT ’ ILARIO .
Gedanken aus der Landschaft Zarathustra ’ s.

Gross 8 °. 24 Bogen . Brosch . Hark 6 .50, geb. Mark 8 . 50.

Dieses Buch hat , ohne sonderlich viel von Italien zu reden , den furor italicus
im Leibe , und zwar möchte es, um das Landschaftliche noch näher zu bezeichnen , etwas
von der Helle und Heiterkeit der ligurischen Riviera als geistiges Fluidum mittheilen .
Dem Verfasser ist, als er sich auf Nietzsche ’s Spuren am Mittelmeer erging , auch seiner¬
seits mancherlei eingefallen und so giebt er , in allerhand Formaten , vom kurzen Spruch
bis zum stimmungshaft breiten Aphorismus , ein paar Hundert Momentbilder , wie sie
einer modernen Seele vorschweben , Kunst , Bildung , Reise , philosophische Kritik und
Speculation , nicht zu vergessen das Capitel Weib und Liebe , — alles mit dem Auge
des sensiblen Genussmenschen gesehen und in einem nicht gar zu schwerfälligen Tempo
besprochen : so etwa würde das Programm dieses programmlosen Buches zu formuliren sein.

Paul Lauterbach.

Aegineten. - Gedanke und Spruch.
Klein 8 °. Preis Mark 1. —.

Unbedeutend sind diese kurzen Epigramme nicht . Das Büchlein ist dem Meister
des Zarathustra gewidmet und auch ohne diesen Hinweis würde man sofort erkennen ,
dass der Verfasser ein Schüler Nietzsche ’s ist . Magazin .

Die Sammlung theilt den Vorzug aller guten Werke dieser Art , den nämlich ,
dass wir beim Lesen meinen verkörpert zu sehen , was wir als dunkles Problem halb
unbewusst in uns tragen . * Vossische Zeitung .

Dr. Georg Biedenkapp .

Denkdummheiten .
Klein 8°. Brosch . Mark 1.50 , geb . Mark 2 .—.

Dem trefflichen Buche Dr . Wustmann ’s : Allerlei Sprachdummheiten hat
Dr . Biedenkapp in Frankfurt a . M . eine gleiche Schrift : , ,Denkdummheiten , Merk¬
worte geistiger Selbstzucht “ an die Seite gestellt . Im ersten Abschnitt spricht der
Verfasser von dem Superlativismus , wie er es nennt und rügt , dass wir oft in der
Ausdrucksweise unwahr sind, indem wir übertreiben und z. B . Einen für den grössten
aller Sterblichen erklären , der doch nur ein grosser Sterblicher ist ; und erklären ;
Alle Leute sagen , wo es doch nur einige thun etc . Im zweiten Abschnitt bekämpft
er den Mittelpunktswahn , in dem der Mensch sich gleichsam zum Mittelpunkt der
Welt macht und von sich aus alles misst und beurtheilt . Im dritten beleuchtet er die
Winkelweisheit , im vierten die Sprachfallen . Es sind nicht gerade grosse Dinge ,
die er geisselt ; aber das Büchlein kann nicht verfehlen , die Leser zur Wahrhaftigkeit
und Bescheidenheit im Reden und Urtheilen anzuspornen . Und darin liegt entschieden
der Werth des Buches.



Verlag von C . G. NAUMANN in Leipzig.

Paul Mongre .

DAS CHAOS
in kosmischer Auslese.

Gross 8 °. 14 Bogen . Brosch . Mark 4 .—, geb . Mark 5 . 50 .
Kant ’s Angriff auf die Metaphysik wird hier vom Autor in verschärfter und

eigenthümlicher Weise erneuert , die nicht nur Philosophen , sondern auch Mathematiker
und naturwissenschaftlich Gebildete interessiren wird . Eine Untersuchung von Zeit und
Raum fördert ungeheuerliche Paradoxa zu Tage , die sich dennoch unabweisbar auf¬
drängen , wenn man sich die Welt in Wirklichkeit (unabhängig vom Bewusstsein ) zeitlich
und räumlich denken will . Probleme , wie die ewige Wiederkunft , der vierdimensionale
Raum u . dgl ., die auch ausserhalb der engeren Wissenschaft Theilnahme erwecken , sind
hierbei nicht mit Stillschweigen übergangen . Zum Schluss wird der radicale „Agnosticismus “
begründet , d . h . jede noch so glaublich erscheinenden Aussagen über den absoluten
Weltkem abgelehnt und der Satz aufgestellt , dass unsere Erfahrungswelt nur ein Fall
unter vielen möglichen , ein von unserem Bewusstsein vollzogener Ausschnitt aus dem
gesetzlosen Chaos ist . Der Verfasser ist nicht Philosoph von Fach und hofft demgemäss
auch den nicht fachphilosophischen Lesern verständlich zu sein !

Heinrich Driesmans .

Die plastische Kraft
in Kunst , Wissenschaft und Leben.

Gross 8 °. 14 Bogen . Brosch . Mark 4 .—, geb. Mark 5 .50.

Der Verfasser dieses Buches betrachtet die Kunst , die Wissenschaft und das
Leben , mit welch ’ letzterem die beiden ersteren sich durchdringen und in dem sie auf¬
gehen müssen , wenn sie ihrer wahren Bestimmung genügen sollen , als erzeugt und
getragen von derselben plastischen Kraft , welche den menschlichen Leib gebildet
und im Zeugungstriebe noch fort und fort Menschenleiber zu bilden bestrebt ist : künst¬
lerisches Vermögen und Wissensdrang sind ihm nur erhöhte , vergeistigte Abwandlungen
dieses Triebes . Er hat sich an das kühne Unternehmen gemacht , von der Kunst der
Kunstwerke zur Kunst des Lebens die Brücke zu schlagen und der heute allein
gewertheten akademischen Wissensbildung , der Gelehrsamkeit , die Gefühlsbildung , das
lebendige Wissen als ein Höherwerthiges , als die Bildung der Zukunft ent¬
gegenzustellen . Dem wissenschaftlichen Streben wie dem künstlerischen Vermögen muss
der innere plastische Trieb zu Hülfe kommen , wenn beide nicht bloss , ,Technik “
bleiben , sondern zu wahrer höherer Bildung führen sollen . Die Ursache der Entartung
in Kunst , Wissenschaft und im modernen Leben überhaupt findet der Verfasser in der
Erkrankung und dem Verfall der plastischen Kraft des modernen Menschen . Diese
wieder zu entfachen und ihr die Wege zu einer neuen höheren Lebensform zu erscbliessen ,
hat er sich in dem vorliegenden Buche zur Aufgabe gesetzt .

Das Werk behandelt in eingehender Weise die hauptsächlichsten Richtungen in
der modernen Kunst (speciell Literatur ) und Wissenschaft , und zeigt von dem oben¬
erwähnten Standpunkte aus die hervorragendsten Vertreter auf diesen Gebieten , z . B .
Gerhart Hauptmann und Hermann Sudermann , in einem neuen , überraschenden Lichte .
Jeder Künstler oder Gelehrte , der es ernst nimmt mit den grossen , entscheidenden
Fragen seines Berufes , wird zu diesem eine Menge neuer anregender , fesselnder Ge¬
danken und Gesichtspunkte bietenden Buche Stellung nehmen müssen .



Verlag- von C . G. NAUMANN in Leipzig.

Dr. Mathieu Schwann .

SOPHIA .
Sprossen Philosophie Lebens .

Gross 8 °. 16 Bogen . Brosch . Mark 4 . — , geb . 5 .50.
Egoismus — Altruismus , Aristokratie — Demokratie , Individualismus

— Socialismus , Jugend — Alter , u . s . w . — lauter Schlagworte unserer
bewegten Zeit ! Schaaren von Kämpfern ziehen aus und sammeln sich
nach irgend einer gegebenen Parole ! Aber wo bleibt der Mensch selbst ,
fragt man sich bei diesem Beginnen .

Von all den theoretischen Spiegelfechtereien und Argumenten , welche
für das eine oder andere „ Princip “ in’s Feld geführt werden , um die harte
Praxis zu legitimiren , streicht das Leben schliesslich mindestens die Hälfte
wieder aus ! Das brachte den Autor auf die Frage , wieso das Leben dazu
komme , und seine ernste Beschäftigung mit der Geschichte wie der psycho¬
logischen Entwickelung des Einzelnen Hessen ihn seine Antwort finden ;
der wissenschaftliche Begriff der „Entwickelung “ wurde vor seinem Auge
lebendig , er erkannte die Gleichartigkeit im Werden des Einzelnen , wie
der Massen und Völker . Die Verschiedenheit der Lebensalter , der soge¬
nannten Kulturgrade , und die Verschiedenheit der Bedingungen und Lebens¬
verhältnisse dieser Alter gab ihm den Schlüssel zu seiner Erken ntniss ; das
Leben ist nur durch Leben zu verstehen , nur durch Leben zu erklären ! Nicht
auf abstrakt theoretischem Wege , sondern auf demjenigen lebendig prüfender
Welt - und Lebensbetrachtung bot sich ihm der Ausblick in die Zukunft .

Stark und fest auf dem Boden unserer Erde stehend , ruft er von
seinem Aussichtspunkte un ä zu : Die letzte und schönste Aussicht des Men¬
schen ist der Mensch ; ihn zu suchen ist unsere erste und letzte Aufgabe .
Wer sich blenden lässt durch die kühne Reizung der Zwischenspiele , wie sie
in obigen Schlagwörtern verhüllt auftauchen , geht in die Irre . Zu unseren
letzten Zielen drängt über alle Zwischenspiele hinaus der Menschenwille , zu
ihm lockt alle Menschensehnsucht , von ihm winkt alle „Erlösung “ ; und so
schiebt sich in die rathlose Confusion der Vielerleiheit die Einheit hinein ,
die uns Ziel und Richtung giebt : die Einigkeit herstellt zwischen dem
Privatziele des einzelnen Menschen und dem Allgemeinziele des Menschen ;
die Einheit , die wir haben müssen , sollen wir nicht haltlos und gehaltlos
hinweggeschwemmt werden von dem Wirbel des „ Ueberflüssigen “ .

Theorie der Geisteswerthe .
Gross 8 °. IO 1/ , Bogen . Brosch . Mark 3 .— , geb . Mark 4 . 25 .

Kniepf fegt mit einem scharfen Besen , wird aber nicht nur den
Erfolg haben , dass man ihn liest . Er wird anregend auf alle künstlerischen
Geister wirken .

Wir würden dem Verfasser und seinem Buche schweres Unrecht
zufügen , wollten wir unterlassen , anzuerkennen , dass seine Kritik des kirch¬
lichen Dogmatismus allenthalben zutrifft . Hamburger Signale .

Albert Kniepf .



Verlag - von C . G . NAUMANN in Leipzig .

Kennst du das Land ?
Eine Büehersammlung für die Freunde Italiens .

Die Sammlung „ Kennst du das Land ?“ will in zwanglos erscheinenden , einzeln
käuflichen Bänden den zahlreichen Freunden des schönen Welschlandes anregenden
Lesestoff bieten ; sie wird denen , die Italien bereisen wollen , als vorbereitende und
belehrende Lectüre dienen , den Reisenden selbst ein unterrichtender und unterhaltender
Begleiter sein , den Heimgekehrten frohe Stunden der Erinnerung bereiten , und denen
endlich , deren Sehnsucht nach Italien noch keine Erfüllung fand , wenigstens eine ideelle
und ideale Brücke zum Lande ihrer Wünsche schlagen .

Band I . Auf Goethe ’s Spuren in Italien . I . Theil.
Oberitalien. Mit einer Karte . Von Julius R . Haarhaus .

Band II . Die Fornarina . Von Paul Heyse .
Band III . Volksthümliches aus Süditalien . Von Prof.

Woldemar Kaden .
Band IV . Rom im Liede . Eine Anthologie. Mit Illustra¬

tionen . Von Gustav Naumann .
Band V . Aus dem Vatican . Ernstes und Heiteres . Von

Hektor Frank .
Band VI . Sommerfäden . Hundstage in Italien . Von Prof.

Gustav Floerke .
Band VII . Aus meinem römischen Skizzenbuche .

Von Richard Voss .
Band VIII . Auf Goethe ’ s Spuren in Italien . II . Theil :

Mittelitalien. Mit einer Karte . Von Julius R . Haarhaus .
Band IX . Auf Goethe ’s Spuren in Italien . III . Theil :

Unteritalien . Mit einer Karte . Von Julius R . Haarhaus .
Band X . Alltägliches aus Neapel . Von A . Kellner .
Band XI . Im glücklichen Campanien . Von Dr . R.

Schoener .
Band XII . Das Trinkgeld in Italien . Von Dr . Rudolf

Kleinpaul .
Band XIII . Römische Culturbilder . Von Dr . Max Ihm.

Die Bände können in drei verschiedenen Ausgaben bezogen werden :
In broschirter Ausgabe . zum Preise von Mark 2 .50
In braunem Leinenband . „ „ „ „ 3 *—
In reichem Liebhaberband . „ „ „ „ 4.—

(als Widmungs - und Erinnerungsgabe ).
Die Sammlung wird fortgesetzt .

Urtheil über : Kennst du das Land ?
Wie eine Erquickung empfinde ich es , dass ich diese Bücherschau nicht mit dem

„ Weheruf “ gegen den Materialismus in unserer Literatur zu schliessen brauche . Vor
mir liegt ein Häuflein Bücher , allesammt Glieder einer Sammlung , deren Titel verlockend
lautet : Kennst du das Land ? Aus diesen Büchern dringt es wie lauter Sonnenschein .

Velhagen & Klasings Monatshefte .



Verlag von C . Gr . NAUMANN in Leipzig.

Prof. Dr. Adalbert Svoboda .

Gestalten des Glaubens .
Band I . Inhalt : Aus Urschichten menschlichen Denkens . — Die

ältesten Bildungen der Poesie . Personifikationen . — Wie Mythen ent¬
stehen . — Thiere in der Geschichte des Glaubens . — Urdogmen . —
Der Erlösergedanke . — Warum an Paradiese geglaubt wird . — Die ältesten
Glaubensgestalten . — Elbisches Kleinvolk . — Das Naturböse in PersoD . —
Entwickelung des Wunderglaubens . •— Wie ist die Welt entstanden ? —
Einflusskreise der Götter . — Götter sollen helfen und nützen . — Fetische . —
Menschen , Vorbilder für Götter . — Gottheiten der Fortpflanzung . — Gött¬
liche Spiel- und Sonderarten . — Wie die Theologie rechnet . «— HimmeLs-
leute in Charaktermasken .
Gross 8 °. VIII , 310 Seiten . Broschirt Mark 6 .— , gebunden Mark 8 .—■

Band II . Inhalt : Begriffsgötter . — Der Glaube an einen Gott . —
Selbstschiiderung Jahve ’s . — Allah . — Rang - und Aemterwechsel der
Götter . — Anfänge des Pantheismus . — Formen der Götterverehrung . —
Freiwilliges Entsagen und Entbehren . — Wollustformen der Andacht . —
Götter nur Worte . — Das Wissen um die Zukunft und die Spracheder Götter . — Allgemeines über Propheten . Besonderes über Zarathustra
und Navak . — Buddha und seine Lehre . — Mohamed . — Bedeutung der
Priester in der Geschichte menschlicher Thorheiten . — Thron und Altar .Abkunft des Gottesgnadenthums . — Götter und Poesie . — Komisches in
Mythen und in religiösen Darstellungen . — Humor in Götter - und Teufels¬
geschichten . — Religiöse Erbschaften . Gemeinsamkeit des Mythen - und
Dogmenbesitzes . — Christus . — Auflehnungen gegen Götter und Dogmen . —
Religion und Sittlichkeit .

Gross 8 °. IV , 385 Seiten . Broschirt Mark 7.—, gebunden Mark 8 . 75
Beide Bände zusammen bezogen : „ „ 12.—, „ „ 15 .—

K . P . Rosegger schreibt im , .Heimgarten “ : Wenn dieses gross angelegte Werk
„ Geschichte der Religionen “ sich betitelte , so würde der Titel viel und beziehungsweise
Richtiges sagen .

Die meisterhafte Art des Verfassers , gediegene Stoffe leicht und allgemein ver¬
ständlich zu behandeln , hat sich auch hier wieder glänzend bewahrt .

Bayerische Lehrerzeitung .
Ein von echt freidenkerischem Geist durchhauchtes , ausgezeichnetes Buch , klar ,allgemein verständlich und manchmal mit köstlichem Humor gewürzt . Der Freidenker .
Das ganze Werk ist von den Grundsätzen einer liberalen und toleranten Forschung

durchdrungen . LÜbeckischer Anzeiger .
In den „ Gestalten des Glaubens “ hat der bekannte Kunst - und Kulturhistoriker

Prof. Dr . Svoboda zum ersten Male das Entstehen , Fortentwickeln und die Verwandt¬
schaft aller Schöpfungen der Phantasie , einerlei ob sich dieselben in bildlichen oder
schriftlichen Urkunden (Liedern , Epen , Märchen , Sagen , Mythen , Dogmen , Denkmälern
der bildenden Kunst) wiederfinden , einer vergleichenden Kritik unterzogen , deren Er¬
gebnisse praktischen Zwecken und wirklichen Lebenszielen zu Gute kommen sollen . Wenn
die verdienstvolle Schrift Svoboda ’s auch über den engen Raum des Christenthums hinaus
alle Religionen einer vorurtheilsfreien und unbefangenen Beurtheilung unterzieht , so darf
man sie doch kein theologisches Buch nennen , wozu vielleicht der Titel verleiten könnte .

Erlanger Tageblatt .
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