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— Man
liest dieses Buch

mit kaum -
efchreiblichem Gefühl ,

wie Man etwa

ä »
einem

Sommerabend Lei
Ampelschein

in der
Loggia

einen dunklen,

schweren
Wein

schlürft ,
allein

, versonnen , träumerisch ,
indes von einem

/
ernen Garten Musik herübekklingt und

gedämpftes
Summen von

Kenschengewlrr .
Und wenn man es

nachher
,

noch durchbebt
von tausend

schmerzlich
-

süßen Empfindungen
,

in den
Schrank

tut
,

so stellt man es

Neben seine liebsten FreuM
,

in die
Reihe

des Guftave Flaubert und des

Anatole
France

,
des

Hofmannsthal und des Stefan George und des

Rainer Maria Rilke und der
Wafsermannschen „

Masken Erwin Relners

"

.

ÄkN den Kreis der
heiligen Zauberer der Serlenkunde und in den Kreis

per köstlichen Virtuosen Ser
Sprache .

Denn dies
ist ein

Meisterwerk

tirfengrabender Herzensentschleierung und ein Meisterwerk des Stiles
zw

gleich . Unterirdisch und
überirdisch und irdisch

,
betäubend -

irdisch zugleich

Wieder
ist

— von
Constants

„ Adolphe

*

geht eine Kette mit vielen

feuchtenden
Gliedern bis

hierher
—

das
Zusammenstehen und das

Gegen-

Lberstehen zweier Menseln gemalt
,

die
Auseinandersetzung zwischen

Mann und Weib —
doch mit neuen

, verborgeneren ,
schleierzartesten Unter

strömungen
,

mit
weiterbohrender

, subtilster Pshchologenkraft . Gin Welt

mann von
innerlichster

, kultiviertester Eleganz ,
ein vornehmer Eremit von

schwelgerischer Einsamkeit ,
ein

seltener
Kenner und

verwöhnter Zärtling

und matter
,

müder
Selbstquäler ;

ein starker Skeptiker und
grüblerischer

Prüfer
:

»
Alle

ihre blühende Fröhlichkeit entzückte ihn und
nahm ihm

die

Furcht ,
die er heimlich immer vor dem Absichtlichen und

Bewußten hatte,

und die er im Beisammensein mit
Frauen immer

ängstlich erwartete
,

da

er selbst sich
dann auch sogleich als einen Akteur

empfand
,

und
jede seiner

Bewegungen ,
alles

,
womit

.
/r

zart
und

liebenswürdig sein wollte
,

wie die

Mimik eines
Hanswurstes

mit
eigenen Augen innerlich sah .

*

Ein

Selbstling ,
bisweilen von jäher

,
abweichender Ueberhebung und

spieleri-

scher
Souveränität und

posierender Gehässigkeit ,

die sich blitzschnell in so

einer vagen Gebärde ausdrückt :
„

Er
hob

mit einem kurzen
Ruck

mehr¬

mals da «
Gesicht empor

wie in einer komischen
und

gegenstandslosen

Demonstration von
Hochmut .

*

Hinter welcher Abwehr doch nur - in

empfindlicher Zurückgezogenheit die
Ohnmacht lebt

,
etwas vom Verlangen

und von der Wehmut seiner Seele
zu gestehen und

seiner zagenden Sehn¬

sucht . Neben ihm
eine

Frau von
wunderholdem

Liebreiz und
stiller,

rttnschleierter Hoheit
und

entzückender Feinfühlsamkeit :
„

Und
sie spürte

wohl ,
jäh

und
flüchtig , gleichsam körperlich ,

wie
Lachen und Weinen

zu

tiefst
dasselbe sein

können
. Denn sie dachte alles

dieses sich nicht mit

Aorten
und mit

ihrer Klugheit aus
,

sondern fühlte es wie Blut und

Arsen
in sich

*

Von spröder Glorie und stolzer Genugtuung
des Allein-

stehens
:

„

Und es schien ihr
dann

doch
wieder besser

und
wünschenswerter,

daS Leben ein
wenig

ins
Ungewisse zu verlieren

,
aber

Freiheit , Spiel,

Erwartung
in

sich zu besitzen
, noch selbst

,
allein

,
dieses Seelending zu

sek »
,

das da lebte und
sich freute und litt

,

und
nicht gebannt zu sein

in

diese allzu innige Zweiheit : Mutter und Kind
.

*

Manchmal aus einem

Gefühl
von Schwäch « und

Widerstandslosigkeit ktndlsch rücksichtslos und

verstockt
und herrisch trotzend ,

in eitler
,

nachdenksamer Rührung mit sich

sübst

und süß
-

flunkernden Allüren :
„

Kann ich meinen Mann
wirklich

glücklich
machen

? dachte
Maria

. Und sie dachte diese Worte
„

meinen

Mann

*

mit dem seltsamen spielerischen
Willen

,
ein

wenig dramatisch zu

sein

*

Diese zwei Menschen
leben —

nach langen ,
weiten Reisen

—
in

reizvoller Entrücktheit in dem einsamen
,

melancholischen Lande
,

mit
Zügen

von Weiden
,

mit
Wirsen

und Wassern
und drüber hinschwirrend die

Schwärme der
Schwalben

. . .
Ein diskrete -

,
losgelöstes Dasein mit

«
rangierter

, prunkender Lebensführung ,

darin Schlemmerhaftes
und

Feinschmeckerisches
, Raffinement

und Lässigkeit
und traurige Grazie

,
das

beredte
Schweigen dämmernder Stuben und Nervosität

und
Abgeschieden¬

heit und eine höhere Schlichtheit ist .
Und eigentlich nichts als dies : Be¬

trachten
und

Genießen und
Ahnungen ;

eine lautlose Feinheit mit

schwacher
Selbsttronte . Die

Frau geht durch
die

Landschaft hin
oder

sitzt

- n ihrem versponnenen weißen

HswS

und liest in einem
Buch

,
und

sie ist

ganz

erfüllt
und

durchströmt von dem
Rausch des

Hierseins und von

liebender
leiser Seligkeit

,
und

plötzlich wieder kommt eine
Ungeduld über

st ,
und

ein unbestimmtes Bewußtsein von
Lächerlichkeit und die

große

Tragik
letzten

Verlasseriseins :
„

Ich bin hier allein

*

,
redete

sie zu sich.

„ Jeder

Mensch ist ganz
allein

.
Man muß wie ein

Raubvogel in
seinem

Neste sitzen ,

oder
wie eine Löwin

herumstreichen
und

kratzen und
beißen .

*

Sie lachte

darüber . „
Und der Mann

,
der innige Auskoster

,
der müde,

weiche
Anbeter

und fanatische
Ueberschätzer

des innersten Lebens
,

der

Abenteurer
der Gefühls

und
übersättigte Weltbummler

,
durchspäht immer

keine Seele und leuchtet
ihre Heimlichkeiten ab und

verzehrt sich
in

Zerrissenheit .
Beide sind

von solch stahlfeiner
Sensibilität

,
daß sie schon

mit klarem Bewußtsein
von jedem

Gedachten wieder den
Gegensatz in

sich

spüren und
auf

den geheimsten

inneren Gegendruck
und das

tiefste
, nicht

greifbare
Gegengefühl jeder

leisesten
Regung reagieren

. Beide
lugen in

sich hinein und
wägen

ab
,

und alles schwankt ihnen und
zerbröckelt und

^

« strickt
sich

, nicht ein« Wahrheit

bleibt mehr
,

alles
wird in

ihrer

Zweifelsucht und

Reflexion
unsicher

und zerrinnend

und

trügerisch . Hinter

den
sinkenden

Hüllen
liegt

Zerbrechliches

und
Entschwebendes

und Un-

gelöstes .
Alle Worte

können
nichts Dauerndes

hinstellen
und

sind nur die

Schleier um neue
bellemmende

Rätsel :
„

Aber
alles

,

was sie hätte
sagen

können
, nahm schon

in
ihrem Sinn eine solche

übertnäßige
Kraft und Be¬

deutung an
,

daß ste es
nicht hätte aussprechen

können ,
ohne sogleich un¬

wahr zu sein
, ohne sogleich eine

ganze Fülle von
Wortmächten wachzu¬

rufen ,
di «

, unabhängig von ihrer beider wirklichem
Willen ,

sich
in

Dispu¬

tation verwirrt und
verfangen hätten

*

Jedes von
den

beiden hockt

eigentlich auf einem
eigenen Stern in kalter Abgeschlossenheit

,

und hat

Avas

wie eine
eigene undurchdringliche Sphäre um sich ,

und
in ihrem

^

eehältnis
zu

einander ist lauter
Fremdheit und Uebersehen ,

und die

^
ist

voll
Disharmonischem und

Verstörtem . „

Wir haben
uns

m »

hundert

Wünschen
und

Befürchtungen
ineinander hineingerettet

und

mir können beide
nicht

das
Einsame

aus uns verdrängen,

a
schon

allein
im

Schlafe
—

wie in leibhaftigem Symbol

— von
uns

7

^ ,
» A

^ ift
und

uns kennt
.

Wir
zittern

vor Verlangen nach Wahr-

yatt g
e

und

belügen einander
,

da wir keine Worte haben ,
das

aus¬

zusprechen , was
wir

weinen
.

*

- m

klingt in
diesen eigenwilligen und

exaltierten

. ^
a ! » >

merkliches Mißbehagen ,
huschen Sorgen und

Aengste

Gütlich aus dem
Nichts kommen

, steigt ,
aus

unbegreiflichen

Ursachen
em

ganz
undeutlicher

, gegenstandsloser Haß
,

ein
peinigendes

Gekränllsein und ein
verschwommener Zorn ans . Haltlos und

durch die

Dauer klein
gemacht

und
weh

-
enttäuschend und unvollkommen

erscheint

ihnen ihre Gemeinschaft .
Ein

Zuklttifts bangen ,
ein Langen nach dem

Faßbaren , Einfachen
,

Harmlosen
,

Sicheren
,

Starken
,

Lebensvollen:

„

Wenn man doch mehr Wirklichkeit im Leben
hätte ! wenn man sich doch

nicht
mit all

solchen Gespenstern hemmschlagen müßte : wie wäre es,

wenn
—

und was wird sich ereignen
,

wem »
—

und was hätte sein können,

wenn nicht
-

! Wenn
man doch

inmitten der
Ereignisse stände wie

in einem
traubenstrotzenden , heißen

,
duftenden Weinberge

oder in

.
ihm

schwimmen müßte wie im Meere
,

wo die rastlose
, beizende Wucht der Um¬

gebung
das

Herrschende ist und einen Ikitreitzt

*

Das
Seelische

wird

ihn
« » jetzt zum Alp

,
und ste müssen sich

in die
ltkutlose Wahrhaftigkeit

des Körperlichen retten
.

Sie
reisen wieder

,
und die laute

,
drängende Hast

und das Getriebe
draußen läßt in dem Mann eine

junge
,

freiere , frischere

Männlichkeit
blüht » :

„
Die metallenen Geräusche der

Straßen
und

Bahn¬

höfe
trieben alle Stimmen der

Einsamkeit
aus ihm

, sie gingen ihm wie ein

neu « Rhythmus ins Blut
, sie machten ihn , sozusagen

,
reden

,
gehen , essen

und empfinden wie eine Maschine
.

*

Und da
sie fühlen ,

wie eine
Trennung ste nur

noch zerstörter
und ent¬

wurzelter und
verwaister

und
verstümmelter machen müßte , so stehen sie

am
End « wieder nebeneinander

, beruhigter ,
gefestigter

, erlöster , reicher an

Ursprünglichkeit und Vertrauen
,

und begnadet
mit der Erkenntnis des

Wundchs auch ihres gwei
-

einsamen
Gdel -

ExistieoenS
,

in
feierlichem

Frieden . Das
Große segnet ihren Bund :

„
Unverstandenes

, UnverstehbairZ

hielt st « in all
ihrer kräftigen

Zwiespältigkeit
vereint

,
Ehrfurcht vor

ihrer
>

beider Leben
, Ehrfurcht vor

ihrer beider Tode .

"

,

Gesteigertes Bewußtsein vom
Geschenk

des weiten Erlebens
,

atmende

Seligkeit der
spendenden Stunden

,
erfüllt

die
Frau :

„
Sie

dachte daran,

daß man alles Frohe
und

Glückliche im Leben
,

alle
Lust

und
Gesundheit,

alles
Lachen

und Springen und
Tanzen

als innerstes BUS
sich bewahren

und immer wieder mit
Zuversicht erneuen und

wachrufen müsse : daß man
j

seine eigene Vergangenheit füllen müsse
Mit Freude .

"

Zukunftsselig
und

erhöbe » und in
göttlicher Kraft schreitet sie

nun weiter :
„

Wir werden

vielleicht nicht

"
—

sagt « sie zu sich
,

indes ein Lächeln durch ihren Sinn

glitt
- -

„
Wir werden

vielleicht
nicht durch

die Hallen
der

Ewigkeit wie

jenes seufzende Seelenpaar
, gleich Tauben geschmiegt ,

miteinander
fliegen!

Aber Wir werden
vielleicht in

Einsamkeiten wachsen ,
darin

*

wir uns

kennen und
grüßen

werden
.

"

Mit
weiser

,
gereift

«
Sprachkunst ist dies « Roman der Untergründe

niedcrgeschrieben ,
mit edler

Meisterschaft
,

welche
dt « Worte

wägt
und den

leisesten ,
intimsten

Nüancen ihren Klang ablauscht . Hier ist wieder eine

Seltenhcitspoefl « von kühlem Schimmer ,

in der verborgenste Lyrik blüht,

glitzernd
in

farbigem Phantasiere » und funkelnd
in

bleichem Glanze . Um¬

dunkelt « Abendsttmmungen und stockende
Gespräche

und
unbewußte

Der-

funkertzeiten ; Zwielicht
des Herzens

,
Zurückhaltung ; Hingegebenheit

,
von

Zweifel
umwittert

; zerflatternd « Neigungen ,
von stummem Schluchzen

durchweht . Süße Schemen
,

ins
Ungewisse zerfließend ; Menschenschwermut,

umspielt
von

geistreichen Lichtern . Immer
bleibt vor unserem inneren

Auge diese Frau
mit dem

schönen
Rainen

,
ihr umschattetes Angesicht mit

dem etwas
gemachten Schmerzmszug

,
ihre ungeduldigen Bewegungen

und

ihr « lässigen
und

ihre herben . ; . Fast glauben
wir

,
ihr seines

,
leichtes

Blut durch
die Adern ihres Halses Hindurchschimmern zu sehen . . ,

Und immer di « Natur um die Menschen ,
wie etwas

,
das mit

ihn « » und

durch sie hindurch wallt und webt
;

und alles
gedämpft

und
abgetönt

, gc-

sänftigt
und vergeistigt ;

und immer eines fernen Dichters zitterndes Mit-

fühlrn ;
und immer wieder die

schwere Kostbarkeit
der

herrlichen Worte

,
der

singenden
,

silbernen , seligen
Wort «

— Bilder Völler
Flammen und

Gleichnisse
voll « Musik .

-

Ein
Abglanz von

Schnitzlers zärtlicher Grazienkunst ruht darauf .
Und

zuletzt
tönt ein Mord

,
wie

Vers « von Rilke:

„
Und dann meine Seele

,
s « i weit

,
s « i weit,

Daß dir deck Leben
geling

«
,

Brüte
dich

wie ein Frtttkleid .

Ueber die
sinnenden Dinge .

*

'

Max

'

H errmann.
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