
BERLINER THEATER Von Max Herrmann-Neiße
Kunst und Leben geben sich gegenseitig Balance , Bedingung oder Hemmnis.

Auch die Dramatik bestätigt das äußere Leben oder protestiert gegen seine Er¬
scheinungen . War also der Impuls revolutionärer Bewegung in dem , was Berliner
Bühnen eben zur Aufführung brachten , latent oder augenscheinlich vorhanden ? Ich sah
bei Reinhardt „Clavigo “, und es hatte dieses Stück den frischen Reiz des Gegen¬
wärtigen . Belichtung von seelischen Parzellen blitzte auf, die heut noch den Zauber
der aktuellen Entdeckung besitzt . Dabei hat das Ganze eine gewisse unentwegte
Nüchternheit , etwas Ibsen -Ähnliches , das die fatalen Imponderabilien des Schaukel¬
wahnes von Liebesbeziehungen in geradezu rechnende Bühnenarithmetik umsetzt.
Die Zweideutigkeit aller Lebenseinstellung hat da längst ihren halbwegs ehrlichen



Puppenbekenner gefunden , und was Körperhaftes an Entscheidung über die end¬

gültige Bereitschaft zweier Kreaturen zu einander verhängt wird , schwindelfrei bloß¬

gelegt . Eine neue geschmeidige Energie sucht ihr Recht gegen die in alten diplo¬
matischen Künsten gewandte , und wenn die zwei Kreise in den hellsten Kampf auf

Leben und Tod geraten , ist der menschliche Zentralwert dieses Kampfes längst ver¬
nichtet . Die Thimig bedeutete des Abends höchsten Gewinn . Ganz zerfetztes Stück

inniger Bedeutungslosigkeit , um das das Hin und Her der Männerethik geht . Im

Ausdruck des Körperhaften wie ein anhänglicher Krankheitsalp , der nie aus dem

Traumbild weicht . Den Clavigo gab Moissi : gut im Höfischen und im halbgaren
Charakterformat . Decarli ließ sein Pathos , von sich selbt überzeugt , weit ausgreifen,
daß es manchmal nicht mehr zur rechten Zeit zurückfand . Wegner spielte mit
kalter Geschäftigkeit den überzeugten Zyniker , und sein Zynismus überzeugte . —

Diese Revolution war eine Intrigenangelegenheit , bei Tolstoi wird eine unbedingte
bis an die Mauer des Fragwürdigen geführt . Jene im „ Clavigo " ging aus den

Forderungen der Familie hervor , die Tolstoische sucht sich gegen die Familie durch¬

zusetzen . Ein Nihilismus , der in Wirklichkeit sich zur vorbildhaften Entschlossenheit
abklärte , findet in diesem Fragment „Das Licht scheinet in der Finsternis“ die

letzte Starrköpfigkeit der Entscheidung noch nicht - Und hat sie dennoch im

radikalen Stachel seiner Forderung . Eindringlicher als die Pathosvorgänge von
Ibsens „ Brand “ verlangen die einfachen Lebensszenen Tolstois ihr „Alles oder Nichts “ .
Hier ist auf eine erhabene Art der Begriff „ Tendenztheater “ geheiligt . Und so stark
kommt im Schauspiel aus den zwingenden Verantwortlichkeiten des selbstverständ¬
lich hingebrachten Daseins der Schrei des Gewissens heraus , so jäh folgerecht wird
in ernster Erprobung die Rechtfertigung jeder Übereinkunft unsres Existierens ver¬
sucht , daß ein tieferbefestigter Fonds umstürzlerischer Überzeugtheit von den Bildern
dieses Dramas gegründet ist als von den überschwenglich hingebreiteten Thesen

aufgetragen revolutionärer Tumultstücke . Die Aufführung im „ Deutschen Theater“
schwankte zwischen Konversation und Expression — wobei die Konversation besser
abschnitt . Hier leistete die Bertens etwas in seiner Art Vollkommenes , wirkliche
Komödie von einer unerschöpflichen Gewandtheit des Artistischen . Und Diegel-
manns Bonhommie unterstützte sie ebenso zweckmäßig wie die phlegmatische Nob¬
lesse der Hermine Körner . Die schleppende Weichlichkeit , in die sich Moissi seine
Rolle hineinstilisierte , verdarb den Hauptzweck des ganzen Abends , unterschlug die
Gluten des auf den Kern gehenden Protestes . Und da die höchste Beglückung aus¬
ging von der Höflich , die den ganzen Gefühlskomplex der tragischen Sendung:
Menschsein ausschöpfte und die grenzenlose Qual der Hilflosigkeit vor einem

kompromißlosen Leben durchrang , wurde schließlich die Problemstellung überhaupt
in ihr Gegenteil verkehrt , und es siegte das Prinzip der Konvention auf der ganzen
Linie . Dabei ist die Wucht unbedingten Heischens in dem Tolstoi von einer nicht
zu bändigenden Umlänglichkeit , und wie echt sein Bekenntnis ist , erhellt aus dem
Kontrast zu Hasenclevers „ Sohn “ . Man gab den gewissermaßen als offizielles
Programmwerk unsrer Situation in den Kammerspielen , und die Schwäche seiner
Position schält sich nun doch immer deutlicher heraus . Verdächtig bleibt der
Revolteinstinkt eines vom Ausnahmefall Überwältigten , und vor dem rücksichtslosen
Schritt ins Irreparable der Tat biegt ein plötzlicher Zufallschluß aus . So jung , wie
er sich gibt , ist dieser Ton nicht und auch nicht so unvergleichlich . Auch scheint
mir der expressionistische Stil noch nicht rein durchgeführt , solange lyrische Ergüsse
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schlechthin das Aufheben der bloß realen Verhältnisse bewerkstelligen müssen . Ohne
solchen Notbehelf wäre von vornherein die Welt des Stückes als eine mit eigenen
Gesetzen und eigenen Wahrscheinlichkeiten absuscheiden und ihr die besondere
„ ideelle " Atmosphäre zu schaffen . Hier war die Schauspielkunst schon weiter als
der Dichter , indem sie aus den Kräften ihrer Darstellung heraus einen eigenen
Raum der Bezüge aufbaute und den Vernichtungswillen eines schroff aufstrahlenden
Jugendangriffs durch den Furor ihrer leidenschaftlichen Seelengestaltung zum ewigen
Zwiestreit der Prinzipien erhöhte . Der Schauspieler Deutsch verleiblichte die ganze
aufgewühlte Jugend einer Umsturzzeit . Er stand immer in einer kalten qualenreichen
Glorie , und das Herbe seines Trotzschicksals war in einem durch so viel Unter¬
drückung schwergemachten Blute verwurzelt . Mehr als im Stück selbst trat in
dieser schauspielerischen Leistung das Doppelgewichtige solcher scheinbaren Daseins¬
bagatellen hervor : wurde ein Examensfiasko zum verhängnisvollen Daseinsgericht,
eine Gouvernante zum Engel an der Welt Pforte und ein literarisch - politischer
Spektakel zum Inferno , darin sich Sein oder Nichtsein beweist . Tief aus den un¬
nennbaren Gefilden der Ideenschau kam auch der Freund und Aufpeitscher , den
der Schauspieler Krauß mit dem Brio der Gestähltheit wie einen Ruf von draußen
aufklingen , seine Wirkung tun und ins Reich der Mütter und Wegeweisenden zurück¬
schnellen ließ . Wegner war der Vater , in sich beschlossenes Uhrwerk , das kein
Appell des Überschwangs über sich hinaus zu treiben vermag . Wegner und Deutsch
standen sich dann wieder in Hauptmanns „Michael Kramer“ als Vater und Sohn
gegenüber und versagten für dies Mysterienspiel der ewigen Liebe . Den alten und
den jungen Kramer trennt ja nicht der äußerlich bestimmte Gegensatz zweier Welt¬
anschauungen , sondern das Einsamkeitsgeschick aller Menschheit läßt sie nicht zu¬
einander kommen , und das Schwermütigste bricht auf : daß noch vom liebewilligsten
Menschen zum andern keine Brücke führt . Dieser Passion Kreuzweg mündet im
Religiösen , nicht im Politischen . Und diese Dichtung der Erlösung aus Güte tut sich
mit den Räumen der realen Sichtbarkeit genug , verlangt den schlichten Umkreis
des alltäglich diesseitigen Geschehens , aus dem dann um so erschütternder das
Evangelium emporwächst . Alles , was in Hauptmanns Drama so wundersam schlesisch
ist — ich meine schlesisch im Seelischen — ging in der Aufführung unter . Diese
Aufführung war in ihrem Sinn vollständig einheitlich und durchgearbeitet , aber es war,
als sähe man etwa ein deutsches Stück von (erstklassigen ) japanischen Mimen dar¬
gestellt : das Spezifische dieses Werks war in eine fremde Gefühlssphäre transponiert.
Die eisige , aufgestörte Physiognomie der Gegenwart paßt nicht zur durchwärmten,
noch im Schmerz beruhigten Gestimmtheit der vorigen Generation . Der ganze Klang
des Dramas ward unterdrückt , diese besondere dunkel hinströmende , weich ans Herz
rührende Musikalität wurde in rauhe Scherben zerbrochen . Wegner war kein Ge¬
fühlsmensch , sondern ein Intellekt mit feierlichen Neigungen . Sein Michael Kramer
hatte wohl alle Abstufungen eines exakt ausgeführten Porträts , aber er überzeugte
eben mit Logik , nicht mit Liebe . Und Deutsch übersetzte sich den Arnold in den
Aufruhrkanon der mechanistischen Ära , erzielte , statt eines Breslauer Maljünglings,
einen Berliner Thesenkämpfer , dessen herausforderndes Ekeln nicht umgeschlagener
gequälter Liebeswille , sondern zielbewußter Individualitätsfanatismus , kein Bann,
sondern ein Grundsatz war . Näher kam dem Dichter die Michaline der Fein , die
ein ziviles Märtyrertum in holden Schlichtheiten der Tapferkeit und Resignation
vibrieren ließ . Und Goetzkes Lachmann -Maler hatte allein etwas vom Hauptmann-
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Ton — ein abgerissenes Stück Menschenlos , ohne Programm und Signal , eine Durch-
schnittlichkeit , genug verklärt vom Leide ihrer Durchschnittlichkeit , daß die effekt¬
volleren Schmerzen eines weltpolitischen Agitationshelden ihn nicht zu kümmern
brauchen . Und auch die Schauspielerin Welcker und ein paar Kneipenchargen
schufen einen Bezirk von unverfälscht Irdischem in einer (an sich vortrefflichen)
Demonstration von Masken . Derartiges Versagen kennzeichnet die definitive Ab¬
lösung der bürgerlichen Epoche auf allen Gebieten . Haben nicht die Dichtungen
Hauptmanns bereits den kulturhistorischen Reiz von Klassischem ? Fühlen wir nicht —
je nach Veranlagung mit Trauer oder Genugtuung — , daß ihre Haltung in dieser
nächsten Gegenwart nicht mehr gut möglich ist ? Daß eine neue Schicht heran¬
drängt , mit der Brutalität und Unsentimentalität einer Klasse , die noch keine Zeit
hatte , gegen sich und ihre Stimmungen nachgiebig , gegen die Mitlebenden gerecht
und ideal nur im Maße eigener Vermöglichkeit zu sein , die das Unerhörte fordert,
rücksichtslos alle Einlenkung oder Verklärung überrennt und verwegen die Abstrakt¬
heit utopischer Süchte in die Stofflichkeit ihres momentanen Tages zu reißen trachtet?
Als ein Übergang vom Vergangenen zum Künftigen ergreifen vielmehr die Werke
Wedekinds . Deren Sinn kann vor dem umwirbelnden Sturm der Entwicklung nicht
perplex werden , sondern nimmt ihren vulkanischen Kritizismus in vielen Ahnungen
voraus . Wedekinds Schöpfung entzieht sich bereits nachdrücklich der Kontrolle
des Abgekarteten , erobert Verworfenem , Entrechtetem seine Atem - und Redefreiheit.
Irgend etwas Un - und Anti - Bürgerliches , ja etwas Apokalyptisches webt um diese
Dramen , die das direkt unmittelbare zum Ausdruck bringen , aus Ursprünglichem
Visionen aufzucken lassen und im Instinkt vorurteilslos sind , das unverbrauchteste
Material sich zu ihrer Formung holen und sich an keiner landläufigen Prinzipien¬
grenze ein Ziel setzen . Vorbereitung der Revolution im Moralischen können sie
heut in einem sehr eindringlichen Grade bleiben und urtümliche Kräfte spenden für
den Prozeß des ethischen Aufräumens und Neuerstehenlassens . Man darf in
ReinhardtsFilialbühne , dem „ Kleinen Schauspielhaus "

, in einer saloppen Neueinstu¬
dierung , die manchmal wie eine Vereinsfete wirkt , zunächst einmal „Frühlings¬
erwachen" sehen , auf eine dritte Weise also den Austrag des zwischen Alten und
Jungen unendlich schwebenden Verfahrens . Die kleinzügig bequeme Schweigetaktik
der Alten , die auch im Sexuellen mit egoistischer Andacht vor dem Eigentums¬
begriff ihre Reservatrechte für sich selber abzäunen , peitscht hilflos alleingelassene
und schuldig unschuldige Jugend in die höllische Alternative : Sterben oder Kom¬
promiß . Die Schauspielerin Kupfer hatte in einer schlecht behandelten Aufführung
den tief erlebten Menschenlaut , so daß durch ihre schauspielerische Sonderschöpfung
das Mütterliche irgendwie mit dem Eroswesen seines Geborenen unlöslich innig —
inniger als alles Väterliche — verflochten ward . Im Lessingtheater bemühte man
sich mit schönem Erfolge um den „Marquis Keith “ . Die apodiktische Härte von
Wedekinds Tonfall traf annähernd der Darsteller des Keith , Herr Salfnar, wenn er
auch — um bloß nicht in eine inadäquate Zone zu geraten — zum Deklamatorischen
neigte . Loos führte den Gegenpart zu bewußt aus , wo er hätte mit Hiebstrichen
skizzieren müssen . Die Frauenrollen waren alle — bis zur Hosenrolle — erst¬
klassig besetzt , und der Hauch des Unterfangens , den ganzen Lügenboden einer
falschen Ideologie wegzuziehen und zum wahren Fundament einer rein rechnerisch
auf Egoismus basierten Geschäftlichkeit jazusagen , wehte aus dem im Willen starken
Abend . Ein entscheidend hochwertiges Ausführen ließ schließlich in Reinhardts
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„Kleinem Schauspielhaus " Wedekinds steilsten Gipfel , „Die Büchse der Pandora “ ,
wuchten . Ich kenne kein Werk der Dramatik unsrer letzten Generation , das so
tatsächlich freien Geist und urtümliches Genie in sich trüge . Kein Drama , das so
weltenfern allem Üblichen stünde , mit so souveräner Selbstverständlichkeit in Sprache
und Vorgang ohne Vergleich aus der Notwendigkeit der eignen Idee schöpfte und
einen unvergleichlich eigenen Kosmos mit dem Absolutismus der unbestechlichen
Forderung schmiedete . Die Tragödie der gegen eine ganze sexuelle Welt und ihr
brutales Einverständnis benachteiligten Kreatur , die ihre außenseiterische Erkenntnis
mit außenseiterischer Welteinsamkeit büßt und in vulgärer Lächerlichkeit um den
Nimbus ihres letzten Go ' gathas gebracht wird , hat in unsrer bis jetzt bekannten
dramatischen Literatur keinen Nachbar . Um die zu kurz Gekommene geht das Auf
und Ab der natürlichen Gemeinheit , ihr Schicksal steht mitten drin , aber vom An¬
teil an der schmutzigsten Erniedrigung noch dieser Sphäre ist sie definitiv aus¬
geschlossen und ihr verbiestertes Sterben bleibt geschieden von der Lustqual sexu¬
ellen Abgemurkstseins . An diesem Drama rehabilitierte Reinhardts Kunst ihr
Niveau . Mag im Tempo auszusetzen sein , mag ein unfähiger Alwadarsteller eine
Lücke geschaffen , mag die ganz eigenwüchsige Wedekindinstrumentierung keinen
einheitlichen Dirigenten gefunden haben — die Gesamtfigur dieses Bühnenereignisses
hatte unaufhebliche Eindruckskraft . Die Geschwitz wurde durch Hermine Körner
eine Schicksalsverdammte und Ausgesetzte antiker Statur . Die Eysoldt machte die
Lulu endlich wieder aus dem Modezwitter gefälliger Anreizung zu einem blind sein
Flittergeschick abflirrenden Elementargebilde , und der Schauspieler Krauß ließ den
Schigolch aus den Irrlichtdschungeln des Unheimlichen heraufschlurfen . Die unfaß¬
bare Dämonie dieser Demi - Unterwelt zog die phosphoreszierenden Zauberkreise
ihres Spuks um dieser elbischen Gestalten Tonfall , Gestus und Verglühen . Stiere
Massigkeit und echte Naivität des Gemeinen brachte Emil Jannings seinem Rodrigo
zu und für Jack the ripper die mechanische Selbstverständlichkeit der notwendigen
Exekution . Die Kupfer hatte auch für eine Mutterkokotte die echte Brutalität und
ein Fräulein Hambach für das zugehörige Kokottenkälbchen die blutfrische Lockung.
Aber dieses Werkes urfreiheitlicher Trieb , der keinem bürgerlichen Einlenken und keiner
vertuschenden Tendenz mehr zu Willen ist , fand im Gros des Publikums bornierten
Widerstand , und die Sippe , die sich sonst doch manchen Puff zu vertragen brüstet,
lehnte die Einsicht ab , daß das Laster ein Fatum von katastrophalen Dimensionen

-und keine gefällig anregende Philisterverbotenheit ist . Der Impuls der Revolution
ward also in der Schauspielkunst Berlins eher leibhaftig als im Gewissen seines
Publikums , und das Theater hätte nun sich zu beweisen , indem es seine neu-
schöpferischen Potenzen faktisch übertrüge in die Temperamente seiner Zuschauer
hinein und diese so zu einem gleichgestimmten Kreise von innerlich Mitwirkenden
sich anschlösse . So begänne die Bühne , ihre Aufgabe als moralische Anstalt mit
neuer Bedeutsamkeit wieder aufzunehmen . Ob auch dies nur ein Wunsch bleibt
oder zweckmäßige Bewußtheit werden kann , wird der Fortgang zeigen.
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