
r

IV

Si nous tournons maintenant nos regards
vers l ’armée française , nous nous trouvons en
présence d ’un tout autre spectacle , de tout
autres hommes . Nous n ’avons plus , hélas ! à
redouter un prestige trompeur . La défaite a
jeté un jour trop sinistre sur tous les défauts
de notre armée et de notre nation . Nous de¬
vons craindre au contraire que nos désastres
ne nous rendent injustes pour nous - mêmes et
que nous n ’attribuions aux vices des hommes
ce qui est la suite du malheur des circon¬
stances .

Il n ’est pas nécessaire , pour juger l ’ armée
française , de faire une distinction entre les
troupes qui ont servi avant Sedan et celles

--T?*4r~
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qui se sont formées plus tard . Quelle que fût
la supériorité militaire des premières , j ’ai ce¬
pendant trouvé chez les unes comme chez
les autres à peu près les mêmes défauts et les
mêmes qualités . Mais il est indispensable de
distinguer les uns des autres les différents
corps de notre armée . Elle n ’ avait nullement
l ’homogénéité , l ’unité d ’esprit , l ’uniformité de
mœurs qu ’on trouve dans l ’armée allemande .
Nous avons bien remarqué chez celle - ci des
diversités provenant des différentes nationa¬
lités ou de la composition des états - majors ; on
pouvait y observer aussi une plus grande mo¬
ralité dans l ’ artillerie et la cavalerie qui sont
des corps d ’élite , et une moindre dans l ’in¬
fanterie où tous les éléments , bons ou mau¬
vais , se trouvent confondus . Mais , chez nous ,
ces différences étaient bien plus marquées .

Il faut d ’abord mettre à part les troupes
étrangères , les spahis et les turcos , dont la
présence sur le sol français indignait à bon
droit nos adversaires . Non pas qu ’ il faille voir
en eux des bêtes sauvages , comme on le fait
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souvent ; les Arabes sont doux , patients ,
d ’une résignation à toute épreuve et d ’une re¬
connaissance charmante pour ceux qui leur
font du bien ; quand ils sont blessés , ce sont
des malades modèles ; mais ce sont des
hommes primitifs , sans mesure dans leur
haine comme dans leur amour . Ils ignorent
les ménagements que la civilisation impose
envers les ennemis . Une fois lâchés , ils ne se
possèdent plus et sont capables de toutes les
cruautés , de toutes les violences . Un de nos
collègues , infirmier à Hagueneau au commen¬
cement du mois d ’août , m ’a raconté que l ’un
d ’eux , après Wœrth , a coupé la gorge au mé¬
decin allemand qui le soignait . Pour eux , com¬
battre , tuer est un plaisir , et la crainte seule
du châtiment met un frein à leurs instincts de
vol , de meurtre et de débauche ( 1 ) .

( 1) Les Allemands , M . de Bismark lui - même , ont abusé de

la présence dans notre armée de ces troupes étrangères et
des régiments de discipline pour parler de nos soldats avec
aussi , peu de générosité que de justice ; surtout quand on
songe que depuis le mois de septembre , toutes les classes de

la société se trouvaient représentées dans nos gardes mo -
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Les zouaves valaient à certains égards
mieux , à d ’autres moins que les turcos .
Troupe essentiellement fantaisiste , ils por¬
taient à l ’ excès les qualités et les vices du
bas peuple de Paris : l ’insouciance du dan¬
ger et de la mort , la gaieté au milieu des pri¬
vations , l ’intrépidité au feu , la furie dans
l ’attaque , un esprit merveilleux d ’invention
dans les plus grandes difficultés , parfois de
la générosité et une effusion de cœur toute
spontanée ; mais aussi une profonde indiffé¬
rence du tien et du mien , une effrayante im¬
moralité , nul sérieux , nulle réflexion , nulle
virilité de pensée et de sentiment . C ’étaient
des gamins , gâtés mais non mûris par l ’âge .

biles . M . von Leutsch , directeur de la Revue savante le Phi -

lologus , a osé écrire que les pertes de l ’armée française

zouaves , turcos , zéphyrs , etc . , ne pouvaient pas se comparer
à celles de l ’armée allemande , où se trouvait l ’élite de la
jeunesse des Universités . — Assurément il est tombé dans

les rangs de l ’armée allemande plus d ’une noble victime , et

la mort de J . Brakelmann , de H . Pabst , a provoqué à Paris
comme à Berlin les regrets et la sympathie de tous ceux qui
s ’intéressent à la science . Mais M . von Leutsch devrait ne pas
oublier que dans les rangs de l ’armée française est mort un
homme de génie : H . Régnault .

6
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L ’ennemi n ’avait guère moins à les redouter
que les turcos , mais l ’ami pouvait moins comp¬
ter sur eux . Comme eux excellents soldats au
début , la défaite les a complètement démora¬
lisés et transformés en pillards ivrognes , en¬
core plus redoutables aux paysans français
qu ’aux Prussiens .

Tout autre était l ’infanterie de ligne , à
laquelle je joins le corps d ’ élite des chasseurs
à pied où se retrouvent à un degré éminent
les qualités de la ligne . C ’ était le noyau de
notre armée , et nous y trouvions en grand
nombre ce que l ’un d ’eux appelait pittores¬
quement : les vrais Français en France . « Si nous
avions été victorieux , me disait - il , les zouaves
et les turcos se seraient bien plus mal con¬
duits que les Prussiens , mais les vrais Fran¬
çais de France se seraient mieux conduits . »
Ignorants , légers et vaniteux comme l ’ est
chez nous le peuple presque entier , ils rache¬
taient ces défauts par les ressources variées
d ’un esprit ingénieux et original , par une
vraie bonté de cœur , une bravoure naturelle
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et simple , une grande égalité d ’ humeur , et
quelque chose de cordial , d ’humain , de franc ,
qui gagnait tout de suite les sympathies . Je
parle naturellement du soldat de ligne encore
jeune , non de celui qui a fait son métier de la
carrière militaire et sa vie normale de la vie
de garnison . Le vieux lignard est d ’ordinaire ,
malgré son apparente bonhomie , un type di¬
gne de peu d ’estime . Célibataire de profes¬
sion , il a tous les vices de son état , et en
particulier la paresse et l ’ égoïsme . Chez le
jeune soldat , au contraire , nous trouvions
d ’ordinaire les affections de famille très - dé -
veloppées et une simplicité de cœur qui le
rend facilement accessible à tous les bons
sentiments . L ’ignorance malheureusement em¬
pêche le plus souvent le développement des
qualités naturelles dont il est doué .

Nous retrouvons à peu près le même carac¬
tère dans la cavalerie , avec quelque chose de
plus dégagé , de plus conscient , de moins naïf et
naturel . Le cavalier se trouve beau et il pose
un peu , mais aussi a - t - il le sentiment de sa
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dignité et sa conduite en est - elle meilleure .
Te ne m ’étendrai pas sur l ’élégance et la har¬
diesse de nos chasseurs à cheval , sur la fer¬
meté et l ’ énergie parfois un peu brutale de
nos cuirassiers , sur le calme et la dignité de
nos dragons . Notre cavalerie s ’ est toujours
conduite avec bravoure , mais les hommes du
métier diront à quel point elle était insuf¬
fisante comme nombre et comme éducation
militaire , et le peu de services qu ’elle nous a
rendus .

L ’artillerie est l ’honneur de notre armée
par le caractère des hommes qui la compo¬
sent . Il semble que leur arme leur communi¬
que je ne sais quoi de calme , de fort , avec
cette confiance dans sa force qui permet d ’être
doux . Nos artilleurs ont fait jusqu ’au bout
leur devoir , sans se laisser démoraliser par
les défaites ni par l ’infériorité des armes avec
lesquelles ils combattaient . Après l ’armistice ,
quand les soldats rentraient chez eux ou à
leur dépôt , sales , déguenillés , sans dignité
dans le maintien , les artilleurs avaient con -
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servé leur bonne tenue , leur air martial et
tranquille .

A ces anciens corps de notre armée vinrent
se joindre , après nos premières défaites , des
troupes nouvelles . Ce fut d ’abord l ’infanterie
de marine , qui s ’illustra par sa bravoure à
Mouzon et à Sedan . Elle n ’ avait jamais paru
dans nos guerres européennes et jouissait
d ’une assez mauvaise réputation , due sans
doute aux méfaits que les nations dites civi¬
lisées se permettent volontiers dans leurs
luttes avec les peuples d ’Asie ou d ’Afrique .
Je crois aussi que la discipline des soldats de
marine était peu stricte en ce qui concerne le
maraudage ; mais les jours de bataille , il n ’y
avait chez eux ni traînards ni fuyards ; ils se
battirent en héros , les cendres de Bazeilles
sont là pour l ’ attester . Tous ceux que j ’ai vus
étaient bien supérieurs aux soldats de ligne
par le développement de l ’esprit et par l ’élé¬
vation du caractère . Les voyages lointains leur
avaient ouvert l ’intelligence , les avaient dé¬
barrassés d ’une foule de préjugés ; souvent

G .
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éloignés de la patrie , ils s ’en étaient formé
une idée plus claire que ceux qui ne l ’a¬
vaient jamais quittée , et ils comprenaient
mieux pour quelle cause ils allaient lutter et
mourir .

Un peu plus tard , au siège de Paris et sur
la Loire , vint le tour des gardes mobiles .
Ces jeunes recrues , à peine instruites du ma¬
niement des armes , n ’ont presque jamais été
de véritables soldats . Certains bataillons se
sont admirablement battus ; ceux de la Sarthe ,
de la Bretagne , du Loir - et - Cher , de la Dor¬
dogne , de l ' Isère , du Haut - Rhin , ont étonné
les vieux soldats par leur courage . Parmi les
mobiles se trouvaient beaucoup de jeunes
gens de familles aisées , qui savaient pourquoi
ils se battaient et par suite se battaient bien ;
mais le plus grand nombre étaient des paysans
ou des ouvriers arrachés à la charrue ou à
l ’atelier ; ils s ’étaient crus libérés du service
militaire , subissaient à contre - coeur la loi nou¬
velle , supportaient mal les privations d ’une
guerre désastreuse et les intempéries d ’un
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hiver rigoureux , et se sentaient incapables
de résister à des troupes régulières et à une
formidable artillerie . L ’ignorance , l ’insou¬
ciance des questions politiques et patriotiques ,
l ’ absence de toute grande pensée , de tout
sentiment élevé , les énervait . Ils n ’ étaient ni
méchants ni corrompus ; les sentiments de
famille et d ’amitié étaient d ’ordinaire assez
vifs chez eux ; mais le penchant à l ’ivrognerie ,
la légèreté des mœurs , si générale en France ,
étaient presque aussi répandus dans la mo¬
bile que dans la ligne . Sans doute , la garde
mobile a été souvent digne d ’éloges , mais
pris dans son ensemble , ce corps , qui repré¬
sentait la nation en armes , a été au - dessous
de ce qu ’on pouvait attendre de lui .

Deux corps seuls se sont montrés dans la
campagne de la Loire véritablement sans peur
et sans reproche : les zouaves pontificaux et les
marins ( 1 ) . Les zouaves pontificaux , recrutés
principalement parmi les jeunes gens des

( 1 ) Si j ’en crois le témoignage d ’officiers allemands , les
garibaldiens dans l ’Ëst ont inérité les mêmes éloges .
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familles nobles ou cléricales , ou parmi les
populations si religieuses de l ’Ouest , ont
montré ce que peuvent des hommes sou¬
tenus par une forte conviction . Royalistes ,
ils avaient seuls conservé , avec les souve¬
nirs de la vieille France monarchique , une
idée nette , un amour profond de la patrie ;
catholiques , ils avaient le sentiment très -juste
que la défaite de la France était la chute
du catholicisme . Ils ont combattu contre toute
espérance , sans jamais reculer , parce qu ’ils
avaient la foi . Naïfs et chevaleresques , ils
étaient convaincus que la bonne cause devait
triompher .

Les marins , appelés de la flotte en automne ,
donnèrent à Paris ses meilleurs artilleurs , et
à l ’armée de la Loire ses meilleurs fantassins .
Commandés par un corps d ’officiers exception¬
nellement intelligents , instruits et dévoués ,
soumis à une discipline de fer , accoutumés à
voir de face le danger et la mort sans jamais
trembler , modestes , fidèles et loyaux comme
le sont d ’ordinaire les populations maritimes ,
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les marins ont fait l ’admiration de tous par
leur indomptable et silencieux courage .

Je ne parlerai point des gardes nationaux
mobilisés , qui n ’ont paru sur la scène que tout
à la fin de la guerre , d ’une façon assez peu
honorable et qui sont une réédition inférieure
des mobiles ; mais on doit une mention spé¬
ciale aux francs -tireurs , petits corps irrégu¬
liers qui devaient opérer indépendamment de
l ’armée et faire la guerre de partisans .

Il est tout à fait ridicule de blâmer au nom
de la morale , comme l ’ont fait les Allemands ,
la conduite des francs - tireurs . Quand un pays
est envahi , il est parfaitement naturel que
tout homme valide saisisse un fusil , et que ,
sans attendre les ordres d ’un général ou d ’un
colonel , il fasse tout le mal possible à l ’en¬
nemi , lui coupe ses approvisionnements , tue
ses éclaireurs . Chaque rocher , chaque arbre
devient un danger pour l ’ envahisseur . Si un
grand nombre d ’ hommes déterminés osent
entreprendre le rude métier de guérilleros ,
une armée d ’invasion peut se trouver arrêtée
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dans sa marche et paralysée dans ses efforts ,
comme l ’armée de Napoléon I er en Espagne .
Les Allemands ont bien pu se livrer à de ver¬
tueuses et ridicules indignations contre le mé¬
tier d ’assassins que faisaient les francs - tireurs
dans leur guerre d ’embûscades ; mais ils n ’ ont
jamais pensé un mot de ce qu ’ils disaient ;
ils savent bien que tout soldat fait un métier
d ’ assassin et que la guerre n ’ est plus un duel
à armes égales comme du temps des Horaces
et des Curiaces ; ils savent de plus que leur
grande guerre de 1813 a été en partie une
guerre de francs - tireurs ; ils admirent comme
nous , j ’ en suis sûr , le major Scliill , le no¬
ble Andréas Hofer , Th . Kcerner , Charles
Friesen .

Si je ne partage en aucune façon l ’opinion
de ceux qui réprouvent les francs - tireurs et la
guerre d ’embuscades , je ne suis pas non plus
de ceux qui s ’ étonnent que les Prussiens les
aient fusillés . Ils ne pouvaient pas leur recon¬
naître le caractère de belligérants , leur sécu¬
rité exigeait la sévérité la plus terrible envers
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les francs - tireurs , et ils étaient en droit de les
fusiller , comme les francs - tireurs étaient en
droit de fusiller leurs prisonniers . Mais la
douceur des mœurs s ’opposait à la stricte exé¬
cution de ces règles redoutables de la guerre
de partisans ; les francs - tireurs faisaient sou¬
vent des prisonniers et souvent ils étaient
eux - mêmes faits prisonniers . Lorsqu ’ils com¬
battaient à visage découvert et non en em¬
buscade , les Prussiens ne leur appliquaient
pas d ’ordinaire la rigueur des lois de la
guerre .

A mon avis , la création et surtout la mul¬
tiplication des corps de francs - tireurs fut , de
la part des Français , une grave erreur , re¬
connue d ’ailleurs , mais trop tard , par le gou¬
vernement qui essaya en vain de les incorpo¬
rer dans l ’armée régulière . Nos mœurs sont
trop douces pour que la guerre de partisans
puisse se faire d ’une manière générale et
efficace . Les Prussiens , plus durs , savaient
appliquer sans pitié les règlements militaires 5
mais on ne trouvait en France que bien peu
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de gens décidés à tuer de sang - froid"ét à faire
d ’avance le sacrifice de leur vie , s ’ils étaient
pris . De plus , la guerre de partisans doit être
faite par des volontaires armés à leurs frais ,
rompus au maniement des armes , à la course ,
à la chasse , et guerroyant dans leur propre
pays dont ils peuvent connaître tous les sen¬
tiers , toutes les retraites . Au lieu de cela , les
francs - tireurs étaient équipés par les munici¬
palités et , livrés à eux - mêmes , gaspillaient
l ’argent et les fournitures qu ’on leur donnait ;
ils étaient envoyés par ordre dans des pays
qu ’ils ne connaissaient pas ; ils étaient com¬
posés trop souvent de gens désireux d ’échap¬
per à la discipline militaire , au campement
en plein air et aux dangers sérieux des vraies
batailles . Quelques compagnies se sont bien
conduites , en particulier celle des francs - ti¬
reurs parisiens de Lipowski à Châteaudun et à
Alençon ; mais le plus grand nombre d ’ entre
elles ne se battaient jamais ; les jours de ba¬
taille on voyait les francs - tireurs errer sur
toutes les grandes routes à la recherche de
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leurs compagnies , les cherchant naturellement
du côté où ne grondait pas le canon . Certains
corps s ’étaient recrutés de vrais bandits , ter¬
reur du paysan qu ’ils pillaient , battaient et ne
défendaient pas , et dont la maison était sou¬
vent , après leur départ , brûlée par l ’ennemi . .
Je crois qu ’ aujourd ’lmi les hommes sérieux
sont en France unanimes à reconnaître que
les services rendus par les francs - tireurs ne
peuvent pas être mis en balance avec le mal
qu ’ils ont causé .

Je n ’entrerai pas dans l ’ analyse des imper¬
fections de notre armée au point de vue mi¬
litaire , pas plus que je n ’ ai voulu exposer les
mérites de l ’organisation prussienne . D ’autres
plus compétents ont dit et diront l ’incapacité
de nos états - majors ( i ) , l ’ignorance de nos
officiers et de nos sous - officiers , l ’incurie de
notre intendance , l ’insuffisance de nos ambu -

(1 ) De l ’aveu (le tous , même des ennemis , l ’armée de la
Loire et l ’armée du Nord ont été conduites avec un grand ta¬
lent . Mais alors les éléments dont disposaient MM . Chanzy

et Faidlierbe étaient trop mauvais , les circonstances trop dé¬

favorables , pour que le succès fût encore possible .
7
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lances ( -1 ) , l ’infériorité de notre artillerie que
n ’a pu compenser la supériorité de nos fusils
et le courage de nos soldats , le manque de
cohésion de nos différentes troupes , enfin le
désordre profond d ’une administration où
s ’ étaient perdus le sentiment du devoir et
l ’habitude du travail . Je me contente de noter
les traits les plus saillants de la situation mo¬
rale de l ’ armée et du pays .

Le début inique de la guerre et les senti¬
ments mauvais qu ’elle a excités au début , ont
pesé sur nous jusqu ’à la fin de la campagne .
Tandis que , dans la guerre d ’Italie , les sol¬
dats ont réellement été soutenus par la noble
pensée qu ’ils combattaient pour l ’indépen¬
dance d ’un peuple opprimé , jamais dans la
guerre actuelle l ’armée n ’ a partagé l ’idée
ridicule que nous allions délivrer les Allemands
opprimés par la Prusse , comme le prétendaient
les manifestes impériaux . Les seuls sentiments

( 1) Voyez sur ie service sanitaire le remarquable article
Je M . Le Fort , la Chirurgie militaire , dans la Revue des
Deux - Mondes du 1 " novembre 1871 .
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de ceux qui étaient satisfaits de la guerre étaient
une mesquine jalousie contre la Prusse dont
la puissance grandissante offusquait notre
amour - propre , un vieux regain de haine re¬
montant à 1815 , et le plaisir puéril et immo¬
ral de montrer sa force , de battre son voisin ,
et d ’ entrer en triomphateurs dans une capitale
quelconque . La masse de la nation , qui ne
songeait point à la guerre et la voyait même
avec effroi , n ’éprouvait point de répulsion
morale contre l ’iniquité du prétexte saisi par
l ’empereur , et accepta bientôt avec satisfaction
l ’idée d ’une promenade militaire à Berlin . Les
soldats se réjouissaient de ne plus faire la
guerre , cette fois , chez des amis comme en
Italie , mais chez des ennemis où le pillage ne
serait plus un crime . Ces sentiments bas et
puérils se changèrent en véritable rage quand
vinrent les premières défaites , et que la France
fut envahie . Des gens , qui trouvaient tout
naturel de ravager les provinces Rhénanes et
même de les conquérir , se mirent à crier au
sacrilège , à la violation du sol sacré de la
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patrie , à l ’outrage envers la civilisation dont
la France tient le flambeau , etc . Les Alle¬
mands furent représentés comme des bar¬
bares , des sauvages ; le vocabulaire de la
langue ne suffisait plus à la fureur des pa¬
triotes . Il n ’est pas de calomnie , pas de men¬
songe qui contre eux ne fût de bonne guerre .
Tandis que le noble et sérieux enthousiasme
patriotique qui avait soulevé les Allemands
au moment de l ’injuste attaque de la France ,
continuait à soutenir un grand nombre d ’entre
eux , même lorsque la guerre s ’ était changée
en guerre de conquête , de haine et de rapine ,
l ’esprit de jalousie et d ’orgueil qui nous avait
guidés au début , persistait encore après Sedan
et empêchait dans notre armée le développe¬
ment du pur et saint amour de la patrie et de
la justice . De là cet affolement qui saisissait
nos troupes après chaque défaite ; de là ces
accusations continuelles de trahison . On ne

voulait pas s ’avouer à soi - même son infério¬
rité , ni les qualités de l ’ennemi .

Et pourtant , malgré ces dehors de fureurs
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belliqueuses et de chauvinisme aveugle , il
est bien certain que chez nous , comme chez
les Allemands , on n ’ aime pas la guerre . Dès
le début , j ’ai rencontré des soldats qui gémis¬
saient sur l ’atrocité de tout ce qu ’ils voyaient ,
qui s ’indignaient du métier que faisaient les
peuples pour obéir aux rois . Sans doute , on
trouvait en plus grand nombre dans notre
armée que dans l ’armée allemande des hom¬
mes qui se battaient par plaisir ; mais c ’ était
une exception . Parmi les mobiles , qui repré¬
sentaient le mieux le peuple même , on en¬
tendait des protestations unanimes contre la
guerre et ses horreurs . A Coulmiers , lin
artilleur qui soignait avec une bonté tou¬
chante un Bavarois blessé , s ’ écria tout à coup ,
avec une sorte de fureur :

— Est - ce que ce n ’est pas une infamie que
des hommes se massacrent les uns les autres
par la volonté de quelques misérables !

Les idées démocratiques et humanitaires
d ’une part , de l ’autre les intérêts matériels ,
le développement de la richesse , l ’amour de
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la vie calme et facile ont bien changé le vieil
esprit guerrier de la France .

Mais , malheureusement , à cette décadence
de l ’ esprit guerrier n ’a point correspondu un
progrès de la moralité ni de l ’instruction .
Cette campagne m ’a révélé à quel point notre
nation est ignorante , à quel point se sont
obscurcies chez elle les idées religieuses et
morales . Il faut avoir vécu avec les soldats pour
juger la profondeur du mal . La majorité ne
sait ni lire ni écrire ; ceux qui ont appris quel¬
que chose dans leur enfance n ’en profitent
guère plus tard . A Ouzouer , sur cent blessés
je n ’ en ai trouvé que quatre ou cinq qui
eussent du goût pour la lecture , deux seule¬
ment qui aimassent l ’instruction . L ’un d ’eux
était un Corse , homme très - intelligent , qui
étudiait la géographie et prenait des notes en
lisant ; l ’autre un mobile d ’Eure - et - Loir , assez
lettré et poète à ses heures . Une ignorance
aussi invétérée et aussi répandue produit dans
un pays un affaissement général des facultés
intellectuelles ; j ’étais frappé de l ’impuissance
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de tous ces hommes à suivre un raisonne¬
ment , à concevoir clairement une chose ..
Tandis que les Allemands donnaient des in¬
dications claires , précises , fermes , à ceux qui
les questionnaient , les Français se représen¬
taient tout d ’une manière vague , exagérée ,
incomplète ; ils voyaient vivement une chose
et ne . voyaient qu ’elle ; nul discernement ,
nulle critique ; ils croyaient tout , dupes par¬
fois de leur propre imagination . — Le soldat
de l ’ancienne armée joignait souvent la vanité
à l ’ignorance ; mais à la fin de la campagne ,
je n ’ai plus trouvé ce défaut chez nos soldats ;
ils reconnaissaient avec une investie parfois
trop humble la supériorité des ennemis . Que
de fois j ’ ai été étonné de l ’admiration qu ’ils
témoignaient pour la belle apparence de
l ’armée allemande et même pour son cou¬
rage :

— Comme ils sont imposants avec leurs
casques , disaient - ils .

— Ils sont plus hardis que nous , ai -je en¬
tendu dire plus d ’une fois . Malheureusement
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cette modestie n ’ a point été partagée en France
par la masse de la nation qui ne combattait
pas ni par les classes soi - disant éclairées .

L ’ignorance de nos soldats se manifestait
surtout par l ’absence de toute idée vraiment
religieuse ou morale . J ’ai dit plus haut com¬
ment la plupart n ’ont jamais compris la beauté
de la cause pour laquelle ils combattaient ;
savaient - ils seulement ce que c ’était que la
Fi' ance , l ’Alsace , l ’Allemagne ( 1 ) ? Et la
France , d ’ailleurs , qu ’avait - elle fait pour eux ?
Leur avait- elle donné des écoles pour s ’in¬
struire ? Les avait - elle conviés à s ’occuper des
intérêts généraux du pays ou même des in¬
térêts particuliers de leur municipalité ? Non ,
elle leur avait dit : « Ne t ’occupe de rien que
de ton champ , mange , bois et ne fais pas de
politique . » Quand elle les a appelés à son se¬
cours , ils n ’ont pas compris ce qu ’elle voulait

( 1) J ’ai demandé un jour à un ouvrier parisien , intelligent
et qui a été élevé dans la meilleure école primaire de Paris ,
quelles étaient les nations étrangères voisines de la France .
Il m ’a cité les Belges , les Alsaciens et les Lorrains .
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dire . La religion obscure et formaliste qu ’ils
connaissent seule , embarrassée de dogmes bi¬
zarres et de cérémonies coûteuses , n ’ a pas da¬
vantage prise sur leur esprit ni sur leur cœur .
Quelques - uns étaient superstitieux ; j ’ en ai vu
un vraiment pieux , d ’une piété ignorante et
enfantine ; il était la risée de tous ses cama¬
rades , dont l ’incrédulité grossière n ’ était pas
moins ignorante que sa foi . La vraie piété ,
l ’élévation mystique vers un monde invisible
et supérieur leur est inconnue ; et il est im¬
possible de se figurer une armée française
chantant en chœur , avec un sentiment à la fois
religieux et patriotique , des cantiques natio¬
naux tels que le choral de Luther : Fin ’ [este
Burg isl unser Golt .

Si du moins , à défaut de croyances religieu¬
ses , nos soldats avaient eu de fortes convic¬
tions morales ; mais s ’ils raillaient les prêtres
et l ’Eglise , ils n ’avaient guère plus de respect
pour la pureté des mœurs et les vertus do¬
mestiques . La grivoiserie , ce sourire complai¬
sant du vice satisfait , ce cynisme qui se croit

7 .
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innocent parce qu ’ il est superficiel et qui
abaisse et salit toutes les choses grandes et
saintes , est le ton naturel de la conversation
du troupier français . On doit s ’ estimer heu¬
reux quand il ne va pas jusqu ’à l ’obscénité .
C ’était un spectacle navrant que de voir dans
nos villes les mobiles nouvellement recrutés
passer dans les rues avec une démarche avinée
et chantant des chants de débauche . La pro¬
bité elle - même manquait bien souvent à ces
âmes mal dégrossies . Les paysans peuvent
dire si le soldat français respecte plus la pro¬
priété du compatriote que le soldat allemand
celle de l ’ ennemi . L ’ignorance rend presque
inconscient du mal . Un de nos blessés , garçon
doux et naïf, me racontait qu ’il avait trouvé
dans une grange un officier bavarois blessé ,
et il ajoutait avec une tranquillité effrayante :
« Si j ’avais vu qu ’ il avait une si belle montre
avec une chaîne , je lui aurais joliment fourré
ma baïonnette dans le ventre . » D ’autres ra¬
contaient sans honte des vols commis sur les
blessés et s ’étonnaient à peine des actes sem -



SOUVENIRS DE CAMPAGNE . 119

blables commis par les Allemands . Un offi¬
cier soigné dans notre ambulance , avait eu
l ’or de sa dragonne volé par ses propres sol¬
dats pendant qu ’ ils le transportaient blessé loin
du champ de bataille . Si nous avions été en
Allemagne , je doute que la conduite de notre
armée y eût été plus édifiante que celle de
l ’armée allemande en France . Il y aurait eu
moins d ’atrocités commises par système , mais
il y aurait eu plus de violences individuelles .
On aurait peut - être moins dévasté , mais au¬
rait - on de même respecté les femmes ? Le res¬
pect de la femme s ’ est presque entièrement
perdu chez nous ; peu s ’ en faut qu ’il ne soit
un ridicule .

Et pourtant , malgré tous ces vices , le sol¬
dat français n ’est ni méchant ni corrompu . Il
a été élevé par une Eglise qui n ’ a plus aucune
influence morale sur la masse du peuple ; on
lui a appris à croire à une religion morte qui
n ’ a su ni ennoblir son esprit ni réchauffer son
cœur . Il ignore le bien plutôt qu ’ il ne veut le
mal , Je l ’ ai déjà dit , c ’ est un enfant ; ce qui
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lui manque , ce sont les qualités viriles . Mais
il a d ’ autres qualités qui empêchent de le
juger trop sévèrement et qui permettent d ’es¬
pérer en l ’avenir : il est intelligent , il a bon
caractère et bon cœur .

J ’ai dit que nos soldats ne savaient pas rai¬
sonner , voir les choses d ’une manière claire
et complète : mais aussi avec quelle vivacité
ne saisissent - ils pas le peu qu ’ ils voient ! Avec
quelle originalité ne savent - ils pas l ’exprimer ?
J ’ai lu un grand nombre de lettres de soldats ,
allemandes et françaises . Les premières expri¬
maient plus uniformément des sentiments bons
et purs ; mais combien les autres étaient plus
intéressantes ! L ’orthographe et le style lais¬
saient à désirer , mais on y trouvait mille
choses fines et délicates dites avec un naturel ,
un bonheur d ’expression qui faisaient mon
étonnement et mon admiration .

Le bon caractère , la bonne humeur des
Français est proverbiale ; mais jamais elle n ’a
mieux éclaté que dans ces continuels revers ;
nulle part on ne pouvait si bien l ’observer
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que dans les ambulances . Au milieu des ef¬
froyables souffrances de la retraite de la Loire ,
l ' armée ne s ’est jamais complètement démo¬
ralisée . Il a fallu la défaite du Mans pour lui
faire perdre totalement courage . Jusque - là
une indomptable espérance vivait en eux . Je
ne sais pas s ’il y a une seule autre nation en
Europe qui eût été capable , après un désastre
comme celui de Sedan , de continuer la lutte
pendant six mois ; bien plus , de croire jus¬
qu ’ au dernier jour à la possibilité du succès .
Nos blessés français étaient loin d ’avoir la pa¬
tience des Allemands ; ils se plaignaient da¬
vantage , ils étaient plus exigeants . Mais , chez
beaucoup d ’entre eux , quelle bonne humeur
dans la souffrance ! L ’Allemand s ’y soumettait
avec une résignation muette ; le Français la mé¬
prisait et la raillait . Un amputé faisait la leçon
à son moignon comme à un enfant capricieux :
« Il n ’ est pas sage , disait - il , il ne veut passe te¬
nir tranquille . » Un blessé à qui on coupait un
doigt , faisait , par ses intarissables plaisante¬
ries , éclater de rire le médecin qui l ’opérait .
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Ce mépris de la douleur était parfois poussé
jusqu ’au stoïcisme . J ’ ai soigné un blessé à qui
un éclat d ’obus avait enlevé toute la partie du
visage qui est entre les yeux et la mâchoire
inférieure . Il n ’a jamais proféré une plainte ,
et quand on lui demandait comment il al¬
lait , il répondait invariablement par écrit :
« Très - bien . » Il me faisait lire tous les jours
quelques passages des Maximes d ’Epictète , et
chaque fois que le stoïcien antique exprimait
le mépris et l ’indifférence que la douleur
inspire au vrai philosophe , ce stoïcien mo¬
derne approuvait du geste et du regard .

Enfin , le cœur est demeuré bon chez tous
ceux de nos soldats que l ’ignorance n ’ a pas
complètement abrutis . Par une curieuse con¬
tradiction , ils ne comprennent pas l ’amour pur
et élevé , et ils respectent et aiment la famille .
J ’ai trouvé presque tous nos soldats tendres
fils et excellents frères . Ils avaient une grande
douceur de manières , un vif sentiment du juste ,
et surtout la compassion pour les faibles , sen¬
timent qui manque d ’ordinaire aux Allemands .
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Ils seraient incapables d ’arrogance envers les
vaincus ; les Bavarois pris ou blessés à Coul -
miers ( 1 ) peuvent dire si je me trompe . Un
soldat que nous avions soigné longtemps de¬
mandait à nous aider comme infirmier . « Je
voudrais tant , disait - il , faire aux autres ce
que vous m ’avez fait . » Tandis que chez l ’Al¬
lemand on est souvent froissé par l ’ étroitesse
d ’esprit , la susceptibilité mesquine , les bruta¬
lités sans cause , il y a chez le Français quel¬
que chose de large , d ’aimable , de généreux ,
qui le rend sympathique comme individu ,
même aux nations qui haïssent le plus sa pa¬
trie .

Si ces qualités étaient mûries par l ’éduca¬
tion et affermies par un sérieux sentiment du
devoir , nous pourrions beaucoup espérer de
notre nation . Avec notre légèreté et notre

(1) Je parle ici de la conduite des soldats avec ceux qu ’ils
viennent de combattre . Les Bavarois qui ont été prison¬
niers à. Pau ont élevé contre les traitements dont ils ont
été l ’objet les mêmes plaintes qu ’ont fait entendre nos pri¬
sonniers en Allemagne ; cela m ’a rendu un peu sceptique en
ce qui concerne les récits des prisonniers en général .
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ignorance actuelles , chacune de ces qualités
est un charme , aucune n ’ est une vertu .

Je ne parlerai pas longuement des officiers :
leurs qualités et leurs défauts ne diffèrent pas
sensiblement de ceux des soldats ; quant aux
sous - officiers , rien d ’essentiel ne les distingue
de la masse de l ’armée . Presque tous nos of¬
ficiers sont braves ; quelques - uns sont des
modèles de courtoisie et de générosité ; il en
est qui sont instruits , laborieux , et qui ne le
cèdent en rien aux meilleurs officiers alle¬
mands . Mais pris dans l ’ensemble , nos offi¬
ciers ne se font pas remarquer , comme ceux
de l ’armée allemande , par la supériorité de
leur instruction et de leurs manières . Beau¬
coup d ’entre eux ne doivent leurs grades qu ’à
leur courage , non à leurs connaissances ni à
leurs talents ; habitués d ’ailleurs aux mœurs
de garnison , gâtés par la vie des cafés , ils
étaient incapables de remplir dans une guerre
sérieuse les fonctions que leurs grades leur
conféraient . On a trop parlé de leur igno¬
rance , surtout en matière de géographie ,
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pour qu ’il soit nécessaire d ’ y insister beau¬
coup . La veille de la bataille de Patay , un
colonel faisant fonction de général déjeunait
avec nous , à quelques lieues de l ’ennemi ; il
ignorait le nom du village où il faisait passer
sa brigade :

— Comment donc , dit - il à la fin du repas ,
s ’ appelle cet endroit où j ’ai si bien déjeuné ?

Avant Sedan , j ’ai rencontré à plusieurs re¬
prises des officiers qui confondaient la Meuse
et la Moselle , et croyaient Sedan sur la
même rivière que Metz . Enfin nous avons
rencontré un lieutenant - colonel qui ne savait
pas qu ’il existât une ville du nom de Caen .
Et pourtant ils étaient d ’ordinaire satisfaits
d ’ eux - mêmes ; ne sachant rien , ils ne doutaient
de rien ; ils avaient des airs matamores , et
jusqu ’au bout ils ont persévéré dans leurs
habitudes de paresse et d ’insouciance . J ’ignore
la manière dont ils se seraient conduits s ’ils
avaient envahi l ’Allemagne . Mais leurs propres
compatriotes n ’ ont pas toujours eu à se louer
d ' eux . J ’ai vu le château d ’Ecomans , entre
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Châteaudun et Vendôme , complètement dé¬
vasté ; il l ’avait été par des officiers français ,
si j ’en crois le témoignage de l ’un de ceux
qui y ont été cantonnés . A quelques kilomè¬
tres de là , le magnifique château de Lier -
ville , occupé par les Prussiens , n ’ avait pres¬
que pas eu à souffrir . Il n ’en était point
partout ainsi sans doute , mais le contraste de
ces deux faits n ’ en est que plus frappant .

Le manque d ’ éducation personnelle et d ’ é¬
ducation militaire chez nos officiers leur
faisait commettre constamment des fautes
grossières . Combien d ’innocents ont été vic¬
times de la manie d ’ autorité et de l ’affolement
qui faisait voir des espions partout ! J ’ai vu
un malheureux hôtelier gardé à vue pendant -
une après - midi par deux soldats , parce qu ’il
n ’ avait pu donner que de la viande froide à
un capitaine de mobiles et lui avait refusé
une omelette ! Nous - mêmes , nous avons eu à
nous plaindre plus d ’une fois des procédés des
officiers à notre égard . Près de Sedan , le 30
août au matin , j ’ai été grossièrement insulté
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avec une dame infirmière par un colonel d ’in¬
fanterie qui , sans motif , se mit à nous appe¬
ler : « Paresseux , propres à rien , faiseurs
d ’embarras . » A Saint - Léonard , l ’intendance
refusait de nous donner des rations de viande
pour les malades que nous soignions . Nous
étions obligés de chercher les vivres à six
kilomètres de là , tandis que la boucherie du
régiment était devant notre porte . Ces vexa¬
tions nous humiliaient d ’ autant plus dans
notre amour - propre national que les Alle¬
mands nous ont traités presque toujours avec
beaucoup d ’ égards , nous offrant toutes les fa¬
cilités désirables pour l ’entretien de notre am¬
bulance . Nous traversions sans difficulté leurs
avant - postes , et nous étions constamment ar¬
rêtés aux avant - postes français . Une fois même ,
deux membres de notre ambulance , bien que
munis de papiers en règle , ont été arrêtés
près de Mayenne par un capitaine de mobiles ,
mis en prison , gardés pendant quatre jours
de forte gelée dans une chambre sans feu ,
n ’ayant ni lit ni paille pour se coucher . On
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menaça de les fusiller comme espions , puis
on les relâcha sans explications . Les autorités
militaires étaient si nouvelles au métier , si
inexpérimentées , que même vis - à -vis des bles¬
sés , elles no savaient pas toujours observer
les convenances . Deux officiers bavarois bles¬
sés , transportés de Vendôme à Tours , ont été
mis sous la garde de cinq gendarmes . A
Tours , on leur a enlevé leurs ordonnances ,
qu ’un ordre exprès du colonel français leur
avait laissés . On a envoyé les ordonnances à
l ’ile d ’Oléron , tandis que les blessés étaient
soumis à une stricte surveillance à l ’hôpital
militaire .

Il est triste d ’ajouter que les médecins mi¬
litaires avaient généralement les mêmes dé¬
fauts que les autres officiers . Il y avait de
nobles et éclatantes exceptions , par exemple
dans la belle ambulance divisionnaire du 16 °

corps , dirigée par M . de Combarieu ( l ) . Mais
la plupart des majors et aides - majors avaient

(1) Les médecins français apportaient souvent dans la ma¬
nière dont ils traitaient les Allemands blessés un sentiment
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contracté dans la vie de garnison des habi¬
tudes déplorables de paresse et d ’incurie .
Après la bataille du 18 août , nous en avons
vu qui laissaient des blessés sans soins , par
terre , dans la rue , tandis qu ’ils faisaient tran¬
quillement leur cuisine dans une grange . Sur
nos observations :

— Nous avons fini nos amputations , dit l ’un
d ’eux , le reste ne nous regarde pas .

Les ambulances internationales ont un peu
suppléé à l ’insuffisance des ambulances mili¬
taires , mais elles - mêmes laissaient beaucoup
à désirer . Notre service sanitaire est à réor¬
ganiser tout entier . Mais cela n ’est possible
qu ’ en réorganisant l ’armée , et pour réorga¬
niser l ’armée il faut réorganiser la nation elle -
même .

•le générosité que les médecins allemands étaient loin d ’avoir
au même degré . Ceux - ci remplissaient strictement leur de¬
voir , mais faisaient naturellement passer les compatriotes

avant les ennemis , tandis que je sais plus d ’un major fran¬
çais qui distribuait d ’abord des couvertures aux Allemands ,

quand il n ’y en avait pas pour tout le monde , Un jeune
blessé bavarois nous a bien fait rire un jour en nous disant :

« Les Français sont pourtant bien mieux élevés que nous .
— Die Franzosen sind doch viel besser erzogen als wir . »
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