
INTRODUCTION .

11 y a , dans les doctrines respectives des peuples
anciens , un point de vue qui domine tous les autres ,
et dont l ’importance a été à peine entrevue par les
plus grands génies , avant les découvertes historiques
auxquelles nous assistons depuis un siècle . Pour celui
qui peut s ’élever à cette hauteur avec le secours com¬
biné de l ’imagination et de la science , l ’horizon de
l ’histoire s ’éclaire d ’une lumière qui donne à certaines
traditions une signification toute nouvelle . Ce point
de vue est celui qui nous montre , plus ou moins dis¬
tinctement , la vocation spéciale de chaque peuple
dans le dogme religieux qui a déterminé plus particu¬
lièrement son développement intellectuel et moral , et
qui lui a été assigné comme son héritage propre entre
les débris des croyances primitives , après la catas¬
trophe qui eut pour suite la dispersion du genre hu¬
main . Aux Indiens échut en partage le dogme de
l ’incarnation divine , sur lequel ils ont construit leurs
épopées gigantesques ; aux Phéniciens le dogme mys¬
térieux d ’une prévarication originelle qui demandait
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une expiation incessante par l ’immolation de victimes
humaines ; aux Persans le dogme de l ’antagonisme
toujours renaissant entre les deux principes qui se
disputent l ’empire du monde et celui des consciences ;
aux Égyptiens le dogme de l ’immortalité en vue des
récompenses et des châtiments après la mort ; aux
Grecs enfin le dogme de la double dégradation de
l ’homme , par suite de sa chute , dégradation de son
âme et dégradation de son corps , comme si cette race
privilégiée n ’avait entendu distinctement , à travers le
bruit des siècles , que ces paroles de la Genèse : Dieu
créa l ’homme à son image . Et ce n ’est pas de les avoir
entendues , ni même de les avoir entendues mieux que
les autres , qui constitue le privilège des Grecs ; c’est
de s ’être donné instinctivement la mission de réhabili¬
ter la créature humaine , tant dans ses facultés que
dans ses formes , c ’est en un mot d ’avoir introduit dans
le monde la notion de l ’idéal . Un autre peuple , encore
plus privilégié , le peuple Juif , avait été institué en vue
du culte du vrai , tandis que la race Hellénique était
instituée en vue du culte du beau .

On comprend d ’avance que la perfection de ses œu¬
vres dut être en raison composée de ses progrès tech¬
niques et de sa fidélité à sa vocation transcendentaîe .
Des essais plus ou moins informes représentèrent les
dieux et les déesses , avant que le goût et la piété trou¬
vassent une satisfaction égale dans ces sortes de repré¬
sentations ; mais le but vers lequel on tendait était dis¬
tinctement aperçu , comme le prouvent certaines légen -
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des populaires qui avaient plus particulièrement rapport
à cet ordre de conceptions . L ’histoire de la statue de
Pygmalion disait assez dans quelles régions l ’artiste
devait chercher la vie pour son œuvre , et l ’histoire de
Dédale et d ’Icare disait plus clairement encore à quoi
s ’exposait celui qui , après avoir fait servir son art à
des passions infâmes , veut enseigner à son fils à
prendre son vol sur des ailes désormais impuissantes
qui le laissent tomber dans l ’abîme .

Pour arriver à la production du beau sous sa forme
la plus parfaite , il fallait , outre les conditions orga¬
niques et intellectuelles , un concours de circonstances
extérieures dont il n ’y a pas un autre exemple dans les
annales du genre humain . Grâce à l ’action combinée
des institutions et des traditions , une sève abondante
et même surabondante circulait dans toutes les ramifi¬
cations du corps social , et la gloire ou , pour mieux
dire , tous les genres de gloire favorisaient dans tous
les sens l ’épanouissement du génie national . C ’était
dans le v e siècle avant l ’ère chrétienne , et le mouve¬
ment prodigieux dont je parle embrasse ce siècle tout
entier . Pour ne parler que des créations qui avaient
l ’idéal pour objet , il y eut , dans le domaine de l ’art et
de la philosophie spéculative , une telle profusion de
chefs - d ’œuvre , fruits d ’inspirations analogues , que
toutes les facultés s ’en ressentirent plus ou moins , et
l ’historien lui -même , sans s ’en douter , devint sculpteur
et philosophe en traçant ses portraits ou en remontant
des effets aux causes . De cette confusion apparente ,
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qui couvrait la plus belle des harmonies , naquit une
alliance plus intime qu ’on 11e la vit jamais , entre 1 art ,
la poésie , la philosophie et l ’histoire , mais particuliè¬
rement entre les deux premières , parce que , outre leurs
tendances et leurs inspirations communes , elles opérè¬
rent souvent sur des matériaux identiques .

L ’espèce de poésie dont je veux parler ici n ’est ni
la poésie lyrique , ni la poésie épique , dont le temps
était passé , mais la poésie dramatique qui , en emprun¬
tant presque toujours ses personnages aux temps hé¬
roïques de la Grèce et en faisant souvent intervenir les
dieux eux - mêmes , s ’émancipa heureusement des en¬
traves de la vie réelle et fit poser , agir et parler ses
héros , comme s ’ils n ’avaient nul compte à rendre au
spectateur vulgaire de leur pose , de leur action , ni de
leur langage . C ’était l ’application de l ’idéal à une re¬
présentation plus vivante que celle qui se faisait par la
sculpture ou par la peinture . Seulement cet idéal ne
s ’occupait pas de la perfection des formes ni de la
beauté des proportions ; mais il n ’en était pas moins à
la fois l ’auxiliaire , le reflet et comme le supplément de
la statuaire .

D ’autres rapports plus curieux encore existaient
entre les œuvres plastiques et les œuvres dramatiques ,
tant qu ’elles relevèrent les unes et les autres de la re¬
ligion nationale . La grande école de Phidias ne glorifia
pas indistinctement toutes les divinités de l ’Olympe ,
mais elle choisit parmi elles ses types de prédilection ,
qui étaient aussi ceux du peuple pour lequel il tra -
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vaillait . Le type qu ’elle s ’attacha le plus à perfectionner
et qu ’elle reproduisit le plus souvent , fut la Minerve ,
tandis que la Vénus , idole favorite des époques de dé¬
cadence , était traitée comme une déesse subalterne
dont le culte n ’était pas sans charmes , mais dont l ’in¬
vocation ne pouvait inspirer à un peuple qui se croyait
destiné à de grandes choses , aucune des vertus dont il
sentait le besoin ; ou , s ’il y eut une Vénus pour les
sculpteurs de cette grande époque , ce fut la Vénus Cé¬
leste ou Vénus Uranie , comme celle que Phidias sculpta
pour le Céramique d ’Athènes , et qui n ’avait rien de
commun que le nom avec la Vénus Callipyge , ni avec
la Vénus de Médicis . Le costume surtout était très - dif¬
férent , attendu que les artistes de l ’école dont nous
parlons dédaignaient ou ne savaient pas apprécier les
charmes du nu , excepté dans ses rapports avec les
exercices gymnastiques ( 1 ) .

À cette dépréciation de la déesse des amours dans
l ’art plastique et toreutique , correspondait , dans l ’art
dramatique , une dépréciation analogue de l ’amour
même et une sorte d ’indifférence pour les grands effets
tragiques qu ’il est si facile d ’en tirer . Il faut voir dans
Sophocle et particulièrement dans son Antigone , avec
quel sublime dédain ce génie , à la fois si grand et si
pur , passe devant cette passion , quand elle se rencontre
sur son chemin . On dirait qull craint , en lui donnant

(1 ) Voir l ’excellent ouvrage d ’Ottfried Millier , Handbuch der Ar -

chciologie der Kunst , p . 575 -S83 .
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trop d ’importance , de compromettre l ’idéal qu ’il pour¬
suit . Son thème de prédilection , c ’est le dévoûment ,
mais le dévoûment ennobli et presque sanctifié par
l ’accomplissement d ’un devoir , ce qui donne à ses per¬
sonnages une dignité qui semble parfois les élever au -
dessus de la nature humaine .

Mais ceci ne constitue , entre la statuaire et la tragé¬
die grecque , qu ’un rapport purement négatif . Il y en a
un autre qu ’il est encore plus important de faire res¬
sortir . Nous avons dit que la Minerve était le type
favori de l ’école de Phidias , et nous savons qu ’il coula
ou sculpta au moins neuf fois la statue de cette déesse ,
tant pour Athènes dont elle était la divinité tutélaire ,
que pour les autres villes de la Grèce . Ces diverses sta¬
tues , loin d ’être la reproduction d ’un même modèle ,
différaient les unes des autres ou par les dimensions ,
ou par les attributs , ou par le caractère , ici plus ar¬
chaïque , là plus adouci , ou enfin par la manière , qui
varia plus d ’une fois pendant la longue carrière de
l ’artiste . On dirait qu ’il se fût proposé le même pro¬
blème que devaient se proposer plus tard les écoles de
peinture les mieux inspirées , savoir : de concilier ,
autant que possible , l ’action du génie personnel avec
le respect pour les types consacrés par une vénération
immémoriale .

Autant qu ’on en peut juger par les médailles , par les
pierres gravées et par les descriptions incomplètes qui
nous ont été transmises , les statues colossales , comme
celles de l ’Acropole et du Parthénon , étaient plus cou -
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formes au goût de ceux qui voulaient que l ’art fût reli¬
gieux et traditionnel avant tout , tandis que celles de
moyennes dimensions , comme la Minerve en bronze ,
connue dans l ’antiquité sous le nom de la belle Lem -
nienne , semblait étre ~sinon une conception originale ,
du moins le développement plus personnel d ’un idéal
contenu en germe dans un type antérieur . Aussi l ’ar¬
tiste y avait - il gravé son nom , en témoignage de la
satisfaction qu ’il s ’était donnée à lui - môme , par la
création de ce chef- d ’œuvre .

Un bizarre caprice du sort a voulu que les ouvrages
des sculpteurs égyptiens et assyriens aient été plus
épargnés que ceux de Phidias , dont pas un seul , à
l ’exception de sa part indéterminée dans les sculptures
du Parthénon , n ’a échappé aux ravages combinés du
temps et des barbares . Pour apprécier son génie , nous
sommes réduits à des copies qui sont toutes d ’une
date postérieure , et dont il est souvent difficile de dé¬
terminer les rapports exacts avec les originaux . La
plus célèbre de ces copies est sans contredit la Minerve
du Vatican , dans laquelle se trouvent si bien exprimés
tous les attributs qui ont fait de cette déesse le point
culminant de l ’idéal chez les Grecs . Au premier coup
d ’œil , on voit que la grâce féminine est ce qui a le
moins préoccupé l ’artiste . C ’est une beauté virginale
et presque sévère , et tout est calculé pour faire ressor¬
tir ce double caractère , la pureté des lignes du front ,
la forme presque cubique du menton , la direction du
regard et surtout l ’expression de la bouche , où l ’on re -
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marque une finesse qui échappe à toute description . Il
n ’y a pas jusqu ’à la chevelure qui ne concoure à pro¬
duire le même effet , et l ’équilibre entre le costume
guerrier de la déesse et son sexe , est si admirablement
maintenu , que , sous ce rapport seul , cette statue pour¬
rait être regardée comme un chef- d ’œuvre .

Maintenant est - ce à l ’imagination humaine toute
seule qu ’il faut faire honneur de cette création su¬
blime , ou bien faut - il chercher dans des régions supé¬
rieures les données traditionnelles qui avaient enfanté
la légende , et la source de l ’inspiration qui enfanta
l ’œuvre d ’art ? Qu ’est- ce donc que cette fille de Jupiter ,
soustraite , par un privilège spécial , aux lois ordinaires
de la génération , et sortant tout armée du cerveau de
son père ? Que signifie sa victoire sur la Gorgone , dont
la chevelure distillait des gouttes de sang douées d ’une
vertu miraculeuse ? et cet attribut suprême de la sa¬
gesse , et de la sagesse non progressive , que Phidias
avait si bien exprimé sur le fronton du Parthénon ( 1 ) ,
n ’était - il pas la formule mythologique d ’un dogme de¬
puis longtemps perdu pour le peuple , mais entrevu et
respectueusement recueilli par la philosophie platoni¬
cienne ? Le secours que la déesse prête au souverain
des dieux dans ses combats contre les géants , l ’oiseau
nocturne qu ’elle a pour emblème et qui a le don devoir
clair dans les ténèbres , en un mot l ’ensemble des tra -

(1 ) On y voyait un bas - relief représentant Jupiter qui contemplait
sa fille au moment où elle venait de s ’élancer de son cerveau .
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ditions relatives à son culte , ne ressemble -t- il pas à des
rayons affaiblis ou dispersés d ’une révélation primitive ?
Or , c ’était en opérant sur ces matériaux et en se laissant
influencer par eux , que l ’artiste dont nous parlons de¬
vait concevoir et réaliser son type favori . Le problème
à résoudre était la fusion de deux idées corrélatives ,
l ’idée d ’éternelle sagesse et celle d ’éternelle beauté ,
mais d ’une beauté qui fût pour ceux qui la contem¬
plaient une cause de recueillement autant que d ’admi¬
ration . C ’est en effet ce qu ’on éprouve en présence de
la Minerve de Phidias . L ’extrême pureté qui respire
dans la pose , dans les traits et jusque dans les moindres
détails , montre assez que l ’artiste avait compris et vou¬
lait faire comprendre aux autres que la chasteté est
mère de l ’intelligence et de la force . On dirait qu ’il se
fût inspiré de ce beau verset du livre de Judith :

Et confortalum est cor tuum eo quoi castitalem amaveris .

Ces paroles peuvent également s ’appliquer à un autre
mythe qui joue un rôle important dans l ’histoire de
l ’art grec , et auquel l ’école de Phidias emprunta un
autre type de prédilection ; je veux parler du type de
l ’Amazone , exploité à l ’envi par les poètes et par les
sculpteurs , et si populaire parmi les Athéniens qu ’ils
ouvrirent un concours solennel auquel furent invités
indistinctement tous les artistes de la Grèce . 11 semblait
que le résultat n ’en pouvait être douteux , puisqu ’un
des concurrents était Phidias lui - même , alors arrivé à
l ’apogée de sa gloire , et que cette gloire était surtout
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fondée sur la perfection qu ’il venait de donner au type
de la Minerve , lequel offrait plus d ’analogie qu ’aucun
autre avec celui de l ’Amazone . Mais cette fois l ’attente
publique se trouva trompée , parce que le génie du
grand sculpteur , plus familiarisé avec la majesté qu ’a¬
vec la grâce , ne put pas donner à sa statue tout le
charme qu ’exigeait le goût difficile de ses juges . Il ne
s ’agissait plus de sculpter une divinité imposante , objet
d ’un culte national , mais une créature à la fois belle
et forte , douée de toutes les qualités viriles , sans avoir
aucune des faiblesses de son sexe , et conservant , dans
ses habitudes guerrières , la délicatesse des formes
jointe aux attraits de la pudeur . Phidias avait repré¬
senté son Amazone prenant son élan , en s ’appuyant
sur sa lance , ce qui n ’était pas le côté le plus poétique
de son sujet ( 1 ) , tandis que Ctésilas , son concurrent
couronné , eut l ’idée , bien autrement heureuse , de re¬
présenter la sienne comprimant une forte douleur phy¬
sique ou morale , mais la comprimant de manière à ne
nuire en rien à la beauté des formes ni à l ’harmonie
des lignes , line très -bonne copie de ce chef- d ’œuvre ,
alors tant admiré , se trouve dans le musée du Vatican ,
et il y a plus d ’une statue dans le Belvédère qui devrait
lui céder sa place . Toute l ’expression est concentrée
dans le visage , et il y a dans ce mélange d ’héroïsme et
de mélancolie quelque chose qui émeut et enchaîne le

( I ) Une copie , au moins approximative , de cette statue de Phidias
se trouve dans le musée du Vatican .
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spectateur ; et cependant il y a des réparations faites
par un ciseau moderne , et les deux bras ont été restau¬
rés par conjecture ! Que serait donc cette œuvre , sans
toutes les mutilations qu ’elle a subies , et quel ne dut
pas être l ’enthousiasme des juges et du peuple tout
entier , quand l ’original fut exposé devant eux pour la
première fois ? C ’était quelque chose de plus suave et
de plus humain que l ’idéal de la Minerve , et par con¬
séquent plus approprié aux tendances qui commen¬
çaient à se manifester , du vivant même de Phidias ,
dans l ’école d ’Athènes , tendances personnifiées dans
Polyclètc , le plus jeune de ses rivaux , et dont le nom
fut proclamé , avant le sien , dans le concours dont
nous venons de parler .

C ’est à cet événement si mémorable dans l ’histoire
de la sculpture antique , qu ’il faut faire remonter la
vogue prodigieuse du mythe des Amazones , soit dans
la décoration des temples , soit dans l ’ornementation
des tombeaux . Non -seulement les copies de ce quon
avait le plus admiré se multiplièrent a l ’infini , mais
bientôt on ne se contenta plus de statues isolées , on
voulut avoir des groupes plus ou moins nombreux et ,
en quelque sorte , des légions d ’Amazones ; cai on n en
comptait pas moins de cinquante , de grandeui natu¬
relle , sous le portique du temple de Diane , à Éphèse ,
placées là comme les chastes gardiennes dun sanc¬
tuaire consacré à une déesse pour qui la chasteté était
la première des vertus .

Mais tous les édifices religieux ne se prêtaient pas à
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ce genre de décoration . De plus , il y avait dans le ca¬
ractère de l ’Amazone un élément qui n ’était pas mis
enjeu , quand on se bornait à la placer sur un piédes¬
tal ; c ’était sa bravoure dans les combats , combats non
moins imaginaires que ceux des Géants contre Jupiter ,
mais qui n ’en étaient pas moins un sujet de prédilec¬
tion universelle . Pour lui donner tout le charme et
tout le développement dont il était susceptible , on le
sculpta sur la frise des temples ou sur les métopes , et
ces sculptures en bas - relief , dont plusieurs se sont
conservées jusqu ’à nos jours , ne sont pas moins mer¬
veilleuses dans leur genre que les statues de grandes
dimensions , dues à l ’école de Phidias . Cet éloge s ’ap¬
plique surtout aux bas - reliefs de la frise du temple de
Phygalie , et l ’on voit , à la perfection de l ’œuvre dans
ses moindres détails , que son auteur y avait travaillé
avec le génie d ’un grand artiste et la verve d ’un
croyant ( 1 ) . Par une délicatesse exquise dont les Athé¬
niens seuls étaient capables , toutes ces prétendues
victoires remportées par leurs ancêtres sur les héroïnes
du Thermodon furent toujours représentées avec une
sorte de respect chevaleresque pour les vaincues , et
l ’on dirait que c ’est à leur gloire bien plus qu ’à celle
des vainqueurs que tous ces monuments ont été éle¬
vés . Ce qui avait été générosité chez eux se perpétua
comme une tradition de bon goût dans les siècles sui -

( I ) Ces bas - reliefs qui appartiennent à la meilleure époque de l ’art

grec , furent transportés en Angleterre en 1814 et font aujourd ' hui

partie de la collection du Musée Britannique .
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vants , et l ’on peut en voir la preuve sur plusieurs tom¬
beaux antiques conservés à Rome , particulièrement
sur le grand sarcophage du Capitole , qui , bien qu ’exé¬
cuté à une époque de décadence , surpasse pour la
poésie de la composition et môme pour le ] travail du
ciseau , bien des œuvres d ’une date antérieure à la
sienne . Cette supériorité se fait surtout remarquer
dans les Amazones captives qui servent de couronne¬
ment à tout l ’ouvrage , et sur lesquelles le regard du
spectateur s ’attache avec d ’autant plus d ’intérêt que
ni leur attitude contrainte , ni la tristesse empreinte sur
leurs visages ne leur a rien ôté de leur beauté .

On peut regarder le type de l ’Amazone comme une
transition adoucie entre le type de la Minerve et
celui de la Vénus ; et s ’il fallait nommer un poète qui
représente , au moins approximativement , celte transi¬
tion , je nommerais Euripide qui a exploité beaucoup
plus qu ’on ne le croit communément le côté religieux
et sévère des traditions nationales , tout en déclarant la
guerre aux absurdités mythologiques . Faire de l ’Ama¬
zone une héroïne de tragédie était extrêmement diffi¬
cile , à cause de sa vocation exclusivement guerrière ,
et du peu de prise que donnait son genre de vie , soit
aux affections domestiques , soit aux passions tragi¬
ques proprement dites ; mais on pouvait en supposer
une tombant au pouvoir de son vainqueur , subissant
toutes les conséquences de l ’esclavage et transmettant
à un fils , qu ’elle enfante malgré elle , toute la rudesse
de sa vertu sauvage . C ’est sur cette donnée , fournie
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par la tradition locale , qu ’Euripidc a construit sa tra¬
gédie d ’IJippolyte , à laquelle , par un étrange renverse¬
ment de rôles , Racine , le poète chrétien par excellence ,
a donné une physionomie plus payenne en substituant ,
dans le principal personnage , la passion de l ’amour à
la passion de la chasteté .

On touchait alors à la clôture du siècle auquel Péri -
elès a donné son nom , Périelès surnommé l ’Olympien
et digne assurément de ce surnom ; mais d ’autres le
furent encore plus que lui , et la gloire de Phidias et
de Sophocle est encore plus belle et surtout plus pure
que la sienne . Dans la période suivante , Part se dé¬
gage de plus en plus des entraves hiératiques , une
part plus large est faite au naturalisme , et Tes héros de
la gymnastique supplantent peu à peu les héros de la

x) mythologie . L ’idéal suprême n ’est plus la Minerve , en
J qui la beauté physique est en partie le reflet de la

beauté morale . Cet idéal divin est remplacé d ’abord
par une sorte d ’idéal mathématique qu ’on appelait le
canon de Polyclète , puis par un autre idéal qui , après
avoir passé par plusieurs phases successives , devait
aboutir à la glorification du sensualisme le plus gros¬
sier . Cet autre idéal , s ’il est permis de profaner ce
nom , était la Vénus , mais non plus la Vénus céleste .
Le vrai sens du mythe qui se rapportait à cette divi¬
nité , s obscurcissait de plus en plus , sinon pour les
philosophes , du moins pour les poètes et pour les ar¬
tistes , et ces derniers étaient trop asservis par les pas¬
sions d ’autrui et par les leurs , pour songer à protester
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en faveur d ’un symbole , quelque respectable qu ’il fût .
Entre tous les types de Vénus qui sont parvenus jus¬

qu ’à nous , le plus digne de figurer à côté des chefs -
d ’œuvre produits par l ’école de Phidias , est la Vénus
de Milo , dont la découverte a rempli une lacune im¬
portante dans la série des productions du ciseau grec .
Bien que l ’artiste s ’y montre très -préoccupé des formes ,
néanmoins le symbole ne leur est pas encore entière¬
ment sacrifié , et il y a dans la pose et dans le mouve¬
ment de la déesse , quelque chose de noble et presque
d ’héroïque qui fait qu ’on est tenté de lui donner un
autre nom . Sa date est déterminée par son caractère
même ; et , comme il est impossible d ’attribuer une
œuvre si parfaite dans son genre à un sculpteur de se¬
cond ordre , on est partagé , dans ses conjectures , entre
Scopas et Praxitèle , qui fiorissaient l ’un et l ’autre dans
la première moitié du quatrième siècle avant notre
ère ( 390 - 340 ) , c ’est - à- dire durant la période qui vit
poindre les premiers symptômes de décadence dans
tous les arts d ’imagination , particulièrement dans la
poésie . Sous le rapport de l ’exécution technique , non -
seulement la sculpture ne participa point à cette dé¬
cadence , mais elle atteignit un degré de perfection
devant lequel toutes les écoles postérieures ont dû
s ’incliner . Il n ’en fut pas de môme pour ce qui tient au
but transcendental de l ’art et peut l ’autoriser à se donner
la qualification de divin . Après la Vénus de Milo , vint
la Vénus de Cnide , qui fut le principal fondement de
l ’immense popularité de Praxitèle , et qui contribua
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tant à développer chez les Grecs la passion des nudités
voluptueuses . Non - seulement les copies s ’en multi¬
plièrent à l ’infini , mais elle devint l ’objet d ’une espèce
de culte qui alla quelquefois jusqu ’à la démence , et ce
qu ’on racontait de la frénésie des pèlerins , loin d ’exci¬
ter le dégoût , ne fit que redoubler l ’enthousiasme , et
le perpétuer dans les générations suivantes ; car on re¬
trouve ce type dans les écoles deux et trois siècles
après son invention , et même postérieurement à la
conquête romaine , et c ’est par suite de toutes ces re¬
productions et imitations successives , que nous pos¬
sédons un si grand nombre d ’exemplaires de ce pré¬
tendu chef- d ’œuvre ( 1 ) .

On comprend que du moment où la Minerve cessa
d ’être l ’idéal favori de l ’art grec , l ’Amazone qui en était
une dérivation , devait partager cette disgrâce et faire
place à une nouvelle espèce d ’héroïnes qui fussent
plus en harmonie avec l ’idéal de la Vénus . Ce fut Sco -
pas qui eut le mérite de résoudre ce problème , en
exploitant plus largement et plus voluptueusement
qu ’on ne l ’avait fait avant lui , le cycle de Bacchus , et
en lui empruntant comme sujet de bas -reliefs pour les
monuments publics et même pour les tombeaux , les
Ménades et les Bacchantes qu ’on représentait courant
échevelées sur les montagnes , et décrivant , avec leurs
membres souples et légèrement vêtus , des courbes

( 1 ) Je me contente de citer les trois exemplaires du Vatican et ce¬
lui de la Glyptothèquo de Munich .
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plus ou moins gracieuses , presque toujours renfermées
dans les limites d ’une décence relative , malgré les ten¬
tations ou plutôt l ’invitation qu ’offrait à l ’artiste un pa¬
reil sujet ( 1 ) . À la suite des Bacchantes , vinrent d ’au¬
tres compositions accessoires conçues dans le môme
esprit , exécutées dans le même but . Ce fut alors que
Praxitèle fut tant applaudi pour avoir sculpté sa fa¬
meuse statue du Satyre nu attaché à un arbre , et sur¬
tout pour l ’avoir représenté à l ’âge où la brutalité de
ses instincts ne faisait que poindre . On comprend , sans
plus de détails , que c ’était un raffinement de corrup¬
tion dans l ’artiste et dans ses admirateurs . C ’était en
vue du même genre de succès qu ’il agrandissait les
proportions traditionnelles de l ’Amour et diminuait
celles d ’Apollon , pour revêtir ces deux divinités des
charmes de l ’adolescence et pour offrir une pâture per¬
manente aux imaginations dépravées ( 2 ) . Son contem¬
porain Polyclès trouva moyen d ’aller encore plus loin
que lui dans cette voie de décadence , en créant le type
de l ’Hermaphrodite , qui obtint alors et longtemps après
une popularité scandaleuse ( 3 ) . Presque toutes ces sta¬
tues étaient exécutées en marbre , à cause du poli dont
il était susceptible , et le bronze , si cher à Phidias et à

( 1 ) Il y a , dans la cour du Belvédère , un sarcophage très - remar¬

quable , sur lequel ce sujet est sculpté avec une perfection rare .

(2 ) Je signalerai l ’Apollon Sauroctonos du Vatican et colui de la
Tribuno à Florence . Ses statues de l ’Amour adolescent sont encore

plus nombreuses .

(3 ) Un exemplaire de l ’Hermaphrodite se trouve dans le musée du
Louvre .
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son école , était répudié comme incompatible avec le
genre de succès qu ’on voulait obtenir .

L ’idéal de la Vénus fut sujet à des variations non
moins capricieuses que la passion dont il était à la fois
la glorification et l ’emblème . Après avoir été d abord
la Vénus céleste et vêtue , puis la Vénus à demi - nue
de Milo , cet idéal alla toujours en dégénérant depuis
Praxitèle et finit par devenir la Vénus baigneuse et
quelque chose de pis encore . Ce n ’est plus seulement
la décadence , c’est la prostitution de l ’art qu ’on aurait à
signaler dans cette longue et triste période qui précéda
la conquête romaine .

Il y a cependant une exception à faire , au point de
vue qui nous occupe , je veux dire au point de vue de
l ’idéal , en faveur du fameux Lysippe , le sculpteur fa¬
vori d ’Alexandre le Grand ; non pas à cause des inspi¬
rations dont ce royal patronage fut pour lui la source ,
mais pour avoir été le créateur d ’une espèce d ’idéal
héroïque dans la personne d ’Hercule , dont les aven¬
tures avaient été jusqu ’alors plus souvent exploitées
par la peinture que par la sculpture . Entre tous les
personnages de l ’antique mythologie , c ’est celui qui
présente le caractère le plus riche en contrastes , je di¬
rais volontiers le plus chevaleresque ( 1 ) . Mais indé¬
pendamment de ce genre d ’attrait , il y avait , dans le
mythe lui - même tel qu ’il avait été transmis par Hé -

(1 ) C ’est ce que les Grecs ont admirablement exprimé par ces
deux mots : nowiao -raTo ; xai aotaTCç ,
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siode et par d ’autres poètes plus anciens que lui , un
sens profond qui n’était caché qu ’au vulgaire et qui
avait trait aux récompenses promises à quiconque sor¬
tirait vainqueur ou purifié de ses épreuves terrestres .
Cette vie toute pleine de luttes contre des monstres
ou des ennemis extérieurs dont il triomphe , et contre
des passions ou des ennemis intérieurs dont il ne
triomphe pas , rappelle certains héros des épopées du
moyen - âge , et la scène finale dans laquelle on voit
Hercule , tout fils de Jupiter qu’il est , expiant ses éga¬
rements par des tourments atroces , puis construisant
lui -même le bûcher qui doit consommer son expiation :
cette scène qui aboutit à une sorte de transfiguration ,
suivie d ’un rajeunissement éternel ( 1 ) , n ’a pas besoin
d ’une longue exégèse pour être comprise . Malheureu¬
sement cette dernière partie du mythe est celle qui a
été le plus méconnue par les poètes et le moins exploi¬
tée par les artistes ( 2 ) . C ’est à peine si on en trouve
quelques représentations sur des vases étrusques ou
sur des pierres gravées . La sculpture et surtout la
sculpture monumentale , telle qu ’on la concevait à l ’é¬
poque dont nous parlons , s ’accommodait mieux d ’un
idéal plus concret qui fît ressortir avant tout les quali¬
tés athlétiques , en donnant aux divers muscles des
membres et du tronc tout le développement compatible
avec un certain genre de beauté . C ’est là le problème

( 4) C 'est ce que veut dire son mariage avec Hébé , qui signifie

jeunesse .
(2 ) Voir le misérable dénoûment de l ’Hercule furieux d ’Euripide .



XX i / aht chrétien .

dont la solution paraît avoir spécialement occupé Ly -
sippe et son école , et ce fut par suite de son immense
succès auprès de ses contemporains , que les statues ,
colossales ou non , de l ’Hercule en repos , se multipliè¬
rent tellement après lui . On sait que l ’Hercule Farnèse ,
ouvrage de l ’athénien Glycon , ainsi que le laineux
torse du Vatican , dû au ciseau d ’Apollonius , étaient
l ’un et l ’autre des reproductions approximatives de l ’i ¬
déal dont l ’invention appartenait à Lysippe .

On s ’étonnera peut -être que je n ’aie pas encore fait
mention de l ’Apollon , celui de tous les dieux de la
Grèce dont le mythe et les attributs semblaient devoir
se prêter le mieux à la création d ’un idéal , sans excep¬
ter Jupiter lui -même . De plus , les figures accessoires
n ’étaient pas moins attrayantes que la figure princi¬
pale , et les Muses , les Heures ou les Grâces étaient au
dieu de la lumière et de la poésie ce que les Amazones
étaient à la déesse de la chasteté . Il y avait donc une
source à la fois pure et abondante d ’inspirations pour
les artistes , et l ’on se demande pourquoi ils ne s ’en
prévalurent pas davantage , du moins dans le siècle
qui vit éclore les merveilles de Phidias ?

S ’il fallait hasarder une réponse à cette question , je
dirais que le développement du type de l ’Apollon fut
entravé par les mêmes causes qui entravèrent long¬
temps le développement du type de la Diane . Objets
d ’un culte immémorial , l ’un à Delphes , l ’autre à
Éphèse , et d ’un culte qui s ’adressait à une image plus
ou moins informe , mais à laquelle une main sacrilège
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seule aurait osé ajouter ou retrancher quelque chose ,
ces deux divinités furent d ’abord condamnées à une
sorte d ’infériorité esthétique par suite du respect même
qu ’elles inspiraient : et , pour ce qui concerne Apollon ,
sa statue colossale à Délos , plus sévère , plus virile que
les subséquentes , et surtout moins svelte dans ses pro¬
portions , conserva longtemps son empire sur l ’imagi¬
nation populaire , que les artistes n ’osaient pas encore
braver . Un des premiers à secouer le joug de la tradi¬
tion , au profit de la beauté des formes , fut ce même
Praxitèle sous le ciseau duquel l ’idéal de la Vénus dis¬
parut irrévocablement du domaine de l ’art grec , et
pour qui le symbole n ’était rien auprès du charme des
nudités voluptueuses . Le type d ’Apollon devint donc
entre ses mains une espèce de variante du type de l ’a¬
mour ( 1 ) , et le sens primitif du mythe relatif au dieu
de la lumière , inspirateur des neuf Muses et vainqueur
du serpent Python , resta , pour ainsi dire , enfoui jus¬
qu ’à l ’époque où il fut ressuscité , en même temps que
le beau mythe de Psyché , parles philosophes néo - pla¬
toniciens d ’Alexandrie . C ’est en grande partie à cette
résurrection qu ’il faut attribuer le nouvel idéal de l ’A¬
pollon , que nous représente la fameuse statue du Bel¬
védère , idéal inférieur sans doute à celui qu ’aurait créé
le ciseau de Phidias ou même de Polyclète , mais aussi
très - supérieur au type superficiel de Praxitèle . Sous le

( 1 ) L ’Apollon Sauroctonos du Vatican et l ’Apollon de la Tribune de
Florence , peuvent donner une idée de la manière dont Praxitèle avait
coutume de traiter ce sujet .
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rapport de l ’exécution technique , il serait impossible
d ’imaginer quelque chose de plus parfait , et , sous le
rapport de l ’inspiration , cette œuvre surpasse toutes
celles qui nous restent de la longue période de déca¬
dence entre le siècle d ’Alexandre et celui d ’Auguste ,
ce qui ne veut pas dire qu ’elle soit absolument irrépro¬
chable ; car ni sa pose ni son mouvement ne satisfont
pleinement des yeux familiarisés avec le style simple
et grandiose de l ’école de Phidias ; mais , outre la per¬
fection du travail et la beauté des formes , il y a , dans
l ’Apollon du Belvédère , une sorte de traduction vivante
d ’un mythe que l ’art grec avait trop négligé , même
dans ses beaux jours . Le serpent symbolique sculpté
sur le tronc d ’arbre qui lui sert d ’appui , nous dit sur
quel ennemi le dieu vient de remporter la victoire si
bien exprimée dans tous ses traits et presque dans
tous ses muscles . Il n ’y a pas besoin d ’une longue mé¬
ditation pour saisir le rapport qui existe entre cette
vieille tradition hellénique , et le triomphe des anges de
lumière sur les anges de ténèbres . Le pendant de l ’A¬
pollon Pythien dans l ’art moderne , c ’est le saint Michel
perçant le dragon de sa lance , pour le précipiter dans
l ’abîme .

Une sorte de tristesse involontaire se mêle à l ’admi¬

ration qu ’excite en nous ce chef- d ’œuvre , sculpté sur
une terre étrangère et pour un maître étranger , par un
artiste qui n ’était pas libre et dont la patrie l ’était moins
encore ( 1 ) . L ’abondance même des modèles dont il

( 1 ) Voici co quo dit Cicéron dans une de ses harangues contre
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était entouré à Rome , devait être pour lui une source
d ’humiliation patriotique plutôt que d ’émulation ; car
c ’était à titre de trophées confisqués sur les vaincus ,
que deux des plus belles statues de Phidias , la Minerve
et la Vénus céleste , figuraient , l ’une sur le mont Pala¬
tin , l ’autre sous le portique d ’Octavie . Il en était de
même de tant d ’autres merveilles sorties des plus cé
lèbres écoles , et transportées successivement par tous
les triomphateurs qui s ’étaient succédé en Grèce , de¬
puis Paul - Émile jusqu ’à Svlla .

En voyant cette émigration en masse de dieux et de
déesses dans la capitale du monde , on se demande na¬
turellement si elles y trouvèrent un idéal quelconque ,
exerçant sur les Romains un empire analogue à celui
que l ’idéal de la Minerve avait exercé sur l ’élite de la
race hellénique ; ou si , à défaut d ’un idéal plastique ,
le peuple - roi , comme il s ’intitulait lui - même , n ’avait
pas dans ses institutions ou dans ses aspirations , quel¬
que chose pour le remplacer ; car il ne saurait y avoir
de grand peuple sans un idéal qui brille , comme une
étoile polaire , au firmament de son histoire , à moins
toutefois qu ’on ne veuille parler de grandeur exclu¬
sivement industrielle ou commerciale .

Il semblerait que le Jupiter des Grecs , tel que l ’avait
conçu le génie de. Phidias , ou tel que l ’avait représenté
son maître Agéladas , la foudre dans la main droite et

Verrès ( De Signis ) : Nulla unquam civitas tota Asia et Grœcia ;
signum ullum , tabulam pictani , ullum denique ornamentum urbis ,

•?!« J voluntate cuiquam vendidit .
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l ’aigle sur la main gauche ( 1 ) , eût pu figurer , ne fût-ce
qu ’à titre de conquête , dans le temple du Capitole , si
les Romains avaient cherché , avant tout , ce qui ré¬
pondait le mieux à l ’idée qu ’ils se faisaient du souve¬
rain des dieux ; mais dans tout ce qui sc rapportait à
la religion nationale , ils attachèrent toujours plus
d ’importance au symbole qu ’à la forme , et cela parut
même dans les emprunts qu ’ils firent aux religions
étrangères , par exemple quand ils firent venir de l ’Asie
Mineure cette statue de Cybèle qui n ’était qu ’un bloc
informe , et qui ne put être introduite que par le mi¬
nistère d ’une vestale .

Il y avait une autre divinité dont le culte leur était
plus particulièrement imposé par des traditions locales ,
et dont la statue colossale , sculptée par Polyclète pour
la ville d ’Argos , avait été souvent reproduite , mais en
plus petites dimensions , par les sculpteurs des âges
postérieurs ( 2 ) . C ’était Junon . Malgré la place éminente
qu ’elle occupait dans la hiérarchie mythologique , cet
idéal n ’avait jamais pris le même ascendant que celui
de la Minerve , sur l ’imagination des Grecs , soit à cause
du rôle peu poétique que joue parfois dans l ’Iliade l ' é¬
pouse de Jupiter , soit à cause de son caractère trop
exclusivement matronal ; mais la première de ces ob¬
jections n ’existait pas pour les Romains , et , quant à la
seconde , ils songèrent si peu à la corriger , qu ’au con -

( 1) O . Muller , Handbuch der Archdologie derKunst , p . 513 .
(2 ) La plus belle de ces reproductions se trouve à Rome , dans la

villa Ludovisi .
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traire ils renforcèrent de plus en plus ses attributions
en ce qui tenait au lien conjugal ( .Pronuba Juno ) , sans
parler du haut patronage qu ’elle exerçait sur la confé¬
dération latine ; mais tout cela ne constituait pas un
idéal , et les avantages politiques et moraux que la ré¬
publique en retirait n ’avaient rien de commun avec la
notion du beau , ni avec la culture du sens esthétique
chez les citoyens .

Ce n ’est donc pas un idéal plastique qu ’il faut cher¬
cher chez les Romains , et l ’on peut regarder Virgile
comme l ’interprète du dédain ou de l ’impuissance
de la nation toute entière , quand il a écrit ces vers
fameux :

Excudent alii spirantia mollius œra ,

Credo equidem , etc .

Ce n ’est pas non plus l ’idéal de l ’État , tel qu ’a voulu se
le figurer la philosophie allemande , et qui n ’était qu ’un
mécanisme profondément combiné , dans l ’intérêt de
conquêtes accomplies ou méditées . Non , l ’idéal ro¬
main , à la fois plus mystérieux et plus élevé , se rap¬
portait surtout à l ’avenir ; et , au lieu de se produire au
dehors par des chefs - d ’œuvre visibles et périssables , il
se révélait au dedans par la conscience vague d ’une
grande mission qui avait des intérêts éternels pour ob¬
jet : Imperium sine fine dedi . Cette croyance finit par
prendre tellement possession des imaginations , qu ’elle
réagit jusque sur les traditions qui se rattachaient au
berceau de la nation , et laissa son empreinte sur toutes
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les institutions , à commencer par celle des Vestales ,
préposées à la garde du feu sacré , et punies de mort ,
s ' il venait à s ’éteindre ou si elles cessaient d être chas¬
tes . Mais ce n ’est pas la chasteté active comme dans
les déesses et les héroïnes de la Grèce ; c ’est la chasteté
passive , se dévorant elle - même , faute de trouver un
aliment hors de soi . On pourrait dire que c est une
sorte de transition pour arriver à la chasteté contem¬
plative des vierges chrétiennes et à l ’immolation vo¬
lontaire , point culminant de l ’idéal évangélique . Il est
beau de voir , dans les annales de ce grand peuple , le
développement de cette notion de dévoûment person¬
nel à l ’intérêt de tous , intérêt temporel d ’ahord , mais
qui est un acheminement providentiel vers des inté¬
rêts d ’un ordre plus élevé : pour cette double mission ,
il faudra des qualités héroïques et presque surhu¬
maines , dont l ’acquisition demandera une vigoureuse
gymnastique du corps et de l ’âme . Les guerres inces¬
santes et les institutions républicaines pourvoiront lar¬
gement à la première . Les habitudes d ’abnégation ,
transformées en seconde nature et formant la base de
l ’éducation domestique , pourvoiront à la seconde .
Elles circuleront dans le corps social comme une sève
vivifiante et presque sanctifiante , et elles inspireront
à la fois de grandes actions et de grandes pensées ; et
ces grandes pensées revêtiront les plus belles formes
dans les chefs - d ’œuvre du génie national . De là un
patriotisme d ’un genre tout nouveau et qu ’il sera dif¬
ficile de ne pas pardonner , même quand il paraîtra
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exagéré dans ses prétentions . Quand on a lu dans les
décades de Tite - Live tous ces précieux détails qui ont
trait à la piété des Romains envers les dieux , à leur
respect pour eux-mêmes , à leurs égards pour les vain¬
cus , à leur désintéressement qui va quelquefois jus¬
qu ’au mépris pour la gloire ( 1 ) , comment aurait - on le
courage de chercher querelle à Cicéron pour avoir dit
que Rome était la terre natale de la dignité du carac¬
tère et de la magnanimité ( 2 ) ? Il aurait dit bien autre
chose s ’il avait été dans les secrets de la Providence , et
s ’il avait su dans quel but le spectacle de la grandeur
romaine était donné au monde civilisé !

Je ne connais rien de plus intéressant dans l ’histoire
que cette espèce de demi -jour , dans lequel apparais¬
saient à toutes les classes de citoyens les destinées fu¬
tures de la République dont ils étaient membres . En tra¬
vaillant ou en mourant pour elle , on était poussé ou
soutenu par un instinct vague mais puissant , qui disait
qu ’on travaillait ou qu ’on mourait pour quelque chose
d ’éternel . C ’était comme une prophétie latente qui , au
lieu d ’être confiée à une arche d ’alliance , comme chez
les Juifs , était déposée dans la conscience de tout un
peuple . Il est vrai que ce peuple ignorait et ne se de¬
mandait même pas à quelle espèce d ’éternité ces pres¬
sentiments si flatteurs , qui lui tenaient lieu de tout
autre idéal , pouvaient s ’appliquer ; ou , s ’il s ’interro -

(1 ) Gloriam qui spreverit , veram habebit . Tit . - Liv . , lib . xxh .
(2 ) Civitas unde orta mihi gravitas et magnitudo animi videtur .

Pro S est .
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geait quelquefois là- dessus , c ’était pour se nourrir d ’il¬
lusions analogues à celles dont se nourrissaient les Juifs
charnels , relativement à la venue du Messie . C ’étaient
toujours des interprétations selon la chair . On était
loin de soupçonner qu ’en absorbant les nations dans
un vaste empire dont les limites se confondaient avec
celles du monde connu , on ne faisait que préparer un
magnifique berceau à une religion dont les conquêtes
spirituelles devaient laisser loin derrière elles toutes
les conquêtes dont Rome était si fière .

Il vint un jour où tous ces sentiments et pressenti¬
ments trouvèrent enfin un digne interprète dans le gé¬
nie d ’un grand poète , génie à la fois patriotique et
prophétique , mais prophétique à la manière de ceux
qui portent la lumière devant eux , sans s ’éclairer eux -
mêmes . Ce grand poète est Yirgile , et tout le monde
connaît les vers dans lesquels il a déposé ses aspira¬
tions instinctives , qui étaient alors celles du genre
humain tout entier . Mais tout le monde ne sait pas à
quel point il fut obsédé par ces mêmes aspirations
dans la composition de son épopée , qui est beaucoup
moins exclusivement nationale qu ’on ne le pense
communément . C ’est là le secret de l ’immense prédi¬
lection de Dante pour son auteur et du rôle tout excep¬
tionnel qu ’il lui fait jouer dans sa Divine Comédie :

Tu sei lo mio maestro e ’ l mio autore .

Le héros de cette singulière épopée est un héros
vaincu , et les dieux qu ’il emporte avec lui dans une
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terre lointaine , sont des dieux vaincus : victosque pena¬
les . 11 est lui - même caractérisé , non pas par ses exploits ,
bien qu ’il en ait accompli de mémorables , mais par sa
piété , pins Æneas ; et cette qualification toute nouvelle
est presque partout inséparable de son nom , parce que
c ’est celle qui importe le plus pour la grande mission
qu ’il est chargé d ’accomplir . Une fois le poète a tracé
son portrait non plus en deux mots , mais en deux vers ;
et ce portrait pourrait aussi bien s ’appliquer à Godefroi
de Bouillon ou à saint Louis :

Rex fuit Æneas nobis quo juslior aller
Nec pietate fuit , nec bello major et armis .

On voit déjà poindre l ’idéal chevaleresque tel que
l ’ont poursuivi et chanté les héros et les poètes du
moyen âge . Un autre trait de ressemblance se trouve
dans la série d ’épreuves par lesquelles le héros troyen
doit passer avant de recevoir sa couronne : épreuves
pour son courage , épreuves pour son cœur , épreuves
pour sa foi ; et il sortira vainqueur de toutes , à l ’excep¬
tion d ’une seule , et cette exception sera précisément le
côté faible de la chevalerie future qui , comme le fils
d ’Anchise , aura besoin d ’un messager céleste ou de la
grâce d ’en haut , pour triompher des obstacles qui s ’op¬
poseront à l ’accomplissement d ’un grand devoir .

L ’idéal ascétique , tel qu ’il sera pratiqué par les âmes
d ’élite , dans les sociétés chrétiennes , est encore plus
clairement formulé . On dirait que le poète a deviné
d ’avance le but des institutions monastiques , par une
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combinaison de circonstances qui n ’a rien de fortuit ;
la formule poétique dont je veux parler est proclamée
par le roi Evandre sur le futur emplacement du Capi¬
tole , dans sa première entrevue avec Énée auquel il
adresse ces sublimes paroles , qui résument admirable¬
ment la règle de saint Benoît ou de saint Bernard :

Aude , hospes , contemnere opes et te quoque dignum
Finge Deo ( 1 ) .

Ainsi , par un privilège qui n ’avait pas été accordé
même à Platon , le génie intuitif de Virgile a plongé
également dans les profondeurs du passé et dans celles
de l ’avenir , et je serais tenté de dire qu ’il comprit mieux
que personne la signification symbolique des deux
visages de Janus , l ’un tourné vers l ’orient , terre natale
des traditions religieuses dont les âmes romaines ont
vécu , l ’autre vers l ’occident , théâtre futur d ’une mer¬
veilleuse régénération dont elles seront les premiers
instruments . C ’est là l ’idéal pour lequel a travaillé , par
sept siècles de victoires , le peuple - roi , sans se douter
que les insignes de sa royauté seraient la palme et la
couronne du martyre . Pour arriver là , il ne fallait rien
moins que des habitudes de sacrifice et de dévoûment
à une patrie terrestre ; une fois qu ’on aurait découvert
la patrie céleste , on verserait plus joyeusement encore

(1 ) La même pensée , sous une forme encore plus concise , se
trouve exprimée par Horace dans l ’ode XI , liv . m :

Quanto quisque sibi plura negaverit ,
A dis plura feret .
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son sang pour elle . L ’héroïsme serait le même , la pers¬
pective seule serait changée .

Ce changement était sur le point de s ’accomplir
quand Virgile entonnait , dans une humble églogue ,
son chant prophétique ; mais il ne devait s ’accomplir
d ’abord que pour un petit nombre d ’âmes marquées du
sceau de la prédestination , et qui eurent leur idéal à
part ainsi que leur symbole . Quant à l ’agglomération
d ’esclaves qui , sous le despotisme impérial , continua
à porter le nom officiel de peuple romain , son idéal
varia suivant le caractère de ses despotes ; car , à chaque
nouveau règne , il y eut une nouvelle apothéose ; et ce
culte , alimenté par la peur , se trouva mieux approprié
qu’aucun autre à la corruption rapide des mœurs et à
la dégradation plus rapide encore des caractères . Mais
les despotes eux - mêmes eurent parfois la fantaisie
d ’avoir leur idéal et de l ’imposer à leurs sujets . Quant
ils le prenaient dans la mythologie grecque , c’était
toujours à contre - sens , et l ’on sait le singulier plaisir
que trouvèrent certains empereurs à se parer des attri¬
buts d ’Hercule , c ’est -à- dire à ne porter en public d ’autre
vêtement qu ’une massue à la main et une peau de lion
sur les épaules . C ’était un idéal burlesque , mais après
tout très - innocent , quand on le compare avec celui
qu ’adopta , sous les yeux et , pour ainsi dire , aux applau¬
dissements du peuple Romain , l ’un de ses princes le
plus justement populaires , le père adoptif des deux
Antonins , le pacificateur du monde , l ’ami passionné et
même trop passionné des arts de la paix , particulière -
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ment de ceux que la Grèce avait portés au plus haut
degré de perfection , et pour lesquels la Rome impériale
était sa tributaire encore plus que ne l ’avait été la Rome
républicaine . Ce prince qui s ’appelait Adrien , pouvait
donc , avec son pouvoir absolu et son goût qui passait
pour exquis , choisir entre tous les chefs - d ’œuvre dont
il était entouré , un idéal qui répondît à son rôle de ré¬
générateur , et qui conciliât son prétendu amour du beau
avec une certaine mesure de respect pour la décence
publique : au lieu de cela , on le vit étaler aux yeux de
ses sujets une honteuse idole en chair et en os , qui
s ’appelait Antinous , devant laquelle il dégrada la ma¬
jesté souveraine jusqu ’à se faire l ’architecte de ses
temples et le pontife de son culte ; et , comme si ce
n ’était pas assez de sa propre dégradation , il voulut y
associer tous ceux que la peur ou un intérêt quelconque
tenait sous sa dépendance . Ce fut par suite de cet
ignoble calcul bien plus que pour la rare beauté du
type , que les bustes de ce favori impérial , travaillés
avec une émulation servile par les plus habiles sculp¬
teurs contemporains ( 1 ) , se multiplièrent tellement ,
non - seulement à Rome , mais dans toute l ’étendue de
l ’empire . Jamais on ne put dire avec tant de raison : ea
sola species adulationis supererat , et cependant l ’adulation
trouva moyen d ’aller encore plus loin ou plutôt de des¬
cendre encore plus bas , quand la mort du prétendu
Dieu devint le signal d ’un deuil universel auquel il eût

( 1) Parmi ces sculpteurs , il y en a avait deux plus célèbres que les
autres : Papias et Aristeas .
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été dangereux de se soustraire . Le prince put donc se
vanter jusqu ’à la fin d ’avoir eu pour lui le suffrage po¬
pulaire , quand il plaçait sur les autels et faisait entrer
jusque dans le sanctuaire domestique une idole qui , au
point de vue moral , ne pouvait être une sauvegarde
que contre la pudeur ; et qui , au point de vue esthétique ,
si elle était un idéal , ne pouvait être appelée que l ’idéal
de Sodome . On serait tenté de dire que l ’abomination
de la désolation était non seulement dans les temples ,
mais partout , si l ’on ne savait qu ’au - dessous de la Rome
monumentale , peuplée d ’esclaves bruyants et déhontés ,
il y avait une Rome souterraine , peuplée de futurs mar¬
tyrs , et éclairée par une lumière bien autrementbrillante
que celle du soleil . C ’est là qu ’il faut chercher le vrai
peuple Romain en vue duquel se sont accomplies tant
de grandes choses . Le moment est venu où , comme le
Christ son modèle , il aura lui aussi sa Passion , et une
Passion périodiquement sanglante , avec tous les pré¬
ludes et les accessoires qu ’inventera la rage des bour¬
reaux . C ’est là qu ’il va être enseveli , non pas pour trois
jours , mais pour trois siècles , jusqu ’à ce que l ’appari¬
tion du Labarum vienne donner le signal d ’une résur¬
rection glorieuse .

Puisque c ’est là que se mûrit le nouvel ordre de
choses prédit par les prophètes et par Virgile , il nous
importe de connaître le nouvel idéal qui lui corres¬
pond ; car nous avons dit qu ’il ne saurait y avoir un
grand peuple sans un idéal qui brille au firmament de
son histoire .
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L ’idéal des chrétiens , dans les catacombes , ne pou¬
vait pas se créer d 'un seul jet , à cause de l ’impossibi¬
lité où se trouvèrent les artistes employés par eux , de
rompre brusquement avec l ’art payen , dont ils demeu¬
rèrent tributaires pour tout ce qui tenait aux procédés
matériels et à l ’exécution technique . Il fallut donc
élaborer peu à peu les types destinés à remplacer ceux
dont l ’empire sur les imaginations était fini ; il fallut
composer une symbolique nouvelle avec les matériaux
fournis , non seulement par l ’Ancien et le Nouveau Tes¬
tament , mais aussi par l ’un des mythes les plus signi¬
ficatifs de la religion Hellénique .

Le choix des sujets dut être naturellement suggéré
par les besoins les plus pressants des âmes et aussi par
les circonstances de temps et de lieu , circonstances
qu ’il ne faut pas perdre de vue , quand on parcourt cette
série de représentations allégorico - bibliques qui se rap¬
portent aux dogmes fondamentaux du christianisme .
Il est vrai qu ’elles accusent , pour la plupart , des pin¬
ceaux peu exercés aux grandes combinaisons pitto¬
resques ; mais ces peintures murales , si défectueuses
à certains égards , ne sont- elles pas , après tout , le plus
vieil héritage que nous aient transmis nos devanciers
dans la croyance en Jésus - Christ ; ne sont -elles pas
comme autant de formules matérielles et permanentes
de leurs actes de foi , d ’espérance et de charité ; n ’ est -
ce pas là leur pensée intime mise à nu ou revêtue de
sa plus simple expression , pensée naïve , attendrissante
ou héroïque , pensée d ’amour , de sacrifice et de rédemp -
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tion , pensée immortelle s ’il en fut jamais , féconde pour
vivifier l ’art à sa naissance , et même pour le régénérer
quand il décline ?

Comme dénoûment triomphal du drame douloureux
joué par le chrétien sur la terre , la résurrection était
figurée par tout ce qui pouvait y faire allusion dans
l ’Ancien ou dans le Nouveau Testament ; c ’était l ’histoire
de Jonas ou de Lazare , la colombe rentrant avec le ra¬
meau d ’olivier dans l ’arche , l ’eau changée en vin , le
jugement dernier , le phénix renaissant de ses cendres ,
le prophète Elie dans son char de feu . Le bon pasteur
allant à la recherche de sa brebis égarée ou la rappor¬
tant au bercail , semble avoir été un sujet traité avec
une prédilection toute spéciale par les peintres comme
par les sculpteurs ; c ’était la parabole de l ’Évangile le
plus en vogue , par cela seul qu ’elle était la plus con¬
solante . Pour les jours d ’épreuve et de persécution ,
l ’art avait une mission d ’un autre genre à remplir ,
c’était de fortifier d ’avance les âmes des victimes contre
les menaces de leurs bourreaux et contre la crainte de
la mort ; alors on mettait sous les yeux des futurs mar¬
tyrs les souffrances et la résignation de Job , ouïes trois
hommes dans la fournaise , ou Daniel dans la fosse aux
lions , ou bien encore , par une vue prophétique du
triomphe définitif du Christianisme , on traçait sur le
mur la catastrophe du persécuteur Pharaon , abîmé
avec tous ses esclaves dans la mer Rouge .

Mais , de toutes les images symboliques tracées sur
les murs des catacombes , il n ’en est aucune qui donne
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plus à réfléchir que celle d ’Orphée , à cause du sens
profond que cache le mythe qui le concerne . La prédi¬
lection des premiers chrétiens pour ce personnage
mystérieux , avec sa lyre et ses animaux apprivoisés ,
ne venait pas seulement des rapports qu ’ils trouvaient
entre ses exploits de civilisateur et les bienfaits déjà
sentis de la prédication évangélique ; il est probable
qu ’une tradition pieusement recueillie par les plus sa¬
vants d ’entre leurs docteurs et interprétée avec ce coup
d ’œil intuitif qui demande quelque chose de plus que
la science , avait transformé pour eux l ’époux d ’Eu¬
rydice en une espèce d ’apôtre venu d ’Orient pour prê¬
cher à des barbares , et mort victime de son zèle apos¬
tolique ( 1 ) . Son costume ne laissait aucun doute sur
son origine asiatique , et , quelle que fût la religion in¬
troduite par lui en Europe , il est évident qu ’elle y ren¬
contra d ’énergiques résistances qui dégénérèrent en
persécution sanglante et se terminèrent par son mar¬
tyre . Sa descente dans les enfers pour délivrer une âme
qui y était retenue captive par suite de la morsure d ’un
serpent , offrait avec le dogme de la chute primordiale
une ressemblance qu ’il était impossible de regarder
comme fortuite . Il y en avait une plus frappante encore
dans la résignation avec laquelle l ’apôtre de la Thrace
et l ’Homme - Dieu se laissèrent immoler , celui - ci par la

( i ) Eschyle , dans une de ses pièces perdues , intitulée les Bassa -
nides , avait mis en scène Orphée déchiré par les Bacchantes , parce
gu il refusait d honorer Dionysos ou Bacchus , et qu ’il tenait Apollon
pour le plus grand des dieux .
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haine des Juifs , celui - là par le fanatisme des Bac¬
chantes ; et , quand les poètes ou les artistes grecs trai¬
tèrent le sujet d ’Orphée , ce fut presque toujours cet
attribut de mansuétude qu ’ils firent ressortir de préfé¬
rence . Tout le monde connaît le magnifique bas -relief
où on le voit ramenant son Eurydice vers le séjour de
la lumière ( 1 ) ; mais on connaît moins , ou plutôt on ne
connaît pas du tout la charmante composition symbo¬
lique dans laquelle , déjà tombé sur un genou , il n ’op¬
pose au coup de hache dont un bras de femme va
l ’atteindre , d ’autre arme défensive que sa lyre ( 2 ) .
Ce dernier trait manque à l ’épisode déjà si touchant
des Géorgiques de Virgile , et c ’est pour cela qu ’il
manque aussi dans les peintures des catacombes ; car
il est impossible que l ’auteur du poème prophétique
qui avait annoncé aux Romains la grande révolution
religieuse dont ils allaient être témoins , ne fût pas
connu des premiers chrétiens , et n ’obtînt pas dès lors
les prémices de cette popularité toujours croissante
qui , après avoir associé son nom ou le nom de son
héros à ceux des héros de la Table Ronde , devaitaboutir
dans la Divine Comédie , à une sorte de demi - canonisa¬
tion à la fois religieuse et littéraire .

Cette figure d ’Orphée , avec ses attributs significatifs
narmi lesquels se trouve le serpent , n ’a du reste qu ’une

( ) Un exemplaire de ce bas - relief se trouve dans le Musée du
l . ou vre et un autre à Rome dans la villa Albani , tous deux apparte¬

nant à la meilleure époque de l ’art grec .

i2 ) O . Muller , Handbuch der Archdologie der Kunst , p . 700 .
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importance symbolique et ne constitue pas un type
proprement dit . Il en est tout autrement de l ’Orante
qui joue un grand rôle dans l ’art primitif du christia¬
nisme , non pas comme innovation , puisque la sculp¬
ture antique avait eu des créations du même genre ,
mais comme expression de l ’immense puissance de la
prière , dont cette image favorite était , pour ainsi dire ,
la personnification . Aussi voit - on , malgré les incorrec¬
tions de dessin , que les peintres des catacombes se
sont efforcés de l ’orner de tous les attraits imagina¬
bles , tout en ne perdant pas de vue la haute significa¬
tion du symbole . Aucune des figures tracées par eux ,
pas même celle de la Vierge , ne peut se comparer à
celle - là , soit pour la grandeur du caractère , soit pour
larichessedu costume , soit pour l ’expression extatique
du regard , expression très -spécialement chrétienne et
qui formera un jour l ’apanage distinctif de certaines
écoles privilégiées . L ’Orante fut donc , à proprement
parler , l ’idéal de prédilection , comme emblème de la
force à la fois la plus douce et la plus irrésistible ; et ,
comme cette arme , je veux dire la prière , était alors la
seule que l ’Église se crût en droit d ’employer contre
ses persécuteurs , elle dut nécessairement acquérir une
double importance aux yeux des fidèles , comme aux
yeux des artistes qui leur servaient d ’interprètes . Leur
imagination était à l ’aise , quand ils traçaient celte
figure symbolique , elle l ’était moins quand ils avaient
à tracer celle du Christ , en tenant plus ou moins
compte de certaines données traditionnelles , qui n ’é -
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taient pas accréditées seulement parmi les chrétiens ,
car il est certain que dans la première moitié du 111 e siè¬
cle ily avait desRomains qui , sans reconnaître le Christ
pour un Dieu , l ’honoraient d ’une espèce de culte , et
nous savons par un témoignage contemporain ( 1 ) , que
son image figurait à côté de celle d ’Orphée , dans une
espèce de chapelle domestique que l ’empereur Alexan¬
dre Sévère s ’était fait bâtir dans son palais .

Maintenant on se demande si ce type , quel qu ’il fût ,
était la reproduction ou le modèle de ceux que les pre¬
miers chrétiens peignirent dans les catacombes ; mais
on se le demande en sachant d ’avance que cette
question , si intéressante à tous les points de vue ,
est complètement insoluble . Outre que les dates
manquent pour fixer l ’ordre chronologique de toutes
ces peintures souterraines , le type du Christ est loin
d ’y offrir cette immobilité qui est le principal carac¬
tère des images hiératiques . Dans les unes , il est re¬
présenté avec toute la gravité de l ’âge mûr , les che¬
veux séparés sur le milieu du front , de manière que
son visage doux et mélancolique , d ’une forme ovale
et légèrement allongée , soit symétriquement encadré ;
dans les autres , il est représenté beaucoup plus jeune ,
avec une chevelure et un costume qui n ’ont rien d ’im¬
posant , mais qui sont compensés par l ’autorité du
geste . Ce type qui n ’a rien d ’oriental et qui se trouve
répété plus d ’une fois , paraît n ’être jamais sorti des
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catacombes . C ’est l ’autre qui a prévalu , dans les temps
postérieurs , avec des modifications plus ou moins per¬
ceptibles , et on en retrouve la reproduction approxi¬
mative dans les mosaïques des anciennes basiliques
et jusque dans les miniatures des manuscrits . Mais il
ne faut pas regarder cette prédilection comme la
preuve d ’une très - grande ressemblance entre l ’origi¬
nal et l ’image qui en était l ’objet . Nous savons par le
témoignage positif de saint Augustin , que les chré¬
tiens ne possédaient aucun véritable portrait du Christ
et que cette absence de modèle authentique avait laissé
un libre cours à l ’imagination des artistes , ce qui avait
donné lieu à des variétés innombrables ( 1 ) . D ’ailleurs ,
si la tradition avait fourni un point d ’appui assuré ,
pour résoudre cette question importante , on n ’aurait
pas vu surgir ou on aurait bientôt terminé le scanda¬
leux débat qui éclata entre les plus illustres évêques
de l ’empire , les uns soutenant , avec saint Cyrille et
saint Justin , que le Christ avait répudié la beauté cor¬
porelle et que les formes abjectes revêtues par lui ne
faisaient que rendre le mystère de la Rédemption plus
sublime ( 2 ) , tandis que l ’opinion contraire était dé¬
fendue par les trois grandes lumières de l ’Église latine

( l ! S . Augustin , de. Trinit . , 1. vnr , c . 4 et 5 . Oper . , t . III . Qua
fuent ille ( Christus ) fade, nos penitus ignoramus . . . nam et ipsius
üomuucœ faciès carms mnumerabilium cogitationum diversitalc va -
natur et fmgitur ; quœ tamen una erat , quœcumque erai .

(2 ) Les expressions de Tertullien , sur ce même sujet , sont très -
foi tes : A « aspectu quidem Sionestus . si inglorius , si ignuoilis ,
meus erit Christus .
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et en Orient par saint Jean Chrysostome et saint Gré¬
goire de Nysse , qui disait que le Christ ne voila sa
divinité qu ’aulant qu ’il était nécessaire pour ne pas
blesser le regard des hommes ( 1 ) .

Ainsi le type du Christ , à quelque époque et à quel¬
que degré qu ’il ait été fixé par les premiers chrétiens ,
fut purement idéal , ce qui peut diminuer l ’intérêt his¬
torique , mais non pas l ’intérêt esthétique qui s ’y atta¬
che . Il en faut dire autant de celui delà Vierge qui
semble avoir été sujet à moins de variations , du moins
dans les catacombes , et qui fut probablement conçu
d ’après l ’idéal un peu vague de la matrone Romaine .
Jusqu ’à présent , on n ’a pas encore entrepris d ’établir
un ordre chronologique entre les diverses images de
la Vierge qu ’on y a successivement découvertes . Tout
ce qu ’on peut affirmer avec quelque certitude , c ’est
que la plus ancienne de toutes celles qui ont été re¬
produites , se trouve dans le cimetière de Saint - Cal -
lixte ; mais il y en a d ’autres restées jusqu ’à présent
inconnues ou du moins inédites , et dont quelques -unes
remontent jusqu ’au n e siècle de l ’ère chrétienne ( 2 ) .

(1) In Cantic . canticorum , homil . i .

(2 ) C ’est l ’opinion de M . de Rossi , qui a fait une étude approfondie

des peintures des catacombes , et qui donnera à ce sujet intéressant

tous les développements désirables dans le grand ouvrage qu il est

sur le point de publier . La question chronologique des types de la

Vierge et du Christ y sera traitée d ’une manière complète . Outre la

description de la Rome souterraine , il y aura le classement chronolo¬

gique des catacombes , des peintures et des sculptures , et l ’histoire

du développement topographique et artistique , à l ’aide de la compa -
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Quant à l ’exécution technique , outre qu ’elle se res¬
sent naturellement de la décadence vers laquelle tou¬
tes les branches de l ’art marchaient alors rapidement ,
il ne faut pas oublier que les conquêtes des apôtres
et de leurs successeurs immédiats se firent bien plus
parmi les artisans que parmi les artistes , et que les
mains habiles qui décoraient les palais et les temples
de leurs persécuteurs n ’étaient pas les mêmes qui tra¬
çaient humblement ces peintures symboliques et tra¬
ditionnelles dans l ’obscurité des catacombes . Il en est
de ces incorrections de dessin comme des incorrec¬
tions de style dans les inscriptions tumulaires qui ont
été enlevées de ces mêmes lieux et transportées dans
le Vatican pour être rangées en face des épitaphes
si pompeuses et si soignées des familles patriciennes
vouées à un autre culte . Ce n ’est point d ’après la per¬
fection technique ou la perfection grammaticale que
de pareils monuments doivent être jugés , mais d ’après
les émotions qu ’il font naître dans les âmes de ceux
qui ont la clef de ces sublimes hiéroglyphes .

La grande révolution opérée par Constantin ne pou¬
vait manquer de donner à la peinture chrétienne un
immense développement ; au lieu d ’être resserrée dans
l ’étroite et obscure enceinte des catacombes , elle eut
tout l ’empire romain pour théâtre . De vastes basiliques
élevées à Rome , à Constantinople , et dans les princi -

raison des monuments , des actes des martyrs et des itinéraires ma¬
nuscrits des pèlerins des premiers âges .
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pales villes des provinces d ’Europe et d ’Asie , offri¬
rent au pinceau des artistes chrétiens des surfaces infi¬
niment plus étendues que celles dont ils avaient pu
disposer jusqu ’alors , ce qui amena des modifications
importantes sous le rapport des dimensions . D ’une au¬
tre part , le procédé de la mosaïque , qui semblait garan¬
tir une durée indéfinie à ce mode de décoration , devint
bientôt d ’un usage universel dans les temples consa¬
crés à la religion nouvelle . L ’image du Christ , aussi
majestueuse que le comportait le talent de l ’artiste , fut
placée au fond du sanctuaire , en môme temps qu ’on la
gravait sur les monnaies et sur les médailles , tantôt
avec le titre de Roi des rois ou lumière du monde , tantôt
avec la promesse faite miraculeusement à tous les mo¬
narques chrétiens dans la personne de Constantin : In
hoc signo vinces .

Ici encore , c ’est moins à la correction des lignes
qu ’à la grandeur des conceptions qu ’il faut s ’arrêter .
Sous ce dernier rapport , il y eut un progrès dont les
preuves seraient bien autrement nombreuses , si les
peintures , exécutées dans la période qui suivit l ’avéne -
ment de Constantin , n ’avaient pas été presque entière¬
ment détruites . On peut juger de la hauteur à laquelle
s ’éleva parfois le génie chrétien par une seule image
peinte qui a échappé , comme par miracle à la destruc¬
tion et qui représente , mieux qu ’aucune autre , la Mère
de Dieu dans toute sa majesté . Je veux parler de la
Madone miraculeuse à laquelle l ’artiste ou ses con¬
temporains donnèrent instinctivement le surnom d ’im -

»
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pératrice , et qui fut longtemps l ’objet d ’une vénération
spéciale , moins à cause de sa beauté vraiment impo¬
sante , que par respect pour la mémoire de Grégoire le
Grand , l ’histoire de l ’image et celle du saint ayant été
intimement unies l ’une à l ’autre par une légende po¬
pulaire respectée jusqu ’à nos jours ( 1 ) .

Ainsi l ’art chrétien devint conquérant à son tour , et
l ’on peut dire que Constantin lui donna aussi deux
capitales en les donnant à l ’empire , l ’une berceau de
l ’école que nous appelerons Romano - chrétienne , l ’au¬
tre berceau de l ’école Byzantine et par conséquent plus
rapprochée des influences grecques et orientales .

L ’école Romano - chrétienne sembla répudier la plus
grande partie du précieux héritage qu ’elle avait trouvé
dans les catacombes . Plusieurs des compositions sym¬
boliques sous lesquelles on avait voilé des dogmes ou
des actes de foi et d ’espérance , tombèrent peu à peu en
désuétude . Le mythe à la fois si transparent et si pitto¬
resque d ’Orphée disparut sans retour , et l ’Orante elle -
même , dont l ’expression , le mouvement et le costume
semblaient avoir d ’avance marqué la place dans les
constructions nouvelles , fut laissée dans l ’oratoire sou¬
terrain où elle avait joué un rôle si significatif pendant

(1 ) Ce respect n ’a pas empêché que cette Madone , l ’un des plus

précieux monuments de l ’art chrétien avant l ’époque de la Renais¬

sance , n ait été comme enfouie , jusqu ’à ces derniers temps , dans une

petite chapelle obscure , non loin de Saint - Jean de L 'atran , non point

par la jalousie , mais par l ’ignorance de ses possesseurs . Je n ’ai pas
besoin d ajouter que le titre seul de Madone Miraculeuse était une

objection pour les voyageurs civilisés .
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les jours de persécution . Ce qu ’on demanda le plus

aux artistes , après les images du Christ et de la Vierge ,

ce furent ce qu ’on pourrait appeler des peintures de

circonstance , c ’est - à - dire des sujets empruntés à cer¬

tains chapitres de l ’Apocalypse qui se rapportaient ma¬

nifestement à la longue et sanglante épreuve par la¬

quelle on venait de passer . Pour beaucoup d ’entre les

chrétiens , la Bête aux sept têtes que l ’apôtre saint

Jean avait aperçue dans sa vision , était le paganisme

qui venait d ’être vaincu dans la Ville aux sept collines ,

et la grande Babylone qui avait enivré les nations du vin de

sa fornication n ’était autre que la Rome impériale , sous

les prédécesseurs de Constantin . Il y avait , dans ce

livre à la fois terrible et consolant , une source inépui¬

sable d ’inspirations dont l ’art -émancipé pouvait faire son

profit ; mais de même que , dans les catacombes , il n ’y

avait rien qui rappelât les tortures infligées aux premiers

martyrs , de même on ne voyait , sur les murs des basi¬

liques nouvellement érigées , aucune peinture qui pût

ressembler à des représailles , même innocentes , contre

les persécuteurs . On écarta donc les scènes de terreur

et les perspectives de vengeance divine , contenues

dans ce livre merveilleux , pour en exploiter de préfé¬

rence le côté suave et presque évangélique ; car on

peut dire que , par sa contexture et par le contraste des

tons , il tient à la fois de l ’Ancien et du Nouveau Testa¬

ment .

Ainsil ’Agneausans tache avec l ’appareil mystique qu i

lui est donné dans l ’Apocalypse , le livre aux sept sceaux ,
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les sept candélabres mystiques , les quatre anges , les qua¬

tre évangélistes , les vingt - quatre vieillards prosternés

devant le Sauveur du monde ouluiprésentant leurs cou¬

ronnes , et , de chaque côté , des groupes plus ou moins

nombreux de saints presque tous martyrs , voilà quel

fut , pendant plusieurs siècles , le thème favori des pein¬

tres chrétiens , ou plutôt des congrégations chrétiennes

pour qui cette scène grandiose était à la fois une con¬

sécration de leurs souvenirs et un emblème de leurs

espérances . On la voyait , sur une très - grande échelle ,

dans l ’église de Saint - Paul hors les murs , fondée par

Constantin lui -même ( 1 ) et rebâtie , avec plus de ma¬

gnificence , sous le pontificat de Léon I er ( 440 -462 ) ; et

on peut la voir encore aujourd ’hui , avec des additions

qui ne sont pas toutes empruntées à l ’Apocalypse , dans

l ’église si curieuse des Saints Cosme et Damien , bâtie

en 530 , par le pape Félix IY , sur l ’emplacement d ’un

temple payen . Ici ce n ’est pas seulement l ’Agneau avec

son cortège ordinaire d ’anges , de vieillards et de mar¬

tyrs , il y a de plus un oiseau dans lequel on a voulu

voir un phénix , et dont la tête se détache sur une étoile

rayonnante . L ’ image du Christ debout paraît resplen¬

dissante et avec des dimensions agrandies , dans la voûte

hémisphérique de l ’abside . C ’est un des plus beaux

types qui nous restent de l ’école Romano - chréticnne ,

et la mosaïque tout entière est peut - être le monument

( I ) Cotte mosaïque , détruite par l ’incendie de 1823 , a été repro¬

duite de nos jours , autant qu ’une pareille reproduction était possible .
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le plus imposant de ce genre , dans le siècle auquel
elle appartient . Dans l ’oratoire de Saint - Jean l ’Évan¬
géliste , attenant au baptistère de Saint -Jean de Latran ,
il y a l ’Agneau nimbé , sans aucune des figures acces¬
soires ; mais il est renfermé dans un cercle de fleurs
dont les sections sont décorées de couples d ’oiseaux
qui se dirigent vers un vase rempli de fruits , emblème
que les chrétiens avaient substitué à la corne d ’abon¬
dance . Ces variantes arbitraires sur le texte de saint
Jean paraissent avoir commencé dès les premiers
temps qui suivirent l ’émancipation ; car nous en trou -
vonsun exemple dans l ’église de Sainte - Constance , dont
la fondation est aussi attribuée à Constantin . Ici , au lieu
d ’un seul Agneau , il y en a quatre , disposés en deux
couples sur le premier plan , et figurant sans doute les
martyrs qui se sont laissé immoler comme leur divin
maître . On peut supposer que d ’autres additions ou
modifications , également suggérées par le texte ou par
l ’esprit de l ’Apocalypse , se trouvaient dans un grand
nombre d ’églises exposées plus tard aux ravages des
Barbares et plus tard encore à ceux des restaurateurs ;
car la ville d ’Italie qui fut le plus à l ’abri de ce double
fléau , Ravenne , est aussi celle dont les édifices religieux
sont le plus richement pourvus de réprésentations
apocalyptiques . Non - seulement elles sont mieux con¬
servées que celles de Rome , mais l ’ordonnance en est
plus conforme au goût des bas - reliefs antiques , sans
doute parce que l ’exarchat de Ravenne fut plus long¬
temps que le reste de l ’Italie soumis à l ’empire Grec et
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aux influences qui en étaient la suite . Mais l ’influence
qui domine toutes les autres est celle de l ’Apocalypse ;
ce sont partout des couronnes de martyrs , les unes
simples , les autres enrichies de pierres précieuses .
Tantôt les martyrs lestiennentà la main , tantôt , comme
à San Vitale , ils les reçoivent de celle du Christ . Cette
idée du martyre et de sa récompense était tellement en¬
racinée dans les esprits , que les apôtres eux - mêmes
ont une couronne à la main , au lieu de leurs attributs
respectifs , et comme l ’Église de Ravenne avait eu pour
fondateur un martyr qu ’elle vénérait par - dessus tous
les autres , et qui s ’appelait Appollinaire , ce fut pour la
glorification de ce saint , si justement populaire , que
furent exécutées , toujours avec des inspirations puisées
dans l ’Apocalypse , les belles mosaïques qu ’on admire
encore aujourd ’hui dans les deux temples placés sous
son invocation , mais plus particulièrement dans celui
qui est connu sous le nom de Sant ’Apollinare nuovo .
C ’est là que se trouve l ’un des produits les plus pré¬
cieux de cette branche de l ’art chrétien . C ’est une dou¬
ble procession de cinquante martyrs , répartis en deux
rangées distinctes et parallèles , d ’après la différence
des sexes , et aboutissant Tune à la figure du Christ ,
l ’autre à celle de la Vierge , qui présente son divin en¬
fant à l’adoration des rois Mages . Il y a dans cette or¬
donnance si simple , dans ces têtes naïves et radieuses ,
dans cet appareil symbolique de jeunes palmiers entre -
mêlés aux jeunes martyres , quelque chose de solennel
et de triomphal qui est en parfait accord avec certains
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accents plus particulièrement lyriques du livre de saint
Jean , et qui fait oublier momentanément tout ce qu ’il
y a de sinistre dans ses prophéties .

Cette prédilection pour les sujets apocalyptiques , si
manifeste dans les mosaïques qui nous restent des cinq
siècles postérieurs à Constantin , serait plus manifeste
encore , si nous avions devant les yeux toutes les pein¬
tures murales qui furent exécutées dans la même pé¬
riode et dont on a *peine à retrouver quelque vestige . Il
paraît que l ’image symbolique de l ’Agneau avait été
substituée peu à peu à celle du Dieu - homme , et mena¬
çait de découronner la peinture chrétienne à son début ,
en supprimant l ’idéal du Christ ; car un concile assem¬
blé en 707 , pour prononcer sur cette grave question ,
interdit à l ’avenir ce premier mode de représenta¬
tion ( 1 ) , ce qui n ’empêcha pas qu ’il ne fut adopté de
nouveau dans le siècle suivant , comme le prouvent les
mosaïques dont le pape Paschal I er ( 817 -824 ) fit orner
les églises de Sainte -Cécile et de Sainte - Praxède , mais
plus particulièrement cette dernière , bâtie sur l ’em¬
placement de la maison d ’un sénateur dont la famille ,
convertie par saint Pierre , avait formé comme les pré¬
mices de son apostolat dans Rome . Aussi les artistes
du temps se surpassèrent - ils eux-mêmes dans la déco¬
ration du grand arc et dans celle de la voûte de l ’abside ,
sinon sous le rapport de l ’invention dont leurs devan¬
ciers avaient fait presque tous les frais , du moins sous

(D Ciampini , Vetera Monwnenta , p . 2 .
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le rapport de l ’exécution , qui est ici beaucoup plus
soignée que dans les mosaïques des deux siècles pré¬
cédents , sans parler du caractère de grandeur et de
liberté qui se trouve dans la partie historique de la
composition . On voit qu ’outre l ’inspiration apocalypti¬
que , il y avait une inspiration locale et traditionnelle
qui a produit son effet .

A dater de cette époque , la mosaïque disparaît pour
longtemps , entraînée dans une décadence commune
avec les autres branches de l ’art ; mais là ne finit pas
l ’empire que l ’Apocalypse avait exercé sur les imagi¬
nations chrétiennes . A chaque nouvel ébranlement que
leur donnaient les calamités contemporaines , la vision
de saint Jean devenait le texte d ’explications ou de
supputations nouvelles , qui , à force de se condenser
comme des nuages chargés de tempêtes , finirent par
créer en Europe une terreur permanente qui fixait à
l ’an 1000 la catastrophe finale de l ’univers . Ce terme
fatal une fois passé , les peuples se remirent à l ’œuvre
avec un redoublement d ’ardeur , dans toutes les direc¬
tions , et la Renaissance du xiv° siècle se préoccupa si
peu des sujets apocalyptiques , qu ’on aurait de la peine
à en citer un seul qui ait été traité par Giotto ou par ses
élèves . Il était réservé à une école ultramontaine qui
n était pas encore née , de produire sur ce thème oublié
mais non épuisé , un chef- d ’œuvre complètement digne
du livre sublime qui l ’avait inspiré ( 1 ) .

(1 ) Je veux parler de l ’Adoration de l ’Agneau par Jean et Hubert

Van -Eyck . Sur ce tableau , non moins merveilleux pour l ’inspiration



INTRODUCTION . LI

L ’école Byzantine dut nécessairement attacher moins
d ’importance que l ’école Romano - chrétienne à la vi¬
sion de saint Jean , bien que les écrits de * cet apôtre
eussent plus d ’affinité avec le génie grec que ceux
des autres évangélistes . Mais , outre que Constanti¬
nople n ’avait pas été inondée , comme Rome , du sang
des martyrs , outre qu ’on ne pouvait pas lui appliquer
les malédictions dirigées contre sa rivale , elle eut le
privilège de ne pas tomber alors au pouvoir des Bar¬
bares , et ses habitants , abrités par leurs murailles , ne
furent pas ou furent rarement dans le cas de con¬
sulter l ’Apocalypse pour supputer le temps que dure¬
raient encore leurs angoisses . D ’un autre côté , comme
l ’érection de leur ville en cité impériale coïncidait
avec l ’émancipation du christianisme , toutes les bran¬
ches de l ’art s ’y trouvèrent dans les conditions les plus
favorables pour prendre un nouvel essor . Jusqu ’à quel
point les architectes et les peintres employés par
Constantin tirèrent - ils parti de la faveur de ce prince
et de leur propre enthousiasme pour leur foi alors
triomphante , c ’est ce qu ’il est impossible d ’indiquer
même approximativement . Tout ce que nous savons ,
c ’est que le nombre des édifices religieux bâtis par le
premier empereur chrétien , dans sa nouvelle capitale ,
ne s ’élevait pas à moins de 430 ( 1 ) , ce qui ouvrait un
vaste champ au génie ou à l ’imagination des artistes

que pour les dimensions , on peut lire l’excellent article de M . Vitet
dans la Revue des Deux - Mondes , octobre 1860 .

( 1) C ’est Ducange qui fournit cette indication .
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chargés de les construire ou de les décorer . Malheu¬
reusement les constructions ont disparu presque tou¬
tes , et dans celles qui subsistent encore , il ne reste pas
le moindre vestige de leur décoration primitive , de
sorte que , pour comparer entre eux 1 idéal de 1 école
Byzantine et celui de l ’école Romaine , il faut descendre
jusqu ’au règne de Justinien ( 1 ) ; encore cette compa¬
raison n ’a - t - elle été possible que dans les derniers
temps , grâce à un hasard heureux qui a permis à des
yeux chrétiens de se fixer enfin sur les figures à demi
ruinées de l ’église de Sainte -Sophie , et particulière¬
ment sur l ’image de la Vierge , dont le type , si différent
de celui des madones appelées Byzantines , nous révèle
une espèce d ’idéal mixte où l ’influence de la statuaire
grecque se reconnaît tout d ’abord . L ’ovale de la tête ,
la découpure des lèvres , l ’exquise pureté des lignes
qui circonscrivent tous les traits , la raideur monumen¬
tale de la pose , l ’expression indéterminée du regard ,
tout annonce que l ’imagination de l ’artiste , peut - être
à son insu , était dominée par un modèle antique , et ce
modèle ne pouvait être autre que la Minerve ( 2 ) . Je
sais ce que disait une légende Byzantine d ’un peintre
dont la main s ’était desséchée subitement , parce qu ’il

( 1) (527 - S65 ) .

( 2 ) Cette tète de la Vierge a été reproduite dans le magnifique ou¬
vrage do Salzenberg , intitulé : Alt - Christliche Bau - Denkmale von

Constantinopel . Le texte , dont il existe une traduction manuscrite par

M . tiennot , attaché au ministère des affaires étrangères , est une
histoire très - intéressante de l ’art Byzantin , depuis le v e siècle jus¬
qu ’au XII e.
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avait pris la tête de Jupiter pour représenter celle
du Christ ; mais il y avait dans cet emprunt encore
plus d ’absurdité que de profanation , vu le contraste
radical des caractères , tandis que l ’attribut essentiel
de la déesse de la chasteté se retrouvait dans la Mère
du Sauveur et produisait en elle , suivant l ’expression
de saint Ambroise , cette beauté du corps qui était
comme le reflet de la beauté de son âme ( 1 ) . Or c ’était
là précisément le problème que les sculpteurs grecs
s ’étaient efforcés de résoudre avec les données com¬
parativement imparfaites que leur fournissait la reli¬
gion nationale . Malgré cette imperfection , ils furent
quelquefois assez bien inspirés pour que l ’art chrétien
ne désavouât pas complètement leurs inspirations , et
l ’on a la preuve de cette disposition conciliante , qu ’on
sera tenté d ’appeler scandaleuse , dans l ’usage qui pré¬
valut en Grèce et particulièrement à Athènes , d ’appro¬
prier au culte de la Sainte Vierge les temples jadis
construits en l ’honneur de Minerve , comme on le fit
pour le Parthénon , dont le nom même semblait pro¬
nostiquer cette destination ultérieure . Mais je ne crois
pas qu ’on puisse citer une autre divinité payenne qui
ait joui du même privilège , et je n ’ai pas besoin
d ’insister sur ce qu ’il y a de significatif dans cette
exception .

Quoi qu ’il en soit , cet idéal mixte , adopté par les
peintres favoris de Justinien , qui avait une dévotion

( ! ) Ut ipsa corporis species simulacrum fuerit mentis . De Virgi -
nit ., lib . II , cap . h .
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particulière pour la Sainte Vierge , dut se modifier
dans le siècle suivant ; car les madones Byzantines
importées en Italie par suite de l ’orage terrible que
suscitèrent en Orient les empereurs iconoclastes , of¬
fraient un type plus indépendant de la statuaire an¬
tique et un caractère plus adouci . Ce fut probablement
alors que les vierges attribuées à saint Luc , persécu¬
tées et fugitives comme leurs possesseurs , furent re¬
cueillies dans les églises latines comme autant de
trésors envoyés du ciel , et envoyés pour stimuler non -
seulement la piété des fidèles , mais aussi leur courage
contre l ’agression brutale dont on les menaçait . En
effet , ce nouveau genre de persécution , dont les per¬
sécuteurs ne soupçonnaient pas le danger , donna lieu
à des résistances non moins héroïques que celles qui
avaient été opposées aux sanglants édits de Dioclétien .
Peut - être môme la désobéissance était -elle plus diffi¬
cile ; car livrer une image , quelque vénérée qu ’elle
fût , ne semblait pas une apostasie flagrante , comme
brûler de l ’encens devant les idoles des faux dieux , et
l ’on pouvait croire qu ’ une vie consacrée à la pratique
ou à la défense de sa foi valait mieux qu ’une mort
encourue pour conserver ce qui n ’était après tout que
l ’objet d ’un culte relatif . Mais il y avait alors , dans les
âmes chrétiennes , un sentiment énergique , intimement
lié à la perception du vrai et du beau , et qui ne leur
permettait pas de voir de sang -froid la destruction ou
la profanation d ’un idéal qui était pour eux ce qu ’a¬
vaient été pour les Éléens l ’idéal du Jupiter , et pour les
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Athéniens l ’idéal de la Minerve . Qu ’on se figure , s ’il
est possible , les tempêtes qu ’aurait soulevées dans
Athènes ou dans Olympie , une tentative analogue à celle
des stupides empereurs dont il est ici question . Non -
seulement on aurait heurté de front une vieille super¬
stition légitime dans sa source , non - seulement on au¬
rait insulté au goût public par la destruction d ’un
chef- d ’œuvre , mais on aurait armé contre soi les
susceptibilités du patriotisme tel que le comprenaient
les Grecs et les Romains , tel qu ’ils l ’ont exprimé par
leur formule si concise et si pleine : pro aris et focis ,
formule qui impliquait la résistance aux agressions
du dedans , comme à celles du dehors . Gr , défendre
les autels ne voulait pas dire seulement défendre les
pierres dont ils étaient construits . Ces paroles s ’appli¬
quaient encore plus , surtout dans le culte chrétien ,
aux images devant lesquelles on venait prier ou se
prosterner , et l ’on peut dire que la plus grande preuve
de mépris qu ’un souverain pouvait donner à ses sujets ,
était de les croire capables de se résigner longtemps à
dépareilles insultes .

Si Léon l ’Isaurien , qui occupait alors le trône de
Constantinople , s ’était flatté de cet espoir , il découvrit
bientôt que la résignation n ’était pas une vertu aussi
universelle qu ’il l ’avait cru , dans les provinces sou¬
mises à son obéissance . Outre la violente aversion que
son éducation rustique et son commerce avec les Juifs
et les Arabes lui avaient inspirée pour les images , il
avait l ’ambition d ’imiter le calife Jezid , qui venait de
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les détruire toutes en Syrie , et il se croyait son infé¬
rieur , tant qu ’il n ’avait pas aussi lui purgé ses propres
États de ce qu ’il appelait une idolâtrie scandaleuse .
Après avoir porté ses premières fureurs sur un crucifix
placé dans le vestibule de son palais , il envoya dans
les îles de l ’Archipel et dans les autres parties de son
empire des émissaires dont le fanatisme et la férocité
lui étaient connus ; les moines , dont la parole était
toute - puissante sur le peuple , furent les objets d ’un
acharnement tout spécial : on ne se contenta pas de
fermer les couvents , de confisquer leurs biens et d ’en
convertir les édifices en magasins ou en baraques :
outre l ’avidité du prince , il fallait encore assouvir sa
cruauté , et pour cela on fit main basse sur des reli¬
gieux sans défense ; et si quelques - uns d ’entre eux
étaient épargnés par lassitude , on les mutilait ou on
leur arrachait la barbe ou les yeux .

Quelques témoins de ces scènes sanglantes arrivè¬
rent de Grèce en Italie , et racontèrent ce qu ’ils avaient
vu . La vive indignation causée par ce récit fut portée
à son comble quand on reçut les brutales sommations
de l ’empereur , qui menaçait de mettre en pièces
l ’image vénérée de saint Pierre , et de traîner le pape
Grégoire , chargé de chaînes , au pied du trône impé¬
rial . Un enthousiasme comparable à celui qui fit entre¬
prendre les croisades s ’étendit rapidement de Rome à
Ravenne , de Ravcnne à Venise , et gagna les Lombards
eux - mêmes , qui voulurent participer aux avantages de
cette guerre sacrée ; on fit en toute hâte les préparatifs
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de défense sur terre et sur mer ; puis , après avoir ren¬
versé les statues du tyran , on jura de vivre et de mou¬
rir pour la défense du pape et des saintes images , et
l ’on attendit de pied ferme l ’escadre et l ’armée , qui
étaient parties de Constantinople , pendant que les
femmes et le clergé priaient sous le sac et la cendre .

Ainsi fut consommée la séparation entre les Grecs et
les Latins , séparation qui s ’étendit plus tard aux deux
églises et qui ne fut pas sans influence sur les desti¬
nées de l ’art occidental ; mais il se passa plusieurs siè¬
cles durant lesquels ces destinées n ’eurent rien de glo¬
rieux , et ce long sommeil , nécessaire sans doute au
grand travail qui devait suivre , dura jusqu ’au moment
où les nations barbares qui avaient conquis l ’empire
romain , eussent appris à jouir avec intelligence des
bénéfices de leur conquête . Il y eut donc une longue
lacune dans la production des grandes œuvres d ’art ,
de sorte que l ’idéal , en tant qu ’il s ’applique à la créa¬
tion du beau , n ’exerça plus qu ’un faible empire sur
les imaginations ; mais , par une compensation pro¬
videntielle qui forme un des plus beaux spectacles
de l ’histoire du moyen âge , l ’idéal ascétique et l ’idéal
chevaleresque poursuivis avec une ardeur et un succès
jusque -là sans exemple , élevèrent les âmes et les carac¬
tères à une hauteur que l ’antiquité payenne n ’avait
jamais connue . Ces deux formes de l ’idéal différaient
dans leur origine aussi bien que dans leurs moyens
et dans leur objet . Le berceau de l ’idéal ascétique
était dans les déserts de la Thébaïde , ou plutôt il
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se confondait avec le berceau même du christianisme ,
tandis que l ’idéal chevaleresque , création moitié
germanique et moitié chrétienne , appartenait exclu¬
sivement à l ’Europe occidentale , et n ’avait commencé
à y poindre qu ’après l ’invasion des barbares . Il n ’était
pas même contenu en germe dans les catacombes , re¬
fuge de chrétiens parfois trop résignés qui , à l ’exemple
de l ’Agneau sans tâche , priaient pour leurs bourreaux
avant de se laisser égorger par eux ; tandis que ceux
qui s ’intitulèrent plus tard les chevaliers du Christ ,
étaient plu6 ou moins des redresseurs de torts , dont le
plus impardonnable , à leurs yeux , était un outrage fait
à l ’objet de leur culte , que cet objet fût visible ou invi¬
sible , dans le ciel ou sur la terre . De là un ordre d ’i¬
dées et de sentiments qui , après avoir déconcerté
longtemps le pédantisme des législateurs , finit par se
régulariser et devint , en se combinant avec les institu¬
tions chrétiennes , l ’âme des sociétés nouvelles ; de
sorte qu ’on y vit fleurir simultanément l ’idéal ascéti¬
que répondant ,à la cité de Dieu et l ’idéal chevaleresque
répondant à la cité du monde ; mais on comprend que
le premier , dérivant immédiatement de la notion de
perfection évangélique , dut précéder l ’autre de plu¬
sieurs siècles .

Saint Benoît fut le grand initiateur en Occident , et
■l’on peut dire que son œuvre de régénération s ’étendit
à tous les maux auxquels cette partie du monde était
alors en proie . Les bienfaits de tout genre dont son
institut monastique fut la source , occupent une bien
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plus grande place que ceux des rois dans l ’histoire des
peuples qui furent assez bien inspirés pour l ’accueillir ,
elles mêmes bénédictions suivirent ses successeurs et
ses imitateurs partout où on leur permit de venir en¬
seigner aux autres les austères vertus qu ’ils pratiquaient
pour eux -mêmes . Il y a dans cette lutte opiniâtre et
savante engagée contre l ’esprit du mal , sous toutes ses
formes , des péripéties qui offrent parfois un intérêt tout
dramatique . Au contingent de champions fourni parles
disciples de saint Benoît se joignirent plus tard d ’au¬
tres champions enflammés du même zèle , bien que for¬
més par une autre discipline et portant un autre cos¬
tume . Sansparlerdes divers Ordres fondés dans les cinq
siècles qui suivirent , nous voyons apparaître dans le
onzième plusieurs milices nouvelles , dont la plus im -
portante fut celle des Chartreux , ofganisée par saint
Bruno , qui traça une ligne de démarcation encore plus
profonde entre le monde et l ’idéal ascétique qu ’il aspi¬
rait à réaliser . Il était temps que son ordre entrât en
ligne pour aider à gagner la grande bataille spirituelle
engagée par scs devanciers ; car les légions qui por¬
taient le nom et la livrée de saint Benoît avaient pres¬
que toutes dégénéré de l ’esprit héroïque de leur fon¬
dateur , et , pour chasser loin d ’elles la concupiscence
qui avait usurpé peu à peu la place de l ’idéal , il fallait
ou un miracle direct du ciel , ou l ' intervention d ’un
réformateur qui puiserait sa force dans sa sainteté
encore plus que dans son génie .

Ce réformateur parut au commencement du xn ' siè -
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cle , et l ’on sait , avant que je le nomme , qu ’il s ’appelait
Bernard . Venu cent ans après saint Bruno et cent ans
avant saint Dominique et saint François , il occupe le
point intermédiaire et culminant dans cette glorieuse
période marquée par une seconde floraison de l ’idéal
ascétique dans la chrétienté tout entière . Ce qui dis¬
tingue essentiellement cette période de la précédente
et surtout de celle qui vit les merveilles opérées par
saint Benoît , c ’est l ’alliance défensive et souvent même
offensive conclue entre l ’idéal ascétique et l ’idéal cheva¬
leresque , pour défendre les sociétés chrétiennes non -
seulement contre les incursions des infidèles , mais
aussi contre leurs outrages . Le premier fruit de cette
alliance ont été les croisades , prêchées par des moines
et entreprises par des chevaliers en qui l ’éducation
avait élevé le courage à la hauteur de la foi , et que
n ’effrayaient ni les distances à franchir , ni les périls à
affronter . On sait le bruit que firent alors , dans les trois
parties du monde , les prédications de Pierre l ’ermite
et les exploits de Godefroi de Bouillon ; mais on ne
sait pas assez à quel point l ’idéal dont les imaginations
s ’étaient nourries pendant deux siècles avait contri¬
bué à donner aux âmes et aux caractères la trempe
héroïque nécessaire à l ’accomplissement de si grandes
choses .

C ’était Charlemagne qui les avait préparées de loin .
C était lui qui en châtiant durement et promptement
les insurrections des Saxons contre la croix , avait habi¬
tué les chrétiens à venger par le glaive les outrages
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faits aux emblèmes ou aux ministres de leur foi , et avait
érigé cette vengeance en maxime d ’État qui devait plus
tard se transformer en point d ’honneur ; mais celte
transformation fait elle - même partie d ’un grand mou¬
vement qui s ’opéra dansles idées et dans les mœurs du
neuvième au onzième siècle , et qui enfanta , non sans
douleurs , le phénomène historique ou , pour parler
notre langage , l ’idéal concret connu sous le nom de
chevalerie ; ici nous descendons de la cité de Dieu dans
la cité du monde ; mais nous trouvons une telle abon¬
dance de lumière projetée de l ’une sur l ’autre , que nos
yeux éblouis ont de la peine à distinguer la limite qui
les sépare .

Chacune de ces deux sphères concentriques a des
procédés didactiques qui lui sont propres . Celui de
l ’idéal chevaleresque est la légende , non pas la légende
immobile comme celle des saints , mais la légende pro¬
gressive , la légende dont on peut dire ce que Virgile
a dit de la renommée : Vires acquirit eundo ; la légende
dont la croissance , beaucoup plus régulière qu ’on ne
pense , n ’est pas moins mystérieuse que celle des végé¬
taux et des langues , et dont l ’influence sur les desti¬
nées des nations européennes fut , pendant trois siè¬
cles , plus décisive que celle des lois .

La plus célèbre de ces légendes est celle de Roland .
D ’abord elle ne fut qu ’une espèce de nébulosité à l ’ho¬
rizon de l ’histoire , et ce caractère indéterminé laissant
un libre jeu à l ’imagination des peuples , il en résulta
un produit vivant et spontané qui , après avoir passé
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successivement par plusieurs formes intermédiaires ,
finit par revêtir la forme épique sous la main à la fois
habile et ferme d ’un poète normand nommé Théroulde ,
contemporain et serviteur du conquérant de 1 Angle¬
terre ( 1066 ) , et probablement auteur de l ’espèce de
péan qui fut entonné par le brave laillefer sur le cbamp
de bataille d ’Hastings ( 1 ) .

Que ce péan fût ou non emprunté au grand poème
connu sous le nom de Chanson de Roland , il est cer¬
tain que cette dernière composition , oubliée ou dédai¬
gnée pendant plusieurs siècles , est venue occuper dans
notre histoire littéraire une place restée jusqu ’à pré¬
sent vacante , et que celte place lui a été décernée ,
non pas par cet enthousiasme religieux que les criti¬
ques modernes sont convenus de regarder comme sus¬
pect , mais par ces critiques eux -mêmes qui se sont
laissé subjuguer parles beautés plus qu ’homériques de
cette épopée grandiose . En effet , la chanson de
Roland n ’est pas seulement , au point de vue de la
forme , le chef- d ’œuvre de la poésie chevaleresque et
par conséquent l ’un des plus précieux trésors de la litté¬
rature nationale , c ’est encore le miroir dans lequel se
réfléchissent le plus fidèlement les qualités dont la
reunion constitue le genre d ’idéal que nous cherchons
à dégager du matérialisme de l ’histoire r c ’est là , bien
plus que dans les chroniques contemporaines , qu ’on

( -1) Ce poème a été publié , dans le texte original , en 1850 , avec
une Introduction et une Traduction de M . Génin . Celle de M . Vitet ,

dans la 'Revue des Deux - .Vondes , est plus satisfaisante à tous égards .
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peut mesurer , si on n ’a pas la vue trop faible , l ’essor
que faisait prendre aux âmes la combinaison ou plutôt
la fusion de la foi et de l ’bonneur , ces deux mobiles
suprêmes devant lesquels tout pliait , et auxquels le
patriotisme même avec toutes ses exigences restait
subordonné . C ’est là qu ’apparaît dans toute sa force ,
dans toute sa majesté , dans toute sa piété , dans toute
sa naïveté , dans tout son dévoûment , et j ’ajouterai ,
dans toute sa tendresse , le héros chrétien par excel¬
lence , préoccupé à la fois , mais inégalement , de la
gloire du ciel et de celle de la terre , , ne haïssant que
ce que son Dieu hait et tâchant de n ’aimer que ce qu ’il
aime , brûlant surtout de venger , je ne dis pas le blas
phème et la profanation , mais le moindre outrage fait
à son nom , à ce saint nom devant lequel il veut impé¬
rieusement que. tout genou fléchisse , et devant lequel ,
avant comme après ses victoires , il a lui - même fléchi
le sien avec plus d ’humilité que le dernier de ses ser¬
viteurs . Bien que l ’action soit renfermée dans de très -
étroites limites de temps et de lieu , le poète , guidé
par un instinct plus sûr que tous les préceptes , a su
éclairer successivement toutes les faces de son sujet ,
et l ’on peut dire que jamais peintre n ’a ménagé plus
habilement les ombres et la lumière et n ’a tiré un
meilleur parti des objets et des personnages accessoi¬
res , pour faire valoir la figure principale , c ’est- à - dire
pour réaliser le type le plus parfait du chevalier chré¬
tien . Comme Achille et comme Oreste , Roland a aussi
un ami fidèle à ses côtés , un ami que Théroulde carac -
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térise en deux mots : Olivier le preux et le courtois ; un
ami d ’autant plus précieux qu ’il y a une qualité qn ’il
possède et qu ’il doit posséder à un plus haut degré que
lui :

Roland est preux , mais Olivier est sage ,

mais d ’une sagesse qui , au dire du poète , n ’empêche
ni son courage d ’être merveilleux , ni ses paroles d ’être pères .
Seulement cette lierté ne va pas jusqu ’à dédaigner le
secours qu ’on pouvait se procurer en sonnant l ’olifant ,
et il en résulte que le beau rôle n ’est pas pour lui dans
les deux ou trois dialogues auxquels ce désaccord donne
lieu . C ’est en cela surtout que son rôle est subalterne . Il
suppute les chances , il est inquiet de l ’énorme dispro¬
portion numérique , tandis que Roland , — qui va majes¬
tueux , l ’air calme et souriant , voit les payens d ’un regard
intrépide , et ramène sur les Français qui le suivent , un œil
doux et modeste .

Quelle délicatesse de touche dans ce coup de pin¬
ceau , et comme le contraste est bien ménagé d ’avance
avec la catastrophe qui va se passer dans le défilé de
Roncevaux , et qui sera le signal d ’un déchaînement
universel des éléments d ’un bout à l ’autre de cette douce
terre de France que le héros a tant aimée , et qu ’il tenait
tant à ne pas laisser honnir ! Ce n ’est pas seulement
Charlemagne et son empire , c ’est aussi la nature ina¬
nimée qui doit ressentir le contre - coup de l ’affreux
malheur annoncé par tant de sinistres présages et par
des pressentiments plus sinistres encore , le jour où
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l 'avant -garde s ’enfonça dans les sombres défilés , dominés
par les rochers noirs , jour de grande douleur pour les
guerriers , quand la rumeur de leur passage s ’entendait
de quinze lieues .

Il faut voir comme tous ces nuages amoncelés pen¬
dant la marche se dissipent au beau soleil de la ba¬
taille , bien que cette bataille soit perdue . Ce n ’est plus
à vaincre qu ’on aspire , mais à bien mourir . Or bien
mourir dans l ’acception chevaleresque du mot , c ’est
mourir en martyrs du Christ , après avoir occis le plus
de païens possible . C ’est l ’archevêque Turpin qui se
donne pour garant de la palme promise , et qui pour
pénitence enjoint de bien frapper . Alors son double rôle
grandit avec le danger . Comme chevalier il rivalise
avec Roland et Olivier , et le nombre des infidèles qu ’ils
immolent à eux trois ne s ’élève pas à moins de quatre
mille . Olivier succombe le premier , et son regret en
mourant est de ne plus aider aux desseins de Charlemagne ,
le plus grand des héros qu ’on verra sur la terre jusqu ’au
jour du jugement . C ’est pour demander à Dieu de bénir
son empereur , sa chère France et son compagnon Ro¬
land , que , par un suprême effort , il lève une der¬
nière fois ses mains jointes vers le ciel .

L ’archevêque Turpin tombe à son tour ; car ils n ’é¬
taient plus que trois contre quarante . Son dernier cri
a été : Non , je ne suis pas vaincu , un bon soldat n ’est ja¬
mais pris vivant . Roland , maintenant seul debout sur
cette scène de carnage , Roland dont la fierté ne sera
vaincue par nul homme de chair , ôte au vaillant prélat
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son heaume d ’or et son blanc haubert , pour panser ses
plaies béantes ; puis l ’embrassant étroitement contre
son cœur , il l ’étend bien doucement sur le gazon et va
quérir les corps de ses plus chers compagnons , afin
que le preux archevêque les bénisse avant de mourir .
Il donne cette bénédiction en pleurant ; de grosses
larmes coulent aussi des yeux de Roland . Vaincu par
son émotion , il pâlit , il chancelle et tombe par terre
évanoui . Revenu à lui , il voit Turpin gisant mort près
des autres cadavres , il récite pour lui son Confiteor et
supplie Dieu , les mains jointes , d ’octroyer son paradis
à ce brave champion qui n ’a cessé de guerroyer les païens
par ses exploits et par ses beaux sermons . Puis il lui croisa
ses belles mains blanches sur la poitrine .

Roland a survécu seul à tous . A peine lui reste -t - il
assez de sang pour pouvoir prier , tant il en a perdu ,
non -seulement par ses blessures , mais aussi par la rup¬
ture d ’une veine en sonnant enfin son oliphant , et en
donnant à ce son tardif un accent mélancolique et pro¬
longé qui remplit Charlemagne et ses guerriers des
plus douloureux pressentiments . Mais il est trop loin .
Son cher neveu ne peut plus être que vengé . Au mo¬
ment où il va expirer , un dernier souci le tourmente ,
c ’est le sort de sa fidèle épée , saDurandal , si belle et
sanctissime , dont la garde dorée renferme les reliques
de la Vierge et de plusieurs saints , et qui pourrait tom¬
ber entre les mains d ’un lâche ou d ’un profane . Pour
prévenir ce malheur , il s ’efforce de la tordre ou de la
briser . Ne pouvant y réussir , il se couche sur elle , le
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visage tourné contre les Sarrasins , pour ne pas mourir
comme un vaincu ; puis , après avoir demandé pardon
de ses péchés , il tend vers Dieu , en humble vassal , le
gant de sa main droite , et les anges du ciel descen¬
dent auprès de lui pour emporter son âme dans le Pa¬
radis .

Tel est l ’idéal créé par le génie de Théroulde avec
les matériaux que lui fournissait une tradition qui avait
grandi de génération en génération , et sur laquelle
d ’autres poètes , moins heureux oumoinsbien inspirés ,
s ’étaient sans doute exercés avant lui . Et il ne faut pas
se figurer cet idéal comme une légende purement lo¬
cale , renfermée dans les limites d ’une province ni
même d ’un royaume . Née sur le sol français , avec les
autres légendes qui appartiennent au cycle carlovin-
gien , elle avait été transplantée par les Normands ,
non -seulement en Angleterre , où ils avaient imposé
leur langue avec leur domination , mais jusqu ’à l ’ex¬
trémité de la péninsule italienne et même en Sicile ,
de sorte qu ’on pourrait supposer , sans trop d ’invrai¬
semblance , que , pour les héros de la première croi¬
sade , après le nom du Christ dont ils allaient venger
l ’injure et conquérir le tombeau , le nom qu ’ils avaient
le plus souvent à la bouche était celui de Roland , parce
qu ’il était plus en harmonie qu ’aucun autre avec l ’en¬
thousiasme religieux et chevaleresque qui avait dé¬
terminé ce grand mouvement des chrétiens occiden¬
taux vers l ’Orient . C ’était une espèce de canonisation
militaire pour laquelle on dédaignait d ’autant plus les
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conditions historiques , qu ’elle était fondée sur des
miracles qui se renouvelaient chaque fois qu ’on livrait
bataille aux infidèles . Jamais le monde asiatique , pas

plus que le monde grec ou romain , n avait conçu un
idéal comparable à celui - là , soit pour la force expan¬
sive dont il était doué , soit pour la perfection du mo¬
dèle proposé à l ’émulation de ceux qui se vouaient à la
défense de quelque chose de sacré .

Cependant , il faut que cet idéal n ’ait pas donné
pleine satisfaction à l ’imagination des peuples , ou du
moins à celle des poètes , car à côté du cycle carlo -
vingien , nous voyons apparaître le cycle d ’Arthur avec
sa Table ronde , cycle encore plus fécond que le pre¬
mier , et offrant avec lui , dans sa contexture générale ,
plusieurs analogies , dont la plus frappante est la con¬
sécration d ’un grand désastre par lequel chacun des
deux héros , l ’un à Roncevaux , l ’autre à Camlan , ter¬
mine sa carrière terrestre . Mais ici nous rencontrons
une autre race qui a perpétué , par les chants de ses
bardes et par des traditions orales , dont aucune n ’est
restée stationnaire , le souvenir de ses malheurs . Cette
race est celle des anciens Bretons , habitués depuis
cinq siècles à maudire les Saxons , et disposés à voir ,
dans leur défaite décisive à Hastings , l ’accomplisse¬
ment d ’une prophétie vengeresse . D ’ailleurs , il y avait
dans l ’armée victorieuse un bon nombre de Bretons
armoricains pour qui la communauté d ’origine , de
langage et de souvenirs était un vieux titre de frater¬

nité nationale facile à rajeunir . La conséquence de
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cette espèce de médiation fut que les Normands , en
s ’établissant dans le pays , en conquirent aussi les lé¬
gendes , ou , ce qui est encore mieux , sc laissèrent con
quérir par elles , en se réservant toutefois le droit de
réaction et d ’assimilation , ce qui veut dire que le génie
du peuple conquérant , en adoptant les vieilles tradi¬
tions galloises , leur fit subir successivement diverses
transformations , dont il dégagea peu à peu un idéal
analogue à celui de Roland et même plus parfait à
certains égards . Cet idéal ne fut point le roi Arthur
lui - même , malgré le prestige qui entourait sa mé¬
moire , et malgré la généalogie fabuleuse qui le fai¬
sait descendre d ’Énée . Ce ne fut pas non plus l ’en¬
chanteur Merlin , ni l ’amoureux Tristan , ni Gauvain , ni
même Lancelot , bien qu ’un chroniqueur du xu c siècle ,
Geoffroi de Montmouth , écho sans doute fidèle de l ’o¬
pinion dominante , le proclamât le plus beau , le plus
brave et le plus généreux entre les chevaliers de l ’île
de Bretagne ( 1 ) . Non , tous ces héros de la Table
ronde , malgré le retentissement qu ’obtinrent leurs
exploits et leurs aventures , sont éclipsés par le fils
d ’une pauvre veuve , caché par elle loin du péril , comme
le jeune Achille à la cour de Lycomède , et dont les
instincts guerriers font explosion à la première vue
d ’un chevalier sous son armure . Cet enfant , si impa¬
tient du joug maternel , s ’appelle Perceval , et les
épreuves qui l ’attendent et dont il sortira victorieux ,

( 1 ) Omnium fere Britannica pulcherrimus , largior cœteris , robus -
tus arniis , etc . (Hisloria Briton . , lib . XII , c . i .)
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doivent avoir pour récompense , dès ce monde , après
sept années d ’un règne glorieux , l ’honneur d ’être pré¬
posé à la garde du saint Graal . Ici nous rencontrons
un élément nouveau qui ne se trouve pas dans les poè¬
mes du cycle carlovingien , et qui marque d un carac¬
tère tout particulier certaines compositions du cycle
d ’Arthur . Je veux parler de l ’élément mystique qui joue
un si grand rôle dans l ’histoire , du xn e siècle , et qui
laissa son empreinte plus ou moins profonde sur les
principaux produits de la littérature ascétique et de la
littérature romanesque .

Donc ce saint Graal , qu ’une vision miraculeuse
avait montré à un ermite breton dès le huitième siècle ,
était identiquement le même vase dont le Sauveur
s ’était servi pour célébrer la Cène avec ses disciples , et
dans lequel Joseph d ’Arimathie avait recueilli le sang
qui coulait de ses plaies pendant qu ’il était en croix .
Pour mettre le caractère de ce personnage en rapport
avec son rôle , la légende fit de lui un apôtre rival de
saint Pierre et de saint Paul , prêchant avec non moins
de succès qu ’eux dans Jérusalem , confessant hardi¬
ment sa foi devant le Sanhédrin , et sortant aussi de
prison par une délivrance miraculeuse . C ’est pour cela
qu ’il a été jugé digne de venir fonder en Bretagne les
premières églises chrétiennes et d ’y apporter la plus
sainte de toutes les reliques . Cette relique elle - même
aura une généalogie appropriée à sa haute destination .
On dira que le Graal brillait jadis , sous la forme de
pierre précieuse , au front de Lucifer , d ’où elle se déta -
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cha dans la lutte qu ’il soutint contre saint Michel ; et
que les anges la gardèrent jusqu ’au jour où fut con¬
sommé le sacrifice du Golgotha ( 1 ) ; plus tard on ajou¬
tera que chaque année , au retour du vendredi saint ,
une colombe descendue du ciel vient y déposer une
blanche hostie , et que c ’est grâce à ce miracle périodi¬
que opéré sur le vase merveilleux , que les chevaliers
préposés à sa garde peuvent réparer leurs forces ,
quand elles sont épuisées .

Mais , pour être agrégé à la sainte milice du Graal ,
il faudra subir tous les genres d ’épreuves ; épreuves
pour la foi , épreuves pour le courage , épreuves pour
le cœur ; et c ’est, le récit des combats et des triomphes
auxquels ces diverses épreuves donnent lieu qui fait
le charme et l ’intérêt des romans en prose ou en vers
dont Perceval est le héros . Son courage est à la hau¬
teur de toutes les missions dont il se charge , et nul ne
sait mieux que lui retremper sa foi par la pénitence ;
mais cela n ’est pas au -dessus de ce qu ’on trouve dans
le poëme de Roland . C ’est surtout dans ce qui a trait
aux épreuves du cœur , que le cycle d ’Arthur ou de la
Table ronde .diffère essentiellement du cycle carlovin -
gien , au moins dans ses beaux jours .

Comme les tragiques grecs du siècle de Phidias , Thé -
roulde n ’a pas voulu que l ’intrusion d ’une passion trop

( 1 ) Il faut distinguer , dans la formation de la légende de Perceval ,

trois époques distinctes , correspondantes à trois compositions succes¬

sives , la première purement galloise , la seconde anglo - normande , la
troisième moitié française et moitié allemande . ^
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attrayante vînt distraire ses lecteurs du grand specta¬
cle qu ’il avait à mettre sous leurs yeux . Toute la con¬
cession qu ’il a daigné leur faire a clé de placer , dans
une espèce d ’épilogue , la demoiselle Aude , sœur d ’O¬
livier et fiancée de Roland , au moment où elle apprend
de Charlemagne lui - même la mort de celui qui était à
la fois son ami et son héros . L ’empereur veut la con¬
soler en lui offrant la main de son propre fils . Aude
répond : « A Dieu ne plaise , ni à ses saints , ni à ses
anges , qu ’après Roland je reste vivante . » En achevant
ces mots , elle pâlit et tombe morte à ses pieds . Les
barons français la plaignent et la pleurent .

Quel tableau et quel peintre ! et qu ’il y a loin de
cette délicatesse de touche au dévergondage de pin¬
ceau qu ’on trouve dans les prétendues épopées roma¬
nesques de l ’Arioste et de Rerni , qui semblent avoir
profané à Tern i ce sujet à la fois si héroïque et si pur !

R y eut aussi des profanateurs pour les légendes
empruntées à cc que les romanciers appelaient lamatière
de Bretaigne . R y en eut même longtemps avant que l ’I¬
talie connût le Roland furieux ou le Roland amoureux ;
et il y en eut d ’autant plus que l ’amour , tantôt dans sa
plus noble acception , tantôt dans son acception vul¬
gaire , joue un plus grand rôle dans les compositions
en vers ou en prose qui appartiennent au cycle d ’Ar¬
thur . De là une série de drames dont les uns rebutent
par la facilité de la défaite , tandis qu ’il y en a d ’autres
qui nous offrent le spectacle de victoires difficiles sans
cesse renaissantes , et qui nous annoncent Tintroduction



TXTRODL ' CTIOX . lxxiii

d ’une autre nouveauté dans la poésie chrétienne . Cette
nouveauté est le culte désintéressé de la femme , en tant
qu ’elle réalise , plus ou moins fidèlement , un idéal que
le christianisme seul a révélé au cœur de l ’homme , et
qui , après avoir provoqué bien des ébauches poétiques ,
ne devait avoir son expression adéquate que dans la
Beatrix de Dante . Mais les premiers linéaments de
cette figure céleste se trouvent incontestablement dans
certaines légendes de la Table ronde , non pas dans
les légendes primitives des Bardes Gallois , mais dans
les transformations que le génie plus poétique des
Anglo - Normands leur avait fait subir . En effet ce sont
ces derniers ou les Bretons d ’Armorique , leurs com¬
pagnons d ’armes , qui ont inventé la dévotion toute
chevaleresque du roi Arthur pour la Sainte Vierge ,
dont le nom était son cri de guerre dans les combats ,
et dont l ’image appelée la Belle était en relief sur son
bouclier . C ’est à ces mêmes inventeurs qu ’il faut attri¬
buer cette tradition charitable , consignée dans la
Légende des Rois , savoir que les dames étaient chastes
à la cour d ’Arthur et que , par amour pour elles , les
chevaliers étaient vaillants et vertueux ( 1 ) .

Quelle que soit l ’origine de cette précieuse innova¬
tion , il est certain qu ’elle donna aux romans de la Table
ronde un sens etune portée qui restreignirent peuà peu
le domaine de la fantaisie pour étendre celui de la ré¬
flexion ou de la contemplation ; et le personnage sur le -

(-1) La Villemarqué , les Romans de la Table ronde , 3 ' édition ,



LXXIV

\

l ’art chrétien .

quel seconcentrèrentlesprincipauxrésultatsdece spi¬
ritualisme littéraire est précisément ce Perceval dont
les premiers traits sont vigoureusement tracés dans le
conte gallois de Pérédur . Le caractère ne gagne ni en
vigueur , ni en précision dans le roman de Chrétien de
Troyes , pas plus que dans le récit des trois autres trou¬
vères qui se firent ses continuateurs . Ce n est plus ici
cette simple et austère construction qui donne tant de
grandeur au poème de Théroulde , et qui en fait un
chef- d ’œuvre unique dans la littérature du moyen - âge ;
c ’est une série d ’aventures qui fatiguent le lecteur par
l ’uniformité des exploits et aussi par le défaut d ’unité ;
car Gauvain y occupe au moins autant de place que
Perceval ; mais à travers toutes ces complications de
style et de rôles , on entrevoit assez distinctement l ’i¬
déal que l ’auteur ( je n ’ose pas dire l ’artiste ) a voulu
dégager de la masse de traditions qui l ’avait envahi
plutôt qu ’inspiré . Le héros délivre une noble demoi¬
selle , nommée Blanchefleur , assiégée dans son châ¬
teau . L ’amour qui devient le prix de cette délivrance
ajoute un nouveau bonheur à celui que ses exploits
lui ont acquis ; mais ni l ’amour ni la gloire ne peuvent
le distraire de sa pensée dominante , qui est sa mère ,
et c ’est déjà un premier trait de lumière qui révèle une
âme rebelle aux injonctions de la galanterie contempo¬
raine . C ’est encore la piété filiale qui triomphe de tous
les autres sentiments , quand la rencontre qu ’il fait d ’un
chevalier avec vingt dames priant et marchant pieds
nuds le vendredi saint , le fait rentrer en lui -même et le



INTRODUCTION . I .XXV

Wsauitfji
s n’est«k ,

qui enU,

lu nioyeiH.’i

léfautfii

deplaetf
aplicaliiii
inctemeiilf

tisle) a v:-:
l’avaitrai
noble4®

lans soai
tie délit®

î ses

.■enep*®*

est sa
ni ré#
■jeconleif
jipbe ^
qn’ilf^ '

rehaut^

li-nié̂

décide ci se confesser à un ermite , qui lui révèle qu ’il
est puni à cause de son ingratitude envers sa mère ,
morte de douleur depuis son départ . Les larmes expia¬
toires qu ’il va verser sur sa tombe , la visite du manoir
où se passa son enfance , les pieux conseils d ’un oncle
voué à la vie contemplative , puis l ’appel d ’un autre
oncle , le roi pêcheur ( 1 ) , qui a une vieille injure à ven¬
ger sur le meurtrier de son frère , et qui charge son ne¬
veu de cette vengeance , tout cela est entremêlé
d ’aventures romanesques et d ’épreuves sans cesse
renaissantes dont sa vertu triomphe ; et c ’est ainsi qu ’il
se prépare à ce qu ’on pourrait appeler son glorieux
avènement , c ’ est - à - dire à son règne de sept années sur
la terre , en attendant , dit le trouvère , que Dieu le fît
asseoir à sa droite sur un trône bien plus beau dans le
ciel .

Voilà sans doute un dénoûment bien édifiant ; mais
les péripéties qui l ’amènent , loin d ’être subordonnées
les unes aux autres , de manière à satisfaire les exi¬
gences de l ’art , offrent une confusion -souvent inextri¬
cable , et l ’on a souvent occasion de regretter le con¬
traste entre la grandeur de l ’idée et l ’infériorité de la
forme . L ’ouvrage n ’en fut pas moins populaire par¬
tout où se parlait la langue dans laquelle il était écrit ;
et là où cette langue ne se parlait pas , les traducteurs
et les imitateurs abondèrent , pour donner satisfaction

(1 ) Les rois pêcheurs descendaient d ’Alain , neveu de Joseph d ’Ari -

mathie . Outre lo Graal , ils gardaient la lance dont le Sauveur avait

été percé sur la croix .
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à l ’impatience publique . Les troubadours provençaux ij
furent les premiers à populariser cette légende dans le
midi de l ’Europe , en y ajoutant toutefois des dévelop¬
pements suggérés par leur propre imagination ou par
leur position géographique , et ce fut en combinant ces
additions avec l ’œuvre informe de Chrétien de Troyes
et les inspirations de son propre cœur ( je ne dis pas
de son génie ) , que Wolfram von Eschenbacb , dans
son Perceval allemand , éleva cette légende galloise , ■
devenue alors européenne , à sa plus haute puissance , j
sinon par rapport à la forme , du moins par rapport au
type de perfection chevaleresque qu ’il offre à l ’admi¬
ration ou à l ’émulation de ses lecteurs . Son programme
est tout entier dans ces paroles , qui sont en même
temps le résumé de son poëme :

« L ’histoire que je raconte a pour objet de célébrer
une noble loyauté , la pudeur d ’une femme pure , la va -
leur d ’un guerrier qui ne plia jamais , mais qui , ferme
comme l ’acier , fidèle à l ’instinct profond de son cœur ,
traversa sans fléchir les jours de lutte et d ’épreuve , et
saisit d ’une main victorieuse le prix de son cou¬
rage ( 1 ) . »

Malheureusement le poète ne marche pas droit à
son but , et son récit est entravé par une foule de di¬
gressions non moins oiseuses que celles de Chrétien
de Troyes . Seulement , il les rachète par des traits de

(1 ) Voirie travail savant , mais un peu suspect , de JJ . Heinrich sur

le Parcival de Wolfram et la légendo du saint Graal . Paris , 1855 .
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lumière qui ne se trouvent dans aucun de ses devan¬
ciers . A bien des égards , le cadre légendaire est le
même ; mais il y a plusieurs incidents auxquels son
pinceau ferme et délicat donne un tout autre aspect , et
un tout autre coloris . L ’amour du héros pour la jeune
reine délivrée par son courage , n ’estplus , comme dans
le Perceval français , un obstacle à ses hautes desti¬
nées ; au contraire , c ’est sa persévérance dans cc sen¬
timent aussi pur que profond , qui est la condition de
sa réconciliation avec Dieu et avec lui - même . Or ,
c ’est sur la donnée psychologique de cette double ré¬
conciliation , bien plus que sur les aventures chevale¬
resques , que Wolfram a fondé l ’intérêt de son épopée
ou plutôt de son drame . Mais ici les épreuves du cœur
et celles du courage sont les moindres que Perceval
ail à subir . Un ennemi nouveau , contre lequel les
armes les mieux trempées sont impuissantes , s ’est
dressé comme un spectre devant lui et le poursuit dans
ses diverses pérégrinations . Cet ennemi est le doute , ve¬
nin subtil qui s ’est glissé dans son âme à la suite d ’une
humiliation contre laquelle son orgueil s ’est révolté , et
dont il semble vouloir demander compte à Dieu comme
d ’une injustice . C ’est l ’insurrection du chevalier bien
plus que du rationaliste ; car l ’insurgé , qui est à la fois le
dlus brave , le plus naïf et le plus chaste des hommes ,
conserve le reflet de ses qualités dans tous ses égare¬
ments ou plutôt dans toutes ses fluctuations , et c ’est
ce qui fait que les enseignements religieux qu ’il reçoit
chemin faisant , entrent dans son cœur comme dans
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leur domaine naturel . Après que le mystère de la Ré¬
demption l ’a réconcilié avec la Providence , il obtient
enfin qu ’on lui explique celte énigme du saint Graal ,
qui a fait son tourment pendant cinq ans , et la conclusion
inattendue de cette explication tant désirée , c est qu ’il
y a deux vertus , l ’humilité et la pureté , sans lesquelles
nul ne peut être associé à la sainte milice chargée de
la garde de ce trésor .

On voit qu ’il y avait ici quelque chose de plus que
l ’idéal chevaleresque , et le nom de templistes donné par
le poète allemand aux gardiens de la relique à laquelle
étaient attachées tant de bénédictions , nous annonce
la réalisation d ’une grande idée , faisant partie du ma¬
gnifique héritage légué par le douzième siècle au
treizième , et qui consistait dans la combinaison de
l ’idéal ascétique avec l ’idéal chevaleresque . Des moi¬
nes cultivant à la fois les vertus monacales et les ver¬
tus guerrières , et joignant à leur vœu d ’obéissance et
de chasteté , celui de faire une guerre à outrance aux
ennemis du nom chrétien , c ’était un spectacle auquel
le monde n ’avait, pas encore assisté et qui ne pouvait
lui être donné qu ’à une époque où l ’enthousiasme reli¬
gieux porté à son comble , était parfaitement secondé
par une forte éducation militaire , combinaison non
moins pieuse que hardie , et dont le résultat était de
confondre dans une seule et même notion la profes¬
sion de dévoûment à Dieu et la profession des armes .

Ce nouvel idéal , le plus parfait de tous , mais aussi
le plus fragile , à cause de ses affinités séduisantes avec
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la gloire que le monde donne , brilla du plus pur
éclat pendant plus d ’un siècle , et , s ’il souffrit une
éclipse partielle par le scandale que causa la décadence
des Templiers , on put se consoler en voyant les subli¬
mes exemples d ’héroïsme , héroïsme d ’honneur comme
héroïsme de vertu , donnés à la chrétienté défaillante
par une autre milice qui sembla se charger à elle
seule de remplir les engagements contractés envers
l ’Europe par les autres instituts du même genre ; je
veux parler de la milice connue d ’abord sous le nom
de Frères hospitaliers , puis sous celui de chevaliers de
Rhodes , et enfin sous celui de chevaliers de Malte ;
milice au bras de fer , au cœur indomptable , et qui
trouva moyen , par ses exploits presque fabuleux , d ’im¬
mortaliser successivement ses trois noms .

Il y avait déjà longtemps que les biographes et en
général les écrivains sortis du cloître avaient pris l ’ha¬
bitude d ’appeler les ordres monastiques la chevalerie de
Dieu ( 1 ) ; mais ce n ’était jusque - là qu ’une métaphore
inoffensive qui avait sans doute excité plus d ’une foisle
sourire sur des lèvres dédaigneuses . Enfin on vit arri¬
ver à Rome , en 1128 , Hugues de Paganis avec neuf
chevaliers qu ’il avait recrutés en dix ans parmi les
anciens compagnons de Godefroy de Bouillon et qui
s ’intitulaient Chevaliers du Temple . Leur ambition

(1) Voir l 'Introduction aux Moines d ’Occident , par M . de Monta -
lembert , p . 34 - 36 . La lecture de cet ouvrage , qu ’on pourrait appeler
un traité complet do l ’idéal ascétique , sera le préliminaire obligé de
toute étude sérieuse de l ’art chrétien .
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était de faire partout la guerre aux infidèles , et leur
devise était ce beau verset du Psalmiste : Non nobis ,
Domine , non nobis , sed noniini tuo da gloriam .

L ’idéal ascétique , dans sa plus haute acception ,
était alors représenté par saint Bernard , en qui l ’édu¬
cation domestique avait déposé des germes qu ’une
vocation plus sublime avait comprimés mais non étouf¬
fés . Ceux qui savent ce qui se passe dans l ’âme du prê¬
tre à la vue d ’une arme qu ’il ne peut pas manier lui -
même et qui va être consacrée à la défense d ’une sainte
cause , ceux- là seuls comprendront ce qui se passa
entre le moine et le héros , quand ils se trouvèrent en
présence l ’un de l ’autre , au concile de Troyes , pour
donner au nouvel ordre cette règle admirable qui res¬
pire à la fois les deux genres d ’héroïsme entre lesquels
se partageait alors l ’admiration des hommes , l ’héroïsme
monacal et l ’héroïsme militaire . Après le vœu d ’obéis¬
sance et le vœu de chasteté , il y a l ’engagement que
devra prendre chaque chevalier de ne jamais fuir de¬
vant trois infidèles , quand même il serait seul , et l ’on
reconnaît encore le héros et le saint dans l ’allocution
que Bernard adressait à ces mêmes Templiers , en se
séparant d ’eux : « Allez , leur disait- il allez , braves che¬
valiers , chassez d ’un cœur intrépide les ennemis de la
croix , et , dans tous les périls , répétez ces paroles de
l ’apôtre : Vivants ou morts , nous sommes à Dieu ! »

L idéal chevaleresque avait été , pour ainsi dire , in¬
carné dans les légendes de Roland et de Perceval ;
mais le nouvel idéal dont il est ici question ne se per -
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dail pas assez dans la nuit des temps , pour se prêter
aux fictions qui avaient donné tant de vogue aux ro¬
mans et aux poèmes de la période précédente . Adéfaut
de cette consécration poétique , qui était incompatible
avec le rigorisme de l ’histoire , on en chercha une au¬
tre , non plus sur la terre , mais dans le ciel , et l ’on
investit l ’un des saints les plus populaires de l ’Orient
d ’attributions nouvelles qui en firent un type d ’hé¬
roïsme et de sainteté , mieux adapté qu ’aucun autre au
céleste patronage qui lui était réservé . Ce patron , si
privilégié entre tous les autres , était saint George ,
celui - là même que les Grecs appelaient le grand mar¬
tyr , mais en qui les Occidentaux honorèrent de préfé -
rencel ’apôtre et le libérateur ; l ’apôtre tellement fécond
dans son apostolat qu ’il baptisait , dit la légende , jus¬
qu ’à vingt mille hommes en un jour ( 1 ) ; le libérateur
chevaleresque , s ’il en fut jamais , puisque , d ’après la
même légende , il s ’armait de la lance et de la croix
pour délivrer d ’une mort affreuse la beauté innocente ,
et amenait à ses pieds , comme trophée de sa victoire
le dragon qui devait la dévorer . Que cette tradition re¬
posât sur des actes authentiques ou apocryphes , c ’était
une question dont la solution importait peu à l ’ortho¬
doxie des peuples , pourvu qu ’on ne les troublât pas
dans la possession de leur idéal . Il en était de même de
l ’apparition du saint à l ’armée des Croisés avant la ba¬
taille d ’Antioche , dont le gain lui fut humblement attri -

( I ) On pourra lire ce récit tout au long dans la Légende dorée -
. . f
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bué par Godefroy de Bouillon . L ’Église n ’imposait à
personne l ’obligation de croireàcette intervention mira¬
culeuse , pas plus qu ’à l ’histoire romanesque de la fille
du roi de Silena ; mais elle laissait aux dynasties ,
royales ou autres , ainsi qu ’aux cités et aux républiques ,
la liberté de choisir , dans la milice céleste , le patron le
mieux approprié à leurs vocations respectives : et ce
fut par suite de ce choix spontané , que Gènes et Venise
qui éclipsèrent les autres villes italiennes par l ’illustra¬
tion militaire , décernèrent à saintGeorge de plus grands
honneurs qu ’au prince des apôtres lui -même . Les Vé¬
nitiens surtout ne se lassèrent pas de multiplier les
monuments qui portaient son nom et de reproduire son
image , non - seulement dans leurs lagunes , mais aussi
dans leurs étals de terre -ferme . C ’est dans une église
qni lui est dédiée que se trouve , àVérone , le chef- d ’œu¬
vre de Paul Véronèse représentant le martyr du saint
titulaire ou plutôt sa transfiguration immédiatement
avant son martyre , et , dans Venise même , outre saint
George majeur ( San Giorgio maggwre ) qui ne le cédait
jadis qu ’à la basilique de Saint- Marc , il y a la petite
église de Saint - George des Esclavons , où sa légende si
riche en incidents pittoresques , fut tracée par un pin¬
ceau sympathique dans un temps où l ’école Vénitienne
n ’avait pas encore cessé d ’être naïve ( 1 ) .

Maintenant si l ’on franchit les Alpes pour remonter
vers le nord de l ’Europe , on trouvera que le culte de

(1 ) Ces fresques sont de Victor Carpaccio , qui peignit encore d ’au¬

tres légendes , mais avec moins de succès quo celle - ci .
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saint George a toujours été en raison directe de l ’hé¬
roïsme des races ou des dispositions chevaleresques des
dynasties . Il paraît que les rois normands furent les pre¬
miers à inaugurer ce nouvel idéal , et nous avons la
preuve et la date de cette inauguration dans les actes
du concile d ’Oxford ( 1222 ) , où il fut décidé que ce che¬
valier - martyr aurait aussi son jour de commémoration
annuelle , et que ce jour serait une fête nationale pour
toute l ’Angleterre . Puis quand vint , dans le siècle sui¬
vant , la décadence des caractères et des mœurs , et que
l ’idéal chevaleresque , terni de plus en plus dans les
imaginations et dans les livres , eut besoin pour se con¬
server ou pour se régénérer d ’une institution spéciale
qui recueillerait et transmettrait ce qui restait de cet
héritage , ce fut sous la protection du même saint que
fut placée cette institution qui s ’appela l ’ordre de Saint -
George , et qui par suite d ’une révolution religieuse
hostile à l ’idéal sous toutes ses formes , devait s ’appeler
un jour l ’ordre de la Jarretière !

Il serait curieux d ’étudier , à ce point de vue , l ’his¬
toire des divers ordres de chevalerie auxquels celui - là
servit de modèle , et qui reposent tous , souvent même
à l ’insu de leurs fondateurs , sur lanotion plus ou moins
altérée de l ’idéal chevaleresque ; mais cette étude me
ferait franchir les limites chronologiques qui me sont
imposées par mon sujet ; je me contente donc de lais¬
ser entrevoir à mon lecteur , dans une perspective
lointaine , cette intéressante digression , et , après avoir
montré comment les nations germaniques ont accom -
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pli la tâche '. qui leur était dévolue , je viens à la troi¬
sième forme de l ’idéal , qui n ’était pas de leur compé¬
tence , et qui était destinée à fleurir sous un autre ciel .
On comprend que je veux parler de l ’idéal esthétique ,
c ’est - à - dire du beau en tant qu ’il peut etre réalisé par
les arts d ’imitation . Pendant la première partie du
moyen âge , l ’Italie avait paru se tenir en dehors du
grand mouvement intellectuel dont les épopées roma¬
nesques du douzième, et du treizième siècle étaient la
fidèle expression ( 1 ) . Enfin , son heure sonna en même
temps que la cloche du grand jubilé de 1300 , et ses
artistes , comme s ’ils avaient attendu ce signal , com¬
mencèrent à exécuter ces innombrables merveilles
dont je vais essayer de dérouler le tableau . Je serais
tenté de dire que ce fut un dédommagement providen¬
tiel ; mais de quel dédommagement une nation pou¬
vait- elle avoir besoin , quand elle possédait un génie
comme Dante , et qu ’elle pouvait montrer aux peuples
du Nord un poème comme la Divine Comédie , dont il
y a tel chant qui vaut à lui seul tous les romans de la
Table ronde ?

( U Dante dit formellement que jusqu ’à l ’an 1313 , aucun Italien

n avait chanté les exploits guerriers et chevaleresques . De vulgari
Ehquio , I . II , cap . il .


	[Seite]
	Seite II
	Seite III
	Seite IV
	Seite V
	Seite VI
	Seite VII
	Seite VIII
	Seite IX
	Seite X
	Seite XI
	Seite XII
	Seite XIII
	Seite XIV
	Seite XV
	Seite XVI
	Seite XVII
	Seite XVIII
	Seite XIX
	Seite XX
	Seite XXI
	Seite XXII
	Seite XXIII
	Seite XXIV
	Seite XXV
	Seite XXVI
	Seite XXVII
	Seite XXVIII
	Seite XXIX
	Seite XXX
	Seite XXXI
	Seite XXXII
	Seite XXXIII
	Seite XXXIV
	Seite XXXV
	Seite XXXVI
	Seite XXXVII
	Seite XXXVIII
	Seite XXXIX
	Seite XL
	Seite XLI
	Seite XLII
	Seite XLIII
	Seite XLIV
	Seite XLV
	Seite XLVI
	Seite XLVII
	Seite XLVIII
	Seite XLIX
	Seite L
	Seite LI
	Seite LII
	Seite LIII
	Seite LIV
	Seite LV
	Seite LVI
	Seite LVII
	Seite LVIII
	Seite LIX
	Seite LX
	Seite LXI
	Seite LXII
	Seite LXIII
	Seite LXIV
	Seite LXV
	Seite LXVI
	Seite LXVII
	Seite LXVIII
	Seite LXIX
	Seite LXX
	Seite LXXI
	Seite LXXII
	Seite LXXIII
	Seite LXXIV
	Seite LXXV
	Seite LXXVI
	Seite LXXVII
	Seite LXXVIII
	Seite LXXIX
	Seite LXXX
	Seite LXXXI
	Seite LXXXII
	Seite LXXXIII
	Seite LXXXIV

