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ls die Russen in Ostpreußen einfielen , mußten die Wildhagens
Hals über Kopf fort . Die Wildhagens saßen dort seitMcnschen -
gedenken auf ihrer Scholle . Da kam das Fliehen hart an ,

„ Als wir in der Nacht fliehen mußten und den Jungen noch ,
halb schlafend heruntertrugen auf den Leiterwagen , schlägt er auf
einmal groß die Augen auf . ,Nicht wahr , Vater ,' sagt er , , es ist

sehr hart . Es war , als wenn ein Glied abgeschnitten würde . Da
zuckt das Glied , und der Rumpf zuckt auch , und dazwischen fließt
Blut . Das . Glied , das abgeschnittene , das waren die Wildhagens .
Der Rumpf , das war die verlassene Scholle , die die Brauen ihrer
Ackerfurchen den Russen entgegeurunzelte . Und das Blut ermordeter
Zurückgebliebener floß auch dazwischen.

Das lasen die Wildhagens in den Berliner Zeitungen . Nämlich ,
in Berlin waren sie bei Verwandten untergekrochen und warteten
und warteten . Sie lasen sonst keine Zeitungen . Aber jetzt , wenn der
Vetter von der Arbeit kam , griff ihm Vater IBildhagen schon auf dem
Flur in die Manteltasche :

„ Nun , Karl , schon ausgesaubert bei uns ? "
„ Weiß nicht , mußt mal selber lesen . "
Dann fuhr der zerarbeitete Finger Wildhagens , der unterm

Mikroskop aussehen mochte wie sein Ackerfeld , bedächtig suchend durch
die Zeitungsspalten . Er hatte keine Übung im Zeitungslesen . Also
durchackerte er sie nach der ersehnten Nachricht von Anfang bis zu
Ende .

„ Sicher ist sicher , Karl , " jagte er und fing bei den Bezugsbe¬
dingungen am Kopfe an , ging Zeile für Zeile durch den Leitartikel ,
stolperte durchs Feuilleton , tastete sich durch die letzten Telegramme
und wand sich mühsam durch den Anzeigenteil .

„ Nee , nee , unter den Annoncen steht cs nich , " lachte der Vetter .
„ Man kann ' s nicht wissen , Karl . Können sich doch in der Zeitung

einmal vertun , Karl . Und sicher ist sicher , Karl . "
„ Und außerdem erfahrt ihr ja auch durch die Regierung , wann

ihr wieder zurück könnt . "
„ Man kann ' s nicht wissen , Karl . Können sich doch auch einmal

in der Regierung vertun , Karl . Und sicher ist sicher , Karl . "
„ Müßt nicht meinen , daß ihr mir zur Last seid . "
„ Weiß ich schon , Karl . So was spürt man doch , Karl . Aber

das ist es nicht , man ist sich — jaja — man i /e sich selbst zur Last , Karl ,
wenn man seine alte Arbeit nicht hat . " Und dabei schaute er ruhig
auf seine zerpflügten Hände .

„ Ja , Vetter Wildhagen , wird schon so sein . Unsereiner ist da
beweglicher mit seiner Fabriksarbeit . Ob ich meine Konservenbüchsen
in dieser Stadt oder in jener Stadt stanze , ist mir so ziemlich schnuppe . "

„ Nein , Karl , nicht in jeder Stadt . Denke einmal , es wäre über
die Grenze . "

„ Hast recht , im Vaterland » mich es sein . "
„ Es ist bei euch , wie bei mir , Karl . Nur daß eben im Fabrikbetrieb

der Acker größer ist als bei mir . "
„ Hm ja , dann hat euer Max den größten Acker . "
„ Der Max ? Ach so , di , meinst , weil er so -— so Gcschichtchen

schreibt ? "
„ Ja , Vetter Wildhagen , die Welt der Gedanken Hai den größten

Acker . "
„ Weiß nicht , Karl — Max seiner ist nicht größer als ein Heft . "
„ Ein Heft ? "
„Ja , Karl , da hat er . nun ein dickes Wachstuchheft . Dahinein

schreibt er seit Jabren alles , was er sich so aussinniert , der arme Kerl . "
„ Na , weißt du , arm — "
„ Ja , ja , arm . Wenn er mit seinen lahmen Füßen und der Hühner¬

brust am Feldrand sitzen mich und zuschauen , wie andere pflügen —
das ist doch arm , Karl ? "

„ Wer weiß , vielleicht Pflügt er sein Heft derweil . "
»Ja , ja , das Heft — es war schrecklich , Karl . "
Was denn ? "

wegen der Russen ? ' — ,Ja , Max , ' sage ich . — , Sie sollen nur kommen
mein Heft können sie doch nicht nehmen , nicht wahr , Vater ? ' — , Nee , '
sag ich , , aber jetzt muß ich noch was für Mutter holen . ' Da hat er
neben sich gefühlt und aufgeschrieu : , Vater , Vater , mein Heft , mein
Heft !' — , Wo hast es , Max ? ' — , Es ist nicht da . Vater , hvl ' s , in der
grünen Schachtel liegt cs auf dem Stuhl neben meinem Bett !' Nun ,
ich hole erst der Mutter ihre Sachen . Dann , wo ist die grüne Schachtel ?
Ich find ' s nicht gleich . Aus einmal höre ich vom Hofe her : Die Russen ,
die Russen ! Na , denk ich , es ist die höchste Zeit . Heft hin , Heft her , das
Leben ist doch wichtiger als ein Heft . Kann ihm ja ein neues kaufen .
Also runter , hinauf auf den Wagen und hinausgerattert aus dein Dorf .
Unterwegs hat er mich dann gefragt : , Vater , das Heft ? ' — , Sei
still , Jungchen , ' sag ich , ,ich kaufe dir ein neues . ' Da hat er ein
ganz verzweifeltes Gesicht gemacht , sein großer Kopf ist ihm auf die
schmale Brust geknickt . Käseweiß hat er ausgesehen . Aber gesagt hat
er nichts , kein Wort . Ich habe ihm kein neues Heft gekauft . Kann
ja schon verstehen , daß cs nicht das alte ist . Aber wenn ich mir nun
denke , unsereins hat seine ganze Heimat , seine ganze Arbeit , den Stall
voll Rinder drangeben müssen und der Junge unrein Heft , ein Wachs¬
tuchheft und nun sitzt er ganz verknittert bei euch in der Stube
drüben , ist es nicht ' ne Sünde , Karl ? "

„ Sünde ? Weiß nicht recht . So ein Heft kann einem alles sein ,
Vetter Wildhagcn : Arbeit , Heimat und » och was dazu . "

„ Nun ja , nun ja , er tut mir ja doch selber leid . Wird ja jeden
Tag schmaler , hüstelt fort und fort , kriegt Falten wie ein alter Apfel —
armer Kerl . Will froh sein , wenn er wieder drüben liegen kann mit
seinein Heftchen , während ich pflüge , kannst mir ' s glauben Karl . "

Aber Wochen und Woche » gingen noch ins Land , bevor der
Zeigefinger des alten Wildhagen in der Zeitung hängen blieb und
zitterte und nicht mehr weiter wollte , nicht mehr weiter brauchte :
„ Kinder , ausgesaubert ist unser Dorf . Da steht cs . Fort sind sie , die
Russen . Wir können wieder heim , Karl , wieder heim . "

„ Schade , dachte schon , ihr hättet euch nun ordentlich eingewöhnt
bei mir . Aber natürlich , gegen euren Acker kann so ei » Vorstadthaus
nicht aufkommeu . -— Na , Max , und wenn du dir da droben mal was
Ordentliches zusammeugedacht hast , schreib mir ' s ab ans deinem Heft
und schick mir ' s . Willst du ? " Der Lahme nickte heftig : „ Ja , Onkel ,
ja , will ich das . " Wie Lampen in einer cingestürzte » Kirche brannten
seine Augen in dem eingefallenen Gesicht . —-

Derselbe Leiterwagen ratterte vom Balmhof gegen das Dorf .
Nur daß er heute langsam fuhr , während er damals jagte . Ter alte
Wildhagcn lenkte . Er tat gleichmütig , und es sah aus , als ob er wie
an jedem Tage seine Pfeife rauche . Aber sie ging ihm immer wieder
aus , wenn er in die Weite sag , Ivo die Heimat liegen mußte .

Seine Frau war von der Wagenmitte ans Sitzbrett Vvrgeriitscht,
als ob ' s so rascher ginge . Und von Zeit zn Zeit legte sie ihm die Hand
auf die Schulter , bis sie beim nächsten Wagenholperer wieder ab¬
rutschte . Aber sie sagten beide nichts , kein Wort .

Nur einmal sah der Alte zurück nach dem Wagenende . Ta lag
Max , der Lahme , auf dem Stroh und glühte mit den großen Augen
in den trüben Tag hinein . Der alte Wildhagcn wiegte mit dem Kopfe
und biß aufs Pfeifenholz : Der dahinten kam als ein Sterbender zur
Heimat , da war gar kein Zweifel .

Weiter rollte der Wagen . Vertranter wurden die Fluren . Einige
waren zerstampft . Die meisten waren unversehrt .

Jetzt ging ' s um eine Biegung . Dahinter mußte man den Kirch¬
turm ihres Dorfes zum ersten Male sehen können . Die Biegung kam ,
der Kirchturm nicht .
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MlMttl

Die Zitadelle von Laon , von den Deutschen besetzt .



68

Gesamtgastspfel - es Großherzoglichen Hoftheaters un - der hofmusik varmstadt im „ Ilibülre ckv Irr Normale " in Brüssel :

Schlutzszene aus dem „ Fliegenden Holländer " . Phot . Samson .

„ Zerschossen , " sagte der alte Wildhagen . Die Frau nickte . Sie sagten
nichts weiter . Aber denken mochten sie dasselbe : Eine Kirche
kann man wieder aufbauen .

Dann hielt der Wagen vor einem dünnen Waldstück vor dem
Dorfe . „ Was ist ? " fragte die Bäuerin .

„ Nichts . Ihr bleibt derweil hier . Ich geh voraus . Es ist besser
wegen der Gefahr . "

„ Aber die Russen sind doch fort , Mann ? "
„ Jaja , aber besser ist besser . Ich bin gleich wieder da . "
Er war schon ein paar schwere Schritte gegangen , da scholl ihm

eine dünne Stimme nach :
„ Vater , wenn du mein Heft siehst — "
Der alte Wildhagen fand das Dorf noch stehen , wenigstens noch

einen Teil . Auch Leute waren noch da , die von der Russenwut ver¬
schont wurden . Sie wollten ihn begleiten . Er wehrte ab . Seinem
Schicksal wollte er allein gegenüberstehen .

Nnd dann stand er vor einem Trümmerhaufen . Schutt , aus
dem rotgeweinte Ziegelaugen schauten . Das war alles . Das war
sein Heim — gewesen .

Der alte Wildhagen ging einmal , zweimal darum herum . Ihm
kam keine Träne . Tränen haben Sinn , wenn man nichts inehr gut¬
machen konnte . Aber hier war keine Zeit zu Tränen . Hier hieß es
wieder von vorn anfangen . Er reckte ein wenig seine Arme . Das
eine Gelenk knackte . Nein , er war noch nicht zu alt dazu . So — nun
konnte er wieder zurückgehen zu Weib und Kind .

Da fiel ihm der Ruf ein : „ Vater , wenn du mein Heft siehst — "
Nein , der Max würde nicht mehr von vorn anfangen . Der ivar am
Ende , an seinem bitteren Ende . Der würde im Harme sterben ohne
sein Heft . Da sah der alte Wildhagen ein halb verkohltes , umgestürztes
Handwägelchen vor sich liegen . Er drehte es mechanisch um . Darunter
lag eine grüne Schachtel in zwei leeren Hälften . Das Heft , das Heft
von Max , lag irgendwo , zerfetzt , verbrannt , die Hülle war geblieben .

Sorgfältig legte er die beiden Hälften aufeinander . Sie griffen
noch erträglich ineinander . Dann suchte er nach einem Stücklein
Schnur . Mit dem band er die Schachtel zu und wanderte zurück .

Unterwegs blieb er stehen . Die Schachtel war ihm gar so leicht
vorgekommen . Er band sie auf , stemmte ein paar Holzftücklein vom

Wald heinein und legte Moos dazwischen — so , jetzt hatte sie Gewicht .
Dort vorn stand der Wagen . Gehorsam war sein Weib auf dem Sitz¬
brett zurückgeblieben . Jetzt stieg sie ab und kam ihm entgegen .

„ Frau , es ist alles verbrannt — wir bauen es wieder auf — es
wird gehen — ich weiß es — mußt auch nicht zaghaft sein . "

Es hob ihr doch die Brust . „ Was hast da in der Hand ? " fragte
sie nach ein paar Schritten . „ Das Heft von Max ? "

„ Ja , das haben sie übriggelassen , die Russen . Wir wollen ihn
links hinüberfahren zum Schmied . Der ist noch da . Bei dem kann er
bleiben und wohnen , während wir — während wir arbeiten . Frau ,
willst du ? "

»Ja , ja , Mann , ich will . "
Aus dem Stroh streckten sich zwei dünne Arme : „ Mein Heft ,

mein Heft !"
„ Ja , Max , ich hab ' s gefunden und will — und will es dir aufbe¬

wahren — und jetzt fahren wir zum Schmied . Hü , Brauner , hü !"
„ Warum nicht heim , Vater ? "
„ Da müssen wir erst wieder bauen , Max , verschiedenes bauen ,

weißt du . "
Der Gaul hatte angezogen .
„ Vater !" kam es aus dem Stroh .
„ Was denn , Max ? "
„ Gib mir das Heft , mein Heft . "
„ Jetzt nicht , ich will es dir aufbe — " Da hatte er sich umgeschaut .

Er war kein Arzt . Aber daß da der Tod neben dem Max auf dem
Stroh saß , das sah er doch .

„ Hier , Max , hast du ' s . Aber du mußt mir versprechen , still zu
liegen . Hü , Brauner , hü . "

Der Abend siel herein , als der Wagen die linke Seitenstraße
abbog , wo der Schmied sein Haus hatte . Jetzt waren sie da . Da stand
er schon , der Schmied .

„ Schmied , du mußt mein Jungchen so lang nehmen . "
„ Ist schon recht , wo ist er ? "
„ Da hinten . Komm , Max , wir wollen dich hinauftragen . "
Aber Max rührte sich nicht mehr . Still lag er auf seinem Stroh .

Er war tot . Am Herzen lag die grüne , festumspannte Schachtel . Ein
Lächeln spielte über bas Gesicht und wollte nimmer erlöschen .

X
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Ein Bild aus Polen von Ernst Leonard .

er sie zu sehen bekommt , schließt sie in sein , Herz , gleich , ob

Bewohner der gemischten Station , ob leichtverwundet oder

ob mit schwerenVerletzungendarniederliegend . Alle miteinander

lieben sie , lachen , wenn sie naht , betrüben sich , wenn sie verschwindet ,

und freuen sich , wenn sie wiederkommt .

Eigentlich hat sie der Chefarzt des Kriegslazaretts in der ehe¬

maligen Realschule lediglich dazu bestimmt , die Schwerverwundeten
in den oberen Sälen morgens und abends zu waschen und ihnen

sonstige kleine Gefälligkeiten zu erweisen . Aber seitdem er bemerkt

hat , welch wohltuenden seelischen Einfluß sie mit ihrer stillen ,

blonden Schönheit , ihren weichen Händen , dem silberklaren Lachen

und süßen Sprechen auf seine zahlreichen Patienten auszuüben fähig

ist — seit diesem Zeitpunkt duldet er stillschweigend , daß sie über¬

all dort ist , wo sie ihr Herz hinruft .

Morgens , wenn Krankenauto auf Krankenauto die Verwundeten

auf den großen Hof rollt , dann steht unzweifelhaft auch Lieschen schon

inmitten der harrenden Krankenträger und Ärzte , bereit , den An¬

kommenden ein liebes Wort zu sagen , mit milder Hand über ihren

Kopf zu streicheln und mit anzufassen , wo es nottut . Die Fußverletzten

hilft sie mit stützen und in die Säle bringen , den Helden mit Kopf¬

wunden zieht sie den Verband fester , den von der Fahrt Ermatteten

bringt sie aus der Küche einen labenden Trank , während sie auch nicht

vergißt , sich der Leichtverletzten hilfreich anzunehmcn und sie dorthin

zu weisen , wo sie nach endlosen Mühen und Entbehrungen ihr müdes

Haupt zum erquickenden Schlafe hinlegen können .

Ist dann das letzte Autorollen in der Ferpe verhallt und die

Kaffeezeit herangekommen , dann springt der Zeiger von Lieschens

ewiger Uhr der Pflicht still und friedlich wie sie selbst weiter vor .

Dann steht sie am großen Kaffeefaß , den Schänklöffcl in der Hand ,

nnd füllt Feldgeschirr , Topf , Becher , Schüssel und Eimer derjenigen ,

die bereits seit gestern einquartiert sind , aber infolge der erhaltenen

Verwundung nicht die Fähigkeit haben , sich sr . bst zu bedienen . Und

sie erwirbt sich zu zehn alten Freunden hundert neue , alle beglückt ,

ihr in die lieben , blauen Augen schauen zu dürfen und ihren lieben

Worten , ihrem Lachen lauschen zu können . So lange , bis ihr Herz sie

zu neuen Taten ruft .

Steht der Zeiger auf zehn Uhr , dann ist es Zeit , den zur Ope¬

ration Bestimmten ein tröstendes , aufmunterndes Wort zuzurufen

und nach dem erfolgten Eingreifen mit ihren weichen Händen über

schmerzverzerrte Gesichter zu gleiten . Worauf wiederum ihr Herz ihr

^ L
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den Weg vorschreibt , welcher vom Operationssaal zi , r Station , führt ,

und den sie nunmehr an der Seite der Tragbahren ebenso oft zurück¬

legt , wie hilflos bittende - lugen nach ihren , stillen Nebenherschreiten

verlangen . Und dann geht es die hallenden Steintreppen herab ,

über Fluren und endlose Gänge , wo in Jriedenszeite » Helles Schüler¬

lachen erklang , in Morgen - und Nachmittagspausen belegte Brötchen

zur Stärkung für kommende schwere Stunden und Aufgaben mit

gesunden , Appetit verzehrt wurden und gelehrte Aufsähe zwecks recht¬

zeitiger Verbesserung in möglichst abgelegenen ,Fensternischen zur

gegenseitigen Verlesung gelangten . Auck , in den Bausen .

Lieschen , die liebliche Jce , wendet also ihren flinken Juß nunmehr

zum Garten , einem richtigen duftenden und blühenden Garten , wo

bereits auf Bänken und Stühlen , ans Treppenstufen und verseilten

noch ein zweites Paket auS den schier unergründlichen Tiefen ihrer

Tasche herausbefördert : Zigarren . Und nur allerschlennigste Jlucht

kann sie vor den züngelnden Jlanime » gar zn Dankbarer retten .

Inzwischen ist es aber auch schon Mittagszeit geworden , also

rufen sic jetzt die Pflicht und ihr Herz abermals zur Küche , um denen ,

^ e zwar keine gesunden Hände , wohl aber einen gesunden Magen

gaben , zu möglichst vollen Teller » und Schüsseln zu verhelfen , lind

zwar möglichst „ Tickes " . Weil es besser füllt und sättigt . Worauf

nach Essensschlnß an der Pumpe unter ihrer gütigen » nd hilfsbereiten

Assistenz ein großes Reinemachen und Abspülen erfolgt , nachdem die

Speisereste den schon am Tor herumstehenden Polenkindern in die

bereitgehaltene » Töpfe ausgeliefert worden sind . Nachdem auch diese

Pflicht tadellos erfüllt ist , beginnt ei » allgemeines Nacknnittags -

Nach - er Entwaffnung Montenegros : volkstgpen aus - er Rüstengegen - - es Küriatischen Meeres .
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polnischen Schülerpulten alle diejenigen ihrer mit Sehnsucht harren ,

welche sie schon kennen — oder gerne kennen lernen möchten . Diesem

gibt Lieschen kräftig die zarte , weiße Hand , jenem streicht sie über den

wunden Kopf , dem struppigen Bapern mit de » , eingegipsten Arm

seht sie sich sogar volle zehn Miunten zur linken Seite , üm ihn nach

seinen . Befinden zu befrage , , — eine Handlungsweise , die von allen

Seiten neidische Blicke auSlvst und Lieschen veranlaßt , überallhin

freundlich beschwichtigend zu lächeln — - und endlich kommt ihr Haupt

Ipaß : Aus ihrer großen , weißen Schür ; entasche zieht sie ein Paket ,

aus welchen , sich ein Buch „ entwickelt " . Lieschen liest vor . Kriegs -

gedichte . Ähre zarte , feine Stimme zeigt plöhlich ein erstaunliches

Klaugvermögen , und alle Saiten eines geübten Vortrags weiß sie in

schwingende Töne der Begeisterung , der Jreude u ,id Trauer

î » Bewegung zu sehen . Um sie herum ein dankbarer Hörerkreis ,

Idessen Dank unermeßlich wird , als sie nach Schluß der Vorlesung

schläfchen , auch für Lieschen , die sich iept eine volle Stunde lang aus

ihren Strohsack zur süßen Ruhe hinsirccken darf . Pis uni drei Ilhr ,

ivv ihre „ Kaffeeschwester " Pflichten vom Morgen beginnen .

Und dann , un , fünf Uhr , heißt es Ehrenbezeugungen des Abschieds

zu erweisen an jene , die zur Weiterbeförderung an deutsche Lazarette

abermals in die auf dem Hofe bereitstehendeu .Krankenautos geladen

werden , hin zu den , auf den , Bahnhof bereits wartenden Lazacettzug .

Jede » , gibt Lieschen die Hand oder legt sie auf die wunde Stelle

hilft auch dort mit ansasscn und die Tragbahre ins Innere des Wagens

schieben , wo es nvttnt . Und jenen , gar , dein stämmigen Pommern ,

den ein Kopfschuß in Delirium verfallen ließ und der vollkommen

regungslos ans seiner Bahre liegt , jenem naht sich Lieschen in plöh

licher Herzensaufwallnng » nd drückt einen Kuß ans seine von wirren

Haaren bedeckte Stirn . Um sich dann » löblich heftig ichlnchzend ab

zuwenden und i » , Innern der weiten Gänge z » verschwinden . —
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